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			# 4541

			Es war kühl, aber es regnete nicht. Als ich aus dem Hotel trat, wartete Olga, umringt von ihren Taschen, bereits auf dem Bürgersteig. Sie war am späten Abend eingetroffen und stand nun vor dem Gebäude und spähte die Straße entlang. Ich hatte mit Henry abgemacht, er solle uns früh um acht abholen, wir wollten gemeinsam von Bremen nach Val Benoît am Rande von Lüttich fahren.

			Ich gab Olga ein Rosinenbrötchen, das ich vom Frühstückstisch mitgenommen und in eine Papierserviette gewickelt hatte. Wir hatten uns lange nicht mehr gesehen, aber ich kannte sie gut genug, um zu wissen, dass sie noch nichts gegessen hatte, wenn man sich so früh am Morgen traf. Sie lächelte nachsichtig, als ich ihr die Serviette mit dem Brötchen überreichte. Sie hat sich an meine etwas übertriebene Fürsorge nie ganz gewöhnt, aber sie hatte Hunger, das war klar, denn das Rosinenbrötchen war im nächsten Augenblick verschwunden.

			Im frühen Tageslicht konnte ich sehen, dass sie sich verändert hatte. Nicht sehr, aber sie sah ein bisschen älter aus, als ich sie in Erinnerung hatte. Wie sie so dastand, mit den Taschen um sich herum und den dunklen Haaren, die zu einem Pferdeschwanz gebunden waren, erkannte ich, dass es ein erwachsener Mensch war, den ich da unbedingt füttern wollte, und ich unterließ es, eine Bemerkung über ihre Bekleidung zu machen, obwohl ihre Jacke für den kühlen Morgen viel zu dünn war.

			Das war neu. Dass auch sie älter werden konnte. Nicht dass sie sich, seit wir uns kannten, überhaupt nicht verändert hätte, das hatte sie natürlich, aber ich habe dabei nicht ans Alter gedacht, sondern an bestimmte Merkmale. An ihr Haar oder ihre Kleidung beispielsweise oder die Art, wie sie grüßte, wenn sie am späten Vormittag herunterkam, aber diese Veränderungen schienen nie in eine bestimmte Richtung zu gehen, es war einfach Olga in verschiedenen Ausgaben. Das Bild, das ich von ihr hatte, war immer mit unserer ersten Begegnung verbunden gewesen: eine ganz junge Frau, die an einem regnerischen Nachmittag an meine Tür in Clairon-sous-Bois klopfte. Ein Mensch mit klaren Meinungen und einem festen Willen, aber auch ein Mensch, auf den ich achtgeben musste. Als könnte sie nicht selber auf sich aufpassen.

			Man sah Olga an, dass sie gern noch etwas länger geschlafen hätte. Sie hatte die Serviette des Rosinenbrötchens zusammengefaltet und in die Tasche gesteckt, und nun stand sie da in ihrem dünnen Jäckchen, eine erwachsene Frau mit Reisetaschen und einem verschlafenen Gesichtsausdruck an einem leicht diesigen Morgen.

			Vorhin noch hatte ich in meinem Hotel im Bad gestanden und mein Gesicht in einem Vergrößerungsspiegel betrachtet. Ich entdeckte Falten und Poren und winzige Flecken, die ich vorher nicht bemerkt hatte. Vielleicht war mir deswegen plötzlich aufgefallen, dass Olga älter geworden war. Der Gedanke machte mich unruhig, das merkte ich. Nicht weil mich die leisen Anzeichen des Alters stören, die finde ich eher interessant: die kleinen Landschaften der Haut, Oberflächen in Veränderung. Aber wenn die Veränderungen Taten verlangen, werde ich nervös. Wenn es nicht nur die üblichen Hindernisse des Terrains sind: Pfützen und Grasbüschel oder winzige Vertiefungen, die man im Auge behalten muss, um nicht zu stolpern. Sondern wenn die Landschaft neue Formen annimmt, wenn Bäche zu Flüssen werden, zu einem Delta, einem Meer. Man steht an Kreuzwegen, an denen man Halt machen, eine Wahl treffen, die Richtung wechseln muss.

			Ich hatte vor dem Spiegel gestanden und Wimperntusche aufgelegt. Das mache ich nicht sehr oft, vermutlich wollte ich mich auf unser neues Dasein vorbereiten. Ich bin lange weg gewesen, und mir war klar, dass es nicht mehr dasselbe wäre: ein neuer Wohnort, Menschen, die ich, seit ich das Haus in Bremen verließ, nicht mehr gesehen hatte, neue Bewohner, die ich noch gar nicht kannte.

			Ich hatte während meiner Abwesenheit mit Henry und Olga und ein paar anderen gesprochen. Ich wusste, dass sich die Dinge geändert hatten. Die meisten waren abgereist und hatten woanders ihre Zelte aufgeschlagen. Manche waren nach Lüttich gezogen, wo wir nun unser erstes großes Treffen abhalten wollten. Ich sah unserm Wiedersehn entgegen. Ich war froh, das Haus in Bremen verlassen zu haben. Das war nicht das Problem. Ich war froh, nach Clairon-sous-Bois zurückgekehrt zu sein. Es wieder verlassen zu haben. Nach Paris gegangen zu sein. Ins Hôtel du Lison. Auf die nordfriesischen Inseln. Nach Welk und in das Haus außerhalb von Marholt, wo ich mich niedergelassen hatte. Oder vielleicht nicht niedergelassen, aber gewohnt hatte. Lange.

			Es war auch kein Problem gewesen, meine Tage allein zu verbringen. Auch die kühle Luft hat mir nichts ausgemacht. Oder der Wind, der im Laufe des Nachmittags zunahm. Meine Wanderungen am Strand und an den Deichen, die Ruhe, die mich im selben Augenblick erfüllte, als ich die Fähre nach Welk bestieg, und die mich an all den Tagen, an denen ich mich auf der Insel aufhielt, begleitete. Oder den allermeisten Tagen, denn zuweilen habe ich meine Freunde und das Haus und unsere Unternehmungen doch vermisst. Zuweilen habe ich Thomas vermisst. Aber ich brauchte die Ruhe. Die Ruhe und niemanden. Kleine Einkaufstouren nach Marholt. Küstenwanderungen. Fahrten in einem Kajak, das ich mir ausgeborgt hatte. Oder wie man es nennt, wenn man keinen um Erlaubnis fragt. Aber als ich mit Henry sprach und er davon erzählte, dass sie versuchen würden, uns alle in Lüttich zu versammeln, nahm die Sehnsucht zu. Ich war bereit zurückzukommen, und wir hatten verabredet, uns in Bremen zu treffen und zusammen nach Lüttich zu fahren.

			Trotzdem war ich nervös. Vielleicht war es die Vorstellung, Teil einer Gruppe zu sein. Sie alle wiederzusehen. Meine Gruppe. Eine besondere Versammlung. Teil einer Gruppe zu werden. Ich hatte auf einer friesischen Insel allein ein Haus bewohnt, bin alleine aufgewacht und allein durch meine Tage gegangen. Ohne meine Freunde vom achtzehnten November. Ohne Thomas im Hintergrund. So war es nämlich gewesen. Bis ich nach Clairon zurückkehrte, war Thomas immer als unsichtbarer Mitreisender bei mir gewesen. Ein Mensch in Wartestellung. Mein damals noch nicht ganz verlorener Geliebter. Der jetzt verloren ist.

			Ich stand vor dem Spiegel und dachte daran, dass meine Augen nachgelassen hatten. Beim Lesen war es mir schon oft genug aufgefallen. Ich musste die Arme lang machen, ich brauchte Abstand und mehr Licht. In dem Haus auf Welk, in das ich eingezogen war, hatte ich angefangen, Licht einzuschalten und näher ans Fenster zu rücken, und ich hatte daran gedacht, mir eine Brille anzuschaffen.

			Diese Veränderungen sind es, die ich meine. Sie brauchen nicht groß zu sein, aber sie sind gekommen, um zu bleiben, und als ich Olga das Rosinenbrötchen gab, dachte ich, ich muss damit aufhören, auf sie aufzupassen und sie wie ein Kind zu behandeln. Ich glaube, das ist es, was mich innehalten lässt. Die Tage wiederholen sich, man erwacht am selben Morgen, und dann ist da trotzdem etwas, das Taten und Justierungen und Entschlüsse erfordert. Es müssen Brücken gebaut werden, um über Wasserläufe zu kommen, die man vorher zu Fuß überqueren konnte. Man muss neue Transportmittel beschaffen und neue Wege finden, aber man weiß nicht, wohin sie führen.

			Henry musste aufgehalten worden sein. Er sollte die letzten Sachen aus dem Haus in den Wagen packen. Wahrscheinlich hat es länger gedauert als erwartet, oder er hatte im morgendlichen Stau gestanden. Wir unterhielten uns in der Zeit über Olgas Reise und über Ralf, der in Madrid war.

			Nachdem sie und Ralf Bremen verlassen hatten, zogen sie zu einer Gruppe, die sich in verlassenen Treibhäusern in einer dünn besiedelten Gegend in Spanien eingerichtet hatte. Ralf hatte da mit einigen der dortigen Bewohner an seinem Projekt weitergearbeitet. Seinem BeDaZy-Projekt, ergänzte Olga, als ich zögerte – als glaubte sie, sie müsse den Namen für mich wiederholen oder ich hätte vergessen, von welchem Projekt sie sprach – aber mein Zögern lag eher daran, dass ihr Tonfall, als sie es erwähnte, ein anderer war als sonst. Es war nun für sie ein Projekt, das nicht mehr ironisiert werden durfte, mit einem Namen, der ohne Skepsis ausgesprochen werden konnte.

			Vor Kurzem waren sie nach Madrid gereist, eine kleine Gruppe aus den Gewächshäusern. Sie hatten erst vorgehabt, gemeinsam nach Lüttich zu fahren, doch Ralf hatte einen Kontakt in Madrid bekommen, der bei Problemen behilflich sein konnte, die im Laufe der Arbeit aufgetaucht waren. Es gehe irgendwie darum, die Informationsmenge rund um die einzelnen Vorfälle zu reduzieren, meinte Olga. Während die andern in Madrid blieben, fuhr sie schon los und machte einen Abstecher nach Bremen, um vom Dachboden über Ralfs Wohnung ein paar Einrichtungsgegenstände zu holen. Und um euch zu treffen, sagte sie, denn Henry hatte ihr erzählt, er und ich hätten sich in Bremen verabredet. Eigentlich hatte sie vorgehabt, in Ralfs Wohnung zu übernachten, hatte sich aber anders besonnen, und am späten Abend, als sie mit Packen fertig war, quartierte sie sich in dem Hotel ein.

			Wir unterhielten uns ein wenig über Welk und Thomas. Olga wusste, was seit unserer letzten Begegnung geschehen war. Nicht alles, aber sie weiß, dass ich nicht mehr nach Clairon zurückkehren werde. Wir sprachen über meinen Besuch bei Thomas. Dass er angerufen hatte, allerdings nicht, weil er sich an seine letzten achtzehnten November erinnerte. Sie wusste, dass ich bei ihm gewesen und wieder gegangen war. Oder richtiger: dass Thomas mich weggeschickt hatte. Mich gebeten hatte abzureisen. Mehr war dazu nicht zu sagen. Jedenfalls nicht hier vor dem Hotel, während wir auf Henry warteten und sie in ihrer dünnen Jacke dastand. Darüber können wir später reden, sagte ich.

			Ab und zu warf eine von uns einen Blick die Straße hinauf, wo Autos und Straßenbahnen wild durcheinanderfuhren. Auf der gegenüberliegenden Straßenseite war der Bürgersteig voller Müllbeutel, sie standen vom fernen Bahnhof und am Hotel vorbei bis hoch zur Kreuzung, wo die Bahnen in die Straße einbogen. Es waren große Beutel in verschiedenen Farben: gelbe, blaue und dann die vielen durchsichtigen für den Abfall aus den Küchen der Stadt.

			Scharen von Krähen hatten sich versammelt und im Laufe des Vormittags die Plastikbeutel zerfetzt und durchlöchert, nur die durchsichtigen.

			Am unteren Ende der Straße, fast am Bahnhof, konnte man einen Müllwagen erkennen, der sich langsam näherte. Er fuhr am Bürgersteig entlang und unterbrach die Krähen bei ihrer Mahlzeit.

			Eine ganze Wolke von Vögeln flatterte auf, wenn der Wagen vor den Haufen anhielt. Kurz darauf fuhr er weiter, und die Krähen, die sich am nächsten Haufen versammelt hatten, flatterten wieder auf, und so ging es weiter, während sich das Müllauto zu uns hocharbeitete. Immer wieder verließen die Vögel ihre Mahlzeit, flatterten durch die Luft, flogen zum nächsten Haufen oder zum übernächsten. Sie zielten direkt auf die Löcher in den durchsichtigen Säcken und wühlten mit ihren Schnäbeln im Abfall. Jedes Mal konnten sie sich gerade noch auf Essensreste in den Beuteln stürzen, bevor sie wieder losfliegen mussten. Schritt für Schritt bewegten sie sich weiter, verließen ihre Futterstelle, flatterten zur nächsten Gruppe von Müllsäcken, während die durchsichtigen Beutel hinter ihnen einer nach dem andern in der Presse verschwanden.

			Bald waren die Krähen und kurz darauf auch das Müllauto am Hotel, wo wir auf den Kampf der Vögel ums Futter freie Sicht hatten. Auf dem Bürgersteig uns gegenüber hoben die Müllwerker die durchsichtigen Beutel hoch und warfen sie in die Presse und ließen die blauen und gelben auf dem Bürgersteig stehen, während sich der Krähenschwarm weiterbewegte, aber es musste ihnen klar geworden sein, dass ihre Mühe zwecklos war, denn als der Müllwagen an uns vorbeigefahren war und fast die Kreuzung erreicht hatte, waren die Krähen in alle Himmelsrichtungen zerstoben.

			Genau da oben an der Kreuzung, wo Müllwagen und Krähen jetzt verschwunden waren, tauchte Henry D. auf. Ich erkannte ihn sofort, den blauen Minibus, mit dem eine Gruppe von Neuankömmlingen in Bremen eingetroffen war, kurz bevor ich nach Clairon abfuhr, und einen Augenblick später überquerte er die Straßenbahnschienen und hielt am Bordstein vor dem Hotel.

			Henry sprang aus dem Auto, grüßte hastig mit hoch erhobenen Armen, griff nach Olgas Taschen und lud sie ins Auto. Olga nahm zwei Beutel vom Bürgersteig, trug sie zum Auto und platzierte sie auf dem Boden am vorderen Beifahrersitz, während Henry das übrige Gepäck unterbrachte. Er wies auf die Sachen, die er schon im Wagen verstaut hatte: etliche Kartons mit Papieren und Verlängerungskabeln und Glühbirnen, eine Plastikbox mit Werkzeug sowie zwei große Kisten mit Teppichen und Luftmatratzen – und sagte, das sei das Letzte, was noch im Haus gewesen war.

			Wir setzten uns schnell ins Auto, während die Straßenbahnen neben uns vorbeirauschten. Olga nahm auf dem Vordersitz neben Henry Platz, ich zwängte mich hinter ihnen auf einen Sitz neben ein paar Pappkartons, zwei große auf dem Nebensitz und zwei kleinere, die unter die Sitze gequetscht worden waren.

			Im Laufe der Tage seien eine Menge solcher Fuhren nach Lüttich gebracht worden, sagte Henry, unsere Möbel und der ganze Kram, jetzt sei das Haus leer, leerer als wir es beim ersten Mal vorgefunden hätten, sagte er. Besonders der Keller. Er habe das Haus abgeschlossen und das große schmiedeeiserne Tor verriegelt. Den Hausschlüssel habe er behalten. Vielleicht könnten wir ihn später noch einmal gebrauchen, meinte er.

			Gita Kreis und die andern Bewohner in Val Benoît seien gerade dabei, in den verlassenen Universitätsgebäuden, in denen wir wohnen sollten, das erste Meeting zu organisieren. Das heißt, es seien zwischendurch schon kleinere Treffen abgehalten worden, sowohl in Lüttich als auch an anderen Orten, wo die Leute sich niedergelassen hatten, aber dies sei das erste Gemeinschaftsmeeting, zu dem die Teilnehmer von weither anreisten. Zwei, drei der alten Auditorien stünden schon bereit, und Unterrichtsräume und Büros seien auch schon belegt. In Val Benoît gebe es massenhaft Platz, sagte Henry, und eine Menge Arbeit. Mithelfer brauche man immer. Wir müssten nach Osnabrück und Aikaterini Erbs und ein paar ihrer Freunde holen, sagte er. Er wisse nicht, wie viele es seien, aber bei Bedarf könnten wir das Auto umpacken.

			Als wir aus der Stadt waren, sagte Olga es selbst. Sie sagte, sie sei älter geworden. Ich glaube, sie wollte sagen, dass wir alle älter geworden seien, denn sie hatte einen Blick auf Henry geworfen, bevor sie es sagte. Ich fragte, ob der Spiegel im Hotel sie auf den Gedanken gebracht habe. Sie wandte sich zu mir um und fragte, woher ich das wisse. Aber stimmt schon. Gestern am späten Abend hatte sie ihr Gesicht in dem runden Spiegel im Badezimmer erblickt. Sie habe ihn gedreht und ihr Gesicht untersucht. In Vergrößerung. Sie konnte sehen, dass sie gealtert war.

			Ich sagte, ich würde mich an meinen ersten Besuch des Hotels erinnern. Damals, als ich auf dem Weg nach Norden in den Schnee und den Winter war. Bevor ich einem von euch begegnete, sagte ich. Ich hatte mit meiner Familie Weihnachten gefeiert und war nach Bremen gefahren und dann – plötzlich diese Mahnung an die Zeit, die durch die Vergrößerung im Spiegel ausgelöst wurde. Kleine Veränderungen, die mit einem Mal sichtbar werden. Beinahe ein Sprung, sagte ich, während Olga anfing, ihr Alter zu bestimmen, wenn man unsere Tage in Jahre umrechnete. Mein Bio-Alter, sagte sie.

			Neunundzwanzig, sagte sie etwas später. Genauso alt wie ich, als ich in unseren Loop eintrat, sagte ich. Und fast so alt wie ihre Mutter, als sie starb, sagte sie. Ihre Mutter wurde einunddreißig.

			Sie fand selber, dass sie ihrer Mutter ähnelte. Was ihr vorher auch noch nicht bewusst gewesen war. Es war nicht das Gesicht im Vergrößerungsspiegel, das ihr so ähnlich sah, nur das in dem gewöhnlichen Spiegel. Als hätte der Anblick ihre Mutter aus der Erinnerung hervorgeholt. Sie wusste nicht, ob sie an Fotos oder die Wirklichkeit dachte, aber an Falten im Gesicht ihrer Mutter konnte sie sich nicht erinnern. An keine einzige. Ich sagte, die Anzahl der Falten, die man im Gesicht einer Einunddreißigjährigen finden könne, halte sich wohl in Grenzen. Ich kann mich auch nicht daran erinnern, dass meine Eltern Falten hatten, als ich klein war. Die kamen erst, als ich älter wurde. Henry konnte sich auch nicht an Falten erinnern, obwohl sein Vater tatsächlich welche hatte und achtzehn Jahre älter war als seine Mutter. Also mussten welche da sein. Er erinnerte sich nur nicht daran. Für Henry war sein Vater erst alt, als er selber langsam erwachsen wurde. Als wären die Falten gekommen, als ich Teenager war, sagte er. Dann erkennt man das Alter der Leute. Vorher sind sie bloß Erwachsene. Aber keine Alten. Das sind andere. Und dann verschiebt man die Erwachsenen in die Kategorie Alt, wenn man selber in die der Erwachsenen kommt. Dann findet man, sie sähen alt aus. Ja – oder tot, sagte Olga.

			Ich sagte nichts. Henry reagierte mit einem leisen Hmm. Er hatte den Vater verloren, kurz bevor sein Sohn geboren wurde. Ich weiß nicht, was es bedeutet, seine Eltern zu verlieren. Auch wenn ich meine seit unserer gemeinsamen Weihnachtsfeier nicht mehr besucht habe, kann ich mir absolut nicht vorstellen, dass es sie nicht mehr gibt. Ich fragte, ob noch irgendjemand regelmäßig seine Familie sehe, aber Olga meinte, viele seien das nicht. Sie hatte ihren Vater nicht mehr besucht, seit er sie in Lugano abgeholt hatte.

			Allmählich holen wir unsere Eltern ein. Als die Zeit stehen blieb, war meine Mutter eben sechsundfünfzig Jahre alt geworden. Mein Vater ist vierundfünfzig. Es wäre seltsam, sie zu treffen und zu fühlen, wie der Altersunterschied zusammenschmolz. Wenn Olga neunundzwanzig war, müsste ich einundvierzig sein, sagte ich. Und Henry fünfzig. Oder bald. Er hielt nichts davon. Fünfzig zu werden. Das war für ihn kein Grund zur Freude.

			Aber für mich, sagte ich. Ich freute mich schon auf die Feier. Er sagte, daraus werde nichts, ich hätte ja selbst die Einladung zum Geburtstag vergessen, als ich vierzig geworden war. Im Übrigen sei er im Juni geboren. Er könne im November keinen Geburtstag feiern. Wenn man sein Geburtsdatum nicht erreicht, kann man auch nicht feiern, sagte er.

			Dafür erreichen wir unser Todesdatum, sagte Olga. Oder nicht einmal das. Wir bewohnen es. So müsse es sein, sagte sie: der achtzehnte November. Es sei denn, wir können ihm entwischen, sagte Henry. Und wer sagt, dass wir sterben? Wenn die Zeit stehen bleiben kann, gibt es sicher auch noch andere unberechenbare Dinge. Selbstverständlich sterben wir, sagte Olga. Wir werden älter, und wir sterben.

			Wir sollten das Thema wechseln, meinte Henry. Er sehe keinen Grund, über Alter und Todestage zu reden. Wenn die Zeit sowieso nicht vergehe. Also ließen wir es sein. Wir könnten stattdessen über Brillen reden, warf ich ein. Ich hätte immer mehr Mühe mit dem Lesen. Ich sei sicher, dass Henry auch eine Brille gebrauchen könne. Er sagte, seine Augen seien in Ordnung. Ich sei es, die immer alles ganz genau wissen wolle.

			Vielleicht findest du einen Optiker in Osnabrück, sagte er. Wenn Zeit dafür bleibt. Er hatte mit Aikaterini verabredet, zusammen zu Mittag zu essen, bevor wir nach Lüttich weiterreisten. Also ich meine Trini, sagte er, und als er ihren Namen genannt hatte, fingen wir an, über meinen Aufenthalt bei Thomas zu sprechen. Ich erzählte, dass ich nie herausgefunden hätte, warum er mich angerufen habe. Einen Moment lang dachte ich, ich hätte ihn versehentlich angerufen, als ich versuchte, Trini zu sprechen, deren Nummer ich am selben Morgen in meinem Telefon gespeichert hatte. Wir hatten ausgemacht, uns in der Stadt zu treffen, Trini, Marlice und ich. Aus dem Treffen wurde nichts, weil Marlice zum Haus zurückgekommen war, bevor ich Trini erreichen konnte. Wenn ich versehentlich Thomas angerufen hatte, würde das vielleicht erklären, warum er mich zurückrief. Wenn ich das falsche T. angeklingelt hatte, sagte ich. Ich merkte, dass ich zu sehr ins Detail ging, also sagte ich bloß, dass Thomas selbst sich nicht erinnern konnte, dass er mich angerufen hatte, daher bekam ich nie eine Erklärung. Er konnte sich weder daran erinnern, angerufen zu haben, noch daran, ins Gästezimmer gegangen zu sein und meine Papiere gefunden zu haben.

			Henry wollte wissen, wie es sich angefühlt habe, nach so langer Zeit nach Clairon zurückzukehren. Alles wie immer, sagte ich. Ich bin mit dem Zug angekommen und durch den Regen zum Haus gegangen. Ich sagte, Thomas könne sich nicht an unser Gespräch erinnern. Er wusste lediglich, dass ich am Siebzehnten morgens von Clairon-sous-Bois abgereist sei und dass er am Abend mit mir am Telefon gesprochen habe. Er sagte weiter gestern, wenn er den Siebzehnten meinte, und war überzeugt, an einem ganz normalen achtzehnten November aufgewacht zu sein: einem regnerischen Tag, an dem er mit Päckchen und Briefen zur Post gegangen war. Er hatte einen Spaziergang im Wald gemacht und war in einen Regenschauer geraten.

			Im Gästezimmer gab es keinerlei Anzeichen, dass jemand zu Besuch gewesen war. Alles sah aus, wie ich es verlassen hatte, obwohl mich das Gefühl nicht losließ, es sei alles ein wenig verwahrlost. Meine Papiere lagen dort, wo ich sie hingelegt hatte, und es war unmöglich zu erkennen, ob Thomas irgendetwas gelesen hatte. Er selbst erinnerte sich nicht daran, im Zimmer gewesen zu sein. Alles war wie ausgelöscht. Ich empfand die Atmosphäre im Raum nur so verbraucht und abgestanden. Das liegt bestimmt daran, dass wir so viel Zeit damit verbracht haben, das Haus in Bremen auf Vordermann zu bringen und zu polstern und zu streichen, sagte Olga. Dann sieht man alles mit andern Augen und findet plötzlich, dass ein neuer Anstrich und neue Bezüge nötig sind. Kann sein, dass sie recht hat. Jedenfalls fühlte es sich ungewohnt an, als ich nach einer Weile wieder in mein Gästezimmer zog.

			Aber obwohl es merkwürdig war zurückzukehren, haben wir schöne Tage zusammen verbracht, sagte ich. Und Nächte. Das war nicht der Grund, wieso ich wieder weggegangen bin. Wenn Thomas derselbe gewesen wäre, wäre ich vielleicht dageblieben. Vielleicht hätte ich eine Lösung gefunden, wie ich ihm alles hätte erklären können. Vielleicht hätte ich mich an seinen unruhigen Blick gewöhnen können. Aber mir war, als hätte er sich verändert, obwohl er meinte, nur ich sei eine andere geworden.

			Und er hatte ja recht. Natürlich bin ich eine andere geworden. Am ersten Abend war es beinahe komisch, sagte ich. Was ich selber erkennen konnte. Allein die Tatsache, dass ich etwas erhoffte. Denn obschon ich wusste, dass es derselbe Novembertag war, hatte ich das Gefühl, es hätte sich etwas geändert. Oder könnte anders werden. Wenn Thomas im Zimmer gewesen war, wenn er tatsächlich sein Muster durchbrochen hatte, wenn er plötzlich darauf kommen konnte, mich anzurufen, musste sich etwas verändert haben. Und wenn das einmal der Fall gewesen sein konnte, konnte es ja wohl noch einmal geschehen. Seine Erinnerung an unsere gemeinsamen Tage konnte wiederkommen. Oder ich stellte es mir vor. Vielleicht in Bruchstücken.

			Ich hatte es bemerkt, als ich im Zug saß und dann auf dem Bahnsteig in Lille stand. Die Hoffnung. Den Gedanken, dass wir vielleicht den achtzehnten November durchbrechen könnten. Dass wir trotz allem zusammengehörten. Ich zögerte, aber es war ein erwartungsvolles Zögern. Ich wanderte durch die Straßen von Lille. Vielleicht um noch ein wenig an der Hoffnung festzuhalten, vielleicht um mich auf das Treffen mit Thomas vorzubereiten. Auf ein neues Kapitel, dachte ich, als ich in Lille den Zug bestieg und in Clairon wieder ausstieg und vielleicht auch, als ich anfing, im Regen durch die Straßen zu gehen.

			Ich hatte meine Tasche über die Schulter gehängt und hielt Olgas Schlafsack in der einen Hand und einen aufgespannten Regenschirm in der andern, denn es regnete ziemlich stark. Ich hatte den grauen Wollmantel zugeknöpft, den ich mir ausgeliehen hatte und der vermutlich Anton Janas gehörte. Ich marschierte drauflos – ohne Brandwunde und ohne zu frieren – und kam zum Haus, wo alles so aussah wie immer. Thomas stand nicht in der Küche, aber das wusste ich ja. Er saß im Wohnzimmer und las Jocelyn Mirons Buch. Ich sah ihn dort sitzen.

			Ich klopfte an die Haustür. Nicht ans Wohnzimmerfenster, weil ich ihn nicht erschrecken wollte. Ich musste ziemlich laut klopfen, weil die Tür zwischen Wohnzimmer und Flur geschlossen war. Schließlich kam er in den Flur und öffnete die Tür. Und ich stand vor ihm mit meiner Hoffnung und meinem grauen Mantel und bat ihn, Teil einer sehr kleinen Menge zu werden. Teil einer kleinen Gruppe von zwei Personen.

			Eine sehr kleine Gesellschaft, sagte ich und bemerkte, dass weder Henry noch Olga verstanden, was ich meinte. Oder sie mussten kurz nachdenken, bevor sie es verstanden. Aber als ich an die Tür klopfte, hoffte ich, dass wenigstens Bruchstücke unserer Gemeinschaft übrig waren und dass wir eine ganz kleine Gesellschaft aufbauen könnten. Ich meine, schließlich war es einer ansehnlichen Schar von Menschen gelungen, in Bremen ohne große Probleme zusammenzuleben. Und hier waren wir nur zwei. Das war doch wohl nicht zu viel verlangt, auch wenn wir uns in verschiedenen Zeiten befanden. Ich weiß nicht, wo diese neue Hoffnung herkam. Ich hatte nicht vergessen, wie meine früheren Besuche in Clairon verlaufen waren, aber der Anruf schien ganz neue Türen geöffnet zu haben. Oder ich hab’s zumindest geglaubt.

			Thomas bemerkte nicht, dass ich älter geworden war. Was er bemerkte, war meine Kleidung. Das konnte ich verstehen, weil er die Sachen nicht kannte, und es war offensichtlich, dass er eine Erklärung wollte. Erst fragte er, ob ich meinen Mantel verloren hätte. Dann wunderte er sich über meinen etwas seltsamen Rock und den übergroßen Pullover. Die Haare hatte ich hochgebunden, sodass er nicht sehen konnte, wie lang sie waren, nur dass ich eine andere Frisur hatte, aber als ich ihm von all meinen Tagen berichtet hatte, konnte er die Veränderungen gut erkennen. Auch dass ich älter geworden war. Dass es nicht nur die Kleidung war. Dass meine Hände sich verändert hatten und die Haare länger geworden waren. Solche Sachen.

			Doch Thomas war ganz der Alte. Oder sagen wir, es fühlte sich anfangs so an. Jedenfalls war sein Gedächtnis das alte, denn er erinnerte sich weiterhin nicht im Geringsten an unsere Tage im achtzehnten November. Weder wusste er etwas von unsern Nebeltagen noch von unsern zwecklosen Untersuchungen. Er erinnerte sich nicht mehr an seinen Besuch in dem Haus in der Rue de l’Ermitage, und nichts deutete darauf hin, dass er sich auch nur an einen winzigen Augenblick der gemeinsam verbrachten Tage erinnerte, bevor Olga erschien und mich bat, Ralf zu finden. Und an unser Telefongespräch am Abend zuvor hatte er auch keine Erinnerung. Dass ich es erwähnte, machte ihn nur nervös.

			Aber wieso hatte er dann angerufen? Olga wollte immer noch wissen, warum er in seinem Novembertag gestolpert war. Warum er ins Gästezimmer gegangen war, das er normalerweise nie betrat? Ich hätte gesucht und gegrübelt und spekuliert, sagte ich. Aber keine Erklärung gefunden.

			Olga bestand darauf, dass es einen Grund geben musste. Wir diskutierten verschiedene Möglichkeiten. Henry konzentrierte sich auf die Straße, er sagte nichts. Aber vielleicht brauchte es gar nicht viel, meinte Olga. Eine plötzliche Eingebung, ein unerwartetes Geräusch. Vielleicht war das alles.

			Aber Thomas hatte vorher noch nie plötzliche Eingebungen gehabt, die ihn auf Abwege brachten. Er lebte in seinem Muster, und wo sollten die unerwarteten Geräusche herkommen? Es sei denn natürlich, jemand, der im Achtzehnten gefangen war, klopfte unversehens an die Fensterscheibe – oder die Tür. Olga schlug vor, es könne im Gästezimmer irgendwas von einem Regalbrett gefallen sein, vielleicht hätte ich einen Gegenstand zu sehr an den Rand gestellt und eines Tages sei er auf einmal heruntergefallen.Es könne etwas sein, das ich vor meinem Weggang angestoßen hätte. Kleine Koinzidenzen und Unruhen. Bestimmte Unregelmäßigkeiten, die man normalerweise nicht beachtet, die ihn aber dazu gebracht hatten, das Zimmer aufzusuchen. Ein Vogel konnte gegen die Scheibe geflattert sein, sagte sie. Womöglich konnten Tiere genauso wie wir im Achtzehnten feststecken.

			Die Vögel in dem Baum vorm Fenster leben in ihrem Muster, sagte ich, so viel jedenfalls weiß ich, aber vielleicht habe sie recht: Ein fremder Vogel – der im Achtzehnten feststeckte, wenn Vögel überhaupt im Achtzehnten feststecken können – könnte gegen die Scheibe geflogen sein. Thomas könnte es gehört haben und in das Zimmer gegangen sein, um nachzusehen, und die Papiere gefunden haben. So in der Art. Es musste sich auch nicht unbedingt um einen Vogel handeln. Es konnte auch eine Maus oder eine Ratte gewesen sein. Möglichkeiten gab es viele, aber fragen konnte man keinen, denn Thomas hatte alles wieder vergessen. Henry sagte, das sei eine alte Diskussion: ob auch Tiere in der Zeit feststecken könnten. Dafür gebe es keine Hinweise, es sei also nicht gerade die wahrscheinlichste Erklärung. Im Übrigen meinte er, selbst wenn Tiere im Achtzehnten festgesteckt hätten, wären sie längst tot. Wenn sie so wie wir unterwegs älter geworden sind, werden wir wohl kaum Mäusen oder Ratten oder Vögeln begegnen. Einem alten Papagei vielleicht. Oder einer Schildkröte. Einem Pferd.

			Wie auch immer, Thomas hatte jedenfalls angerufen, und ich bin zurückgekehrt und habe an die Tür geklopft und ihm alles erzählt und bin wieder eingezogen. Aber natürlich hat es nicht hingehauen, sagte ich. Natürlich nicht, und am Ende sah ich nur einen Ausweg: den Weg hinaus. Ich wusste, dass ich Thomas verlassen musste. Ich bin ins Gästezimmer umgesiedelt. Manchmal kam ich zurück und versuchte mich mit neuen Varianten und frischen Anfängen, denn es war so schwer zu akzeptieren, dass der Anruf keine Bedeutung hatte.

			Das klingt nach einer traurigen Geschichte, sagte Henry. Genau das war’s, eine traurige Geschichte, sagte ich.

			Aber wieso? Henry fand, er habe von mir keinerlei Erklärung erhalten, warum es eigentlich schiefgegangen war. Keine Erklärung, die Sinn ergab. War es Thomas, der die Tara, die er in Erinnerung hatte, nicht mehr wiedererkannte? War ich eine andere geworden? Hatte er sich verändert? War irgendwas zwischen uns vorgefallen? Aber diese Art von Erklärung konnte ich ihm nicht liefern, ich hatte ja selber keine. Ich hatte nur verstanden, dass Thomas mich bat abzureisen.

			Waren es nicht bloß die vielen Tage, die zwischen euch gekommen sind? Olga fand es nicht verwunderlich, dass wir nicht wieder zueinanderfinden konnten. So eine lange Zeit. Seit die Zeit stehen geblieben war, sind mehr als vier Millien vergangen. Fünfundvierzig Centien. Mit so etwas wird keiner fertig, sagte sie. Ich antwortete nicht, denn ich wollte sie weder fragen, was sie von der Liebe wusste, noch eine Diskussion über die Namen unserer Zeitperioden in Gang setzen. Dabei hätte ich sie ruhig fragen können, denn sie erzählte mir etwas später, dass über unsere Zeitbezeichnungen nie Einigkeit geherrscht habe, aber die Leute hätten trotz allem angefangen, die Namen zu benutzen, die wir in Bremen einzuführen versucht hatten. In den Gewächshäusern hatten sie ein paarmal probiert, die Zeitphasen nach den Wachstumsperioden der Pflanzen von der Aussaat bis zur Ernte zu benennen. Damit hatte Olga ihre Probleme. Eine Puntarella-Periode. Eine Rucola-Runde. So in der Art. Die Begriffe hatten auch keinen großen Anklang gefunden. Dann lieber Millien und Centien und Decien und Pentien. Und über die Liebe kann sie einiges sagen, denn sie ist mit Ralf zusammen, seit sie Bremen verlassen haben. Nur der Beginn habe ein bisschen Zeit gebraucht, sagte sie, und der Altersunterschied habe sich anfangs etwas groß angefühlt.

			Vielleicht war dein Alter das Problem, schlug sie vor. Das hatte ich auch erst gedacht: dass Thomas fand, ich sei zu alt für ihn geworden. Aber er hatte gesagt, das sei nicht das Problem. Ganz im Gegenteil. Er fand, er habe eine Tara bekommen, die interessanter war als vorher. Angenehmer, sagte er eines Abends, als wir nackt im Bett lagen. Zarter anzufassen, sagte er an einem andern Abend, und irgendwann bemerkte er, ich hätte starke Hände bekommen. Er möge starke Hände. Ich sagte, das müsse von der ganzen Arbeit in dem Haus in Bremen kommen, und dann erzählte ich ihm von unsern Aktivitäten und Projekten und Reparaturen und Möbelpolsterungen. Ein andermal sagte er, ich sei etwas amüsanter geworden, mein Humor sei irgendwie anders, ich weiß allerdings nicht, was er damit meinte. Ich war drauf und dran, ihn zu fragen, was mit der Tara, die er gekannt hatte, nicht stimmte, aber die Frage verkniff ich mir.

			Das eigentliche Problem war, dass er nicht das Gefühl hatte, mit mir allein zu sein. Und dann war »amüsanter« und »angenehmer« und »zarter«, waren »starke Hände« eben nicht mehr genug. Es kam ihm vor, als wären mehrere Menschen in sein Leben getreten. Oder er behauptete es. Also ihr, sagte ich zu Henry und Olga. Das war am schwersten. Er hatte das Gefühl, wir hätten Gesellschaft bekommen. Wir waren zu viele. Er bemerkte die Veränderungen nicht nur, wenn ich von meinen Tagen im Achtzehnten erzählte, denn manchmal erwähnte ich all die Menschen gar nicht, denen ich begegnete. Ich erzählte nur von den vielen Tagen, aber seine Aufmerksamkeit lag auf anderen Dingen. Und zwar auf meiner Stimme und meinen Gesten. Ein plötzliches Lachen, das er nie von mir gehört hatte. Wörter, die ich normalerweise nicht verwendete. Eine überraschende Wendung. Die Art, durch den Raum zu gehen oder mich von einem Stuhl zu erheben.

			Er hatte das Gefühl, unsere Welt sei übervölkert. Ich zöge Menschen in unser Dasein hinein. Ich sagte, das tue man wohl immer. Menschen mit sich ziehen. Er habe die ganze Zeit den alten Selter mit im Gepäck gehabt, wir hätten in seinem Haus gewohnt und auf seinen Möbeln gesessen. Clairon sei voller Menschen aus seiner Vergangenheit. Menschen, die wir getroffen hatten, wenn wir seinen Großvater besuchten und wenn wir durch die Stadt flanierten. Es gab Bekannte in Clairon, manche waren nach und nach unsere Freunde geworden. Und er habe seinen Vater dabeigehabt – nicht weil wir ihn viel sahen, sondern weil Thomas mit dem Bild eines Menschen herumspazierte, dem er auf keinen Fall ähneln wollte. Und seine Mutter. Sie war auch da, obwohl sie niemanden störte. Sie und ihr Mann lebten weiter südlich, und wir besuchten sie manchmal. Wir hatten Philip und Marie und etliche meiner Freunde und Freundinnen, die ich in letzter Zeit nicht so oft gesehen hatte, aber Thomas kannte sie. Oder hat sie getroffen. Also auch wir hatten eine ganze Schar von Leuten, die wir mit in unsere Welt hineingezogen hatten. Und meine ganze Familie, sagte ich, das Familienquadrat, in dem er sich höflich seinen Platz suchen musste. Diese Familie, die er immer freundlich und ein wenig distanziert behandelt hatte. War sie etwa auch im Weg?

			Ich hatte versucht, wieder seine Tara zu werden. Die Tara, wie wir sie kennen. Ich ließ mir die Haare schneiden, kramte meine Sachen hervor, ein vertrautes Kleid, ein Paar Stiefel, die im Schrank standen, eine abgetragene Jacke, die er aus unsern ersten gemeinsamen Tagen kannte. Es half alles nichts, eher im Gegenteil.

			Am Ende hatte Thomas mich gebeten zu gehen. Oder richtiger: Es war nicht am Ende. Es war zwischendurch. Immer wieder bat er mich zu gehen, und nur weil ich wusste, dass er es am nächsten Tag vergessen hätte, blieb ich trotzdem. Aber es verletzte mich. Oder erboste mich. Tatsächlich wurde ich wütend. Glaube ich jedenfalls. Es fühlte sich an wie Wut, obwohl es ungerecht war, das wusste ich. Oder dass es vielleicht ungerecht war, denn ich konnte mich nicht entscheiden, ob es Veränderungen waren, mit denen zu leben er imstande sein sollte. Ob es nicht zu viel verlangt war. Aber ich weiß es ja. Ich weiß es in diesem Augenblick, da ich in einem der Büros in Val Benoî
OEBPS/Images/9783751811002.jpg
RIS
‘ IIH‘ L' !1\!\

| R B | ||| 1]

IVET ol T

: Lk ”;. 14 1" f g ’l'm'l'
‘ 4']|::-x[1‘ '

My

I :‘1 : ‘l ot iy

| 94

‘ 1“5' i oA ]
Ji Romdan'
i ‘j‘h i ///

JH dgm Danls,c/I(n
vonJP‘eter U//b{n Halle LIS IN‘W

| e~ ! §Pg i
} lllud 'i|!.l e

E

w’; \lﬂl/u/
.ﬁi: Matthes eitz Berlin l:






OEBPS/Images/pg3_1.png
‘i Matthes & Seitz Berlin





OEBPS/Text/Nav_9783751811002.xhtml

		
			Inhalt


			
						
					Cover
				


						
					Halftitle
				


						
					Title
				


						
					Inhalt
				


						
					# 4541
				


						
					# 4542
				


						
					# 4545
				


						
					# 4568
				


						
					# 4612
				


						
					# 4749
				


						
					# 4933
				


						
					# 5058
				


						
					# 5391
				


						
					# 5649
				


						
					# 5765
				


						
					# 5776
				


						
					# 5848
				


						
					# 6146
				


						
					# 6247
				


						
					# 6394
				


						
					# 6447
				


						
					# 6545
				


						
					# 6647
				


						
					# 6649
				


						
					# 6717
				


						
					# 6939
				


						
					# 6945
				


						
					# 7520
				


						
					# 7841
				


						
					# 7946
				


						
					# 8246
				


						
					# 8396
				


						
					# 8816
				


						
					# 9090
				


						
					# 9098
				


						
					# 9116
				


						
					# 9276
				


						
					# 9346
				


						
					# 9946
				


						
					# 10246
				


						
					# 10445
				


						
					# 10447
				


						
					# 10448
				


						
					# 10449
				


						
					# 10450
				


						
					# 10451
				


						
					# 10454
				


						
					# 10455
				


			


		
		
			Seitenliste


			
						
					Cover
				


						
					1
				


						
					2
				


						
					3
				


						
					4
				


						
					5
				


						
					6
				


						
					7
				


						
					8
				


						
					9
				


						
					10
				


						
					11
				


						
					12
				


						
					13
				


						
					14
				


						
					15
				


						
					16
				


						
					17
				


						
					18
				


						
					19
				


						
					20
				


						
					21
				


						
					22
				


						
					23
				


						
					24
				


				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
			


		
		
			Anleiten


			
						
					Cover
				


						
					Halftitle
				


						
					Title
				


						
					Inhalt
				


						
					# 4541
				


			


		


