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				The way we deal with losses, large and small shapes our capacity to be present to all our experiences.
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				In den etwas über siebzig Jahren ist im Laboratorium des Marxismus-Leninismus ein neuer Menschentyp entstanden: der Homo sovieticus. Die einen betrachten ihn als tragische Gestalt, die anderen nennen ihn »Sowok«. Ich glaube, ich kenne diesen Menschen, er ist mir vertraut, ich habe viele Jahre Seite an Seite mit ihm gelebt. Er ist ich.
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				In dieser Erzählung sind die Orte und sprechenden Figuren nicht erfunden. Die Figuren haben gelebt oder leben an Orten und Flecken der Erde, eingezeichnet in Landkarten. Einige Figuren musste ich hinzufügen, denn manchmal muss man erfinderisch sein, um bei der Wahrheit zu bleiben. Alle Figuren habe ich geliebt und liebe sie weiter, die erfundenen und die wahrhaftigen.
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			Die Grenze

			Als wir das Land verlassen, sagt ein Freund meiner Eltern am Flughafen zu ihnen:

			»Eine Grenze wird durch eure Familie gehen. Eine Grenze, die zwischen euch und euren Kindern verlaufen wird. Die Grenze wird die Sprache sein und die Kultur.«

			»In welcher Sprache träumst du?«, fragt mich Mama, Jahre später. Ich will sie nicht enttäuschen und sage schnell, ohne darüber nachzudenken: »Russisch, ich träume auf Russisch.« In der Hoffnung, das Thema würde gleich vergessen sein, dabei habe ich noch nie darauf geachtet oder darüber nachgedacht.

			»Russisch«, sage ich noch einmal mit Nachdruck.

			»Seht her«, ruft Mama, dreht sich zu den anderen Menschen im Raum, wir sind zu Hause, es gibt ein Fest, wahrscheinlich einen Geburtstag.

			»Sie träumt auf Russisch!«, und zeigt dabei auf mich.

			Alle schauen mich an.

			Auch Mama dreht sich wieder zu mir: »Und wie träumst du? In Farbe oder Schwarz-Weiß?«

			Ich bin wieder überfragt. Sie steht halb zu mir gedreht und halb zu den anderen Menschen im Raum, wenn nicht sogar nur zu einem Viertel in meine Richtung. Und ich hoffe, sie vergisst gleich ihre Frage oder jemand lenkt sie ab.

			In der Regel bin ich vom Inhalt der Träume überwältigt, die Farbigkeit und die Sprache sind so natürlich in den Träumen, dass ich noch nie bewusst über sie nachgedacht habe, geschweige denn, dass ich mich an sie erinnern kann. Und noch während ich über die Frage nachdenke, fährt Mama fort: Sie träume in der Regel schwarz-weiß, nur diesen einen Traum, der sich immer wiederholen würde, den träume sie in Farbe.

			Nur ein Traum ist wiederkehrend bei mir. Ein Fiebertraum, in dem ich aus einer Ecke in einen Raum schaue. Die Ecke, in der sich wohl meine Augen befinden, muss tief liegen, denn der Raum darüber ist hoch, spitz zulaufend über mir.

			Und er liegt schwer über mir, er drückt und beängstigt mich im wiederkehrenden Fieber, wobei sich in diesem Raum nichts, absolut nichts befindet außer seinen Wänden, welche die vor mir verlaufende Ecke bilden.

			Später versuche ich zu rekonstruieren, wo diese Ecke gewesen sein könnte. Ich lege mich hin und gehe in Gedanken dorthin, wo ich im Fiebertraum nicht sein möchte, in diese Ecke, und schaue sie mir an. Dabei wird mir klar, das kann nur der Blick aus meinem Kinderbett heraus sein. Hinter dem Kleiderschrank, der das Zimmer meiner Eltern in zwei Räume teilte: meinen und ihren. Mein Bett zwischen Fenster und Schrank und ihr Bett zwischen Schrank und Tür. Mein erster Wohnort. Die Farbe des Traums ist eine Art Beige. Dabei ist Beige wirklich keine Farbe, mit der ich viel zu tun habe.

			Jemandem in die Seele zu steigen, das kann man im Deutschen nicht sagen, im Russischen jedoch ohne jede Schwierigkeit.

			Die Frage meiner Mutter lasse ich unbeantwortet.

		

		
			Der Stoff, aus dem Geschichte entsteht

			In den letzten zehn Jahren habe ich Sweety begraben, habe ich Isja begraben, habe ich Papa begraben, habe ich Fani begraben.

			Habe ich mich mit euch begraben?

			Habe ich Teile von mir zu euch gelegt, die nun überall unter Erden liegen, an verschiedenen Orten, nicht zur Ruhe kommen, weil sie leben?

			Ich bin hinter den Punkt gelangt, vor dem ich am meisten Angst hatte: euch zu verlieren. Die Welt, die ich inhaliert habe, ohne zu wissen, was dieses Wort bedeutet. Ohne die Tätigkeit des Atmens zu verstehen. Vielleicht ist das Einatmen ein Formen von innen. Etwas in sich einfallen zu lassen, ohne zu wissen, wie Sauerstoff durch die Lungen in jede Zelle getragen wird. Unwissentlich habe ich euch, eure Luft, euren Umraum in mich aufgesogen und trage ihn in mir, trage ihn mit mir, ohne zu wissen, wohin er mich trägt.

			Ihr lebt nicht mehr. Ich atme. Ich laufe. Ich trage.

			Was lenkt ein Leben, einen Lebensweg?

			Eine Frau fragt mich nach Zufälligkeit in meiner Arbeit. An Zufälligkeit zu glauben, meine Liebe, kann ich mir nicht erlauben, denke ich. Sage anstelle dessen: »Was ist ein Zufall, erklären Sie es mir?«

			Ich habe die letzten Jahre gepflegt und meine pflegenden Eltern gestützt. Ich habe mir Erzählungen wie stützende Kleider übergeworfen, die nun von mir fallen.

			Mit jedem Jahr fällt mir ein Kleid ab.

			Welches soll ich nun tragen?

			Welches würde mich tragen?

			Ich habe bei jedem meiner Schritte die Kilometer zu euch gezählt und die Stunden, die es bedeuten würde, zu euch zu reisen, von jedem meiner Standpunkte aus.

			Im Notfall.

			Ich, wir, wir können den Notfall besser als das normale Leben. Das normale Leben, das Nicht-Notfallleben, scheint das Leben anderer Leute zu sein.

			Dabei wiederholte ich mir meine Erzählung: So ist es. So muss es sein.

			Sei dankbar, dass du es machen kannst.

			Ich habe mich auf meine Erzählung gestützt, bis mir die Beine einknicken. Erst eins, dann das andere. Bis ich plötzlich aufwache – zwei Jahre später und eine Frage da steht, morgens, in meinem Zimmer, zwischen Bett und Fenster, zu diesen Füßen, die sich unter dem Laken abzeichnen, die meine sind.

			Ich liege im Halbschlaf in der Wärme, die mein Körper hergestellt hat, die ihn umhüllt. Alle deine Körperteile, die du glaubtest, begraben zu haben, sind hier.

			Die Frage sagt: »An was glaubst du? Auf wessen Erzählung baust du deine auf?«

			Was sind das für Erzählungen, auf die wir unsere Leben aufbauen?

			Haben dich die abfallenden Kleider gestützt? Oder vor dir selbst geschützt?

			Hast du sie angezogen, um nicht nackt zu sein, obwohl du es die ganze Zeit warst?

			Nichts schützt dich vor dem Tod, nichts schützt dich vor der Gewalt, auch nicht im Nachhinein, außer deiner eigenen Erzählung, und auch sie bekommt Risse.

			Mama schützt sich vor der Gewalt durch ihre Erzählung, sie ist so stark, dass ich sie übernehme. Wenn ich eure Luft atme, dann schlucke ich Mamas Erzählung. Ihre nehme ich mit der Nahrung durch meinen Mund auf, dann weiter durch den Magen. Anders als Lungenflügel schmerzen Mägen schneller. Mein Mund wird Mamasmund.

			Die Lippen, die die Ränder unserer Münder bilden, bestreichen wir mit Lippenstift, ich so wie meine Mutter, und meine Mutter wie ihre Mutter. Immer liegen einige Lippenstifte vor unseren Spiegeln und bei Fani, der Mutter meiner Mutter, daneben ein Streichholz, mit dem sie auch die letzten Stückchen der Pomade rausholen kann. Auch das macht sie elegant.

			Die Erzählung meiner Mutter ist, dass sie nicht die Wohnungen Deutscher putzt.

			Sie betreibt eine investigative Recherche. Sie schaut sich die Deutschen in ihrem Habitat an: Die Deutschen haben mehrere Bäder auf verschiedenen Stockwerken und essen ihr kaltes Brot am Abend, der sehr früh für sie beginnt.

			Wir teilen uns ein Bad mit vier Familien. Wir müssen dafür nicht das Stockwerk wechseln.

			»Nur vier Familien, Anja«, sagt Mama, »stell dir einmal vor, es wären zehn und dann noch auf einem anderen Stockwerk, und das nachts, und dann geht der Lichtschalter nicht einmal.« Mama verzieht ihr Gesicht. »Und du weißt nicht, wer noch auf dem Flur ist, und das als Frau.« Mama schaut mich an, als wäre ich eine Deutsche geworden, der nie etwas genügt. »Das, Anj’, das ewige Unzufriedensein, egal was man hat, ist ihre Krankheit.« Sie schaut mich an, als sei ich schon voll damit, mit etwas Wut und noch mehr Sorge. Es ist schließlich nicht einfach, die Kinder vor dieser Kultur zu schützen.

			Ich erinnere mich an die mehrstöckigen Häuser, die ich heute Einfamilienhäuser nennen würde. Massen an Spielsachen in den Kellern, in den Garagen, auf den Dachböden, so viel, dass es manchmal unheimlich war, dort zu sein. Wir wurden bald nach unserer Ankunft eingeladen, es gab ein besonderes Interesse an uns. Es gibt sogar einen Zeitungsartikel, der davon zeugt. An unseren Nachbarn im Heim scheint die Öffentlichkeit weniger interessiert. Sie sind keine Juden, sie sind Russlanddeutsche und Polen.

			Warum kann man die Welt nur von sich aus sehen?

			Während ich doch deutlich sehe, dass die Augen des Anderen etwas anderes sehen müssen.

		

		
			Denkmal

			Ich sitze im Zug. Es ist 1999. Ich bin zehn Jahre alt. An Tagen, an denen ich mich stark und in mir sicher genug fühle, führe ich Folgendes durch:

			Ich setzte mich im Zug einer alten Person gegenüber. Der ältesten Person, die ich im Zug finde und vor der ich mich nicht fürchte. Ideal dafür ist eine Vierer-Sitzgruppe. Die deutschen Alten widern mich an: ihre alte weiche Haut und ihre übergepflegte beige Bekleidung.

			Meine Kleidung ist die Kleidung, die uns Leute schenken. Sie ist ausgewaschen und sie trägt die Flecken dieses Tages oder des davor.

			Meine Haare sind für deutsche Verhältnisse nicht zu bändigen, und das ist mir völlig egal. Ich will nicht, dass Mama sie kämmt, Locken im trockenen Zustand zu kämmen, sollte verboten sein. Und ich bin mit anderen Problemen beschäftigt.

			Ich setze mich vor die alte, in meiner Wahrnehmung steinalte Person hin und durchbohre sie mit meinem Blick.

			Dabei denke ich und sage es stumm in mir:

			Ich weiß, dass du alles weißt, ich weiß, dass du alles gesehen hast.

			Ich weiß, dass du weißt, dass ich es weiß.

			Denn du wirst nicht vergessen haben, wie jüdische Kinder aussehen.

			Keiner hält das lange aus, auch ich nicht. Mein Gegenüber bewegt sich nervös auf seinem Sitz oder schaut zum Fenster. Wenn ich mit ihm durch bin, setze ich mich um.

			Ich kann mich nicht vor ihren Augen entspannen, nachdem ich fertig bin.

			Beim Schreiben denke ich, sie müssen alle tot sein, die alten deutschen Rentner aus dem Regionalzug, den ich über Jahre täglich zur Schule nahm.

			Meine Worte habe ich in mir gesprochen, wissend, dass die von mir gewählte Stummheit zum Gegenüber durchdringen wird.

			Die Erwachsenen denken, ich lebe in meiner Welt. Meine Welt entspricht nicht euren Geschichten, euren Erzählungen. Aus meiner Welt frage ich in eure: »Warum sind wir hierhergekommen?«, und bekomme verschiedene Antworten. Die ich alle höre und verstehe, und nichts an ihnen verstehen kann.

			Nachts stehle ich mich aus dem Bett, aus dem Zimmer, das ich mit meiner großen Schwester teile. Ich krieche ins Wohn-und-Esszimmer, öffne die Tür ganz leise, nur einen Spalt. Ich liege auf den kalten Kacheln des Flurs, die ich langsam mit meinem Körper erwärme, und schaue mit euch die Claude-Lanzmann-Filme, Das Piano, Hitlerjunge Salomon. In meiner Vorstellung verschwimmen alle Filme und ihre Charaktere zu einer Geschichte. Der abgehackte Finger der Pianistin, die Brutalität dieses Mannes, der nicht will, dass sie spielt, alles rückt mit den Leichenbergen zusammen. Alles ist sepia, schwarz-weiß oder grünlich. Alles sehe ich nur in Ausschnitten, denn ich bin auf der Hut.

			Wenn ihr euch auf dem Sofa bewegt, muss ich schnell unbemerkt in Saschas und mein Zimmer kriechen, lautlos in meinem Bett verschwinden und so tun, als würde ich schlafen. Ich erfahre von der Shoa durch den deutschen Fernseher. Der deutsche Fernseher ist abends und nachts voll damit. Um niemanden bemerken zu lassen, dass ich nachts mit euch fernsehe, kann ich tagsüber nur vage Fragen zu dem stellen, was ihr geschaut habt, Fragen, die mich und meine nächtliche Aktivität nicht verraten würden.

			Ich erfahre von der Shoa, weil ihr sagt, »wir sind hierhergekommen, da die Deutschen etwas Furchtbares gemacht haben mit den Juden, was sie jetzt bereuen«. Aber wenn jemand etwas Furchtbares mit jemandem macht – geht man doch nicht dorthin? Dieses nicht lösbare Dilemma überlasst ihr mir, der Sechsjährigen.

			Dabei verstehe ich heute die praktische Dimension, die Münder mehrerer Kinder zu stopfen und ihnen eine Bildung zu ermöglichen. All die Dinge, die das nach sich zieht, was wir eine Familie nennen, und das, was Verpflichtung bedeutet. Die Dimension, diese verpflichtende Familie aus einem völlig kranken und zerfallenden Land herauszuholen, übersteigt alles. Ich will die Denkmäler für Mütter und Väter sehen, die ihre Kinder raustragen aus Systemen, die zerfallen und die sie als Minderheiten zerstören wollen. Die Mütter und Väter, die sich selbst aufgeben, damit es ihre Kinder besser haben.

			Einmal habe ich eine sehr lange Diskussion mit Mama. Sie versteht meine Wut nicht, sagt, das sei normal: Eine Generation gibt sich auf, sie geht unter in der Migration, das sei ein Gesetz. Wir streiten mindestens zweieinhalb Stunden, ich gebe nicht auf. Dieses Gesetz ist von Menschen gemacht, die dich hier als Jüdin zählen wollen, aber dir keine Chance geben, in deinem Beruf zu arbeiten. Dein Diplom ist ihnen egal. Die dich immer kontrollieren wollen und ihre Überlegenheit niemals aufgeben werden. Und die üben sie an dir aus, indem du nur einen bestimmten Spielraum bekommst. Wirklich entfalten kannst du dich dabei nicht, du darfst es nur in ihrem Rahmen, auch wenn allein deine Existenz diesen schon längst gesprengt hat. Ich kann mir diese Geschichte anders vorstellen. So, dass keine Generation dabei untergehen muss.

			Wenn ich am Bahnhof aus dem Zug steige, demselben Bahnhof, an dem wir hier ankamen, und mich die Straße nach Hause quäle, nach der Schule in der Sommerhitze, vielleicht bin ich immer noch zehn oder schon zwölf Jahre alt, sehe ich einen Freund unserer Familie, Naum Aaronowitsch, ein älterer jüdischer Herr, aus der Ukraine, er ist Ingenieur, und im Geheimen ein begnadeter Musiker.

			Unser kleiner Ort ist voll mit jüdischen Senioren, die verschiedene Supermärkte nach diversen Angeboten ablaufen, die Erledigungen oder Besorgungen nachgehen, denn es ist nicht für alle einfach, einfach so einen Spaziergang machen zu können. Immer treffe ich einen von ihnen auf der Straße, immer fragen sie mich nach meinen Eltern und wie es mir geht. Sie sind mein kleiner erweiterter Kosmos.

			Naum Aaronowitsch treffe ich vor seinem Sozialbau, der sich direkt hinter dem Bahnhof befindet. Auch das ist kein Zufall, die Sozialbauten sind immer am Rand, die Fenster zu den Gleisen, die Güterzüge wecken die Bewohnerinnen ab drei Uhr morgens. Er schraubt an einem Fahrrad, das in jedem Stückchen aus gefundenen Teilen besteht, die er sucht, auseinandernimmt, wenn nötig repariert, dann ölt, so lange weiter sucht, bis alle Teile passen – was überhaupt nicht einfach ist, da Fahrräder wirklich aus unterschiedlichsten Größen aller einzelnen Teile bestehen –, und ich laufe an ihm vorbei und er grüßt mich: »Anetschka«, ob ich ein Fahrrad bräuchte, wie es den Eltern ginge, ob ich aus der Schule käme, »nun gut, geh weiter, ruh dich aus, du bist sicherlich erschöpft«.

			Dann atme ich wieder diese Welt, eure Welt. Der ich ein Denkmal baue, eins, das ich in die Luft baue, weil ich keinem Boden traue. Auch wenn ich die Materialien einer Bildhauerin beherrsche: Zement und Gips mischen und auch ein Stahlgerüst für das Innen schweißen kann. Ich modelliere keine Form und nehme keine Negativ-Form ab, die ich in Blei gieße. Ich hasse diese Schwere, das Gewicht. Abformungen, die ich an den Wänden eurer Wohnungen hätte vornehmen können – ich traue keiner von ihnen. All diese massiven Denkmäler, sie erzählen von sich, von der Zeit, in der sie gebaut worden sind, sprechen die Ideologien ihrer Epochen.

			Ich baue mein Denkmal aus Wörtern, die aus euren Mündern fallen.

			Sie fallen mal zufällig, mal frage ich euch. Wenn ich euch frage, schließt ihr eure Münder. Wenn ihr mich füttern wollt, dann öffnet auch ihr eure Münder, und dann fällt wieder etwas aus ihnen raus.

			Ich atme und esse.

			Borschtsch, Schtschi, Kislye Schtschi.

			Die immer aus den gleichen Zutaten bestehen:

			Zwiebeln, Kohl, Karotten, Kartoffeln, Rote Bete.

			Kohl, fermentiert.

			Kohl, nicht fermentiert.

			Rote Bete, ausgelassen.

			Rote Bete, eingelegt.

			Variationen immer gleicher Inhalte in verschiedenen Zuständen.

			Ist mein ganzes Sein durch die Farben eurer Suppen gefärbt?

			Magenta-Orange.

			Ich nehme eure Worte und eure Luft und übersetze sie. Aus dem Material, das eure Leben geworden sind, dem, was ihr mir darüber erzählen wollt. Eure Erzählungen sind eure Gerüste – es durchzustehen, dieses Ding, das wir Leben nennen.

			Und irgendwann denke ich, dieses Ding, das ich nur als Gewicht kenne, es könnte auch leichter sein. Wie konnte ich in den Irrglauben verfallen, der Liebe mit Last verwechselt?

		

		
			Umraum

			Wer bin ich?

			Die, die ihre Blusen mit der Hand wäscht.

			Die, die die Böden auf den Knien wischt.

			Die, die sich Ninis Nachthemd überwirft.

			Dabei trage ich es stolz: Dieser Polyester umhüllt seit über fünfzig Jahren die Körper der Frauen meiner Familie, dieses Nachthemd emigrierte und zog allein mit mir über zwanzig Mal um.

			Sascha wäscht alles mit ihrer neuen Maschine, auch all ihre Blusen. Was dabei kaputtgeht, das wirft sie weg. Ich behalte auch das Kaputte. Wie Naum Aaronowitsch, der die Fahrradteile sammelte, denke auch ich: Vielleicht wird das Kaputte ein perfekt passendes Teil werden, an einer Stelle, die ich noch nicht kenne, an der etwas fehlen wird.

			Etwas wird mit Sicherheit fehlen.

			Saschas neue Waschmaschine hat sogar eine Klappe in der Tür, in die man etwas, das man beim Anmachen der Maschine vergessen hat, reinwerfen kann, wenn diese bereits läuft.

			Ich beneide Sascha um diese Klappe, ich finde immer etwas, nachdem ich die Maschine angemacht habe. Fast augenblicklich, nachdem ich mich vergewissert habe, dass alles in der Maschine liegt, und ich den Startknopf gedrückt habe, entdecke ich etwas, dieses eine Teil.

			Ich frage Sascha, ob sie manchmal etwas vergisst, als ich diese geniale Klappe zum ersten Mal sehe.

			Wir schauen uns an. Wir bekommen einen Lachkrampf.

			Natürlich vergisst Sascha nichts.

			Oder zumindest ist es ihr nicht einmal passiert, in den letzten drei Jahren.

			Sascha zuckt mit ihren Schultern. Macht ein Sascha-Gesicht dabei.

			Ihr Gesicht sagt: So bin ich.

			Wenn man Kinder beobachtet, beobachtet man Wunder. Ihre Gabe, alles so zu nehmen, wie es ist, und damit zu spielen. Es nicht anders kennen: die Luft, die Gewalt, das Spiel, die Suppe.

			Atmen, so wie es sie umgibt.

			Ich frage mich nach meinem Kern und nach meiner Gewordenheit. Ich frage mich nach dem Innen und nach dem Außen. Ich frage mich nach dem Umraum und seinen Bedingungen, ich frage mich das, seitdem ich etwa fünf Jahre alt bin. Vielleicht, weil alle um mich einen Umraum sprechen, der mich physisch nicht umgibt.

			Fani, die Mutter meiner Mutter, spricht Moskau. Sie spricht vom Sovremennik, ihrer Liebe zum Theater, zu allen Schauspielerinnen. Die Stunden in der Warteschlange.

			Isja, der Vater meiner Mutter, spricht das Judentum. Er spricht davon ohne Unterbrechung und hält dabei kein einziges Fest. Er blättert in der Jüdischen Enzyklopädie, er zählt die Nobelpreise auf. Wenn wir uns verlieben, interessiert ihn an erster Stelle die Nationalität der Person, frei nach dem fünften Punkt im sowjetischen Pass, der aus dem Judentum eine Nationalität machte. An zweiter Stelle der Bildungsgrad der Eltern. Auf keinen Fall absteigen von dem, was so hart erkämpft wurde. Er sagt es nicht offen, dabei schwebt es über allem, drückt auf mich, die Sechsjährige.

			Sweety, die Mutter meines Vaters, hasst das Judentum, sie spricht von der Wissenschaft. Von ihren Freunden, wer was macht, und sie spricht immer diesen Satz: Kak zhizn’ u kawo slozhilas.

			Was wörtlich übersetzt so viel bedeutet wie: Wie sich das Leben bei wem zusammengelegt hat.

			Dieser Satz stößt mich, wenn sie ihn sagt.

			Er klingt, als würden die Personen, über die sie spricht, nichts selbst entscheiden. Wenn sie diesen Satz wiederholt, dann warnt sie Sascha und mich gleichzeitig, dass wir aufpassen sollen, wie sich unsere Leben legen. Das klingt nach dem Deckel eines Sarges, der über mir zuschlägt, nach einer Situation, aus der wir nie wieder rauskämen: zu frühe Schwangerschaft oder späte Schwangerschaft, keine Schwangerschaft. Ein guter Beruf oder kein Beruf, ein Beruf, den du willst, aber keine Begabung für ihn hast, du verzweifelst an ihm. Ein guter Mann oder kein guter Mann, ein begabter Mann, der gewalttätig ist, kein Mann.

			Alles daran ekelt mich an. Dieser Satz ist eine riesige Drohung.

			Sweety hat ein Interesse daran, Sascha und mir ihren Reichtum an Beobachtung und Lebenserfahrung mitzuteilen. Was wir erleben und denken, interessiert sie nicht.

			Irgendwann entscheide ich mich, immer das Gegenteil von dem zu machen, was ihr von mir wollt. Denn ich erlebe euch unglücklich. Ihr zählt die Doktortitel auf und wer was in seiner Forschung macht. Aus wem was wurde in der Migration. Welche Ehe gelungen war und welche nicht. Dabei zerbrechen eure eigenen vor unseren Augen, Sascha und ich sind eure Zuschauerinnen und spielen gleichzeitig mit, in diesem Stück, das aus Migration und Scheidung besteht. Ihr sagt, wir müssen gut sein in der Schule. Dabei ist jedes Gut nicht gut genug. Ihr sagt, welche Berufe zu wählen sind und welche nicht. Ich beobachte die Freiheiten meiner Mitschülerinnen. Sie scheinen auf anderen Planeten zu leben als wir, auch wenn wir den Klassenraum teilen.

			Ich frage mich nach der Gewordenheit, der meinen und gleichzeitig der der anderen. Irgendwann fange ich an, euch zu befragen. Und ihr antwortet: »Am Abend, Anetschka, am Abend machen wir das«, und dann sagt ihr, am Abend: »Morgen machen wir das.« Und so vergeht ein Jahr und noch eins. Bis ihr sagt: »Weißt du, ich bin müde.« Und weil ihr mir nicht antwortet, befrage ich eure Freunde. Nach dem Umraum, in dem ihr lebt, von dem ihr sprecht, in dem auch ich lebe, da ich mit euch lebe.

			Und so begebe ich mich auf einen Weg, bei dem ich nicht genau weiß, wonach ich suche. Die anderen Perspektiven? Raus aus der Zentralperspektive eurer Erzählung?

			Und überhaupt, wo soll ich anfangen?

			In meinem Kinderzimmer in Moskau? In der Ecke, hinter dem Schrank?

			Im Heim in Deutschland?

			Ich bin geleitet von der Vorstellung, dass ich physisch an die Orte gehen muss. Also gehe ich nach Moskau und klingele an unserer Tür. Ich werde durch die Sprechanlage von der Bewohnerin abgewiesen. Ich lande bei der Nachbarin von gegenüber. Ich klopfe auch an unsere Tür im Heim. Ich werde reingelassen, wieder im Nachbarzimmer, ohne gemeinsame Sprache sitzen wir da, schauen uns an. Ich klopfe weiter an Türen und reise an Orte, an die wir nicht gezogen sind, vergleiche mich mit meinen Cousins, frage mich, wer ich geworden wäre in ihren Umräumen. Ich suche eure Freunde auf. Ich lasse sie sprechen, ich nehme sie auf.

			Ich übersetze die Gespräche in die Sprache, die meine wurde.

			Ich baue euch ein Denkmal, das sich zusammensetzt aus den Geschichten eurer Freunde. Wo leben wir, wenn nicht in den Menschen, die wir lieben?

			Ich winde mich seit mehr als zehn Jahren, ich will eure Geschichte aus meinem kleinen Raum in einen größeren tragen. Ich entscheide mich für das Schreiben in der Sprache, die ich zu diesem Zeitpunkt am besten beherrsche, die deutsche Sprache. Einer Sprache, von der ich denke, sie hätte nicht meine Sprache werden sollen. An einem Ort sitzend, von dem ich mich frage, wie die Geschichtsschreiberin am Ende meiner Geschichte, wenn auch ich nicht mehr bin, auf diesen zurückschauen wird. Was wird sie sagen? Vielleicht sagt sie: »Dieses Land, in dem du gerade sitzt, dieses Land war ein Durchgang. Ein Ausgang. Zu einem besseren Pass.«

			Wenn der Auszug aus Moskau der aus Ägypten war, dann ist das hier die Wüste. Dann ist die Sozialhilfe das Manna, genau so viel, dass du satt wirst. Nichts, das du zurücklegen kannst.

			Dreißig Jahre habe ich schon in dieser Wüste gelebt. Fehlen mir immer noch zehn? Werde ich die Wüste verlassen können? Oder ist alles doch ganz anders?

			Wie wurden die Toten in der Wüste begraben?

			Niemand von euch wollte in dieser, der deutschen Erde, liegen. Ich ging davon aus, das sei ein Gesetz, so logisch erschien es mir: Wir werden diesen Boden nicht markieren, hier keine Spur hinterlassen. Und dennoch kommt alles anders. Ihr sterbt.

			Diese Sprache wird meine Sprache und diese Sprache bildet einen Raum.

			Ich übersetzte eure Geschichten in diese Sprache, die meine wurde, auch wenn eure Geschichten keinen Platz in diesem Raum haben.

			Eure Geschichten sprengen diesen Raum. Eure Geschichten sind für einen weiteren Raum bestimmt, als der enge Raum dieser Sprache für sie bereithält.

			Ich atme, ich esse, ich laufe, ich falle.

			Ich bereite mich vor, zu fallen, und ich weiß, ich werde vom Wasser getragen sein.

			Ich falle in die Annahme, die dieser Suche zugrunde liegt:

			ALLES ist bereits da.

			ALLES wird anders sein, als ich angenommen habe.

		

		
			Das Ende ist der Anfang: Sweetys Beerdigung

			Wagankowo-Friedhof Moskau, Mai 2014

			Wie alle Unsrigen wollte auch Sweety nicht in deutscher Erde liegen. Und so brachten wir sie zurück nach Moskau, zu unserem Familiengrab, das Grab, das sie selbst angelegt hatte, und fanden alles ebenso vor, wie sie es uns angekündigt hatte: den Platz auf dem Stein, der frei gelassen war für ihr ovales Porträt. Den Platz für ihre Urne. Nur dass sich herausstellte, dass die deutschen Urnen größer sind als die sowjetischen. In die bereits eingegrabene Kiste aus einem Metall, das in der Raumfahrt zum Einsatz kommt und das niemals rosten soll – die mit Sicherheit Sweetys Bruder besorgt haben musste und in der die Urnen der anderen Familienmitglieder standen, die sie alle selbst beerdigt hatte –, wollte ihre deutsche Urne nicht passen.

			Der Tod unserer Oma lag schon einige Monate zurück. Und wir konnten sie nicht beerdigen, da die Erde in Moskau bis in den Mai zugefroren ist. »Im Mai«, verkündete Papa, »machen wir das.« Wobei er das, was hinter dem das lag, nicht aussprechen konnte. Wir und die Urne warteten bis Mai. Papa war nun das neue Oberhaupt der Familie und dirigierte uns und die Beerdigung. Nur hatte auch er nach so langer Zeit, weitab von Moskau, die neuen Gepflogenheiten und die aktuellen Summen, die wir für die Bestechung der Friedhofsarbeiter brauchten, nicht wissen können. Und er trauerte. Der Tod seiner Mutter setzte ihm zu. Wir mussten alles innerhalb einer Woche schaffen. Würde sich jemand querstellen, am Zoll oder Friedhof, würden wir in Schwierigkeiten kommen. Also bestach Papa den Friedhofsverwalter aus Sorge, dass etwas schiefgehen könnte, viel zu großzügig. Sodass der Friedhofsverwalter jedes Mal, wenn wir dort auftauchten, anfing zu bekunden, wie wunderbar doch der Charakter unseres Vaters sei, der in diesem Moment einem Häufchen Elend ähnelte. Er war traurig und nicht einmal bereit zur Explosion, die sonst seinen Charakter auszeichnete. Und wir tauchten oft auf. Papa, der Sascha und mir den Weg zum Familiengrab einbläuen wollte, die Cousine seiner Mutter, Ìnna, die ihre eigenen geheimen Wege hatte, auf dem eng belegten Friedhof zu den Unsrigen zu kommen. Dabei suchte Papa nach irgendwelchen Fehlern bei sich, in der Planung des Ablaufs der Beerdigung, während der Friedhofsverwalter ihn unterbrach, um ihm zu sagen, das Gegenteil sei der Fall, er hätte selten jemanden so Wundervollen, Durchdachten und Edlen erlebt wie ihn. Sascha und ich kicherten hinter unseren Händen, die wir vor unsere Gesichter hielten. Und endlich konnte auch Papa nicht anders: »Ich muss beim Bestechen den Preis völlig überschätzt haben«, lachte auch er.

			Am Tag der Beerdigung tauchten wir mit Sweetys Urne auf, Papa trug sie unter dem Arm. Wir machten alles so, wie es im Judentum verboten ist und wie Sweety es wollte. Nach längerer Diskussion hatte Papa entschieden, die Urne im Aufgabegepäck und nicht im Handgepäck zu verstecken. Was ich im Übrigen an dieser Stelle empfehlen kann, denn zumindest ging es in unserem Fall gut. Dies war unsere erste Beerdigung, wir ahnten noch nicht, was in den nächsten Jahren auf uns zukommen würde. Dass wir auch erleben würden, wie Mama, die Deutschland ängstlich gemacht hatte, sich vor unseren Augen transformieren würde zu ihren Superpowers, sobald auch sie den Zoll für die Körper der Unsrigen bestechen musste. Dann würde Mama diejenige werden, die das ganze Wissen und den Überlebensdrang in sich trug, die sich in Notfällen von ganz alleine zu aktivieren scheinen.

			Sweetys großer Freundeskreis versammelte sich an ihrem Grab, alle, die wir so lange nicht mehr gesehen hatten, Familie und Freunde, Sweetys Freunde, die Sascha und ich zwar kannten, aber noch nie bewusst als Erwachsene getroffen hatten. Am Eingang zum Friedhof begrüßte mich ein sehr hochgewachsener Mann mit den Worten, das letzte Mal, als er mich gesehen habe, sei ich im Wohnzimmer auf dem Teppich rumgekrochen. »Und nun sind Sie so groß.« Er schaute langsam und verwundert an mir hoch, von meinen Stiefeln, die ich am Morgen extra geputzt hatte, um mir keinen Ärger für meine europäische Sorglosigkeit einzufangen, bis zu meinem Kopf. Ich brauchte zu jeder Person die Geschichte, die Anekdote, sonst konnte ich keine Verknüpfung herstellen und wusste nicht, um wen es sich genau handelte, mit dem ich sprach. Wir kannten alle nur unter ihren Spitznamen und aus den Anekdoten, ihre vollen Namen sagten mir nichts, noch weniger die Doktortitel. Ein Mann erzählte mir später, wie er unserer Oma das Programmieren beigebracht hätte. Wie er sie in ihrer eigenen sprachlichen Manier, einem ausgewählten Mat – einem Zweig der reichen russischen Sprache, der rein aus Schimpf- und Fluchworten besteht –, das Sweetys sprachliche Visitenkarte war, an der Metro-Haltestelle von hinten überraschen wollte und sie dabei verwechselte. Die Frau, die er dabei tatsächlich erschreckt hatte, sah haargenau wie Sweety von hinten aus. »Sie müssen sich das Gesicht dieser armen Dame vorstellen«, lachte er.

			Zu Sweetys Beerdigung kamen alle ihre Freunde, die geblieben waren, und alle möglichen Verwandten auch von der anderen Seite, der Seite meiner Mutter, denen sie auch geholfen oder gar ihre Leben gerettet hatte. Es gibt einige.

			Irgendwann standen wir am Grab, alle in Tränen.

			Der Friedhofsarbeiter öffnete das Grab, und darin lag, unter einer Schicht aus Erde, über der Metallkiste, die niemals rosten wird, ein kleiner Teppich, der diese zusätzlich schützen sollte. Beim Erblicken des Teppichs schaute ich meine Schwester an und sie mich. Wir mussten lachen, das Lachen wollte aus uns raus, nur hätte das niemand verstanden. Also versuchten wir, uns zurückzuhalten, und das machte es noch schwieriger, diesen Lachkrampf zu unterdrücken. Ein Lachkrampf an Sweetys Beerdigung, ausgerechnet von uns beiden, würde alles auf den Kopf stellen. Wir würden als unerzogen, taktlos, westlich, als völliges Versagen unserer Eltern in die Geschichte eingehen. Also drückten wir uns gegenseitig die Hände, wobei Sascha anfing, mir dabei ihre Nägel in den Handrücken zu drücken, in der Hoffnung, der Schmerz könnte das Lachen unterbinden. Eine Frau, die wir nicht kannten, schaute uns voller Mitleid an, wahrscheinlich dachte sie, wir würden uns weinend die Hände halten, dabei waren unsere Augen voller Tränen des Lachens und auch unsere Körper schüttelten sich deswegen, nicht vor Weinen.

			Der Teppich war wie ein letzter Gruß von ihr, unserer Oma, die wir liebevoll Sweety nannten, gerade weil dieser Name einfach nicht zu ihr gepasst hatte, zu ihrer Ordnung, zu ihrem Charakter, zu allem. Auch nicht zu dem, wie sie uns zu Lebzeiten angewiesen hatte, ihre Gardinen zu waschen und aufzuhängen, nach ihrem Regiment.

			Mir, der Zweitgeborenen, wurde diese Ehre des Aufhängens der nassen Gardinen nie zuteil. Ich durfte lediglich Einkäufe auf den Tisch stellen, das Einräumen der Lebensmittel sowie das Aufhängen der nassen Gardinen – auf einem wackligen Hocker stehend, balancierend, mit gestreckten Armen einfädelnd – durfte nur meine ältere Schwester erledigen. Dabei saß unsere Oma rauchend neben ihr und kommentierte jeden ihrer Handgriffe, als handle es sich um eine chirurgische Operation. Ich stand dabei meistens im Türrahmen. Weder sollte ich meiner Schwester noch meiner Oma in die Quere kommen und gleichzeitig im Türrahmen stehend verhindern, dass der Hund dasselbe täte. Wenn wir dann eine Gardine abgeschlossen hatten, sagte Sweety: »Gut, verfahren wir weiter.« Und wir zogen in das nächste Zimmer, mit der nächsten nassen Gardine.

			Nur eine Tante, Tante Olga, erkannte unser Lachen: »Ein echter Gruß der Borisovna, nach ihrem eigenen Geschmack, was?«, und auch sie lachte.

			Tante Olga ist so etwas wie das Gewissen der Familie, sie kann es sein, da sie sich außerhalb dieser befindet und alles aus nächster Nähe betrachten kann. Sie ist die Kindergarten-, später Schul-, danach Studienfreundin meines Vaters und unsere Nachbarin. Sie ist die, die in Serjoschas Geschichte die Urineimer schleppen wird, mit Tanetschka, auch sie kommt zur Beerdigung. Wenn ich nach Moskau reise, bleibe ich bei Tante Olga. In ihrem Hof liegt auch unsere ehemalige Wohnung. Aus ihrer Küche kann ich die Fenster unserer Wohnung sehen. Sie war mit Papa befreundet und genauso mit Sweety, sie weiß alles. Wenn Papa eine Schwester hätte, wäre sie es.

			Dann wurde das Grab wieder geschlossen, unzählige Blumen daraufgelegt. Von unzähligen Menschen, die alle davon berichteten, wie die Borisovna ihnen so geholfen hatte, dass es ihr gesamtes Leben veränderte.

			Und plötzlich stand dort wieder der Friedhofsarbeiter, schnappte sich die vollen Rosen und fing an, mit dem Spaten ihre langen Stiele abzuhacken.
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