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			Über dieses Buch

			Sol ist jung, progressiv - und besessen vom Reinemachen und von Sauberkeit. Als sie schwanger wird, engagiert sie darum nicht eine, sondern gar zwei Reinigungskräfte, natürlich weibliche, denn dieser schlecht bezahlte und wenig angesehene Beruf scheint immer noch exklusiv Frauen vorbehalten. Schnell werden die beiden zum beständigen Quell von Scham für Sol, denn sie erinnern sie an ihre eigene Doppelmoral und vertragen sich überhaupt nicht mit ihrem Selbstbild als moderne Frau.

			Das verdammte bisschen Haushalt als Spiegel von Klassenfragen und Geschlechterrollen - und vom neurotischen Bemühen, die eigenen moralischen Widersprüche wegzuschrubben.
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			F: Wie kann ich mein Gesicht sehen, ohne in den Spiegel zu schauen?
COLOMA FERNÁNDEZ ARMERO‘
Todo flota
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			Heute verbringe ich den Tag mit Putzen.

			Dienstags ist der Großputz dran. Den Rest der Woche sauge ich nur, schüttle die Sofadecken aus, drapiere die Kissen und lasse zwei Waschmaschinen laufen. Regelmäßig klaube ich die Haare aus dem Abflusssieb in der Dusche, das hat was von innerer Reinigung. Wenn ich gerade nicht putze, denke ich ans Putzen. Wenn ich an einem Samstagmittag um zwölf mit der Zahnbürste die Fugen zwischen den Badfliesen schrubbe, habe ich es geschafft – die sich biegenden Borsten zeigen, dass ich mich definitiv in eine manische Person mit Putzzwang verwandelt habe. Vielleicht kommt das alles von meiner Stauballergie, obwohl ich nicht so recht daran glaube. Es ist etwas Urwüchsigeres, wie wenn jemand den Drang hat, täglich ins Fitness-Studio zu gehen und Body Attack zu trainieren, weil er ansonsten durchdrehen würde. Ich muss den Lappen auswringen, abtropfen lassen, mit dem randvollen Putzeimer durch die Wohnung laufen und mich immer wieder hinknien. Schrubben, bis ich vollkommen erschöpft bin. Wenn ich mich dann aufs Sofa setze und sehe, wie makellos sauber alles ist, ohne auch nur ein Gramm Anspannung im Körper, dann kann ich sagen: »So ist es gut.« Jeden Morgen beim Aufwachen niese ich genau sechsmal, das ist total merkwürdig. Sogar dann, wenn ich täglich meinen Nachttisch und sogar die Latten vom Bettrost abstaube. Eine Psychologin hat mir mal gesagt, dass Menschen, die morgens niesen, ein tadelloses Immunsystem haben; eine andere meinte allerdings, mein Niesen wirke wie eine Allergie gegen das Leben. Beide Optionen scheinen mir ihre Berechtigung zu haben, obwohl ich im Moment lieber an die Theorie mit dem perfekten Immunsystem glauben möchte.

			Im Gegensatz zu mir genießen die Leute in meinem Umfeld das Putzen nicht. Die meisten delegieren diese Aufgabe, wenn sie können. Viele von meinen Freunden haben Haushaltshilfen und sind besessen von ihnen, sie lieben und hassen sie gleichzeitig, brauchen sie und wünschen sich, sie wären nicht da. »Bist du mit deiner zufrieden? Ich glaub, meine schludert ein bisschen.« »Was zahlst du ihr? Mehr als zehn die Stunde schon, oder? Nein? Was? Das ist ganz schön viel! Wenn ich mir ausrechne, was ich pro Stunde verdiene … na ja, ich krieg nicht mal die Hälfte.« »Hast du keine Angst, beklaut zu werden? Bei mir sind mal Ohrringe verschwunden.« »Hey, kannst du mir vielleicht eine empfehlen, die wirklich gut ist? Gibst du mir die Nummer von deiner?« »Meine Mutter hat unserer immer Fallen gestellt, um zu schauen, ob sie wirklich ordentlich putzt. Eine hübsche Wollmaus strategisch hinter der Wohnzimmertür platziert. Wenn die Wollmaus noch da war nach dem Putzen, dann hat sie vermutlich den ganzen Vormittag auf dem Sofa gehockt und ferngesehen. Die war schon ein bisschen faul, machen wir uns nichts vor.« Und mein Favorit: »Die ist so lange zu uns gekommen, die hat praktisch schon zur Familie gehört.«

			In diese Kategorie fallen auch meine Eltern. Sie hatten immer Mädchen für die Putzarbeiten, immer ordentlich angestellt, mit Sozialversicherung, dem ganzen Papierkram und dreißig Urlaubstagen im Jahr. Nicht selbstverständlich und auch nicht üblich in dieser Welt, wo »die ja praktisch zur Familie gehört«. Als letzten Winter eine Frau zu uns kam, um die Wohnung zu putzen, Jacqueline hieß sie, habe ich sie nicht ordentlich angestellt, weil sie nur drei Stunden die Woche da war. Ich weiß auch nicht, ob sie das gewollt hätte. Wenn sie gewollt hätte, hätte ich in Wahrheit auch nicht gewusst, wie das geht.

			Als dann 2008 die Krise kam, wurde alles anders: Meine Mutter wollte sparen, und ab da mussten wir zu zweit putzen. Das Haus ist groß, also haben wir es aufgeteilt: Ich war für die Schlaf- und Badezimmer zuständig und sie für Küche und Wohnzimmer. Wir beide wussten, dass ich den Kürzeren gezogen hatte, aber ich war ihr so hörig, dass sie mir nach und nach immer mehr übertragen konnte, und am Ende stand ich mit dem ganzen Hausputz alleine da. Für sie waren die Rollen somit verteilt: Ich wurde ihre Putzfrau. Das ging so weit , dass sie mich irgendwann ernsthaft ausgeschimpft hat, wenn ich ihren Nachttisch nicht richtig abgestaubt hatte. Ihr ziemlich erbarmungsloser Kommentar tat mir dabei nicht so weh wie die Tatsache, dass meine exzellente Putzleistung in Zweifel gezogen wurde.

		

	
		

			Als ich vor zehn Jahren meinen Freund kennengelernt habe, war er der Fahrer von Tom Cruise für die Dreharbeiten von Knight and Day in Sevilla. Das fand ich total krass: eine Arbeit, die immer Stoff für Anekdoten bietet. Damals war es so, dass niemand außer meinem Freund Tom Cruise direkt in die Augen schauen durfte. Er durfte ihm außerdem keine Minute von der Seite weichen. Tom Cruise meinte zu ihm immer wieder: »Follow me everywhere.« Und ich wollte wiederum demjenigen, der noch nicht mein richtiger Freund war, überallhin folgen – eine Art Dreiecksbeziehung mit Tom Cruise mittendrin. Zu einer bestimmten Zeit dachte ich, sie mögen sich wirklich, sind unzertrennlich (typisch für einen Dreh: Es entsteht eine Art intensive, aber flüchtige Familienkonstellation). Dabei war das Einzige, was ich wollte, dass der, der noch nicht mein richtiger Freund war, zurück nach Madrid kam, damit wir endlich so richtig Freund und Freundin sein konnten, ohne Tom Cruise mittendrin.

			Seitdem ist meine Beziehung eine Art ewiges Warten: warten darauf, dass er von einem Dreh außerhalb zurückkommt, darauf, dass er irgendeinen Star zu Hause absetzt und zurückkommt, oder einfach abwarten, ob ich auf ihn warten muss oder nicht. Manchmal, wenn ich abends essen gehe, nehme ich mir vor, so spät wie möglich nach Hause zu kommen, damit er mal auf mich warten muss, aber das gelingt fast nie. Bei dieser ganzen Warterei versuche ich, mein eigenes Leben und mein Leben mit ihm unter einen Hut zu bekommen. Ich glaube, es liegt daran, dass meine Persönlichkeit nicht ganz auf dem Stand der Zeit ist, als ob etwas an mir aus der Mode gekommen wäre: Ich mache am liebsten nichts, habe so gut wie keine Hobbys (um nicht zu sagen gar keine), reise nicht besonders gern, und es macht mir auch nichts aus, Aktivitäten zu verpassen, die andere begeistern würden. Einmal bin ich Pedro Almodóvar begegnet, und das Einzige, was mir die ganze Zeit durch den Kopf ging, war, wann ich mich endlich nach Hause in mein Bett absetzen könnte. Als wir uns mit Küsschen auf die Wange verabschiedeten, sagte er: »Du unterdrückst dein Gähnen mindestens genauso schön wie ich«, verzog einen Mundwinkel zu einem schiefen Lächeln und legte mir dabei eine Hand auf die Schulter. Ich vermute, seine liebste Aktivität des Tages ist dieselbe wie bei mir: schlafen gehen. Als ich mich an diesem Abend endlich ins Bett legen durfte, fantasierte ich mir seine supersauberen Laken aus feinstem Leinen zusammen, marineblau mit roten Rauten, und einem betörenden Duft, leicht und delikat, beinahe nicht wahrnehmbar, aber gleichzeitig kann man nicht aufhören, ihn einzusaugen.

			Mein Freund ist das Gegenteil von mir: Seinen Tagen fehlt es an Stunden und seinem Leben an noch mehr Leben, um noch mehr Dinge zu tun. Deswegen versteht er nicht, wie mein Leben derart minimalistisch darauf reduziert sein kann, für keine der allgemein als interessant angesehenen Aktivitäten besondere Begeisterung aufzubringen. Ich mag Normalität, mag es, von der Arbeit nach Hause zu spazieren, mich aufs Sofa zu legen, mit einer Freundin zu telefonieren, zu duschen und dann in Ruhe zu Abend zu essen. Deswegen merke ich an den Abenden, wenn mein Freund nach fünfzehn Stunden Arbeit mit einem so richtig breiten Grinsen, zu dem ich niemals in der Lage wäre, durch die Tür kommt, dass unsere Beziehung gut noch zwanzig Jahre halten, aber genauso gut übermorgen vorbei sein könnte.

			Jacqueline putzt seit ungefähr einem Jahr regelmäßig bei uns, aber mein Freund weiß noch immer nicht, ob sie dienstags, mittwochs oder samstags kommt.

			Als ich das Geld von meinem Nachttisch hole, um es Jacqueline am Eingang zu übergeben, fällt mir ein Gespräch mit meiner Freundin Belén ein. Sie hat erzählt, dass ihr Freund die Nummer von ihrer Haushaltshilfe gar nicht hat und dass immer sie alles koordiniert. Er kriegt noch nicht mal mit, dass man zur Bank gehen muss, um die zwanzig Euro abzuheben, die sie für die drei Stunden Arbeit bekommt. Vor Kurzem hat es ihr dann gereicht, und sie hat zu ihm gesagt: »Man muss das schon organisieren, weißt du? Du kriegst das alles gar nicht mit: Wenn es regnet, schick ich ihr ’ne WhatsApp, dass sie keine Wäsche waschen soll, weil die direkt wieder nass werden würde, wenn man sie draußen aufhängt.« Das Ganze ging noch weiter, da er natürlich wie immer eine Antwort parat hatte. »Na ja, also ich geh schon davon aus, dass die gute Frau ausreichend gesunden Menschenverstand besitzt, um bei Regen keine Wäsche zu waschen, weil man sie dann nicht draußen aufhängen kann.«

			Ich lege die drei Zehneuroscheine auf die Kommode neben das Foto von uns beiden in Machu Picchu mit Trekkingkleidung und denke, dass mein Freund auch keine Nummer von Jacqueline hat und dass er auch nicht weiß, wie viel wir ihr geben. Er weiß nur, dass sie an einem (nicht näher definierten) Wochentag zu uns kommt und es danach so ist, »als hätte sie sogar die Luft poliert«, wie er immer sagt.

			Und dann kam die erste Veränderung: Jacqueline sagte zu mir, dass sie sich am Arm operieren lassen müsse, weswegen in Zukunft ihre Schwester mitkommen würde, damit sie ihr alles zeigen kann, und dass sie dann zu zweit statt in drei Stunden alles in anderthalb Stunden putzen würden. »Es kostet auch nicht mehr wie vorher«, warf Jacqueline ein, als sie sah, wie mir alles aus dem Gesicht fiel bei dem Gedanken, jetzt zwei Personen bezahlen zu müssen statt nur eine. »Wenn es recht ist, machen wir es so. Alleine geht es einfach nicht mehr, ich hab ja dann nur noch einen Arm.« Ich war einverstanden, weil alles, was Jacqueline vorschlug, für mich in Ordnung war.

			Am ersten Morgen, als sie zu zweit vor der Tür standen, hatte ich das Gefühl, dass die Anwesenheit von zwei Frauen in keinem Verhältnis zur Größe der Wohnung und zu unserem Lebensstandard stand. Ich schämte mich dafür, dass sie bestimmt dachten, ich wäre nicht berufstätig, ich würde mich aushalten lassen und alleine sinnlos in der Wohnung rumlaufen, während der Mann arbeiten geht. Ich malte mir die Blicke der Nachbarn von gegenüber aus, wie sie an den Fenstern lehnten und dachten: »Schau dir die an! Der putzen gleich zwei Latinas die Wohnung! Eine davon hat sogar ’nen eingegipsten Arm … Was für eine Ausbeuterin!« Also war ich superfreundlich und -nett zu ihnen, wobei es mir vor allem auf die Quintessenz meiner Performance ankam, nämlich: »Ich habe eine Arbeit, wo ich leider nicht viel Geld verdiene.« Der schmale Grat zwischen »Schau, wie schön ich lebe« und »Ich habe auch nicht unendlich viel Geld, um dich zu bezahlen«.

			Ein paar Wochen später war meine Freundin Amalia für ein paar Tage zu Besuch, weil ihre Ausstellung in Madrid eröffnet wurde. Amalia ist Künstlerin. Sie kommt aus der Dominikanischen Republik. Als die beiden morgens zum Putzen aufschlugen, habe ich sie einander vorgestellt. Sobald Amalia den Mund aufmachte, hab ich die zwei nicht mehr aus den Augen gelassen, weil ich sehen wollte, wie sie auf ihren Akzent reagieren. Ich konnte es kaum erwarten, ihre allmähliche Entspannung zu beobachten, weil sie ja die Wohnung von jemandem sauber machen durften, der Freunde von außerhalb von Europa hat, was ja jeglichen Verdacht auf Rassismus sofort ausmerzt. Aber irgendetwas an Amalia gefiel ihnen nicht: »Woher kommt eigentlich Ihr Akzent?« Worauf Amalia antwortete: »Aus der Dominikanischen Republik.« Die beiden glaubten ihr nicht. Schauten ihr auf den Hintern, der ihnen nicht groß genug erschien, und so sagten sie es auch: »Die von da haben aber große Hintern und dunkle Haut.« Amalia lachte. Ich denke, sie ist es gewohnt, dass sie eigentlich zu weiß ist für eine Dominikanerin. Und da wurde mir klar, dass Amalia keine gute Vorzeigefreundin ist, denn in den Augen von Jacqueline und ihrer Schwester Diana hatte ich zwar eine Freundin aus der Karibik, das schon. Aber eben eine Weiße, die ganz bestimmt stinkreich war.

		

	
		

			Meine Eltern fragen mich immer, wie es meinem Freund geht, wo er ist, bei welchem Dreh er gerade arbeitet. Sie waren schon ein paarmal bei ihm am Set zu Besuch, und er freut sich immer total, holt ihnen Stühle, damit sie unter irgendeinem Pavillon sitzen können, im Sommer mit Ventilatoren, im Winter mit Heizpilzen. Er bringt ihnen Wasserfläschchen und führt sie zum Catering-Tisch, falls sie was snacken wollen. Er erzählt ihnen, welche Rolle jeder beim Dreh erfüllt, und hin und wieder macht er ein Zeichen mit der Hand, dass sie kurz still sein sollen, weil gerade neue Anweisungen aus seinem Walkie-Talkie kommen. Manchmal fragen sie nach mir – »Wie geht es Sol?« –,  obwohl wir erst am Vortag telefoniert haben. Mein Freund antwortet immer dasselbe, wie ein Automat: »Sehr gut.« Meine Eltern geben sich damit zufrieden, weil sie meinen Freund für die solideste Informationsquelle über ihre Tochter halten. Dann machen sie ein Selfie, und danach, wenn sie sich verabschieden, schicken sie mir alle einzeln dasselbe Foto, und ich reagiere auf alle drei mit demselben Herz-Emoji. Einerseits rührt es mich, dass er sich so um sie kümmert und sie von vorne bis hinten bedient, andererseits kann ich mich des Gedankens nicht erwehren, dass sie stolz sind auf seine Arbeit, ganz im Gegensatz zu meiner (und mein Freund genauso). Eine Sekunde lang hält er seine weiche Handfläche hoch und lauscht konzentriert auf die Worte aus dem Walkie-Talkie, dann sagt er: »Ich muss leider los. Das Sternchen der Stunde muss zurück ins Hotel. Bis dann!« Er küsst sie auf die Wange, als wären es seine eigenen Eltern, und verabschiedet sich mit einem breiten Grinsen.

			Ich sehe das Schreckensgesicht meiner Eltern direkt vor mir, wenn ich ihnen sage, dass mir gestern gekündigt wurde. Obwohl, wenn ich sage, dass mir gekündigt wurde, klingt das so, als wäre es ein Heer von Mitarbeitenden aus der Personalabteilung gewesen, dabei könnte die Wahrheit kaum ferner liegen. Jan hat mich rausgeschmissen – das ist der Maler, für den ich zwölf Jahre lang gearbeitet habe. Ich war seine Assistentin, das heißt: sein Schatten, seine Therapeutin, seine Mutter, sein Vater, seine Buchhalterin, sein Fan, ohne wirklich Fan zu sein, sein Zirkusäffchen, seine Kunstkritikerin, sein Kissen, in dem er das Gesicht vergraben und schreien konnte, wenn alles nicht so lief, wie er wollte, seine Minibar, wenn es was zu feiern gab, und seine Putzfrau, wenn es hieß: »Sol, ich musste ganz schnell los, bei mir sieht es aus wie Sau, und Mery kommt erst wieder nächste Woche. Könntest du bitte ein bisschen klar Schiff machen?« So ging das zwölf Jahre lang – wenige Arbeitsstunden, dafür die Todesfalle, den Rest des Tages auf Abruf bereitzustehen. Er hat mich rausgeschmissen, weil er meint, nach so vielen Jahren hätte ich was Besseres verdient, ich solle mal meine wahre Berufung finden, wobei ich mich frage, ob ich so was überhaupt habe und ob es sich folglich überhaupt lohnt, auf die Suche zu gehen. Er ist überzeugt, dass ich es mir zu bequem mache, dass ich so eine Art Wohnzimmerteppich geworden bin. Das, und der »wiederholte unsachgemäße Gebrauch seiner Kreditkarte«.

			Voller Panik, da ja mein Gehalt mit einem Schlag weggefallen war, schrieb ich sofort an Jacqueline, als ich aus Jans Studio raus war: »Hallo Jacqueline! Ich hoffe, es geht dir und deiner Schwester gut und deine Schulter wird besser. Ich schreibe dir, weil wir momentan nicht so viel zu tun haben und lieber selber die Wohnung machen. Alles Gute euch. Vielen Dank für alles. Liebe Grüße!« Worauf sie antwortete: »Hallo Sol keine Sorge manchmal ist das so, wir bitten Gott das er uns alle gut versorgt auch wenn es nicht immer perfekt läuft. Das Wichtigste ist das es allen gut geht und danke für die guten Wünsche für meine Schulter liebe Grüße ich bin hier wenn was ist auch für Ihren Mann alles Liebe ciao ciao.« Ich denke, es war klar, dass wir uns die beiden nicht mehr leisten konnten, auch ohne direkt zu sagen, dass ich meinen Job verloren hatte. Also könnte man sagen, von einem Tag auf den anderen stand fest, dass der Wohnungsputz meine Hauptbeschäftigung sein würde, meine größte Freude, meine Zigarettenschachtel, etwas, das einem für ein paar Stunden die giftigen Gedanken betäuben konnte, à la »Du wirst sterben und dein Leben wird komplett sinnlos gewesen sein«, »Sogar deinen Eltern tust du leid«, »Nein, warte, du tust ihnen nicht leid, sie schämen sich für dich, auf eine so tief verinnerlichte Art, dass sie es niemals mit Worten ausdrücken können«. Deswegen fühlt sich Putzen für mich so gut an: Ich lasse den Schmutz verschwinden wie eine richtige Zauberin – »Simsalabim, hier ist nichts passiert«.

		

	
		

			Es ist schon zwei Wochen her, dass mich Jan rausgeschmissen hat, und ich habe es noch niemandem erzählt. Manchmal fühlt es sich so an, als ob mich ein Freund verlassen hätte, der aber von jetzt auf gleich anrufen könnte, damit ich bitte, bitte zu ihm zurückkomme. Das ist der Grund, weshalb ich jetzt noch nichts sagen will, falls sich alles einfach so wieder einrenkt. Weder meine Eltern noch mein Freund hatten je Verständnis für meine fehlende Ambition in Sachen Arbeit. Der Gedanke, dass jemand eine Arbeit hat, die demjenigen völlig gleichgültig ist, und trotzdem ein normales Leben führt, überfordert sie. Es wäre gut, wenn Jan mich bitten würde, zurückzukommen, nicht weil es mein größter Wunsch ist, sondern weil es mir die Mühe ersparen würde, mir darüber Gedanken machen zu müssen, was ich stattdessen tun könnte. Diese Assistentinnenstelle ist die einzige, die ich je hatte, und ich hatte nie das Bedürfnis, über den Tellerrand zu schauen. Zwar war die Vergütung kein Grund zum Feiern, aber ich konnte gemütlich und in Ruhe leben, und ich sparte mir den Stress, permanent zwei Hände am Hals zu haben, die einen liebkosen, bis sie einen strangulieren. Quid pro quo.

			Im Laufe der zwölf Jahre (vielleicht noch mehr zu Anfang) waren mein Freund und meine Eltern oft auf Jans Vernissagen in Madrid, und sie sagten immer dasselbe: »Sol, auch dieses Mal können wir mit dieser Art Kunst so gar nichts anfangen. Gibt es noch irgendwo Wein?« In ihren Augen sah ich, wie sehr es sie schmerzte, mich als unauffälligen Schatten zu sehen, der durch die Ausstellungsräume huschte und permanent darauf bedacht war, ob Jan etwas brauchte, was fast nie irgendwas mit der Ausstellung zu tun hatte. Ich denke, als Eltern waren sie der Überzeugung, ich sei zu Höherem berufen (dabei beruhigte sie das gute Gehalt meines Freundes, ein Sicherheitspolster, auf das ich mich jederzeit fallen lassen konnte). Was sie nicht wissen, ist, dass für mich der Erfolg meiner Arbeit darin liegt, nur wenige Stunden zu arbeiten und dennoch Jans Persönlichkeit voll im Griff zu haben. Meine größte Leistung in diesen zwölf Jahren war es, ihn so geschickt und nachhaltig zu manipulieren, dass er es gar nicht mitbekam. Die zusätzlichen Ausgaben auf seiner Kreditkarte waren vielleicht ein Tick zu viel, da tat sich dann ein Riss in meinem bescheidenen Dasein als Artist’s Assistant auf.

			Als es allmählich dunkel wird, ziehe ich meine Schlafsachen an und warte darauf, dass mein Freund nach Hause kommt. Ich habe gelernt, erst nach dem Abendbrot, dem Mittagessen oder dem Frühstück auf ihn zu warten, und mache nie Essen für zwei. Er kommt dann drei Stunden nach der vereinbarten Zeit und grinst von einem Ohr zum anderen. Man könnte meinen, dass seine gute Laune und sein immerwährendes Grinsen gut für unsere Beziehung sind, aber mit den Jahren ist das etwas geworden, was mich unweigerlich auf die Palme bringt. Die bloße Tatsache, dass er so viel Leidenschaft für seine Arbeit aufbringt, macht mich fertig. Ob es Neid ist? Ich weiß es nicht. »Ein Kunsttransporter ist heute früh dem Wagen vom Luis reingefahren, fast hätte er meinen auch erwischt. Stell dir vor, zwei Wochen ohne den Wagen!« »Stell dir vor«, antworte ich. »Stell dir vor, du zwei Wochen ohne Wagen und ich ohne Arbeit, weil Jan mich rausgeschmissen hat.« »Das ist jetzt ein Witz, oder?«, antwortet er. Und ich sage: »Nein, nein. Kein Witz, er meint, ich hätte was Besseres verdient.« »Gut, das haben wir uns ja alle gedacht.« Ehrgeiz in der Arbeit, Karriereorientierung, Berufung, all das als eine Art Sandwich, zum Verschlingen bereit.

			Ich lege mich ins Bett, um weiteren Fragen aus dem Weg zu gehen. Mit den Jahren hat er gelernt, dass ich an den Tagen, wenn ich mich ohne Vorwarnung ins Bett lege, nicht reden will. Mein Freund duscht und kommt zu mir, seine Füße sind eiskalt wie bei einem Toten. Er gibt mir einen Kuss auf die Wange, knapp unter dem rechten Auge. Immer, wenn wir im Bett liegen und gleich einschlafen, küsst er mich an diese Stelle. Aber diesmal geht es danach weiter. Wir knutschen lang, das mochten wir schon immer sehr. Wer hätte gedacht, dass dieser Kuss auf die Wange in Sex enden würde, aus dem wiederum ein Baby hervorgehen sollte. Aber das wissen wir zu diesem Zeitpunkt noch nicht. Als wir fertig sind, nutze ich die Gelegenheit und sage zu ihm, bevor ich die Nachttischlampe ausschalte: »Ich hab Jacqueline und Diana geschrieben, dass sie nicht mehr zu kommen brauchen. Ich hab ja jetzt Zeit, da kann ich auch die Wohnung putzen.« Sofort spannt sich bei meinem Freund jede Faser seines Körpers an. Das Grinsen verschwindet – endlich! – aus seinem Gesicht, und er sagt: »Aber wir haben doch durch die beiden endlich aufgehört, uns wegen dem Wohnungsputz zu streiten …« Und ich antworte: »Ach, komm, alles gut, diesmal mach ich es ja freiwillig.« In dieser Nacht hat mein Freund Albträume. Ich hingegen träume von einem riesigen Drogeriemarkt voller verschiedenster Produkte, und die Angestellte sagt zu mir: »Nimm alles mit, was du möchtest! Es ist gratis!«

			Die Wochen vergehen, und es wird immer deutlicher, dass mein Freund alles dafür geben würde, Jacqueline und Diana wieder anzurufen, weil die Tatsache, dass ich die Wohnung putze, ihm ein ungutes Gefühl macht, das er lieber vermeiden würde. Er schämt sich auf beinahe philosophische Weise, dass ich, die Frau in der Beziehung, bei uns putze und nicht er. Außerdem glaubt er mir nicht, dass ich es tatsächlich gern mache. Er ist der felsenfesten Überzeugung, dass bei mir nichts gratis ist und ich meine Entscheidungen niemals umsetze, ohne ihm später vorzuwerfen, dass ja ich die ganze Arbeit alleine mache. Womöglich hat er ein bisschen recht: Ich schaffe immer auf meine Weise Ausgleich, vor allem, wenn ich für irgendetwas nicht ganz genau das bekomme, was ich will. Zum Beispiel: Immer dienstags mache ich Großputz, also muss mein Freund sich immer dienstags den ganzen Abend dankbar zeigen, weil ich sauber gemacht habe. Er weiß es zwar nicht, aber er bezahlt mir meine Dienste (genau wie ich es mit Jans Kreditkarte gemacht habe: Stressige und unangenehme Aufgaben, die über meinen Vertrag hinausgingen, habe ich immer so ausgeglichen). Oft erfülle ich mir dann meine Wünsche vom gemeinsamen Konto, oder ich lasse mich von ihm am Wochenende zum Essen einladen.

			Allerdings ist nichts davon jemals genug, und obwohl ich die Entscheidung selbst getroffen habe, passiert es, dass mich eine Art wilde Wut erfasst, wenn ich mit beinahe fachmännischem Eifer, aber ohne dafür auch nur einen Cent zu sehen, den Staubsauger schwinge. Am meisten stören mich die Tage, an denen er nicht einmal merkt, wie perfekt die Couchkissen aufgeschüttelt und wie frisch und glatt Bettwäsche und Handtücher sind. Wie kann es angehen, dass er das nicht mitbekommt? Ein sauberes Handtuch fällt ganz anders und fühlt sich komplett anders an, als wenn es zigmal benutzt wurde. Genauso mit der Bettwäsche, frische Laken haben diese Spannung wie im Hotel, die natürlich weg ist, wenn sie schon zwei Wochen drauf waren. Dann geht es verdammt noch mal mit mir durch. Sieht er denn wirklich den Unterschied nicht??? All dieser fehlenden Wahrnehmungsfähigkeit meines Freundes zum Trotz ist mein erholsamster Schlaf der ganzen Woche von Dienstag auf Mittwoch, weil man in einem frisch bezogenen Bett einfach besser schläft.

			An diesem Morgen dachte ich beim Großputz an Jan, an seine Wohnung, wo ich immer mal ganz in Ruhe und in meinem Rhythmus die Küche und das Bad geputzt und dabei Musik gehört und diese leckeren und superteuren salzigen Cracker gegessen habe, die er in der Speisekammer hatte. Ich musste mich immer ein bisschen zusammenreißen, um nichts von den Kleinigkeiten mitgehen zu lassen, von denen ich wusste, dass er es niemals merken würde, wenn was fehlt: ein Untersetzer, eins seiner basic schwarzen T-Shirts, von denen er zig im Schrank hatte, oder noch offensichtlicher: Ersatz-Zahnbürstenköpfe von der Marke Vitis, die total teuer sind, von denen hatte er immer massenweise auf Lager.

			Ich war immer gut im Putzen, obwohl weder meine Eltern noch mein Freund noch Rita noch irgendwer wussten, dass ich hin und wieder Jans Wohnung geputzt habe, wenn er mich darum bat. Tatsächlich hat er mir nach so einer Putzaktion jedes Mal tief in die Augen geschaut, hat mit beiden Händen mein Gesicht festgehalten und gesagt: »Beim Putzen bist du eine echte Zauberin.« Das Gefühl danach war jedes Mal unglaublich. Die Anerkennung war total übertrieben, ich wusste ja, dass er Mery nicht auf die gleiche Weise lobt wie mich, also so überhaupt nicht. »Sie putzt immer schlechter und denkt, ich merk es nicht. Neulich hat sie den Putzeimer hinter sich hergeschleift, als ob der hundert Kilo wiegen würde … da hab ich zu ihr gesagt: ›Mery, wird dir dein Hintern zu schwer?‹ Aber nett gemeint, klar.« Und dann ging das Gespräch unverzüglich zu der Frage über, ob wir seine Werke nun zur Biennale in Venedig schicken sollten oder nicht. Um ehrlich zu sein, war ich als Artist’s Assistant für tausenddreihundert im Monat am besten darin, seine Wohnung zu putzen.

		

	
		

			Wenn ich nicht mehr die Augen davor verschließen kann, dass es alles andere als feministisch ist, wenn ich den Wohnungsputz für die beiden Menschen erledige, die hier leben, rechtfertige ich mich sofort vor mir selbst und sage mir, dass Putzen die perfekte Übung in Mindfulness ist. An dieser Stelle mache ich mir den Feminismus, wie er mir gefällt, und verwandle das Schrubben in eine Meditation. Aber wenn ich dann mit dem Kopf in der Kloschüssel auf dem Boden knie, sehe ich auf einmal alles sonnenklar: Eigentlich müsste es so sein, dass jeder seine eigene Scheiße wegputzt. Das ist wie jemanden umbringen und eine andere Person darum bitten, sich um die Leiche zu kümmern. Logischerweise ist jeden Dienstag, wenn der Großputz ansteht, die Dynamik folgende: Ich fange motiviert und voller Kraft an, total meditativ, so viel Zen, dass es mir schon zu den Ohren rauskommt, und so was von im Hier und Jetzt – ich putze, und die Probleme lösen sich in nichts auf. Aber dann, im Laufe des Vormittags, nachdem ich den Eimer zigmal geleert habe, weil es lebensnotwendig wichtig ist, dass das Wasser nach dem Mopp noch immer klar ist, scheiße ich irgendwann auf das Hier und Jetzt, und der Feminismus überfällt mich auf eine gemeine wutentbrannte Art und Weise, weil es so offensichtlich ist, dass diese Leiche – unsere gemeinsame Scheiße – eben uns beiden gehört und nicht nur mein Problem ist. Ich glaube – und ja, ich höre keine Sekunde auf zu putzen, weil ich niemals stillstehe –,  dass die Wut daher kommt, dass zwei Wahrheiten sich gleichzeitig in mir Gehör verschaffen: meine eigene Entscheidung, zu putzen, und die Überzeugung, dass wenn wir beide genug Zeit dafür hätten, mein Freund sicherlich jemanden für diese Aufgabe bezahlen würde, statt es selbst zu erledigen. Und dann macht es mich einfach nur wütend, dass es mir eigentlich nichts ausmacht, meine Freizeit mit Putzen zu verbringen. Was mir dabei Beklemmungen bereitet, ist im Grunde nicht, dass es mir nichts ausmacht, sondern das Wissen, dass ich sogar Spaß an etwas habe, wofür andere bezahlt werden, und dass für ihn Putzen das Allerletzte wäre, was er selber erledigen würde.

			Ich schäme mich so dafür, dass ich als Einzige von uns beiden hier putze, dass ich dabei immer die Vorhänge zuziehen will, weil ich den Gedanken nicht ertrage, von den Leuten, vor allem der Nachbarin von gegenüber, gesehen zu werden. Neulich habe ich zu meinem Freund gesagt: »Es macht mich fertig, dass die Nachbarin von gegenüber denkt, ich würde den ganzen Tag nur putzen.« Und dann füge ich gleich hinzu: »Recht hat sie ja.« Und da geht bei ihm die feministische Alarmglocke los, also die Frage, was die anderen gut oder schlecht finden, ohne zu hinterfragen, woran das liegen könnte, und er beharrt darauf: »Dann könnte sie doch jemanden bezahlen, der bei uns putzt.« Was er nicht sagt: »Weil es mich in Wahrheit auch stört, wenn die Leute mitkriegen, dass in dieser Beziehung nur du putzt.« Die Leute, die Leute, DIE LEUTEEEEE!

			Das Zimmer, in dem unsere Nachbarin die meiste Zeit mit Lernen verbringt, liegt genau gegenüber von unserem Küchenfenster. Früher habe ich ohne Scheu geputzt, aber seit diesem Jahr (genau genommen seit dem achten März, als sie ihre Freundinnen auf ihre Terrasse eingeladen hatte, um Plakate und Gesichter mit lila Schriftzügen und lila Fäusten zu bemalen) habe ich angefangen, mich zu verstecken, sobald ich in die Küche komme, egal, ob zum Wischen, Kochen oder Staubsaugen. Sie macht mich so nervös, dass ich nicht anders kann, als mich selber mit Fragen zu löchern: Interessiert sie sich überhaupt für mich? Denkt sie, dass mein Freund ein Macho ist? Denkt sie, dass ich ihm hörig bin? Tue ich ihr leid? Aus diesem Grund kauere ich beim Saugen und Wischen auf dem Boden, damit sie mich nicht sehen kann.

			Roxana, die Frau, die seit etwa fünfzehn Jahren bei meinen Eltern putzt, geht zurück in ihr Heimatland Paraguay. »Señora, ich weiß nicht, wann ich wiederkomme«, sagt sie an dem Tag, als sie kündigt, zu meiner Mutter. Bis dahin war sie drei Tage die Woche bei meinen Eltern und noch mal drei bei meiner Tante. Sie hat auch gekocht. Und hasste es, obwohl alles sehr lecker war, besonders der Milchreis.

			An Roxanas letztem Tag bei meinen Eltern haben wir uns zufällig dort getroffen. Es war ein sehr seltsamer Abschied. Roxana war nie sehr gesprächig und auch nicht besonders herzlich. Sie kam aus der Küche, legte ihre Schlüssel auf den Tresen und sagte: »Also dann, bis bald.« Meine Mutter und ich sahen sie an, als wollten wir sagen: »Wie, du willst ernsthaft einfach so gehen?« Ich konnte nicht anders und platzte heraus: »Roxana, also ›bis bald‹ eher nicht, oder? ›Bis bald‹ ist nicht ganz richtig.« Darauf lachte sie, aber minimal. Also sagte meine Mutter zu ihr: »Lass dir wenigstens noch ein Küsschen geben«, wie wenn man ein kleines Kind dazu zwingt, sich von einer alten Frau Küsschen geben zu lassen, die es höchstens zweimal im Leben gesehen hat. Angesichts dieser Zwickmühle machte Roxana zwei schüchterne, zögerliche Schritte auf uns zu. Wir gingen zu ihr und gaben ihr ohne jeglichen Körperkontakt Küsschen auf die Wangen. Als sie sich umdrehte, fing meine Mutter an zu weinen und fragte: »Hast du die Pralinen mitgenommen?« Sie hatte ihr eine Packung nachgemachte Rocher von Lidl gekauft. »Ja«, antwortete Roxana. »Und den Umschlag von Ramón?« Mein Vater hatte ihr einen Umschlag auf den Tresen gelegt, auf dem stand: Roxana. Natürlich zugeklebt, damit wir ihn nicht aufmachen und nachsehen konnten, wie viel er hineingetan hatte. Vor allem meine Mutter sollte es nicht sehen. Sie wäre nämlich durchaus in der Lage, den ein oder anderen Schein rauszufischen und uns wahnsinnig großzügig zum Essen einzuladen, nur eben nicht mit ihrem Geld. Roxana hat sich kürzlich ein Stück Land in Areguá gekauft, wo sie aufgewachsen ist. Sie will sich dort ein Häuschen bauen, zurück in ihren alten Beruf (Lehrerin), ihre Eltern besuchen, wenn sie Lust dazu hat, und nicht mehr jeden Samstag zum Money Transfer gehen. Meine Mutter sagt, irgendwann kommt sie bestimmt zurück, aber das glaube ich nicht.

			Seit sie weg ist, sind alle ein bisschen verwaist. Meine Tante hat sich sofort jemand Neues gesucht, die ihr jetzt die Wohnung putzt. Natürlich hat sie direkt Roxana gefragt: »Roxana, kannst du mir vielleicht jemanden empfehlen?« Und natürlich konnte sie, es gibt ja immer jemanden, den man empfehlen kann. Eine Cousine, die keine richtige Cousine ist, oder eine Freundin, die man kaum kennt. Meine Mutter behauptet allerdings, dass sie niemand anderen anstellen möchte: »Ich putze ab jetzt selbst, ich kann das ja immer noch am besten.«

		

	
		

			Wer putzt bei den Leuten, die bei uns putzen? Jacqueline hat mir an irgendeinem Freitag mal erzählt, was sie alles am Wochenende so vorhat: sich dort, wo ihre Tochter arbeitet, künstliche Wimpern anbringen lassen, sich die Nägel machen lassen, den Permanent Lipliner nachziehen lassen, damit es so aussieht, als hätte sie immer geschminkte Lippen, »und außerdem putze ich bei mir selber definitiv nicht«, sagte sie. Wer will schon nach der Woche Schinderei in fremden Wohnungen auch noch die eigenen vier Wände auf Hochglanz bringen? Jacqueline natürlich nicht. Und da hat sie mir erzählt, dass sie auch eine Haushaltshilfe hat (»ein junges Ding aus Nicaragua«), zwei Stunden die Woche, neun Euro pro Stunde. Dieses Detail gefiel mir, und ich fantasierte herum, wie tyrannisch Jacqueline war und wie schlecht sie ihr »junges Ding« behandelte, dass sie ihr Fallen stellte und Fussel hinter der Tür platzierte, wie es die Mutter von meinem Freund macht. In Wirklichkeit glaube ich aber nicht, dass irgendetwas davon passiert. Es ist schöner, mir Jacqueline vorzustellen, wie sie freitags erschöpft nach Hause kommt, nachdem sie sich die ganze Woche den Buckel krumm geschuftet, Putzeimer und Wischmopp durch die Gegend geschleppt hat, und eine saubere Wohnung vorfindet, wo die Sofakissen ordentlich und frisch aufgeschüttelt auf der Couch drapiert sind, das Bettzeug glatt gezogen ist und alles bereitsteht für ihre wohlverdiente Wochenend-Erholung.

			Meine Großmutter hatte immer Putzfrauen bei sich zu Hause, und jetzt hat sie Mädchen, die nicht nur sauber machen, sondern sich auch um sie kümmern. Sie hat sich von meinem Großvater getrennt, als das noch nicht üblich war. Die beiden hatten ein Restaurant, das Maison in der Calle Bailén, aber sie haben sich nie verstanden. Sogar über ihre Vornamen haben sie bitter gestritten: Meine Großmutter hieß Antonia und mein Opa Antonio. Sie wollte Toni genannt werden (und das ist bis heute so). Das konnte mein Großvater aber nicht ertragen, und er wurde nicht müde, zu wiederholen, dass ja wohl nur er Toni sein konnte und was das denn für ein Humbug wäre, dass eine Frau auf einmal einen Männernamen haben wollte. Die beiden zusammen waren eine richtige Zeitbombe, kurz vor dem Explodieren. Ticktack, ticktack, ticktack. Mein Großvater ist vor vielen Jahren gestorben, relativ kurz nach der Trennung. Meine Mutter sagt, es wäre aus Kummer gewesen, Männer könnten einfach nicht alleine leben. In Wirklichkeit hatte er Prostatakrebs, aber für sie ist es immer wichtig, allem eine emotional esoterische Wendung zu verleihen.

			Meine Großmutter hat ihren Mann immer behandelt wie einen Lästling und er sie genauso. Heute geht sie so mit den Frauen um, die bei ihr leben, sie versorgen und alles sauber halten. Es macht sie fertig, dass sie sich nicht mehr alleine versorgen kann, ihre Wohnung teilen muss; dass sie nachts auf ihrem Flur einer Fremden im Schlafanzug begegnet; dass auf ihrem Wäscheständer Klamotten hängen, die nicht ihr gehören. Gestern hat sie mich angerufen: »Du musst mich besuchen kommen«, bellte sie im Befehlston. »Ich weiß nicht, wie du noch in den Spiegel schauen kannst, wo du doch keine fünf Minuten von mir weg wohnst! Gerade jetzt, wo du keine Arbeit mehr hast und den ganzen Tag nur auf deinem Hintern sitzt und Sauerstoff verbrauchst!« Sie hat recht, ich habe sie vernachlässigt. »Du musst vorbeikommen. Ich hab Nicole rausgeschmissen, aber sag deiner Mutter nichts.«

			Meine Großmutter hat seit Anfang des Jahres sechs Haushaltshilfen verschlissen, und es ist gerade mal Juni. »Warum suchst nicht du mir ein neues Mädchen? Die, die deine Mutter anschleppt, sind alle schrecklich.« Ich dachte, mich trifft der Schlag. Wie soll ich bloß jemanden für sie finden? Wer will denn bitte freiwillig bei dieser alten Tyrannin einziehen? Wie soll ich jemanden auftreiben, der meine Großmutter betreut, wenn ich doch so gut wie sicher weiß, dass sie die Person bestenfalls ignorieren und schlimmstenfalls verbal und emotional misshandeln wird? Was denkt wohl meine Nachbarin von gegenüber über Haushaltshilfen? Ob sie eine Meinung dazu hat? Ich würde mir wünschen, dass sie mir sagt, was ich jetzt tun und vor allem, was ich denken soll. Ich muss konsequent sein, aber es wäre auch nicht schlecht, wenn sich wieder jemand um meine Großmutter kümmern würde, weil weder meine Mutter noch meine Tante noch ich das übernehmen werden. »Klar, Toni, ich such dir eine.«

			Mein Freund sieht mich aus der Dusche kommen, bevor er zur Arbeit fährt, und sagt: »Deine Brüste sind größer als sonst.« Ich mustere sie kurz, berühre sie. Es stimmt, sie sind größer, und vor allem steinhart. Er kommt zu mir und gibt mir einen Kuss, saugt ein bisschen an meinen Lippen und geht. »Bis später.« Ich sehe mich im Spiegel an, und wie durch eine kosmische Anomalie fällt mir auf, dass diesen Monat meine Periode ausgeblieben ist. Mein Zyklus ist nicht besonders regelmäßig, und ich habe nicht so wirklich darauf geachtet. Mein Herz fängt an, mit aller Kraft zu schlagen, und eine übergroße Angst nimmt meine Arme und Beine in Beschlag. Ich versuche, lauter Wörter zu denken, um dem wichtigsten von allen auszuweichen: schwanger. Aber da ist es, als hätte ich ein Leuchtreklameschild auf die Stirn geheftet.

			Ich googele: »Symptome Schwangerschaft«, und auf einmal habe ich alle davon gleichzeitig: Übelkeit, übertriebenen Geruchssinn, Erschöpfung, empfindliche Brüste.
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