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			Über das Buch

			An einem Morgen im Jahr 1993 zerbricht Blancas Welt. Sie ist neun Jahre alt, und ihr Vater gesteht ihr, dass ihre Mutter, ohne jede Erklärung, nicht mehr aus dem Urlaub zurückkommen wird. Fortan glaubt Blanca, eine rätselhafte Gabe zu besitzen – doch führt ihr erstes »Wunder« ausgerechnet zum Tod eines Mädchens, das sie verspottet hatte. Getrieben von Schuldgefühlen und tiefer Einsamkeit flüchtet sie sich ins neu aufkommende Internet und trifft dort auf ein paar Mädchen, die ebenso verloren sind wie sie und zu Blancas Ersatzfamilie werden. Bis sie an ihrem 18. Geburtstag völlig unerwartet die Tagebücher ihrer Mutter erhält – und die Welt des »Wundermädchens« erneut aus den Fugen gerät.

		

	

		
			Beatriz Serrano

			Feuer in der Kehle

			Roman

			Übersetzung aus dem Spanischen von Christiane Quandt
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			Für Manu,
weil du meine kleinen Obsessionen zulässt
und meine großen Ängste beruhigst.

		

	

		
		
			I wondered if, 
to pull off something heroic, 
you had to first do something senseless.

			PETER ORNER
Still No Word From You

			In my mind’s eye 
my thoughts light fires 
in your cities.

			CHARLES MANSON

		

	

		
		
			ERSTER TEIL

Blanca und die Mädchen aus dem Internet

		

	

		
		
			I

			Man sagt, eine Geschichte erzählt man am besten von Anfang an. Bei den meisten Geschichten wird es im Nachhinein allerdings schwierig auszumachen, womit alles tatsächlich angefangen hat. Mit einer Geburt? Einer Hochzeit? Einem plötzlichen Todesfall, einer Beerdigung und der darauffolgenden Aufteilung eines saftigen Erbes unter mehreren Geschwistern? Jeder einzelne von uns Normalsterblichen hat für sich festgelegt, an welcher Stelle seiner Existenz die eigene Geschichte beginnt. Etwas, das die Erzählung unseres Lebens im Rückblick logisch erklärt. Ein Vorher und ein Danach. Dieses Etwas und nichts anderes ist es, was uns unwiderruflich zu dem Menschen gemacht hat, der wir sind.

			Blancas Geschichte kann auf keinen Fall mit ihrer Geburt beginnen, denn diese spielt keine Rolle und interessiert auch niemanden. Auch ihr erster Schultag war sowohl für sie selbst als auch für das, worum es hier gehen soll, gänzlich irrelevant. Und erst recht der Tag ihrer Erstkommunion, Blanca ist nämlich gar nicht getauft. Blancas Geschichte beginnt mit einem Satz ihres Vaters. Es war ein unfreundlich verregneter Februarmorgen in jenem Jahr, als König der Löwen, Die Maske und Die Feuersteins in die Kinos kamen. Ihr Vater trug eine Schale gezuckerte Frühstücksflocken mit Milch für sie und eine Tasse Kaffee und eine Ducados-Zigarette für sich zum Esstisch und sagte, ihre Mutter sei in Urlaub gefahren. Was letztlich zu ihrem ersten Wunder führen sollte.

			»Mamá ist in Urlaub gefahren«, sagte der Vater und blies dabei den Rauch der ersten Zigarette des Tages in Richtung der passenderweise im Farbton Tabac gestrichenen Decke. 

			»Wohin?«, fragte die Tochter ungerührt, ohne sich der Tragweite dieser morgendlichen Eröffnung bewusst zu sein, die den Lauf ihrer beider Leben stark verändern sollte, und wandte dabei den Blick nicht vom Fernsehbildschirm ab, wo gerade eine Zeichentrickfassung von In 80 Tagen um die Welt lief. 

			»Sie kommt bald zurück«, behauptete er, den Blick ebenfalls auf die bunten Figuren im Fernsehen gerichtet und seine Zigarette zwischen Zeige- und Mittelfinger geklemmt, wo sich bereits gelbliche Flecken gebildet hatten.

			Doch die Mutter kam nie zurück.

			Dem Mädchen war es nicht fremd, dass ihre Mutter immer wieder für eine Weile verschwand, vor allem in letzter Zeit – die einzige Zeit, die ein neunjähriges Kind mit seinem Gedächtnis zu erfassen vermag. Noch heute kann sich Blanca nicht daran erinnern, dass an jenem Tag, als ihre Mutter ging und nie wiederkam, die Stimmung im Haus großartig anders gewesen wäre als sonst: Die Wohnung duftete, wie jeden Morgen, nach frisch gekochtem Kaffee, und ihre Kleider für den beginnenden Tag warteten, wie jeden Morgen, auf ihrem Schreibtischstuhl, gebügelt und bereit, angezogen zu werden, gleichgültig gegenüber jedem Anzeichen von Abwesenheit oder Verlassensein.

			Es stimmt, dass ihre Mutter kam und ging, wie es die Nachbarinnen aus dem Wohnblock, in dem Blanca mit ihren Eltern lebte, immer sagten, als könnte sie niemand hören. »Die kommt und geht, wie sie will«, sagten sie und schüttelten abschätzig den Kopf, wenn sie, an heißen Tagen mit einem Fächer in der Hand, draußen auf ihren lächerlichen weißen Plastikstühlen saßen, die sie bei schönem Wetter nachmittags vor den Eingang stellten. »Kümmer dich nicht um diese Klatschmäuler«, entgegnete ihre Mutter immer, wenn Blanca wieder mit den Tratschereien aus dem nachbarschaftlichen Hof zu ihr kam, teils mit der heimlichen Intention, sich bei ihr einzuschmeicheln und ihr so Loyalität zu zeigen, teils, um der Mutter auf diese Weise zu entlocken, wo sie denn nun gewesen war. »Veranstaltungen, Vorträge, solche Sachen«, antwortete seinerseits der Vater und brachte somit etwas Klarheit in die Angelegenheit. »Deine Mutter braucht eben Abwechslung. Nicht alle Frauen bleiben die ganze Zeit zu Hause und schrubben täglich den Küchenboden«, fügte er hinzu und fühlte sich dabei sehr fortschrittlich, ein moderner Mann, seiner Zeit voraus, ein Mann direkt aus der Zukunft. Und das, obwohl Blanca ihre Mutter tausendmal dabei gesehen hatte, wie sie, bekleidet mit einem alten Baumwollshirt und zerrissenen Jeans, auf Knien dem Küchenboden zu solchem Glanz verhalf, dass sich sämtliche Unterhosen darin spiegelten.

			Blanca hatte aufgrund ihrer Beobachtungen und durch den aufmerksamen Vergleich mit den Müttern ihrer Schulkameradinnen festgestellt, dass ihre Mutter nicht war wie die anderen. Und deswegen wurde ihrem Weggang und ihren kurzen Abwesenheiten innerhalb des Familiengefüges auch nicht allzu viel Bedeutung beigemessen. Die Mutter machte nie belegte Brote für Blanca, sondern kaufte ihr für die Pause lieber etwas in der Bäckerei nebenan. »Dann stinkt die Tasche nicht so fürchterlich nach Jagdwurst«, sagte sie und deutete dabei ein Würgen an. Ihre Mutter trug Miniröcke und enge Oberteile, wie die Frauen in den Modezeitschriften, und Stiefel so hoch wie ihre Ambitionen, bis übers Knie und mit schwindelerregendem Absatz. Ihre Mutter holte sie immer gegen fünf Uhr von der Schule ab. Etwas abseits von den anderen saß sie auf einer Bank, Zigarette rauchend und eine frisch erschienene Zeitschrift vom Kiosk auf dem Schoß, mal Mode und neueste Trends, mal Geschichte oder Psychologie. Ihre Mutter setzte sich nie in das Café am Platz, um mit den anderen Müttern Kaffee zu trinken, sondern spielte mit Blanca, und wenn Blanca mit anderen Kindern spielte, setzte sie sich entspannt an den Rand, um zu lesen oder zu rauchen. Oft tat sie beides gleichzeitig. Blancas Mutter trug ihr Haar manchmal unfrisiert in einem irgendwie zusammengewurschtelten Dutt. Sie schminkte sich auch nicht übermäßig, aber wenn sie es doch tat, zog sie ihren Lidstrich bis zur Schläfe wie eine moderne Cleopatra. Die Mutter lachte oft laut und zeigte ihre Gefühle in Groß, sang im Auto auf dem Schulweg aus voller Kehle und schrie die anderen Autofahrer hemmungslos an, wenn sie sich vordrängelten oder ihr die Vorfahrt nahmen. Und wenn sie zum Elterngespräch musste, begegnete sie den Lehrern mit in die Seiten gestemmten Armen und kritisch gerunzelter Stirn, im Gegensatz zu den anderen Müttern, die nur unterwürfig lächelten und bei mehr als einer Gelegenheit mit Tabletts voller Leckereien aus ihren Heimatdörfern auftauchten. 

			»Meine Mutter sagt, deine Mutter ist ’ne Schlampe«, bekam Blanca einmal von einer Klassenkameradin namens Aurora zu hören. »Und deine Mutter, die ist ’ne richtige Proletenbraut«, entgegnete Blanca, ohne eine Sekunde zu zögern oder sich auch nur ansatzweise beleidigt zu fühlen. Das Wort »Prolet« und dessen verschiedenste Variationen und Erweiterungen hörte sie zu Hause oft, wenn ihre Eltern über andere Leute sprachen. »Hier wimmelt es ja nur so von Proleten«, raunten sie einander zu, wenn sie im Gewusel der Sonntags-Strandbesucher eine Lücke für ihren Sonnenschirm suchten. »Dieser Haufen Prolos würde sich nicht mal unter ’ner neuen Diktatur einig werden«, stichelten sie lachend auf dem Rückweg vom Nachbarschaftstreffen, das wie immer in Gezeter, Anschuldigungen und Streit über die verschiedenen Farben für die Markisen an der Fassade geendet hatte. »Diese Proletentussi vom Obstladen verlangt für die Kiwis ja Mondpreise«, sagte ihre Mutter einmal, während sie die Einkäufe aus dem Auto lud. Und wenn ihr Vater von der Arbeit kam, sagte er oft so etwas wie: »Dieser Oberproll von Chef hat es so richtig auf mich abgesehen.« So lernte Blanca eine einfache Formel, um die Ihren von den anderen abzugrenzen: Es gab sie und ihre Eltern – und dann gab es die Proleten. 

			Zwei Wochen nachdem ihre Mutter in Urlaub gefahren war, begannen in der Schule die Tuscheleien über ihr Verschwinden, und in Blancas Brust tauchte ein zuvor unbekanntes Gefühl auf. Ein neuer Farbton im Spektrum der Stimmungen, wie er normalerweise nicht in den Körpern der Kleinsten vorkommt, und den sie später als Sorge identifizierte.

			Zu Hause beharrte Blancas Vater darauf, dass ihre Mutter nur Urlaub machen würde, Blanca aber bemerkte genau, wie die Schatten unter seinen Augen Abend für Abend dunkler wurden und seine Antworten knapper und schärfer. Blancas Sorge nahm im Laufe der Tage weiter zu, und sie stellte fest, dass ihr Vater immer wieder seine Version der Geschichte änderte. Zuerst sagte er, die Mutter sei in Benidorm, und später, als Blancas Nachfragen drängender wurden, meinte er, sie sei nach Hawaii geflogen. »Nach Hawaii?«, fragte sie verwundert und rannte in ihr Zimmer, um Hawaii auf ihrem Globus zu suchen. Die Tatsache, dass sie den Aufenthaltsort ihrer Mutter nicht an einem genauen, unverrückbaren Punkt auf der fußballgroßen Weltkugel in ihrem Zimmer festmachen konnte, verstärkte ihre Nervosität – was sich noch steigerte, als der Vater ganz damit aufhörte, konkrete Orte zu nennen (ihre Mutter war bereits in Singapur, Neuseeland und Wien gewesen) und sich auf ein wenig ermutigendes »Sie wird schon irgendwann zurückkommen« beschränkte. Ihre Fragen nach dem Wo und Wann ergaben keine beruhigenden, geschweige denn klaren Hinweise auf den rätselhaften Verbleib ihrer Mutter. Und um nach dem Warum zu fragen, war sie noch zu jung.

			Sein »Du glaubst nicht, was ich heute wieder herausgefunden habe« verkam allmählich zur Standardfloskel, die er immer wieder verwendete, wenn Blanca mit gesenktem Kopf und Schulranzen auf dem Rücken an den anderen Müttern vorbeiging. Damals kannte dort jeder jeden, alle Welt wusste, wer man war, und die Welt endete an den Grenzen der Siedlung mit ihren etwas mehr als fünftausend Einwohnern in unmittelbarer Nähe der Provinzhauptstadt Valencia. Obwohl dieses Nest kaum einen Steinwurf von der Stadt entfernt war, handelte es sich um eine unabhängige Ortschaft mit eigener Geschichte: Weder identifizierten sich die Bewohner als Hauptstädter noch wurden sie von diesen als ebenbürtige Nachbarn angesehen.

			In der Siedlung wussten alle, wer wessen Kind oder Enkelkind war. Und wenn man von außerhalb hergezogen war, wussten alle ganz genau, woher man kam, denn der Zugezogene verlor schlicht seinen Namen und hieß dann einfach der Murcianer. Und auch wenn der Murcianer im Ort Wurzeln schlug, waren seine Kinder die Kinder vom Murcianer. Es wusste auch jeder, wo man wohnte (ob in der Nobelgegend in Zentrumsnähe, wo die Neubauten standen, unweit der großen Einkaufsstraße und des Marktplatzes, oder im Arbeiterviertel auf der anderen Seite der Brache, drüben bei der Tankstelle), wer was arbeitete, wer sich mit wem traf und auf welche der beiden Schulen man die Kinder schickte, auf die öffentliche oder auf die Privatschule. Und wenn irgendein Spross eine altersgemäße Dummheit anstellte, sei es, dass beim Ballspielen eine Fensterscheibe zu Bruch ging oder der Außenspiegel eines Autos abgetreten wurde, dauerte es nur wenige Minuten, bis eine Nachbarin vor der Tür der Mutter des Übeltäters stand und detailliert Bericht erstattete. In diesem Mikrokosmos blieb keine Veränderung unbemerkt, der Kauf eines neuen Familienautos ebenso wenig wie eine Trennung, ein in die Drogenabhängigkeit abrutschendes Kind oder die neue Haarfarbe der Nachbarin. 

			Und von einem Tag auf den anderen wurde Blanca nach der Schule plötzlich von ihrem Vater abgeholt, der sich im Gegensatz zu ihrer Mutter sehr wohl mit den anderen Müttern, den Oberprolos, unterhielt. Das machte es umso schwieriger, die Abwesenheit ihrer Mamá zu ignorieren, zumal die Gerüchteküche bereits brodelte. Umso mehr, da all diese Frauen sich schon das ein oder andere Mal um Blanca hatten kümmern müssen, wenn ihr Vater wieder völlig abgehetzt und sich tausendmal entschuldigend in letzter Minute angerufen hatte, ob sie seine Tochter nicht bitte mit auf den Spielplatz nehmen könnten, ihm sei auf der Arbeit etwas dazwischengekommen.

			»Und deine Mamá, wo ist die wieder unterwegs?«, fragte immer eine der Mütter und knuffte verschwörerisch eine andere mit dem Ellenbogen in die Seite, wobei sie das Mädchen mit den traurigen Augen unverhohlen musterte. Blancas Antwort war immer dieselbe: Sie zuckte mit den Schultern, blickte zu Boden und blieb stumm.

			Und die Mütter fingen an – wie könnte es auch anders sein –, untereinander zu tratschen. »Ich hab gehört, dass er sie mit ’nem anderen erwischt hat«, »Nein, sag bloß! Das ist ja ein Ding!«, »Die waren doch immer total verliebt, dachte ich?«, »Ich hab gehört, dass sie zurück auf ihr Dorf ist, weil ihre Mutter schlimm krank wurde«, »Aber hör mal, warum sollten sie dann so ein Geheimnis drum machen?«, »Ja, Mensch, da hast du auch wieder recht, so was könnte man ja einfach erzählen«, »Also, mir kommt das alles sehr komisch vor«, »Vor allem bei der; wenn es jetzt um die Pili ginge, okay, aber die?!«, »Und die Kleine, die wirkt ja auch total traurig«, »Das Mädchen kriegt den Mund gar nicht mehr auf, die ist wie zugeschnürt«, »Also, ich glaube ja, dass die Alte übergeschnappt ist und er sie hat einweisen lassen«, »Ja, das würde schon gut passen«, »Quatsch, die hat Brustkrebs, das weiß ich aus sicherer Quelle«, »Wahrscheinlich will die nicht, dass wir sie ohne Haare sehen«, »Da hast du recht, eitel war sie ja schon immer«, »Und so ein richtiges Flittchen«, »Mensch, Julita, du bist wieder so böse, ich mach mir gleich in die Hose«, »Ich muss los, ihr Lieben, der Kleine kriegt Hunger, dann wird der immer unerträglich«, »Wenn ich was höre, ruf ich euch an«, »Alles klar, wir sehen uns«. Und so ging es weiter, bis Auroras Mutter Blancas Vater schließlich direkt darauf ansprach, wo seine Frau abgeblieben sei, man habe sie ja schon lange nicht mehr gesehen und würde sich allmählich Sorgen machen. Und Blancas Vater, den sie offenbar in einem schwachen oder verzweifelten Moment erwischt hatte, antwortete, sie sei ohne große Erklärung für unbestimmte Zeit weggefahren und selbst er wisse nicht genau, wohin oder mit wem. Das brachte das Fass endgültig zum Überlaufen.

			Die Gerüchte verbreiteten sich in diesem Mikrokosmos wie ein Lauffeuer, und bald wurde nach etlichen »Du kannst dir nicht vorstellen, was ich gerade erfahren habe« und »Du wirst nicht glauben, was mir die Nachbarin eben erzählt hat« einstimmig entschieden, dass sich Blancas Mutter in einer psychiatrischen Einrichtung befinden musste, die man damals noch Irrenanstalt nannte und in die man nicht aufgenommen, sondern eingewiesen und weggesperrt wurde. Man muss die damalige Zeit und die festgefahrene Meinung über Blancas Mutter mitdenken, denn wir alle wissen, dass Gerüchte weit grausamer sind, wenn sie sich um eine Person ranken, die bei denen, die über sie reden, ohnehin nicht besonders beliebt ist.

			Es war ausgerechnet Aurora, das Mädchen, das Blancas Mutter als Schlampe betitelt hatte, mit der Blanca ein paar Wochen später in der Pause erneut aneinandergeriet, nachdem sie sich bei einem Spiel, das gerade auf dem Schulhof stattfand, vorgedrängelt hatte. Aurora packte Blanca am Zopf und zischte ihr zu, alle wüssten, dass ihre Mutter sie verlassen hatte, weil sie irre war. »Komplett irre«, sagte sie und ahmte dabei den Tonfall der Telenovelas nach, die die Mütter immer zur Siesta schauten. Das war das erste Mal, dass Blanca das Wort »verlassen« hörte und an ihren Schreibtischstuhl zu Hause dachte, wo nicht mehr jeden Morgen ihre gebügelte Kleidung auf sie wartete – und da wusste sie, dass es wahr war. Ihre Mutter war weder in Hawaii noch in Singapur, sie war einfach weggegangen und würde nie wiederkommen. Blanca sah sich um und bemerkte, wie ihre übrigen Schulkameraden leise kicherten. »Deine Mutter ist ’ne Irre, deine Mutter ist ’ne Irre«, skandierten sie nun mit der Boshaftigkeit von Kindern, die noch keine Angst vor den Konsequenzen ihres Handelns haben. 

			Blanca spürte, wie tief in ihrer Brust etwas anfing zu brennen, und dieses Feuer, diese visköse, bittere und brodelnde Flüssigkeit, stieg ihr die Kehle hoch wie eine vulkanische Eruption, kurz davor, aus ihrem Mund herauszusprudeln, wie wenn nach einem zu üppigen Kindermenü bei Burger King plötzlich alles wieder rauswill. Und da packte sie Aurora am Arm, sah ihr mit funkelndem Blick fest in die Augen und zischte: »Ich will, dass du einen unsichtbaren Krebs bekommst, den kein Arzt finden kann.« Dann haute sie ihr eine runter. Rotz und Wasser heulend rannte Aurora davon, die Hand an der rot brennenden Wange. Was allen im Gedächtnis bleiben sollte, war diese Ohrfeige. Der Schlag war so heftig und laut (klatsch!), dass keines der umstehenden Kinder etwas von Blancas Fluch mitbekam.

			Blanca wurde nicht bestraft, da alle, besonders die Erwachsenen, Mitleid mit ihr hatten, dem armen verlassenen Mädchen. Aurora hingegen wurde von der Schuldirektorin streng ermahnt, sie müsse empathischer sein, sich in die Situation anderer hineinversetzen, »denn nicht alle Kinder haben so viel Glück wie du«. Glück bedeutete in dem Fall, einen Vater und eine Mutter zu haben und mehr oder weniger genau zu wissen, wo jedes Elternteil sich gerade aufhielt. Aurora schaffte es nicht bis zum Ende des Schuljahrs. Drei Monate nach der Ohrfeige starb sie an einer seltenen Erkrankung, für die kein Arzt ein Heilmittel oder eine Behandlung fand, um ihr kurzes Leben noch etwas zu verlängern. Es ging rasend schnell und war für das Kind eine unermessliche Qual.

			Blanca erinnert sich an kaum ein anderes Ereignis aus diesem Jahr. Das Gedächtnis ist launisch und sprunghaft, und sie hatte zu viel Traumatisches in zu kurzer Zeit erlebt, um eine genaue Chronologie der Ereignisse dieser dunklen Monate abspeichern zu können. Seit ihre Mutter fortgegangen war und sich ihr Leben in qualvolles Warten verwandelt hatte, waren ihre Erinnerungen unscharf geworden, als lägen sie unter einer Scheibe, auf die unentwegt Regentropfen trommelten. Die Routinen und Rhythmen zu Hause veränderten und wandelten sich, bis sich neue Routinen und Rhythmen eingestellt hatten. Morgens duftete es weiterhin nach frisch gekochtem Kaffee, aber Blanca begann, ihre Kleidung für die Schule selbst auszuwählen, und der Speiseplan wurde auf zwei neue Spezialitäten dieses traurigen Haushalts reduziert: mittags Nudeln mit Tomatensoße und abends Hühnerbrust mit Spargel und Mayonnaise.

			Etwas aus diesem Jahr, woran sich Blanca allerdings sehr wohl erinnern konnte, war die Bedeutung des Wortes Stille. Die Stille wurde manchmal so unerträglich, dass sie tonnenschwer auf ihren und den Schultern des Vaters zu lasten schien. Das ging gelegentlich so weit, dass beide nur noch gebückt und mit gesenktem Kopf umherliefen, als wäre ihnen ein Buckel gewachsen. An anderen Tagen füllte sich die Stille mit Banalitäten (»Was möchtest du heute zum Abendessen?«) statt der Fragen, die Blanca eigentlich hätte stellen wollen (»Wo ist Mamá? Wann kommt sie zurück?«), und der Antworten, die sie eigentlich hätte bekommen müssen. Sie erinnert sich weder an den genauen Zeitpunkt, zu dem sie aufhörte, diese Fragen zu stellen, noch daran, wann sie sich an diese stumme, geteilte Einsamkeit gewöhnte. 

			Darüber hinaus wurde in Blancas Gedächtnis nicht viel aus den ersten Monaten der mütterlichen Abwesenheit gespeichert. Sie weiß nicht mehr, was sie und ihr Vater zu Hause alles anstellten oder was geredet wurde, wenn sie überhaupt miteinander redeten. Heute kann sie, wenn sie die Augen schließt und sich so sehr anstrengt, dass auf ihrer Stirn die Schweißtropfen perlen, das vage Bild des Eingangstors ihrer Schule aufrufen, die roten Ziegel, die Bougainvilleen, ihr kleines mintgrünes Pult und ihren himmelblauen Schulranzen. Sie erinnert sich durchaus daran, wie ihre Musiklehrerin den Takt klatschte, damit die Klasse dem Musikstück besser folgen konnte. Oder wie ihr Mathelehrer etwas an der Tafel erklärte und mit erhobenem Zeigefinger den Satz »Das kommt in der Klassenarbeit dran« hinterherschob. Sie kann sich an ihre gelben Gummistiefel erinnern und an das Platschen, wenn sie in Pfützen hüpfte, an ihren durchsichtigen Regenschirm, durch den sie immer genau beobachten konnte, wie stark der Regen wirklich war. Sie erinnert sich an ihren Vater, wie er mit jemandem telefonierte, wahrscheinlich einem Verwandten, und sagte: »Ich weiß es nicht, verdammt, ich weiß es einfach nicht!«, kurz bevor er wutentbrannt auflegte. Sie erinnert sich daran, wie ihre Mitschüler ihr auswichen und tuschelten, wenn sie vorbeiging. Oder daran, dass niemand mit ihr in der Pause spielen wollte, als wäre sie eine schwarze Katze, weil Blanca immer die sein würde, die diesem armen kranken Mädchen vor ihrem Tod eine schallende Ohrfeige verpasst hatte.

			Was sich jedoch glasklar und für immer in Blancas Gedächtnis einbrannte, war der Tag, an dem Aurora beerdigt wurde. Die klaustrophobisch winzige Pfarrkirche der Gemeinde, der Geruch von Weihrauch, das Knistern der vielen brennenden Kerzen und der schwere süßliche Duft der Blumenkränze, die sich vor dem Altar stapelten. Niemand in der Siedlung hatte die kleine Aurora vergessen. Blass wie eine Wachsfigur, mit einem roten Kleid und schwarzen Lackschuhen, die Blanca noch nie an ihr gesehen hatte, glänzend und ohne jede Abnutzungsspur, die Sohle makellos sauber, lag Aurora in einer Holzkiste von der Größe eines Autoscooters. Sie erinnert sich an eine Frau, die sich mit einem Taschentuch die Tränen trocknete und dabei immer wieder rief: »Sie sieht ja aus wie Rotkäppchen!« Sie erinnert sich, wie alle Kinder aus ihrer Klasse das Loblied auf Jesus Christus Pescador de hombres sangen, das rückblickend betrachtet gar nicht so passend für die Beerdigung eines Kindes war, aber vielleicht war es damals das einzige Lied, das alle mitsingen konnten, und in unerwarteten Situationen war es besser, nicht zu improvisieren. Sie erinnert sich, dass Auroras Mutter zweimal ohnmächtig wurde: einmal, als sie die Kirche betrat, und das zweite Mal auf dem Weg zum Grab, als sie hinter dem Sarg ihres einzigen Kindes herging. Sie erinnert sich, wie die Worte des Priesters in der kleinen Pfarrkirche widerhallten, aber ins Leere liefen, da ihre vermeintlich tröstende Wirkung die auf den dunklen Holzbänken versammelten Menschen nicht erreichte. Und so verklang die Aufforderung des Paters, die unergründlichen Mysterien Gottes anzunehmen, ungehört im Raum, während er auf den kleinen Sarg wies, in dem ein nicht einmal zehnjähriges Mädchen ruhte. Und sie erinnert sich daran, wie ansteckend Tränen sein können, als wäre das Weinen ein Virus wie die vielen anderen, die sich eifrig ihren Weg durch die Schulen bahnten. Sie erinnert sich, wie Berta, die sich als Auroras beste Freundin verstand, anfing zu weinen und kurz darauf alle Jungen und Mädchen der Schule, die an diesem Tag der Trauerfeier ihrer Kameradin beiwohnten, in einer Art Dominoeffekt mit ihrem Weinen ansteckte. Auch Blanca weinte, die Knie abgestützt auf dem harten Holz der Kirchenbank, während sie, zumindest in der Theorie, für die Seele des toten Mädchens betete. Nur dass Blanca nicht für Auroras Seele betete, sondern für ihre eigene.

			Sie erinnert sich, wie sie den Blick hob, als alle anderen in ihre Gebete vertieft zu Boden sahen, und ihr zum ersten Mal bewusst wurde, dass Aurora kein Mädchen mehr war, sondern ein Leichnam. Ihr einst waches und neugieriges Gesicht war nicht mehr als eine ausdruckslose Maske, was in Blanca trotz all dem, was sie an jenem Nachmittag aus dem Mund des Geistlichen gehört hatte, die Frage aufwarf, ob jenes Wesen, das weder fühlte noch litt, überhaupt eine Seele haben konnte und wo sich diese wohl gerade befand. Über ihren Köpfen hing ein gekreuzigter Jesus mit schmerzverzerrtem Ausdruck, dessen Blick sie überallhin zu verfolgen schien, sosehr sie auch versuchte, sich vor ihm zu verstecken. Blanca hatte den Eindruck, der Schmerzensmann hoch oben wusste von ihrer Todsünde, oder was auch immer sie da begangen hatte. Von dem starken Geruch nach Weihrauch, Blumen und Menschen, der sich auf engstem Raum konzentrierte, wurde Blanca derart schwindelig, dass sie sich mit ganzer Kraft an der Kirchenbank festhalten musste, um nicht ohnmächtig zu werden. Sie dachte an das Feuer, das in ihrer eigenen Kehle entfacht worden war. Sie dachte an den Fluch, mit dem sie Aurora belegt hatte. An die Toten, die den Menschen, die sie einmal gewesen waren, gar nicht mehr ähnelten. Und in diesem Augenblick, als die letzte Abendsonne golden durch die Fenster der Pfarrkirche fiel, ergriff sie plötzlich eine übermächtige Angst, die ihr durch den ganzen Körper fuhr und sich eiskalt in ihren Knochen einnistete. 

			Nach der Beerdigung bekam Blanca schreckliche Fieberanfälle, die sie für mehrere Wochen ans Bett fesselten und nicht gerade dazu beitrugen, die sowieso schon fragilen Erinnerungsfragmente zu konservieren. Ihr Vater glaubte, das Fieber käme von all den aufwühlenden Ereignissen der vorangegangenen Monate, die in der Beisetzung eines Kindes kulminiert waren und die ganze Siedlung in lähmender Trauer zurückgelassen hatten. Blanca aber, die in ihrem Bett vor sich hin schwitzte, spürte den bitteren Geschmack der Schuld auf der Zunge, und im Nacken den durchdringenden Blick des Gekreuzigten aus der Kirche, die sie nie wieder betreten sollte.

			Und dann, so erinnert sich Blanca, kam der Sommer.

		

	

		
		
			II

			Auch wenn es der Einstieg in diese Geschichte vielleicht nicht nahelegt, hatte Blanca alles in allem eine einigermaßen glückliche Kindheit. Oder vielleicht wäre es passender, von einer den Umständen entsprechend einigermaßen normalen Kindheit zu sprechen. Im Vergleich zu einigen ihrer Schulkameraden – bei einem war der Vater Zigaretten holen gegangen und nie zurückgekommen; bei einer anderen ging die Mutter immer mal mit einer riesigen dunklen Sonnenbrille aus dem Haus, um ein oder zwei blaue Augen zu verbergen; bei wieder anderen sah man die Eltern tagein, tagaus in der Bar Manolín mit tomatenrotem Kopf Bier trinken, um anschließend zum Spielplatz zu torkeln, wo ihre Kinder spielten – hatte es Blanca gar nicht so schlecht getroffen. Wo es viele vergleichbare Geschichten gibt, die man bei Brautreden besser unerwähnt lässt, gereicht das Übel vieler zum Trost für alle.

			Etwa ein Jahr nachdem ihre Mutter fortgegangen war und eine große Leere hinterlassen hatte, füllte sich Blancas Leben allmählich mit anderen Dingen, die für eine gewisse Festigkeit unter ihren Füßen sorgten, und so konnte sie ihren Weg weiter beschreiten. Ihr Vater passte sich erhobenen Hauptes den neuen Gegebenheiten an, die Nachbarinnen mit ihren Plastikstühlen nannten es »große Würde« und »aufrechte Haltung«, und er beschloss – nicht ohne einen gewissen Pragmatismus –, nicht mehr jeden Abend Kette rauchend auf die Rückkehr seiner Frau zu warten. Mit Beginn des neuen Schuljahres im September ging er schlicht davon aus, dass sie nicht länger zu dritt waren, sondern nur mehr zu zweit. Vielleicht war es in Wahrheit schon immer so gewesen.

			Blancas Vater hatte eine große Familie, die sich allmählich in der Wohnung einnistete und Räume und Nischen besetzte, die zuvor die Mutter eingenommen hatte. Großmutter und Tanten kümmerten sich nun um sie, als wäre sie eine zusätzliche Tochter, überschütteten sie mit Liebe und Aufmerksamkeiten und dank der Tupperschüsseln voll selbstgekochtem Essen, die sich im Tiefkühler türmten, sowie des allgemeinen Putzfimmels der Frauen dieser Familie schien die Wohnung, in der eine Weile die Zeit eingefroren gewesen war, in neuem Leben zu erblühen.

			Als erste Amtshandlung eliminierten Blancas Tanten jedwede Spur, die ihre Mutter hinterlassen hatte: Sie entfernten aus Schränken, Kommoden und Regalen schlichtweg alles, was von ihr verblieben war, teilten die Kosmetika, die sich noch in den Badezimmerschränken und -regalen fanden, untereinander auf, versteckten die zuvor in der ganzen Wohnung prominent platzierten Familienfotos und entsorgten sogar das alte Bettzeug, in dem Blancas Mutter sicherlich Nacht für Nacht über ihre Entscheidung wegzugehen geschwitzt hatte.

			Es war, als hätte es ihre Mutter dort nie gegeben. Und die Wohnung verwandelte sich wieder in ein Zuhause, wo nur selten Stille herrschte. Oder wenigstens nicht mehr die eisige Stille der ersten Monate mütterlicher Abwesenheit, denn nun kam praktisch jeden Tag Besuch. Ihre Tante Felisa, die älteste Schwester des Vaters, die weder Mann noch Kinder hatte – nur hin und wieder brachte sie eine sogenannte Mitbewohnerin mit, immer kurzhaarig und etwas robuster –, schaute am häufigsten vorbei. Sie kam vielleicht zwei- oder dreimal die Woche und blieb oft zum Abendessen, aber auch danach saßen ihr Vater und sie oft bis weit nach Mitternacht ins Gespräch vertieft zusammen. Manchmal, wenn Blanca schon Schäfchen zählte, sickerte das Gelächter ihres Vaters durch die Wände, das sie für eine Weile fast vergessen hatte, ebenso wie die frühere Einteilung der Menschheit in zwei Gruppen (»Was für ein Haufen Proleten, Felisa«), und sie schlief mit einem Gefühl von Sicherheit ein, da sie wusste, alles war mehr oder weniger in Ordnung, wenn aus dem Wohnzimmer Gelächter zu hören war.

			Natürlich vermisste Blanca ihre Mutter. Zuerst die ganze Zeit, danach in unregelmäßigen Abständen immer wieder. Am schlimmsten war es, wenn sie von ihr träumte. Tagsüber konnte sie sich gut mit anderen Dingen ablenken, aber das Unbewusste war heimtückisch. In der Behaglichkeit des Traums konnte sie ihre Mutter manchmal sogar riechen, nur um beim Aufwachen blitzartig und schmerzhaft von der Erkenntnis getroffen zu werden, dass sie nicht mehr da war.

			Es gab jedoch etwas, das dieses Vermissen immer ein wenig überlagerte: Die Sorge, dass noch jemand, der ihr wichtig war, einfach aus ihrem Leben verschwinden könnte. Zwar träumte sie manchmal von ihrer Mutter und wachte mit Tränen in den Augen auf, doch gab es auch Albträume, in denen ihr der eigene Geist vorgaukelte, auch ihr Papá wäre fortgegangen, und aus diesen erwachte sie nicht weinend, sondern mit dem eisigen Gefühl eines tiefen schwarzen Lochs im Herzen. So wuchs Blanca zu einem innerlich zutiefst ängstlichen, aber nach außen hin zugewandten, höflichen und liebenswürdigen Menschen heran. Sie war nicht laut, erhob nie die Stimme, brachte gute Noten nach Hause und machte sich jeden Morgen das Frühstück selbst, wie es die älteren Schwestern in den US-amerikanischen Familienserien taten, die sie am Wochenende schaute.

			Nach einer gewissen Zeit, die bei einem verlassenen Mann als angemessen gilt, die im Falle einer verlassenen Frau aber skandalös kurz gewesen wäre, kam eine neue Person in den Haushalt, die ihre Mutter vollständig ersetzte. Sie hieß Rosa, und der Vater stellte sie Blanca eines Frühlingsnachmittags überaus feierlich vor, als wäre sie eine absolute Berühmtheit. »Blanca, ich möchte dir jemand ganz Besonderen vorstellen«, sagte er zu seiner Tochter, »sie wird uns ab jetzt Gesellschaft leisten.« Es waren etwa zwei Jahre seit jenem kalten Februarmorgen vergangen, und von einem Tag auf den anderen waren sie wieder zu dritt.

			Rosa ähnelte Blancas Mutter in nichts, denn sie war genau wie alle anderen: Sie trug keine Miniröcke oder hohen Stiefel, sondern Jeans, Segelschuhe und kuschelig weiche Pullover. Statt Modezeitschriften oder Sonderausgaben zu historischen Themen las sie ¡Hola! oder Lecturas, und das obligatorische Pläuschchen mit den anderen Müttern vor dem Schultor über das Wetter, die Herzogin von Alba oder darüber, was es zum Abendessen geben würde, machte ihr gar nichts aus. Sie rauchte nicht, trank so gut wie nie und trug das Haar kurz und knallrot gefärbt. Sie nannte niemanden einen Proleten, und wenn Blanca aus der Schule kam, stand ein mit Thunfisch und Oliven gefüllter Pepito für sie bereit, die mochte sie nämlich am liebsten. Das alles ermöglichte es ihr, sich den anderen Mädchen aus der Schule so ähnlich zu fühlen wie nie zuvor in ihrem kurzen Leben, aber ganz besonders in den letzten zwei Jahren. Jetzt war da wieder eine Hand, an der sie sich auf dem Heimweg von der Schule festhalten konnte.

			Auch Rosa kam und ging, aber ganz anders: Sie ging einkaufen oder zur Bank, brachte Blanca zum Friseur, ging zu Elternabenden in die Schule, mit dem Vater ins Kino oder schön essen. Zu Beginn fragte Blanca oft, wo Rosa hinging und wann sie wiederkommen würde, und bot sogar an mitzukommen, um ihr bei was auch immer behilflich zu sein. Jahre später wurde bei Familienfeiern lachend zum Besten gegeben, dass Rosa in dieser Zeit sogar um Erlaubnis bitten musste, wenn sie auf die Toilette ging. Als diese neue Anwesenheit im Haushalt schließlich Normalität geworden war, entspannte sich Blanca allmählich. Am Klimpern von Rosas Glasperlen hörte Blanca genau, wann sie auf dem Treppenabsatz zwischen dem ersten und zweiten Stock angelangt war, und gab sich unbekümmert, wenn sie sie kurz darauf mit zwei Einkaufstaschen in den Händen und einem Baguette unterm Arm durch die Tür kommen sah.

			Rosa wurde schnell zu einer genauso natürlichen Präsenz in der Wohnung, wie Blancas Mutter es gewesen war: Sie füllte die Fächer im Badezimmer mit ihren Kosmetika und die Kleiderschränke mit ihrer Kleidung, und der sanfte Duft ihres Parfüms durchströmte das neue Zuhause, als wäre sie schon immer da gewesen. Blanca und ihr Vater gewöhnten sich an, einen Salzstreuer auf den Esstisch zu stellen, denn Rosa salzte ihre Gerichte überaus sparsam, was sich prompt zum ersten Insiderwitz der neuen Familienkonstellation entwickelte, an dem sich Rosa trotz der sanften Kritik an ihren Kochkünsten auch nie störte. 

			Blanca mochte Rosa sehr, zumal die bloße Anwesenheit einer Frauenfigur sie beruhigte und ihre präpubertären Ängste besänftigte. Und sie hatte das Gefühl, dass die Zuneigung auf Gegenseitigkeit beruhte, auch wenn Rosas Blicke und das etwas übertriebene Jauchzen, sobald Blanca mit einer guten Note nach Hause kam oder irgendetwas Drolliges vorführte, sie zuweilen befürchten ließ, dass ihre Liebe aus Mitleid geboren war. Und das war nicht nur ein Gefühl. Mehr als ein-, zwei-, dreimal schnappte Blanca den ein oder anderen Unterhaltungsfetzen auf dem Treppenabsatz auf, wo Rosa, vielleicht um neue Freundschaften zu knüpfen oder sich mit den Nachbarinnen gutzustellen, die rhetorische Frage einwarf, wie man denn bitte ein Kind einfach so verlassen könne. Manchmal ließ sich Blanca trotz all der Liebe, die diesen noch frischen Familienverbund erfüllte, zu einem Vergleich hinreißen – und Vergleiche sind fast immer gehässig. So dachte sie etwa, wenn Rosa sich wieder einmal nicht ganz korrekt ausdrückte – sie sagte immer »das habe ich erzählt gehabt«, »gesagt gehabt«, »gedacht gehabt« oder auch »ich mach einen Expresso« – oder wenn sie länger als drei Sekunden für die Antwort auf eine einfache Frage brauchte, dass Rosa doch ein bisschen eine Proletin war. Und später hasste sie sich dafür.

			Alle wussten über Blanca zu sagen, was für ein gutes Mädchen sie war. Es wurde nicht hervorgehoben, wie hübsch oder wie klug sie war, sie war einfach ein gutes Mädchen, wie man es eben über ein Kind sagt, das sehr ruhig ist und auf den ersten Blick keine allzu bemerkenswerten oder auffälligen Eigenschaften an den Tag legt. Blanca allerdings genoss dieses Attribut, wenn sie es, rein zufällig, aus dem Mund von Verwandten oder deren Freunden mitbekam, denn das brachte jenen altbekannten Gedanken zum Schweigen, der sie immer wieder heimsuchte: Dass sie böse war und auf langsame und qualvolle Weise ein Mädchen umgebracht hatte, ein Mädchen, das sie obendrein mit ihrem ganzen Wesen hasste. Und das allein wäre schon Grund genug, aufs Neue verlassen zu werden. 

			Blanca dachte permanent an den Tag, an dem sie Aurora verflucht hatte. Beziehungsweise war es mehr ein Gefühl, das sie wie besessen begleitete. In Gedanken reiste sie ein paar Jahre zurück, und schon spürte sie wieder jene erstickende Hitze in der Brust, die ihr durch die Kehle aufgestiegen und aus dem Mund entwischt war, um zusammen mit ihren hasserfüllten Worten jemandem eine schwere Krankheit anzuhängen. Darüber konnte sie mit niemandem in ihrem Umfeld sprechen. Im Alter von zehn, elf, zwölf Jahren hatte sie verstanden, dass man sie, sollte sie diesen Tag doch einmal erwähnen, sehr wahrscheinlich zum Kinderpsychologen schleifen würde, um über den Verlust ihrer Mutter zu sprechen, so wie man es mit seltsamen Kindern in den Filmen machte. Jetzt, da sich endlich eine gewisse Normalität in ihrem unbedeutenden Leben eingestellt hatte, war das Letzte, was sie gebrauchen konnte, wieder dem Klatsch und Tratsch der Nachbarschaft zum Opfer zu fallen, weil sie als einsame, verlassene Tochter beim Seelenklempner gelandet war, wo sie in Tintenklecksen Schmetterlinge und Totenschädel erkennen sollte. 

			Da sie niemanden hatte, zu dem sie mit ihren Sorgen gehen konnte, machte sich Blanca auf die Suche nach diesem altbekannten Gefühl. Sie forschte in sich selbst, aber auch im Außen, ob nicht irgendwo jenes Feuer aufblitzte, das die Macht hatte, eine Katastrophe herbeizuführen. Sie beobachtete die anderen Kinder, besonders die kleineren, bei ihren gefürchteten Wutanfällen im Supermarkt vor den Augen ihrer hilflosen und überforderten Mütter. Blanca wollte genau ermitteln, wie rot ihre Gesichter wurden, wenn sie die Tüte mit Suppengemüse durch die Gänge pfefferten, und sie konzentrierte sich dabei sowohl auf die teuflischen kleinen Plagegeister als auch auf die Mütter, ob sich bei ihnen eine Ohnmacht ankündigte, ob ihnen schwindelig wurde, ob sich an ihrem Gesichtsausdruck eine minimale Wesensveränderung festmachen ließ. Blanca verfolgte auch stets aufmerksam die Zankereien auf dem Schulhof. Sie beobachtete das Geschehen wie immer heimlich aus der Sicherheit einer dunklen Ecke heraus und wartete ab, ob einer der Streits darüber, wer an diesem Morgen den Schulhof beherrschte, weniger vorhersehbare, katastrophalere Folgen haben würde als den üblichen Eintrag ins Klassenbuch oder den Schulverweis. Sie beobachtete auch die Erwachsenen, die sich mitten auf der Straße lautstark stritten, wobei ihnen die Adern an Hals und Stirn heftig pochten, als würden sie gleich platzen, bevor sie aufeinander losgingen, weil einer die Frau des anderen zu lange angeschaut oder dessen Auto touchiert hatte. Wo immer sie auch hinsah, überall war der Funke, doch verblasste er im Vergleich mit dem, was sie in sich trug. Niemand schien ein vergleichbar sengendes Feuer in sich zu tragen. Blanca glaubte, wenn sie in sich oder außerhalb noch einmal etwas Ähnliches finden würde, wäre sie vielleicht in der Lage zu verstehen, was damals geschehen war, wenn denn etwas geschehen war.

			Und dann startete sie ihre Suche im Internet.

		

	

		
		
			III

			»Kann man jemanden mit Gedanken töten?«, war das Erste, was Blanca als Dreizehnjährige in die Suchmaske eingab, als im Jahr 1998 der erste internetfähige Computer in den Haushalt einzog. Vor ihren Augen öffneten sich Hunderte Fenster, Tausende Möglichkeiten und Wege, die sie wiederum zu neuen Fragen brachten, die sie dann in den blauschimmernden Äther schickte. Blanca glaubte, dass sie alles in sich aufsaugen müsse, restlos alles lesen, während sie von einer Seite zur nächsten sprang, als wäre das Internet an der nächsten Abzweigung zu Ende. Denn dafür, so glaubte sie, war diese ungeheure Maschine da, die ihr Vater als »die größte technische Errungenschaft aller Zeiten« bezeichnete.

			Also klickte sie sich durch Informationsseiten, Blogs, Foren, Chatgruppen und sogar Online-Spieleseiten. Blanca las alles über Superkräfte, schwarze Magie, uralte Riten, satanistische Sekten, heilige Märtyrer und die Geschichte der Religionen. Sie las den Blog eines Mannes vollständig durch, der sich El Maldito Josep nannte, gemäß seiner Bio aus Peru stammte und behauptete, er sei in der Lage, jeden Menschen, den er vor sich sah, zu töten. Das funktioniere sogar über den Fernseher, wenn er der anderen Person in die Augen blicken, ihr dabei den Tod wünschen und gleichzeitig ein hartgekochtes Ei essen würde. Blanca verfolgte diesen Blog mit Feuereifer. Jedes Mal, wenn eine Person des öffentlichen Lebens verstarb, lud Der Verfluchte Josep einen neuen Beitrag hoch, um mitzuteilen, ob er für den aktuellen Todesfall verantwortlich war oder nicht. Wenn die Antwort positiv ausfiel, fügte er als unwiderlegbaren Beweis ein nicht besonders hochwertiges Foto der Schalen des Eis bei, das er während seines Rituals verspeist hatte.

			Sie las die Geschichte von Charles Manson und seiner Sex-und-Drogen-Sekte auf der Spahn Ranch und erfuhr von Mansons sogenannter Helter-Skelter-Theorie, wonach ihm ein Beatles-Song den bevorstehenden Weltuntergang offenbart hatte. Sein Armageddon sollte mit einem apokalyptischen Krieg zwischen Weißen und Schwarzen beginnen, dessen Startschuss Manson persönlich abfeuern musste. Und das tat er auch. Die ersten Opfer waren Sharon Tate, Roman Polanskis Frau, und die Freunde, die an dem Abend bei ihr zu Hause gewesen waren. Am Folgetag traf es ein Ehepaar, das in der eigenen Wohnung ermordet wurde. Blanca bekam das kalte Grausen, als sie das Foto der Eingangstür zur Villa am 10050 Cielo Drive sah: Das Wort PIG war mit dem Blut Sharon Tates an die Tür geschmiert worden. Den Blick abwenden konnte sie aber auch nicht. Auf einer Seite zu Ritualmorden las sie über den in Deutschland durch selbsternannte Satanisten verübten »Satansmord« an Sandro Beyer. Sie las über Jeffrey Dahmer, Ted Bundy, Ed Gein. Sie las schreckliche Geschichten von ermordeten Mädchen und Frauen, denn, das wurde Blanca allmählich klar, die meisten Opfer waren Frauen oder, schlimmer noch, Mädchen, kaum älter als sie selbst. Regelrecht besessen war sie, auch aufgrund der geografischen Nähe, vom Mädchenmord von Alcàsser, bei dem Míriam, Toñi und Desirée ums Leben gekommen waren. Diese drei Mädchen, die ihre Schulkameradinnen hätten sein können, verschwanden nach einer Feier zunächst spurlos und wurden später tot aufgefunden. Sie las über die beiden Mörder, Anglés, der geflüchtet war, und Ricart, der festgenommen wurde. Es faszinierte sie, zum ersten Mal in allen Einzelheiten von dieser grausamen Geschichte zu erfahren, denn zum Zeitpunkt des Geschehens hatten die Eltern der Nachbarschaft erfolgreich versucht, das Verbrechen vor ihren Töchtern geheim zu halten. Sie sprachen nur im Flüsterton davon und wechselten den Sender, wenn die Ausweisfotos der drei toten Mädchen über den Fernsehbildschirm flimmerten.

			Als sie sämtliche Serienmörder der Welt zu kennen glaubte, geriet sie zufällig auf die Seite von Scientology, deren Inhalte sie allerdings nicht lesen konnte, weil alles auf Englisch war. So kam sie von Sekten zu Religionen und von dort zu Pseudoreligionen und ganz neuen Glaubensrichtungen, die unter dem Begriff New Age zusammengefasst wurden. Sie fand heraus, was Yin und Yang bedeuteten, was Chakren waren und was transzendentale Meditation. Sie lernte alles über ihr Sternzeichen und ihren Aszendenten, entdeckte Tarot und hätte sich fast eine erkleckliche Summe für ein Geburtshoroskop aus der Tasche ziehen lassen, aber zum Glück kannte sie die Uhrzeit ihrer Geburt nicht. Ihr Vater meinte zwar, es sei nachts gewesen, aber nach dem genauen Zeitpunkt, als es mit den Wehen endgültig vorbei war, konnte sie ja niemanden mehr fragen. Sie stieß auch auf den Blog einer Frau, die sich selbst als Wahrsagerin ausgab und behauptete, betroffene Personen über das Internet vom Bösen Blick befreien und sie mit allerlei Schutzzaubern belegen zu können. Als Blanca sie in einem Kommentar zu einem ihrer Blogeinträge fragte, ob sie auch Menschen töten könne, und wenn ja, wie sie das anstelle, antwortete die Wahrsagerin: »Ja, mein kleiner Engel«, und fügte ihre Kontoverbindung bei einer Bank in Mexiko-Stadt hinzu. Blanca las Blogs mit Anleitungen für bestimmte Zauber. Und davon ausgehend überschritt sie die feine Grenze zwischen Wirklichkeit und Fiktion, indem sie urbane Legenden, sogenannte Creepypastas und eine schier unendliche Anzahl Horrorgeschichten mit übernatürlichen Elementen entdeckte, die in Foren mit konsequent schwarzem Hintergrund und roter Schrift zu finden waren. Das Internet, so schien es Blanca, war tatsächlich ein mächtiges Werkzeug voller dunkler Ecken, von dem sie allerdings noch nicht wusste, wie sie es einsetzen sollte, zumal sie ihre Entdeckungen keinesfalls mit ihrem unmittelbaren Umfeld teilen konnte. 

			Blanca war süchtig, so viel steht fest. Das Internet war im Grunde immer schon ein Zufluchtsort für die Einsamen. Und auch sie, deren Kindheit von so vielen Fragen bestimmt gewesen war, auf die sie meist keine angemessene Antwort erhalten hatte, fand es beruhigend, irgendetwas in ein Forum zu tippen und postwendend Informationen ausgespuckt zu bekommen. Nach der Schule beeilte sie sich immer, nach Hause zu gehen, um von ihrem Computer aus immer weiter jenes schier unendliche Universum zu erforschen. Allzu traurig über das Fehlen nachmittäglicher Verabredungen oder Aktivitäten war sie dabei nicht.

			Ihr Vater und Rosa machten sich Sorgen, besonders zu Anfang. Sie konnten nicht verstehen, warum ein dreizehnjähriges Mädchen sich in ihrem Zimmer verschanzte, statt wie die Gleichaltrigen auf Parkbänken zu sitzen und Sonnenblumenkerne zu knuspern. Doch womöglich ahnten die beiden, auch wenn sie es nie zugegeben hätten, dass Blanca nie offiziell auf so eine Parkbank eingeladen worden war. Daher bestanden sie nicht allzu sehr darauf, die Rollläden hochzuziehen und das Mädchen an die frische Luft zu schicken.

			Jorge und Rosa sahen die Zeichen. In Blancas Jahreskalender standen keine dreißig Geburtstage, zu denen sie eingeladen war, sondern höchstens ein bis zwei, und das auch nur, weil es sich aus Gründen der Pultnachbarschaft nicht vermeiden ließ. Wenn sie von der Schule abgeholt wurde, kam sie meist hinter allen anderen mit gesenktem Kopf aus dem Tor getrottet. »Blanca müsste sich mehr in die Klassengemeinschaft integrieren«, war die einzige Bemerkung ganz unten auf ihrem Zeugnis, das stets tadellose Noten aufwies. Aber genau wie ihr Vater und Rosa bestanden auch die Lehrerinnen und Lehrer nicht allzu nachdrücklich darauf, dass das arme verlassene Mädchen, das nie einen Mucks von sich gab und immer mit sehr geradem Rücken ganz hinten im Klassenraum saß, ihr Verhalten änderte. 

			Dennoch stieß Blanca auf immer mehr Beschränkungen und Grenzen, die es zuvor in ihrem Haushalt nicht gegeben hatte. Ihr wurde verboten, vor den Hausaufgaben und nach dem Abendessen online zu gehen. Sie durfte nicht mit über Achtzehnjährigen chatten und unter keinen Umständen ihren echten Namen verwenden. Wahrscheinlich hätte ihr Vater noch viel mehr rote Linien gezogen, hätte er das Internet und dessen Funktionen zum damaligen Zeitpunkt besser verstanden, aber wie den meisten Menschen war auch ihm die volle Tragweite dieses neuen Mediums noch nicht bewusst.

			Zwar befolgte Blanca die Regeln meistens, ihre innere Haltung blieb jedoch widerspenstig. Nicht, weil sie ihren Kopf durchsetzen wollte, sondern weil die Verhandlungen mit ihrem Vater letzten Endes eine neue Kommunikationsform darstellten. Lieber eine Stunde Diskussion, als wieder allein sein mit der Stille. Manchmal verletzte sie auch die Regeln, wenn ihr danach war: So schlich sich Blanca irgendwann jeden Abend noch einmal zum Rechner und wählte sich ein, sobald sich ihr Vater und Rosa ins Schlafzimmer zurückgezogen hatten. 

			Das für den weiteren Verlauf ihres Lebens bedeutendste Ergebnis ihrer Suche war ein Chatroom. Sie war Stammgast in einem Chat von Ya.com namens XiKaS 666 SaTaNiKaS, wo viele junge Menschen wie sie besessen waren von Hexerei, Esoterik, Satanismus, paranormalen Phänomenen und ganz besonders von Marilyn Manson, den Blanca damals mit Charles Manson verwechselte, was dazu führte, dass viele ihrer anfänglichen Unterhaltungen nicht besonders viel Sinn ergaben. Zum Beispiel:

			vErOnIkA

			und was ist dein Lieblingssong von manson?

			Blanca

			meinst du vom White Album? Revolution 1

			vErOnIkA

			was????

			Aus dem Chatroom XiKaS 666 SaTaNiKaS ging nach kurzer Zeit eine kleinere Gruppe hervor, die ein neues Werkzeug namens Messenger nutzte, das sich seinerseits bald in ein Massenkommunikationsmedium verwandeln sollte. Die Chatgruppe trug ebenfalls den Namen XiKaS 666 SaTaNiKaS, aus Traditionsgründen. Dieser kleine private Club hatte vier auserwählte Mitglieder, nämlich die vier Mädchen aus dem Chatroom, die sich am meisten zu sagen hatten. Blanca und die anderen drei Unbekannten hatten in den vergangenen Monaten beinahe jeden Abend unter der Woche dort verbracht, was für die vier Teenies eine lange Zeit war. Hier legten auch die anderen drei ihre digitalen Spitznamen (†BrokenGirl†, Lullaby und vErOnIkA) ab und hießen nun Carla, Inma und Verónica. Blanca (im Internet Persephone) war die Vierte im Bunde. 

			Dem dämonisch anmutenden Namen der Gruppe zum Trotz waren diese Mädchen eigentlich ganz normal, vorpubertäre Jugendliche mit einer Neugier für das Unbekannte. In diesem kleinen Fenster zur Außenwelt mit seinem neuen Horizont voller Möglichkeiten fand Blanca eine Gemeinschaft Gleichgesinnter mit ähnlichen Interessen, Vorlieben und Faszinationen. Hier fühlte sie sich zum ersten Mal als Teil von etwas.

			Im Internet war alles anders als in der Schule, wo sie zwar immer wieder in die eine oder andere Gruppe hineinschnupperte und, auch wenn es nur aus Höflichkeit passierte, kurz aufgenommen wurde, sich aber nie eine echte Vertrautheit mit den anderen einstellte. Im Internet hatte sie nun einen Kreis von Mädchen kennengelernt, die sie zum ersten Mal als Freundinnen bezeichnen konnte. Denn im Gegensatz zur Schule gab es im Internet damals noch kein Verständnis von Vergangenheit, und Blanca fühlte sich in ihrem Zimmer viel freier als auf dem riesigen Fußballfeld der Schule, wo sie befürchten musste, dass man sie, sobald sie sich auf ein Gespräch einließ, früher oder später auf ihre abwesende oder verloren gegangene Mutter ansprechen würde.

			Obwohl die Mädchen in unterschiedlichen Städten Spaniens lebten und sich noch nie persönlich getroffen hatten, setzten sich alle vier jeden Abend über ihre Schlafenszeit hinweg, wählten sich um die gleiche Uhrzeit ein und erzählten einander von ihrem Tag, tuschelten über ihren ersten Crush, wenn sie einen hatten, beklagten sich über ihre Familien und tauschten sich vor allem über ihre kleinen Obsessionen aus. Sie empfahlen einander Filme und Bands, die im Einklang mit der Subkultur standen, die sie verband, darunter Filme wie Der Hexenclub oder Zauberhafte Schwestern und Musiker wie der bereits erwähnte Marilyn Manson, zusammen mit Rammstein, Ministry oder Nine Inch Nails. Später erweiterten sie ihre Interessen auf die Literatur, wobei die Empfehlungen vor allem von Verónica kamen, der Ältesten unter ihnen: Gemeinsam lasen sie Geschichten und Erzählungen von Edgar Allan Poe und die Phantastischen Erzählungen von Gustavo Adolfo Bécquer. Es folgten Frankenstein von Mary Shelley und natürlich Dracula von Bram Stoker. Nach dieser Lektüre musste Blanca den Stecker ihres kleinen Fernsehers ziehen, den ihr Vater vor einiger Zeit in ihrem Zimmer aufgestellt hatte, denn das kleine rote Stand-by-Licht erinnerte sie zu sehr an die rotglühend aufblitzenden Augen des düsteren Grafen in der Finsternis. Danach lasen sie alles von Anne Rice und fast alles von Stephen King, Rosemaries Baby von Ira Levin und Blancas Lieblingsbuch: Das Bildnis des Dorian Gray von Oscar Wilde. Von außen betrachtet entbehrte es nicht einer gewissen Komik, vier vom Tod besessene und vor Leben strotzende Mädchen dabei zu beobachten, wie sie in ihren dunklen Zimmern lasen, bis ihnen die Augen brannten. 

			Von den drei Mädchen, mit denen Blanca nächtliche Worte und Schwärmereien teilte, fühlte sie sich Verónica zweifelsohne am nächsten. Oft ließen die beiden Carla und Inma im Gruppenchat zurück, um zu zweit ein noch privateres Séparée zu öffnen. Es gab viele Gründe, warum sie Verónica am liebsten mochte. Erstens war sie die Älteste: Sie war siebzehn, die anderen zwischen dreizehn und vierzehn, weshalb Veronica ihnen immer ein paar Schritte voraus zu sein schien. Sie war wie die ältere Schwester, die Blanca nie hatte. Außerdem lebte Verónica als Einzige in Madrid, was Blanca faszinierte. Carla kam aus Alicante und Inma aus Jaén, Städte, die für Blanca viel weniger eindrucksvoll klangen als die Hauptstadt. Sie schwärmte Verónica von all den Orten in Madrid vor, die sie gerne einmal sehen wollte und die für jenes andere Mädchen, mit dem sie allabendlich stundenlang chattete, das Normalste der Welt waren: Verónica spazierte oft die Gran Vía entlang, saß abends mit ihren Schulfreundinnen am Tempel von Debod, ging ins Kino an der Plaza de los Cubos und zum Kleidershoppen in die Second-Hand-Läden in La Latina oder Malasaña. Von ihrem Zimmer aus, in der Siedlung, in der nach Blancas Empfinden nie etwas Spannendes passierte, weil alles Wichtige mindestens zwanzig Minuten Fußweg entfernt lag und sie so oder so noch keine Erlaubnis hatte, alleine dorthin zu gehen, hatten die Namen dieser Orte auf sie eine elektrisierende Wirkung. 

			Verónica ging mit Jungs aus, besuchte Konzerte und trank Alkohol, was Blanca einen Einblick in die Welt der Großen ermöglichte, wenn auch nur durch ihr kleines blauschimmerndes Fenster. Auch war es Verónica, die ihr ein bislang unbekanntes kulturelles Universum eröffnet hatte. Durch sie hatte Blanca die Welt der Literatur, der Musik und des Kinos kennen und lieben gelernt. Verónica war Blancas Vertraute, die ihr wertvolle Hinweise gab, welche Spuren sie verfolgen sollte, wenn ihr dieses oder jenes gefallen hatte. Wenn ihr Marilyn Manson gefiel, sollte sie sich unbedingt einmal The Cure anhören, die Manson sehr oft in Interviews erwähnte. Wenn sie gern The Cure hörte, könnte ihr vielleicht auch Joy Division gefallen oder sie könnte sich etwas von New Order besorgen. Doch auch jenseits von Musik, Kino und Film war Verónica für Blanca eine Ratgeberin in allerlei Lebensfragen. Sie gab dem einsamen Provinzmädchen Ratschläge, damit sie in der Welt, in die sie nun einmal hineingeboren war, zurechtkam (»Wenn sie um dich rum laut werden, rede DU ganz ruhig, und du wirst sehen, wie sie dir auf einmal zuhören«, »Wenn dir jemand blöd kommt, gib nicht einen Zentimeter nach, und du wirst sehen, wie sie Angst vor dir kriegen« oder »Es hat keinen Sinn, mit deinem Vater zu streiten, sag ja und amen, und mach, was du willst xDDD«). 

			Blanca verließ sich bei dem, was sie lesen, anschauen oder hören sollte, vollständig auf Verónica – später auch bei dem, was sie tun sollte. All das zusammengenommen war insbesondere für eine Heranwachsende in etwa so, als würde sie von jemandem lernen, wie sie sein sollte, wie von einem digitalen Pygmalion, wobei jene formende Hand nahezu unbemerkt ihre Finger in Blancas Siedlung ausstreckte.

			Als die Mädchen ihre ersten Digitalkameras bekamen und einander Fotos schickten, waren alle überrascht von Verónicas Schönheit – zu allem Überfluss war ihr Haar auch noch Hubba-Bubba-pink gefärbt. Während die anderen in der Übergangsphase zwischen Kind und Frau verharrten, verkörperte die Älteste das, was die anderen einmal werden wollten.

			Dabei war, um ehrlich zu sein, nicht alles perfekt. Ab und zu verschwand Verónica für mehrere Tage, und dann fühlte sich Blanca verloren. Verónica rechtfertigte dann ihre Abwesenheit mit einem Familienausflug oder einem Selbstmordversuch. Selbstmordversuche waren für die vier – Romantikerinnen im wahrsten Sinne des Wortes –, als würde jemand in einer Sportlerinnengruppe einen Wettkampf gewinnen.

			Verónica vertraute Blanca schließlich an, dass sie die Älteste von drei Geschwistern und das einzige Mädchen in der Familie war, dass sie mit ihren Eltern in einer Dachgeschosswohnung in der Nähe des Retiro-Parks lebte, in dem, wie sie erzählte, eine der ganz wenigen europäischen Statuen Luzifers stand. Blanca wiederum verriet ihr, dass sie Einzelkind war, und obwohl sie zuerst gesagt hatte, sie würde mit ihren Eltern zusammenleben, gab sie etwas später preis, dass Rosa gar nicht ihre Mutter, sondern ihre Stiefmutter war, da ihre Mutter sie verlassen hatte, als sie noch klein war.

			Das war das erste Mal, dass Blanca das Wort »verlassen« für das nutzte, was ihre Mutter ihr und ihrem Vater angetan hatte. »Und warum ist sie weggegangen?«, fragte Verónica. »Haben wir nie erfahren«, entgegnete Blanca.

			vErOnIkA

			und du hast nie versucht es rauszufinden? 

			Am einunddreißigsten Dezember 1999 aß Blanca um Mitternacht ihre zwölf Trauben für die zwölf Monate des neuen Jahres vor dem Computerbildschirm, so stark war die Nähe zu den drei Mädchen, die sie noch nie persönlich getroffen hatte, die ihr aber so nah waren wie Schwestern, verbunden durch ein tieferes und wahrhaftigeres Band als die bloße geografische Nähe. Ihr Vater und Rosa hatten Freunde zum Abendessen eingeladen, aber Blanca entschuldigte sich noch vor zwölf Uhr, sie sei im Messenger mit ein paar Schulkameraden verabredet, um sich ein frohes neues Jahr zu wünschen. Die Erwachsenen ließen sie gehen, witzelnd, dass ihre Kleine langsam groß würde, und hoffnungsvoll, da Blanca nun so etwas wie einen echten Freundeskreis zu haben schien.

			In Wahrheit wollte sie den Jahreswechsel mit ihren virtuellen Freundinnen verbringen, die sich als Geschöpfe des Internets gegenseitig mit einer schrecklichen Angst vor dem sogenannten Jahr-2000-Problem angesteckt hatten – jener Theorie, die besagte, dass mit dem Wechsel ins Jahr 2000 sämtliche Computer im großen Stil Fehler produzieren würden, da die Betriebssysteme die Ankunft des neuen Millenniums nicht korrekt verarbeiten könnten, was wiederum zu einem Domino-Effekt führen und letztlich im weltweiten Chaos münden würde. Geldautomaten würden keine Scheine mehr ausgeben, Flugzeuge könnten nicht abheben, Telefonnetze und Notrufdienste würden kollabieren und die ganze Welt schließlich zusammenbrechen. Und deswegen hatten alle vier mehr oder weniger große Angst davor, dass dieser Abend der letzte sein könnte, den sie gemeinsam im Netz verbrachten. Für die Mädchen war das so etwas wie das Ende der Welt. Als die Uhrzeit auf dem Computer auf 00:00 sprang und nichts passierte, waren die vier etwas enttäuscht, dass das Armageddon ausgeblieben war, freuten sich aber, dass sie weiterhin Abend für Abend online miteinander plaudern konnten. Und nachdem sie ein gemeinsames Ritual mit Kerzen, Rosenblättern und einer Vogelfeder durchgeführt hatten, das ihnen Glück für das neue Jahr bringen sollte, gingen sie schlafen.

		

	

		
		
			IV

			Die Entdeckungen und Veränderungen, die Blanca in der heimeligen Abgeschiedenheit ihres Zimmers vor dem bläulich blassen Schein des Bildschirms erlebte, machten sich bald auch äußerlich bemerkbar. Am meisten fiel ihr neuer Gothic-Look ins Auge, den sie als Erste in der Siedlung zur Schau trug. Nach und nach ließ sie die Pastellfarben ihrer Kindheit hinter sich, und ihr Kleiderschrank verfärbte sich immer mehr schwarz. Im Alter von vierzehn Jahren kleidete sich Blanca bereits jeden Tag so, als würde sie zu einer Beerdigung nach der anderen gehen, was auch ihrem Vater und Rosa nicht verborgen blieb, die diese Veränderung jedoch »nach allem, was das Kind durchgemacht hat« als Ausdruck ihrer Persönlichkeit, ihres Geschmacks und ihres Charakters betrachteten und ihr erlaubten, klobige Plateaustiefel zu tragen, die an altes orthopädisches Schuhwerk erinnerten, lange dunkle Tüllröcke wie von einer übernächtigten Ballerina, Band-T-Shirts mit als Monster verkleideten Männern vorne drauf und Nietenhalsbänder, die wirkten, als würden sie ihr die Blutzufuhr zum Gehirn abschnüren.

			Auch ihr Gesicht und Körper veränderten sich, wie bei allen Heranwachsenden, und Blanca wurde zu einer Art Albino-Schwan mit aschblondem Haar, ziemlich groß für ihr Alter, aber ohne jegliche Rundungen. Immer wenn ihre Tanten glaubten, Blanca könnte sie nicht hören, wurden sie nicht müde zu erwähnen, dass sie ihrer Mutter Tag für Tag ähnlicher wurde, was ihren Vater leicht zusammenzucken ließ. Und sie ertappte sich dabei, dass sie sich häufig ausgiebig im Spiegel betrachtete, bevor sie großzügig dunklen Lidschatten oder blutroten Lippenstift auftrug, um herauszufinden, ob das Bild, das ihr der Spiegel zurückwarf, tatsächlich dem aus ihren Kindheitserinnerungen ähnelte. Eine Antwort bekam sie nie, da ihr der direkte Vergleich fehlte, denn im Zuge der Umgestaltung der Wohnung vom sterilen Trauerraum hin zu einem neuen Heim hatten ihre Großmutter und Tanten sämtliche alten Fotos, auf denen ihre Mutter zu sehen war, aus Wohnung und Familienalben an einen Ort verbannt, den Blanca nie finden konnte, wie sehr sie auch suchte.

			War sie zuvor bereits ein stilles Mädchen gewesen, so entwickelte sie als Teenager eine beinahe pathologische Verschlossenheit: Wenn man sie etwas fragte, fielen ihre Antworten einsilbig aus, und bei den überaus lauten Familientreffen saß sie in einer Ecke, entweder mit ihrem Discman auf dem Tisch und klobigen Kopfhörern auf den Ohren oder hinter einem Buch versteckt, das fast immer einen dunklen Einband hatte, ohne mit irgendjemandem ein Wort zu wechseln, nicht einmal mit ihren gleichaltrigen Cousins und Cousinen. In solchen Situationen empfand sie ihr reales Familienleben als eine Art lästige Pflicht. Eine Abgabe, die sie dafür bezahlen musste, später ungestört online zu gehen. Angesichts der Sorge um das stumme Kind, die diesmal auch ihr Vater und Rosa teilten, zuckten Blancas Tanten, die sie schon seit einiger Zeit Seppel nannten, wie den stummen Zwerg aus Schneewittchen, nur mit den Schultern. Sie nahmen der Sache den Ernst, indem sie versicherten, dass Teenager eben eine Welt für sich seien und dem Vater und der Stiefmutter sehr zu ihrer Beruhigung versicherten, dass sie mit sechzehn wieder ein normaler Mensch und der ganze Spuk vorüber sein würde. »Und wenn nicht, müssen wir sie halt zum Seelenklempner bringen«, warf ihre Tante Felisa ein, als säße Blanca nicht mit allen anderen am Tisch und würde nicht aus dem Augenwinkel beobachten, wie ihr Vater wieder zusammenzuckte.

			Trotz alledem machte sie normalerweise keine Probleme. Auch wenn Blancas Dasein nun schwarz eingefärbt war und der Soundtrack ihres Lebens größtenteils von Männern gesungen wurde, die Selbstmord begangen hatten, brachte sie weiterhin gute Noten nach Hause. Kein Lehrer beschwerte sich im Unterricht über sie. Die einzige Ausnahme war ein Anruf der Schulverwaltung, die ihren Vater darauf hinwies, dass es verboten sei, geschminkt zum Unterricht zu erscheinen. Er gab die Botschaft ohne viel Aufhebens an Blanca weiter, und sie hielt sich fortan ohne großen Widerstand daran.

			Vielleicht hätten sich die Tanten beruhigt, wenn ihnen ein Blick in Blancas Kopf möglich gewesen wäre, denn dann hätten sie gesehen, wie harmlos ihre Gedanken normalerweise waren, besonders kurz vor dem Einschlafen, wenn sich ihr Körper allmählich entspannte.

			Viele Mädchen in Blancas Alter träumen, wenn sie abends im Bett liegen, von einer Zukunft voller Abenteuer. Sie aber legte sich in ihr schmales Kinderbett und träumte von einem ruhigen und normalen Leben. Ihre Fantasien waren weit davon entfernt, die Freundin eines Rockstars zu sein oder Hand in Hand mit dem Typen aus der Calvin-Klein-Werbung durch die Metropolen der Welt zu flanieren. Sie malte sich vielmehr aus, in einem Supermarkt einkaufen zu gehen, eine handgeschriebene Einkaufsliste in der Hand, um dann den ganzen Einkauf in den Kofferraum eines durchschnittlichen Autos zu laden und nach Hause zu fahren. Sie stellte sich vor, in eine großzügige Wohnung zu kommen, irgendwo in einem ruhigen Wohnviertel mit ein paar Parks in der Nähe, wo man mit einem Hund Gassi gehen konnte. Sie stellte sich vor, wie ihr beim Betreten der Wohnung, in der bereits das Licht brannte, warme Heizungsluft entgegenschlug, weil jemand sie erwartete. Ein Ehemann, ausreichend attraktiv, um in einer Fernsehserie eine Nebenrolle zu spielen, aber niemals attraktiv genug für die Hauptrolle. Zwei Kinder, vielleicht drei, bloß nicht noch mal ein Einzelkind. In der Dunkelheit der Nacht stellte sie sich für ihre imaginären Kinder all die Routinen vor, die ihr so früh genommen worden waren: Der Spielenachmittag nach der Schule, das Gedränge im Bad, das Abendessen und die Gutenachtgeschichte vor dem Schlafengehen. Sie malte sich extravagante Gewohnheiten aus, wie zum Beispiel, den Tag auf dem Sofa neben ihrem Mann mit einem Glas Champagner ausklingen zu lassen, denn als Teenager wusste Blanca nicht, dass die Erwachsenen nur zu besonderen Anlässen Champagner trinken. Sie fantasierte sich schließlich eine gewisse Stabilität herbei: Eine feste Arbeit, geregelte Tagesabläufe, eine sich wiederholende Routine, ein Zuhause, wo immer Licht brannte, wenn sie nach Hause kam.

			Zugleich führte Blancas erst kürzlich rundum erneuerte Persönlichkeit zu einer immer tiefer werdenden Kluft zwischen ihr und ihrem Vater. Nicht, dass die Beziehung zu ihrem Vater schlecht gewesen wäre, doch hatten sie im Lauf der Jahre durch vorwiegend praktische und belanglose Gespräche die Fähigkeit verloren, einander wirklich zuzuhören und zu verstehen. Blanca und ihr Vater hatten sich schlicht nichts zu sagen. Oder sie wussten nicht, wie sie es anstellen sollten, nachdem sie Jahr für Jahr die Kunst des Nichtsprechens über die Dinge, über die man eigentlich sprechen musste, perfektioniert hatten. Und das hatte, so viel kann man mit Sicherheit sagen, an jenem Tag begonnen, als Blancas Mutter verschwunden war und ihr Vater all seine Kraft darauf verwenden musste, so zu tun, als würde alles so weitergehen wie zuvor, als hätte jene Abwesenheit das Leben der beiden nicht maßgeblich geprägt. Sie wusste die Bemühungen ihres Vaters zu schätzen, der sich um die Dinge des Alltags kümmerte. Aber es hätte ihr auch gefallen, wenn er sie irgendwann einmal gefragt hätte: »Wie geht es dir?«, statt »Wie läuft es mit den Mathe-Klausuren?« Vielleicht lag es an der völligen Blockade, die das Verschwinden seiner Frau bei ihm ausgelöst hatte und auf die eine Phase der Verdrängung folgte, mit der er etliche Monate beschäftigt war. Fakt ist, dass Blancas Vater nicht wusste, wie er mit dem Mädchen sprechen sollte, das seine Frau ihm zurückgelassen hatte. Folglich sah er seine Aufgabe darin, dafür zu sorgen, dass die Grundbedürfnisse seiner Tochter gedeckt waren, eine alternative Form der Liebe, für die es keiner Worte bedurfte: Er ließ sich von seinen Schwestern das Kochen beibringen, damit Blanca eine ausgewogene Ernährung bekam, brachte sie zu sämtlichen vorgesehenen Kinderarztterminen, meldete sie zum Schwimmunterricht an, damit sie zu einem starken und gesunden Menschen heranwuchs, und zum Theaterunterricht – den Blanca allerdings bald wieder an den Nagel hängte – , damit sie lernte, sich so auszudrücken, wie er es nie vermochte. Er kaufte ihr passende Kleidung und Schuhe für jede Jahreszeit und setzte sich allabendlich mit ihr hin und sah zu, dass sie ihre Hausaufgaben erledigte.

			Seit ihren Kindertagen verwechselte ihr Vater Routine mit Vertrautheit und Freundlichkeit mit Herzenswärme. Als Rosa in ihr Leben trat, konnte er endlich ein paar Aufgaben delegieren und überantwortete seiner neuen Partnerin die schwerste überhaupt: Die emotionale Erziehung eines Mädchens, das schon ein Teenager geworden war und bald eine junge Frau werden würde. Als Rosa einzog, konnte ihr Vater sich endlich um seinen beruflichen Aufstieg kümmern, den er schon so lange aufgeschoben hatte, um weiterhin alle finanziellen Bedürfnisse zu decken, die seine Tochter jetzt oder später einmal anmelden könnte.

			Blanca hätte sich die Beziehung zu ihrem Vater anders gewünscht, aber ihr fehlte das Werkzeug, um die Situation zu verändern. Sie wusste, oder besser gesagt ahnte, dass sie früher oder später nach ihrer Mutter würde fragen müssen, um die Vater-Tochter-Beziehung zu verbessern und die dicke Eisschicht, die sich an deren Oberfläche gebildet hatte, zu durchbrechen. Doch vielleicht lag es an der Haltung ihres Vaters und an seinem Zusammenzucken, sobald jemand an die bloße Existenz der Frau erinnerte, die ihn eines schönen Tages einfach verlassen hatte, oder an der Anwesenheit von Rosa, die ihr das Gefühl gab, dass schon die bloße Erwähnung jener anderen Frau, die zuvor auf ihrer Bettseite geschlafen hatte, einem Verrat gleichkäme, weshalb Blanca es nicht wagte nachzufragen. Jedenfalls noch nicht.
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