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			Über dieses Buch

			Der Steingruberhof ist ein abgeschiedener Ort. Als eine Journalistin ermordet auf dem Gelände der ökologisch lebenden Hofgemeinschaft aufgefunden wird und der Verdacht auf die Bewohner fällt, soll die junge Anwältin Eva helfen. Sie ist die Tochter der charismatischen Gründerin und hat als Kind in der Kommune gelebt. Jetzt kehrt sie zurück – mitten in einem flirrend heißen Sommer, der wie ein Brennglas wirkt, auf alte Konflikte und unterdrückte Erinnerungen. Der Ort, der einst ihre Heimat war, erscheint ihr fremd. Was verbergen die Menschen, die Eva zu kennen glaubte? Auf der Suche nach Antworten stößt sie auf eine Mauer des Schweigens – und gerät schon bald in tödliche Gefahr …

		

	
	CLEO KONRAD
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		THRILLER

		Sie suchten eine Zuflucht

		Sie fanden einen Albtraum
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			Schwarzes Gewitter droht
über dem Hügel.
Das alte Lied der Grille
erstirbt im Feld.

			Sommer – Georg Trakl

			Meine Heimat und ich
sind wie Schatten und Licht
eng verbunden.

			Anna Depenbusch

		

	
		
			Personen auf dem Steingruberhof

			WILMA: Bäuerin. Inhaberin des Steingruberhofs in fünfter Generation. Auf dem Hof geboren.

			EVA: Tochter von Wilma. Anwältin. Auf dem Hof geboren, vor dreizehn Jahren ausgezogen.

			TEDDY: Gärtner. Seit vier Jahren auf dem Hof.

			TONI: Teddys kleine Schwester, auf Ferienbesuch

			BLOSSOM: Ziehschwester von Eva. Heilpraktikerin. Seit zweiunddreißig Jahren auf dem Hof.

			KAI: Partner von Blossom. Zimmermann. Seit fünfzehn Jahren auf dem Hof.

			LUNA UND LIAM: Kinder von Blossom und Kai.

			PETER: Vater von Blossom. Ehemaliger Reporter. War zweiunddreißig Jahre auf dem Hof, seit einem Schlaganfall im Pflegeheim.

			KATJA: Mechanikerin, ehemalige Aktivistin, seit zwei Jahren auf dem Hof.

			MELANIE/MEL: Katjas Zwillingsschwester, Köchin, seit eineinhalb Jahren auf dem Hof.

			ANDI UND DANIEL: Kinder von Melanie, Zwillinge.

			HEIDRUN: Cousine von Wilma, Feldarbeiterin, seit dreiunddreißig Jahren auf dem Hof.

			MERLIN: Neffe von Heidrun, kommt aus dem Drogenentzug, seit einem Jahr auf dem Hof.

			IRINA: Musikerin aus Tschetschenien, seit fünfzehn Jahren auf dem Hof.

			RALF: Ehemann von Irina, Biologe, kam mit ihr zusammen an den Hof.

			LUKAS: Sohn von Ralf und Irina, Schüler, auf dem Hof geboren.
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			*

			Schmerz.

			Sind meine Augen offen oder zu? Ich weiß es nicht. Die Schwärze macht mich schwindelig. Ich kann mich nicht bewegen. Meine Glieder sind weit, weit weg, als hätte sich mein Körper aufgelöst, vor Schmerz in einzelne Teile zerfasert.

			Jemand keucht. Rau und pfeifend, als hätte er sich an Wasser verschluckt.

			Hallo?

			Das Keuchen verstummt, lauscht.

			Wer bist du? Hilf mir!, will ich schreien. Doch es kommen nur dumpfe Töne aus mir heraus. Da ist etwas, das meinen Worten den Weg versperrt. Es füllt meinen Mund aus, drückt feucht und schwer gegen meine Zähne.

			Mein Kiefer verkrampft, meine Zunge versucht, das Ding hinauszustoßen und schafft es nicht. Ich würge, schnappe nach Luft.

			Das Keuchen und Pfeifen beginnt erneut.

			Die Geräusche kommen von mir. Ich bin es, die stickige Luft durch die Nase in die Lungen saugt, als würde sie sonst ertrinken. Ich bin allein.

			Sie haben mich ausgestoßen. Zum zweiten Mal.

			Ein furchtbarer Gedanke kommt mir: Sie haben mich begraben.

			Ich keuche lauter. Die Luft ist schwer wie Wasser. Mein Schwindel wird stärker.

			Mutter Erde. Woher du kommst, dahin wirst du irgendwann wieder gehen, haben sie immer gesagt. In meinem Fall ist irgendwann jetzt.

			Nein! Erneut schreie ich gegen den Knebel an. Die Dunkelheit dreht sich immer schneller. Dann bin ich weg.

		

	
		
			Toni

			Natürlich hat sie die fremde Frau als Erste gesehen.

			Toni sitzt zu diesem Zeitpunkt im Baumhaus über der Schafweide, die nackten Füße auf das Geländer gelegt, ein Buch auf den Knien. Aber eigentlich liest sie nicht, sondern schaut. Ihr Platz ist der perfekte Ausguck. Von hier aus hat sie den Überblick über alles, was sich dem Steingruberhof nähert.

			Der Fahrweg zum Hof kommt aus dem Steckerlas-Wald, einem Abhang aus Kiefernbäumen, zwischen denen Sandsteinfelsen stehen. Von dort aus teilt er als weißes Band das Land vor dem Steingruberhof in zwei Farben: links das strohige Grüngelb der Schafweide, rechts das Rotbraun des Kartoffelackers. Nach ein paar Hundert Metern führt er an der Sandsteinmauer vorbei, die den Küchengarten wie einen Verteidigungsring umgibt, und endet schließlich auf dem mit Schlaglöchern übersäten Vorplatz.

			Dahinter erhebt sich das Gehöft. Ein fränkischer Vierseithof. Die wuchtigen Gebäude stehen so dicht aneinander, als wollten sie verhindern, dass sich irgendetwas zwischen ihnen in den Hof drängt.

			Toni liebt den Anblick. Das alte Mutterhaus und das Tochterhaus, wie sie das zweite Wohnhaus nennen, das sie selbst ausgebaut haben, ökologisch gedämmt mit Lehm und Stroh. Die Fachwerkbalken heben sich vor dem Weiß der Wände in geraden, roten Linien ab. Auch die Ziegeldächer sind rot; hoch und spitz stechen sie in die Luft. Auf dem Mutterhaus dreht sich ein Wetterhahn.

			Hinter dem Hof bilden die leere Schafstallung und die Scheune die Rückseite des Vierecks. Die Dächer sind gepflastert mit Solarzellen, die im Sonnenlicht blinken. Wer in den Hof hineinwill, muss durch zwei offene Torflügel aus rot lackiertem Holz, eingespannt in ein Torhaus aus Sandstein. Durch den Ausschnitt, den der Torbogen preisgibt, hat Toni heute schon so einiges mit ihrem Fernglas beobachtet.

			Zwei nackte Kleinkinder waren minutenlang kreischend im Kreis gerannt, ein Huhn durchs Tor geflattert, gejagt von der lachenden Blossom – und jetzt liegt auf dem sonnigen Kopfsteinpflaster der Schäferhund Munter, den Kopf zwischen die Vorderpfoten gebettet.

			Ralf und Irina waren mit dem blauen Kastenwagen weggefahren, Irina zu ihren Musikkursen in Biederbach, Ralf, um irgendwelche Bienenkästen zu reparieren. Im Küchengarten hinter der Sandsteinmauer hatte Toni ihren Bruder Teddy beobachtet, wie er sachte Schubkarre um Schubkarre voller gelbgrauem Vlies ins Gewächshaus karrte, als wolle er Nester für seine Tomaten bauen. An ihm vorbei hatten Wilma und Heidrun Säcke mit der restlichen Schafwolle zum alten Backhaus getragen. Und Mel hatte sich zu den Bohnenranken gereckt und fürs Mittagessen die grünen Hülsen abgezupft. Eigentlich hätte Toni ihr helfen sollen. Aber es ist erst ihr zweiter Ferientag im Steingruberhof, da nahm es ihr niemand übel, dass sie sich drückt.

			Jetzt sind außerdem fast alle verschwunden.

			Zum Kaffeetrinken in der Küche, schätzt Toni. Weil sie das jeden Nachmittag tun, verlässlich wie Uhrzeiger.

			Nur Heidrun und Wilma werkeln noch hinten am alten Backhaus, und Munter liegt schlafend auf dem Boden, ab und zu schlägt er träge mit dem Schwanz. Hinter dem Gehöft, wo das Gelände wieder ansteigt, kreist ein Storch über dem Dickicht aus Eichen, Buchen und Kiefern.

			Toni interessiert sich nicht sonderlich für Vögel – aber für den Wald. Der ist ganz anders als der langweilige Steckerlaswald. Und in diesen Ferien wird sie sich endlich hineinwagen. Das hat sie sich geschworen. Sie muss nur das Loch im Zaun finden, irgendwo zwischen den Brombeeren. Sie weiß, dass es dort eines geben muss. Erwischen lassen darf sie sich allerdings nicht. Anders als zu Hause schaut ihr hier niemand ständig über die Schulter, aber ein paar Regeln gibt es. Eine lautet: Der wilde Wald hinter den Obstbaumwiesen ist tabu.

			Darin befindet sich nämlich der alte Steinbruch, der dem Hof den Namen gegeben hat. Mit seinen Sandsteinen ist das Gehöft gebaut worden, auch ein paar Häuser in Biederbach. Aber das ist schon Hunderte Jahre her, soweit Toni weiß. Damit heute niemand in die alten Gruben stolpert oder von den Abbruchkanten stürzt, ist das Gelände eingezäunt worden.

			Jetzt kriegt er seinen eigenen Willen, der Wald, sagt Wilma immer, er darf sich den Steinbruch zurückerobern. Merlin behauptet dagegen, in den alten Gruben hause ein Monster, das nur durch den Zaun daran gehindert wird, zu ihnen zu gelangen. Merlin ist einer der Gründe, warum Toni hier oben mit dem Fernglas sitzt. Sie glaubt nämlich, dass Merlin manchmal heimlich in den wilden Wald geht. Er ist schon oft verschwunden, und er weiß wirklich viel über den Steinbruch. Wenn sie Merlin erst mal mit dem Fernglas erwischt, weiß sie, wie er durch den Zaun kommt. Und dann gibt es für sie kein Zurück mehr. Der Gedanke an ein Monster macht sie zwar nervös, weil sie dann immer den Demogorgon aus Stranger Things vor ihrem inneren Auge sieht. Aber nur kurz. Sie ist vor ein paar Wochen zehn Jahre alt geworden. Da weiß man, dass solche Monster nicht echt sind.

			Aber jetzt blickt sie weg vom wilden Wald in die andere Richtung, zum Fahrweg. Denn aus dem Steckerlaswald dringt das Brummen eines Motors. Rote Farbe blitzt zwischen den Stämmen und Felsen auf, und dann brettert ein Auto mit vollem Karacho aus dem Wald heraus.

			Es ist ein Cabrio. Der Lärm und der knallige Farbton, das Tempo, mit dem die Fahrerin den Wagen Richtung Gehöft lenkt, ihre blonden Haare, die in der Luft flattern, die riesige Sonnenbrille – das passt so wenig in die Gemächlichkeit des sonnengebleichten Nachmittags, dass Toni das Gefühl überkommt, Auto und Frau wären unecht, wie Figuren in einem Krimi. Eine Spionin auf geheimer Mission, oder eine Meisterdiebin in ihrem Fluchtwagen.

			Neben Monstern liebt Toni Krimis. Gerade liest sie einen der unzähligen Bände von den Drei Fragezeichen.

			Jetzt legt sie ihr Buch jedoch weg. Beugt sich vor, um die rasante Fahrt noch besser verfolgen zu können. So eilig hat es das Auto, dass es eine Staubfahne hinter sich herzieht.

			Aber dort, wo neben dem Weg die Sandsteinmauer des Gartens beginnt, bremst es plötzlich. Eine Staubwolke wirbelt hoch und scheint das Auto für einen Moment zu verschlingen. Als die Wolke sich legt, sieht Toni, dass das Cabrio auf dem verdorrten Grasstreifen zwischen Acker und Mauer steht. Der Motor verstummt.

			Warum fährt die Frau nicht bis zum Tor? Toni greift nach dem Fernglas, das an dem Band um ihren Hals baumelt.

			Die Ellenbogen auf den verwitterten Rand des Holzgeländers gestemmt, stellt sie die Gläser scharf.

			Schon tauchen Details auf, so nah, als brauche Toni bloß die Finger ausstrecken, um die Frau zu berühren.

			Eine hellblaue Bluse aus glänzendem Stoff, die blonden Haare, jetzt glatt. Rosa Lippen hat sie, wie Barbie.

			Eine Hand mit ebenfalls rosa manikürten Nägeln wirft die Autotür zu, dann tritt die Frau auf den Fahrweg. Sie hält ein Handy. Das Display blinkt in der Sonne, einmal, zweimal.

			Die Frau fotografiert. Erst die Weide, dann die Gartenmauer – und dann in der Ferne das Gehöft. Unwillkürlich schwenkt Toni ihr Fernglas über die Mauer hinweg in den Garten. Dort, weit hinten beim Backhaus, bewegen sich immer noch die zwei kleinen Gestalten von Wilma und Heidrun. Würde Wilma wissen, was die Frau hier tut, sie würde es ihr auf gar keinen Fall erlauben.

			Am Steingruberhof gibt es keine Handys. Wer ins Handy starrt, verpasst die Welt, sagt Wilma. Und damit meint sie nicht die Welt dort draußen, sondern die Welt hier und jetzt. Wo Toni gerade merkt, wie sich Holzspreißel in ihre Ellenbogen bohren, wo sie unter ihren Baumwollshorts die warme Härte des Holzsitzes spüren kann. Wo die Luft leicht nach Schafmist riecht, nach Gras und den zwei Eichen, die das Baumhaus tragen. Wo Sonnenstrahlen Streifen auf den Bohlen zeichnen. Und wo die Stille nie wirklich still ist, weil über Toni das Laub raschelt und unter ihr die Schafe im Schatten blökend wiederkäuen.

			Hierhin gehören keine Handys.

			Aber während die Frau dasteht und weiter Fotos schießt, muss Toni an ihr eigenes Handy denken. Es liegt irgendwo in ihrem Hochbett zwischen den zerknäulten T-Shirts. Zu Hause zockt sie ständig Candy Crush und Brawl Stars, aber hier am Hof rührt sie ihr Smartphone kaum an. Nur einmal am Tag muss sie ihren Eltern texten. Fahrt war super [image: Emoji Zug], als sie vorgestern hier ankam – mit dem ICE von München nach Nürnberg, wo Katja sie am Bahnsteig erwartete, dann mit ihr gemeinsam mit der S-Bahn bis Ansbach, die letzten zwanzig Minuten mit dem Kastenwagen.

			Ja, mach ich [image: Emoji Daumen hoch], gestern an Mama. Die hatte sie ermahnt, sie solle die Sonnencreme benutzen.

			Heute wird sie Mama bestätigen, dass sie geduscht hat und nicht auch noch verlottert.

			Hauptsache, ihre Eltern erlauben ihr weiter, hier ihre Ferien zu verbringen. Dieses Mal hat sie schon zäh mit Papa verhandeln müssen. Du bist kein kleines Kind mehr. Wir sollten deine Zeit lieber in etwas investieren, was dich weiterbringt, so redet er seit Neuestem mit ihr, die Brille hochgeschoben, seinen kritischen Blick auf sie gerichtet. Als wäre Toni eine seiner Patientinnen, für die er bei einer schwierigen Operation Risiken und Chancen abwägt. Aber obwohl er eine solche Koryphäe ist, bei seinem eigenen Sohn hat er damals falsch entschieden – und es wäre fast schiefgegangen. Als die besoffenen Leute Teddy das Gesicht kaputt getreten hatten, dachte Papa, er verstecke sich seitdem in seinem Zimmer, weil er sich schämte. Und Mama flüsterte ins Telefon, sie könne ihren Sohn kaum noch anschauen, weil er so hässlich war. Aber Toni, die sich abends oft zu Teddy ins Zimmer geschlichen hatte, wusste, was sein Problem war. Seine Jalousien waren nicht runtergezogen, weil ihn niemand sehen sollte, sondern weil er nicht mehr hinausschauen wollte. Er wollte nicht wieder hübsch sein. Er wollte gar nicht mehr da sein.

			Hätte Toni ihn nach Papas OP nicht rechtzeitig gefunden, hätte er das geschafft. Als Teddy danach von zu Hause wegging, hatte sie ihn unglaublich vermisst. Aber schon damals verstand sie, warum er den Steingruberhof als neues Zuhause ausgesucht hatte. Hier ist er wieder fast der Alte geworden, bis auf das verlorene Auge. Wilma und die anderen haben ihn innerlich geheilt, hat er gesagt, während ihre Eltern nur seine Hülle reparieren wollten.

			Dieser Ort hier, der macht mit allen etwas Besonderes. Deshalb hat Toni Papas Tenniskurs ausgeschlagen, das Surfcamp in Italien, sogar die Reitwoche, zu der ihre Freundinnen fahren. Nur dem Mathekurs hat sie zustimmen müssen, als Vorbereitung auf das Gymnasium. Hauptsache, sie durfte wieder hierherkommen, an den Steingruberhof.

			Toni schaut weiter durchs Fernglas.

			Diese fremde Frau wurde eindeutig nicht eingeladen. Wie sie jetzt über die Mauer in den Garten lugt. Die rosa Lippen gespitzt, darüber die Sonnenbrille, die so groß ist, dass sie ihr halbes Gesicht verbirgt. Sehr verdächtig. Vielleicht ist sie wirklich eine Spionin. Der Gedanke durchfährt Toni wie ein Blitz.

			Jetzt reicht es ihr nicht mehr, durchs Fernglas zu gucken. Sie setzt ihr Baseballcap auf und klettert die Strickleiter hinab. Einige Schafe liegen im Schatten der Eiche. Ihre Köpfe drehen sich träge, als Toni vorbeieilt.

			Die Frau geht unterdessen weiter den Fahrweg an der Mauer entlang, auf den Bauernhof zu. Für einen Moment scheint ihre Gestalt in der Sonne zu flirren, der Schotter gleißt zu ihren Füßen.

			Toni weicht hüpfend den Disteln aus, trockene Schafsköttel rollen unter ihren Fußsohlen wie Rosinen davon. Sie weiß, welchen Pfosten des elektrischen Weidezauns sie anvisieren muss. Sein Holz ist braun und zerfurcht wie das Gesicht von Heidrun, der ältesten Bewohnerin des Steingruberhofs. Toni krallt beim Klettern ihre Zehen in seine Kerben. Ihre Beine über den tickenden Stromdraht zu schwingen, ohne ihn zu berühren, ist schwieriger. Sie beißt die Zähne zusammen und schafft es. Mit einem Satz landet sie auf dem Weg. Schotter bohrt sich in ihre Fußsohlen. Noch zehn Meter, dann passiert sie das Cabrio. Und bleibt stehen.

			Münchner Kennzeichen. Die Frau kommt aus der gleichen Stadt wie Toni. Irgendwie scheint es ihr ein wichtiger Hinweis, dass die Frau den gleichen weiten Weg gefahren ist. Sie ist doch nicht wegen ihr hier, oder? Inzwischen pocht die Neugier in Toni wie ein zweiter Herzschlag.

			Sie beugt sich über die Beifahrertür und lugt auf beige Ledersitze, entdeckt einen Kaffeebecher mit Lippenstiftspuren im Becherhalter, einen zusammengeknüllten Pulli und eine offene Tüte Haribo Gummifrösche auf dem Beifahrersitz. Auf der schmalen Rückbank liegen Plastiktüten mit aufgedruckten Modemarken, die sie von der Kaufinger Straße kennt. Im Fußraum ruht eine Laptoptasche.

			Riskant von der Frau, ihre Sachen unbeaufsichtigt zurückzulassen. Toni angelt nach den Gummifröschen.

			»Ist das ein BMW M8?«, ruft jemand über ihr. Sie zieht die Hand zurück. Auf der Mauer sind wie aus dem Nichts zwei Rotschöpfe aufgetaucht.

			»Nee, das ist ein M6er«, sagt der Linke von ihnen. Andi, glaubt Toni.

			»Keine Ahnung. Wen interessiert das schon«, sagt sie. »Haut ab.«

			Doch schon stemmen die Zwillinge sich hoch und schwingen ihre Beine rüber, sodass sie jetzt rittlings auf der Mauer sitzen – das haben sie Toni eindeutig abgeguckt. Nur, dass sie keine Shorts tragen, sondern immer diese gemusterten Pluderhosen, die sich beim Rennen blähen, als hätten sie Windelpopos.

			»Wir haben den M8 im Fernsehen gesehen«, sagt Daniel.

			»Ihr habt doch gar kein Fernsehen.«

			»Doch, manchmal lässt Katja uns Motoreport gucken, wenn wir Mathe mit ihr geübt haben.« Andi zieht das sommersprossige Gesicht zu einer triumphierenden Grimasse. »Auf dem Computer.«

			»Das ist nicht Fernsehen, sondern Youtube.« Toni verdreht die Augen. Manchmal ist sie baff, wie wenig die beiden über solche Dinge wissen. Dabei sind sie mit ihren acht Jahren nicht viel jünger als sie – aber sie kommen ihr vor wie Babys.

			»Also, ist es ein M8?«, will Andi wissen.

			»Findet es doch selber raus. Ich will wissen, was die Frau hier will«, sagt sie. »Habt ihr die schon mal gesehen?«

			Die Jungs wechseln ihren typischen verschworenen Blick. Als könnten sie in Gedanken miteinander reden.

			»Nee«, sagt Daniel und rutscht die Mauer runter.

			Andi folgt ihm, die Augen aufs Cabrio gerichtet. »V-Felgen.«

			»Aus Alu«, sagt Daniel. »Der hat bestimmt über 600 PS!«

			»Nicht anfassen«, sagt Toni streng.

			Vor eineinhalb Jahren sind Andi und Daniel mit ihrer Mutter Mel hier angekommen. Es war Ostern und regnete fast die ganzen Ferien hindurch, sie erinnert sich noch genau. Katja hatte die drei hergebracht. Sie ist die Tante der Zwillinge. Am Anfang mussten alle Rücksicht nehmen. Teddy hatte Toni ermahnt, im Haus nicht herumzutoben, und das hatte ihr hier noch nie jemand gesagt. Als die Zwillinge dann das erste Mal aus Katjas Zimmer kamen, hatten sie Angst vor fast allem. Sogar vor Munter, und der ist wirklich der liebste Hund der Welt.

			Überlebende, sagt Wilma über sie. Wie sie es auch über Merlin mit seinen Monstern sagt – und über Teddy.

			Toni ist manchmal neidisch. Sie hätte auch gern etwas Großes erlebt – etwas Schreckliches, Geheimnisvolles, das ihr einen festen Platz hier geben würde. Denn auch wenn alle in den Ferien so tun, als wäre sie hier zu Hause, ist sie doch nur ein Gast. Die Zwillinge dagegen sind immer hier. Und die meiste Zeit total nervig.

			Toni dreht ihnen den Rücken zu. Mit spitzen Fingern hebt sie den Pulli auf dem Autositz an und lugt darunter. Nichts.

			»Wenn die Frau zurückkommt, verschwindet ihr sofort«, mahnt sie die Jungs, die derweil das Auto umkreisen. »Sie soll euch nicht sehen.«

			»Ja, ja«, sagen beide, aber Toni ist sich nicht sicher, ob sie ihr zugehört haben. In dem Moment hört sie Munter anschlagen, kurz und schroff. Ein Warnbellen.

			Sie schnappt sich die Tüte mit den Haribo-Fröschen, stopft sie hinten in ihre Shorts und rennt auf den Fahrweg.

			Die Frau ist auf dem Vorplatz und hat die Hand zu Munter hingestreckt. Er schnüffelt daran und wedelt mit dem Schwanz, lässt sich dann sogar von ihr streicheln. Mit der freien Hand macht die Frau ein Foto von der Scheunengarage. Die langen, hellen Schrammen am Rolltor sind Toni auch ins Auge gestochen, als sie gestern hier ankam. Als hätte ein riesiges Tier seine Krallen am Metall gewetzt. Aber jetzt wendet sich die Frau schon wieder ab. Als sie durchs offene Hoftor geht, trottet Munter ihr hinterher.

			Von wegen Wachhund. Toni beeilt sich, schiebt sich unterwegs einen Frosch in den Mund. Die Sonne brennt auf ihren Schultern.

			Als sie in den Innenhof lugt, liegt Munter auf seinem Platz neben der Hundehütte. Die Fremde hat ihre Sonnenbrille ins Haar geschoben und macht weiter Fotos. Von der Haustür mit der gemalten Sonne, den Holzbalken, die die Scheune stützen, von den gezackten roten Weinblättern, die die Wand des Mutterhauses hochranken.

			Toni räuspert sich laut. Wie ihr Papa es tut, wenn er sie bei etwas ertappt. »Was machen Sie da?«

			Die Frau dreht sich um und legt einen Finger auf die Lippen. Dabei zwinkert sie verschwörerisch. Als hätte sie die ganze Zeit gewusst, dass Toni da ist.

			Die nächsten Fotos macht sie von den leeren Bierkästen und von Blossoms Räucherschale mit den getrockneten Kräutern. Dann schleicht sie zu der Plane, die die leeren Blumentöpfe abdeckt, und lugt darunter.

			Toni mag es nicht, ignoriert zu werden. Sie tritt einen Schritt zurück und drückt die Klingel neben dem Tor. Aus den offenen Fenstern des Mutterhauses scheppert das Läuten zu ihnen heraus.

			Die Frau dreht sich erneut zu Toni herum. Diesmal sind ihre Augen hell und klein wie Stecknadelköpfe. Ich weiß, dass du das warst, sagt ihr Blick. Toni grinst, obwohl sie ein bisschen Angst vor diesen Augen bekommt.

			Zum Glück tritt in diesem Moment Blossom hinter der Frau aus der Tür des Mutterhauses. Blossoms Gesicht glänzt vor Schweiß, ihre dunkelblonden Locken hat sie mit einem Tuch gebändigt. Sie hat das weite kunterbunte Kleid an, das Irina ihr genäht hat. Es ist das Einzige, sagt sie, in das ihr Babybauch passt. An Blossoms Bein hängt die nackte Luna.

			»Kann ich Ihnen helfen?«, fragt Blossom laut.

			Die Spionin zuckt zusammen. »Oh, hallo!«, ruft sie und schwingt auf den Absätzen herum. Ihr stechender Blick wird von einem Lächeln ersetzt. »Ich hatte schon Sorge, es wäre niemand zu Hause.«

			Toni hält die Luft an, überrumpelt von so viel Dreistigkeit.

			»Suchen Sie jemanden Bestimmten?«, fragt Blossom.

			»Euch alle suche ich.« Die Frau streckt eine Hand aus, die Blossom widerwillig nimmt, nachdem sie sich die Finger am Kleid abgewischt hat.

			»Johanna Kern«, stellt die Frau sich vor. »Oder einfach Johanna. Ich bin Journalistin. Ehrlich gesagt, bin ich extra wegen eures Hofs von München hierhergefahren.«

			Das Handy verschwindet in ihrer Tasche, stattdessen zieht sie eine Visitenkarte heraus. »Ich würde gerne eine Homestory schreiben. Über eure ökologische Lebensgemeinschaft.«

			»Eine Homestory«, wiederholt Blossom skeptisch.

			»Aber ja!« Begeistert wedelt die Frau mit der Visitenkarte herum. »Die Leute interessiert so etwas, gerade jetzt. Du weißt ja, überall nehmen Krisen und Ungleichheit zu, die Gesellschaft spaltet sich. Aber ihr sucht nach neuen Formen des Zusammenlebens – nach einer Zuflucht, in der es nicht um Profit geht. Ihr wollt autark sein, und dabei ganzheitlich.« Und so weiter. Das übliche Erwachsenenpalaver, denkt Toni.

			Papa benutzt ähnliche Worte, wenn er über den Steingruberhof spricht. Er würde allerdings noch naiv und nicht lebensfähig hinzufügen, und wie auf Knopfdruck würden seine Freunde lachen und Toni fragen, ob sie am Hof noch Plumpsklos haben. Toni lässt das einfach an sich abperlen. Das macht sie jetzt auch und steckt sich einen weiteren Gummifrosch in den Mund.

			Luna fängt an zu kichern, weil über ihr die Visitenkarte durch die Luft wedelt. Sie streckt sich nach oben und hascht danach.

			»Willst du die haben?«, gurrt die Frau und beugt sich runter. Luna schnappt sich die Karte, die Frau wuschelt ihr durch die schwarzen Locken.

			Toni würde Luna gern von der Frau wegziehen. Blossom übernimmt das, indem sie Luna hochhebt und sich an die Hüfte drückt.

			»Puh«, sagt sie. »Also Johanna. Was du sagst, klingt ja ganz nett. Aber eigentlich ist es nur hochgestochener Bullshit.« Toni muss kichern. Jetzt sagt die Frau nichts mehr.

			Blossom zieht Luna die Visitenkarte aus dem Mund und starrt darauf, dann schaut sie wieder die Frau an. »Du hast außerdem eine ziemlich aufdringliche Aura. Rot und orange.«

			Tonis Kichern verstummt. Blossom spürt Dinge, die anderen entgehen. Manchmal weiß sie schon vorher, dass etwas passieren wird. Bestimmt hat sie gemerkt, dass der Fremden nicht zu trauen ist.

			»Oh, entschuldige«, sagt die Frau und klingt kleinlaut. »Ich weiß. Das ist einfach meine Art. Ich schaffe es nicht, mich zurückzuhalten. Können wir noch mal von vorne anfangen?«

			Blossom kaut auf ihrer Lippe.

			»Bitte«, sagt die Frau. »Erzähle mir, was euch ausmacht. In deinen Worten. Wie lange lebst du denn schon hier?«

			»Ich?«, sagt Blossom. »Fast mein ganzes Leben.«

			»Wirklich? Und dich hat es nie irgendwo anders hingezogen?«

			»Warum denn, wenn ich hier glücklich bin.«

			»Wie ungewöhnlich«, meint die Frau. »Heutzutage rennen ja alle ständig irgendwohin.« Sie schaut Blossom an, als sähe sie sie zum ersten Mal richtig. »Also bist du Bäuerin?«

			»Landfrau und Heilpraktikerin«, stellt Blossom richtig. »Ich kümmere mich am Hof vor allem um den Kräuteranbau.«

			»Toll. Du wirkst, als wärst du mit deinem Leben hier ganz im Reinen.«

			»Kann sein.« Blossom spielt mit der Karte. Aber kurz zuckt ein Lächeln über ihren Mund, Toni sieht es genau.

			»Das hier ist auch die reinste Utopie«, ruft die Frau. »Einfach nur von dem leben, was man selbst anbaut. Unabhängig sein vom globalen Hamsterrad.«

			Blossom zieht die Augenbrauen hoch.

			»Okay.« Die Frau hebt die Hände und lacht. »Hochgestochener Bullshit. Ich mein nur. Ihr könnt auf den Rest der Welt pfeifen – das ist cool.«

			Jetzt lacht auch Blossom. »Na ja, manches müssen wir schon zukaufen, aber normalerweise schaffen wir es, uns zu siebzig Prozent selbst zu versorgen. Dieses Jahr wird es wahrscheinlich weniger sein.«

			»Die Trockenheit, oder? Bei uns in München sterben gerade die ganzen Straßenbäume. Aber euer Land sieht doch noch ganz grün aus.«

			»Ernsthaft?« Blossoms Lachen klingt bitter. »Schau noch mal nach. Auf den Wiesen ist nichts Grünes mehr.«

			»Hat es auch hier keinen Regen gegeben?«

			»Nicht mehr seit Anfang Mai. Dabei haben wir letztes Jahr erst eine Zisterne gebaut. Sie steht komplett leer. Der Bach ist auch ausgetrocknet.«

			»Oh, das ist heftig. Aber genau für solche Geschichten lesen die Leute noch Zeitung.«

			»Ich dachte, die Leute gucken nur noch ins Handy«, sagt Blossom und steckt die Visitenkarte in die Tasche ihres Kleids. »Für welche Zeitung schreibst du?«

			»Für verschiedene«, sagt die Frau. »Die Homestory wäre sicherlich was für eine große überregionale Tageszeitung. Aber online habe ich auch viele Follower, da wäre eine Zweitverwertung möglich.«

			»Und was würde für uns herausspringen?«

			»Du meinst ein Honorar?«

			»Von Geschichten bekommt man keine Kinder satt.«

			»Natürlich.« Die Frau lächelt. »Darüber lässt sich reden.«

			Toni kann jetzt nicht mehr an sich halten.

			»Diese Frau ist einfach hier reingekommen«, sagt sie laut. »Ohne zu klingeln.«

			»Na so was.« Blossom zwinkert ihr zu. »Zum Glück ist der Hof keine Festung.«

			»Sie hat Fotos gemacht.«

			»Das ist ihr Job, Toni«, sagt Blossom. »Magst du dir ein Stück Kuchen aus der Küche holen?«

			Und dann reden die Frauen einfach weiter.

			Toni kann es nicht fassen. Blossom fällt auf die Spionin rein, und das nur wegen der Aussicht auf Geld. Vage ist Toni klar, dass Geld am Hof ziemlich knapp ist. Sonst würden die Leute hier nicht so oft darüber reden. Gestern hat Blossom zu Wilma gemeint, dass nur die Summe, die Tonis Eltern für die Ferien überweisen, den Steingruberhof über den August rettet, und dass sie jetzt verflixt noch mal kreativ werden müssen, weil die Ernte dieses Jahr nämlich nicht ausreichen wird. Wilma hat darauf nur ruhig entgegnet, dass sie es bisher immer geschafft haben. Und dass Geld zwar die Welt regiert, aber nicht den Steingruberhof.

			Wilma. Sie wird wissen, was zu tun ist. Während die Frauen miteinander reden, schiebt Toni sich an der Sandsteinmauer entlang, bis zur Klingel neben der Haustür. Wie vorhin dringt ihr Läuten durch die offenen Fenster.

			Aber nicht Wilma kommt zur Tür – sondern Tonis Bruder Teddy. Er macht ein beunruhigtes Gesicht, wie immer, wenn etwas Unerwartetes passiert.

			»Oh«, sagt er leise. »Wir haben Besuch?«

			»Von wegen«, sagt Toni. »Die Frau ist …«

			Aber die Fremde unterbricht sie. »Ich bin Johanna. Freut mich, dich kennenzulernen.«

			Teddy umfasst vorsichtig ihre ausgestreckte Hand. Sein rechtes Auge ist aus Glas, deshalb dreht er den Kopf nach links, um die Frau anzugucken.

			Toni hat ihn bedingungslos lieb, aber eine Hilfe ist er nun wirklich nicht. Sie klingelt noch einmal.

			»Was gibt’s denn?«, dröhnt Kai aus dem Hausflur. Als er durch die Tür poltert, schaut die Fremde eingeschüchtert – denn Blossoms Mann ist ein Riese mit rabenschwarzem Bart und dunkler Haut. Einmal hat Toni versuchen dürfen, ob sie mit beiden Händen seinen Oberarm umfassen kann. Sie hat es nicht geschafft. Er sei wohl mächtig stolz auf seine Muskeln, hat sie gewitzelt. Er hat gelacht und ihr einen Klaps versetzt, der lustig gemeint war, aber wehtat.

			An Kais Hand zappelt der vierjährige Liam. Er ist nackt und braun wie seine kleine Schwester und kaut an einem Stück Vollkornkuchen herum.

			Während die Fremde noch mal anfängt, zu erklären, warum sie hier ist, schlüpft Merlin hinter Kai vorbei. Er gesellt sich zu Toni und flüstert: »Oh lecker«, während er sich einen Gummifrosch hinten aus ihrer Shortstasche angelt. Erst dann schaut er auf: »Wer ist das?«

			»Sie ist eine Spionin«, wispert Toni. Er kichert, während er sich den Frosch in den Mund schiebt.

			»In echt«, sagt sie leise. »Ich hab sie beobachtet. Die hat sich heimlich hier reingeschlichen.«

			Er zieht die Augenbrauen zusammen und starrt die Frau an. Merlin, der sich von Blossom Tarotkarten legen lässt, von Monstern redet, die im wilden Wald wohnen und vielleicht manchmal selbst dorthin schleicht. Er sieht auch aus wie ein Waldelf, schmal und klein und irgendwie besonders, mit dem Batiktop und seinem Haar, das hellgrün gefärbt ist und an den Wurzeln schwarz. Wenigstens er wird Toni glauben, hofft sie. Aber jetzt kommt Katja durch die Tür.

			Und das ändert alles.

			Katja, die fast genauso stark ist wie Kai, aber immer total gechillt. Die die Haare an den Seiten rasiert und eine Stahlkette um den Hals tätowiert hat, und die Tonis Hochbett an einem Nachmittag aufgebaut hat.

			Wie immer überspringt Katja die oberste Stufe. Aber als sie die Frau sieht, erstarrt sie mitten in der Bewegung. Nur die Karabiner an ihrem Werkstattgürtel klappern noch nach.

			»Du.« Mehr sagt Katja nicht.

			»Kennen wir uns?«, fragt die Spionin freundlich.

			»Das müssen wir nicht.« Katja stößt die Luft aus. »Du bist Johanna Kern.«

			Toni bleibt fast der Frosch in der Kehle stecken. Katja weiß Bescheid!

			»Ja, die bin ich.« Die Frau lächelt. »Ich habe es Blossom soeben erklärt. Ich möchte eine Homestory über euren Hof schreiben. Über eure Gemeinschaft. Darüber, was ihr euch hier aufgebaut habt. Im Einklang mit der Natur.«

			»Einklang.« Katja spuckt die Worte förmlich aus. »Willst du dich über uns lustig machen? Redet kein Wort mit der«, wendet sie sich an die anderen. »Ernsthaft. Sie ist die Alice Weidel der Umweltberichterstattung. Eine rechte Rattenfängerin. Sie hat ein paar Freunden von mir echt übel mitgespielt.«

			Toni sieht, dass das tätowierte Kettenglied an Katjas Kehle beim Ausatmen bebt. Katja, die sonst so lässig ist, jetzt wirkt sie total angespannt. Und die anderen merken das auch. Sie treten vor, als müssten sie Katja schützen.

			Tonis Haut kribbelt. Wie alle die Spionin jetzt anstarren. Teddy mit seinem guten Auge, wachsam. Kai mit breiter Brust. Blossom setzt Luna ab und schickt sie mit einem Schubs zur Hundehütte, Lunas Lieblingsversteck, dann stellt sie sich in den Kreis, den dicken Bauch vorgereckt. Toni ist plötzlich Teil eines Pulks.

			»Sie hat ganz viele Fotos gemacht«, ruft sie. »Den ganzen Hof hat sie fotografiert, auch von draußen. Und ihr Auto hat sie extra hinter der Mauer geparkt, damit sie niemand sieht. Sie ist eine Spionin!«

			»Was?« Die Fremde lacht auf. »Ich bin doch keine Spionin.«

			Aber die anderen Erwachsenen lachen nicht. Katja stößt ein schroffes »Ha!« aus.

			»Hau ab«, flüstert Merlin neben Toni, und stupst sie auffordernd an.

			»Hau ab«, wiederholt Toni zögernd, aber laut genug.

			»Hau ab«, kräht Liam begeistert und hebt seinen Kuchen.

			»Hau ab!«, brüllt Kai. Seine Worte krachen über den Hof wie eine Axt ins Holz, tief und unmissverständlich.

			Toni zuckt zusammen. Liam verzieht das Gesicht. Munter stößt einen Kläffer aus und verkriecht sich zu Luna in die Hundehütte.

			Die Spionin wirkt dagegen verärgert. »Ist das die Art, wie ihr mit Besuchern umgeht? Dann reden wir Tacheles. Wenn …«

			»Nein.« Kai baut sich vor ihr auf.

			»Kai, tu ihr nichts«, sagt Teddy erschrocken. »Sie soll doch bloß gehen.«

			Die Frau verzieht das Gesicht und weicht vor Kai zurück. Einen Schritt, noch einen. Widerwillig. »Ihr solltet euch wirklich anhören, was ich zu sagen habe.«

			»Beweg deinen Hintern von unserem Hof!« An Kais Armen zeichnen sich jetzt Muskeln ab. Als wolle er zuschlagen. Ein Teil von Toni findet das schlimm, aber der andere Teil von ihr ballt die Fäuste. Warum macht sich die Frau nicht endlich vom Acker? Sie guckt immer noch alle an, als wollte sie sich jedes Gesicht merken.

			»Dieses Verhalten«, ruft sie, »beweist genau, was ich wissen wollte. Von wegen Gemeinschaft. Ihr seid nur ein weiteres kriminelles Nest von Leuten, die etwas zu verbergen haben.« Ihr Blick schweift erneut über die Runde. »Wenn jemand von euch aussteigen will, ich zahle für Infos.«

			Jetzt reicht es Kai. Er packt sie an den Armen und drückt sie nach hinten.

			»He!«, schreit sie empört. »Lass mich los.«

			Er schiebt sie zur Scheune, bis sie mit dem Rücken an die gestapelte Wand aus Brennholz stößt. Und dann hebt er die Faust. Die Frau japst.

			»Papa!« Liam stößt ein lautes Heulen aus. »Papa!«

			»Kai, hör auf«, ruft Blossom.

			Merlin wird ganz starr. Teddy wendet sein Auge ab. Toni will auch nicht mehr hinschauen. Aber eh sie sich wegdrehen kann, schlägt Kai zu. Mit voller Wucht. Nicht gegen den Kopf der Frau, sondern direkt daneben, gegen die Holzscheite. So fest, dass der äußerste Brennholzstapel zusammenkracht.

			Staub wirbelt auf, Holzscheite poltern über den Boden. Liam kreischt. Munter bellt wie verrückt aus der Hundehütte.

			»Oh Mann.« Merlin atmet keuchend. Teddy stößt ein schluchzendes Geräusch aus.

			Kai tritt zurück und zeigt auf das Tor, wortlos.

			Die Fremde hat rote Backen bekommen, Holzspreißel hängen ihr in den Haaren. Sie greift sich an den Kopf, als wolle sie sich vergewissern, dass noch alles da ist. Dann kramt sie mit zittriger Hand in ihrer Hosentasche, zieht noch eine Visitenkarte hervor und wirft sie in den Staub. Mit schnellen Schritten eilt sie aus dem Tor.

			Als sie draußen ist, fängt Blossom als Erste an zu reden.

			»Kriminell, von wegen«, schimpft sie und hält ihren Bauch fest, als rutsche sonst das Baby heraus. »Die hat sie doch nicht mehr alle. Kai, du hättest dich nicht so provozieren lassen dürfen. Ich hätte das geklärt.«

			»Sie hat uns beleidigt!«

			»Ich hätte das geklärt«, beharrt sie. »Jetzt geh und beruhig deine Kinder, du Holzkopf.«

			Kai duckt sich. Liam ist weg, fällt Toni auf. Er ist zu Munter und Luna in die Hundehütte gekrochen.

			Merlin verzieht sich mit ein paar von Tonis Gummifröschen. Teddy legt Toni den Arm um die Schultern. Katja, die an ihnen vorbeigeht, ist blass. Für einen Moment glaubt Toni, sie will der Fremden hinterher, aber Katja hebt bloß die Visitenkarte auf und steckt sie ein.

			Die meisten Erwachsenen bilden jetzt einen Redekreis unter der Linde. Nur Kai kauert noch zerknirscht vor der Hundehütte und versucht, seine Kinder hervorzulocken. Toni schaut ihm zu, während sie mit halbem Ohr den anderen zuhört. Aber eigentlich interessiert sie das nicht mehr. Das, was folgen wird, ist das Gleiche wie immer – Du und die Gemeinschaft, Wilma, wir alle und die da draußen.

			Wilma. Warum ist sie nicht da? Dann fällt es ihr ein: Wilma ist hinten im Garten beim alten Backhaus.

			Toni muss ihr unbedingt erzählen, was passiert ist. Sie verdrückt sich ins Haus. Ihre Zehen klatschen auf den Fliesen bis zur Küche. Dort fallen Sonnenstrahlen durch die Glastür, zeichnen Flecken auf den runden Esstisch, auf dem noch Vollkorn-Nusskuchen und halb leere Kaffeetassen stehen. Mel, die Mutter der Zwillinge, sitzt zusammengekauert in der Ecke, als hätte sie sich hier verkrochen. Mel, die keine lauten Stimmen und Streits aushält.

			Leise macht Toni die Glastür auf und rennt nach draußen in den Küchengarten. Vorbei an Teddys Beeten, am Elektrozaun, der die Hühner einhegt, dem Gewächshaus mit den Tomatenstauden als buschige Schatten hinter dem Glas. Wenn sie jetzt ums Hauseck biegt, wird sie Wilma sehen.

			Aber dann zögert sie. Denn in der anderen Richtung erhebt sich die Sandsteinmauer zum Kartoffelacker.

			Spontan entscheidet sie sich um: Sie muss sich vergewissern, dass die Spionin wirklich weggefahren ist. Über die Mauer lugt sie auf den Acker.

			Und dort hinter dem Acker am Fahrwegrand parkt immer noch das rote Cabrio. Die Frau steht neben dem Auto. Zwei Rotschöpfe leuchten auf den Autositzen.

			Toni bleibt die Luft weg.

			Die Spionin redet und lacht mit den Zwillingen, als wäre es völlig in Ordnung, dass sie in ihrem Auto sitzen. Als hätte sie keinen Rauswurf kassiert, keinerlei Schreck gekriegt von Kais Faustschlag. Und dann denkt Toni, dass der Schreck der Frau vielleicht nicht echt war. Vielleicht hat sie genau gewusst, wie sie Kai ärgern kann, als würde man eine Colaflasche schütteln und dann den Deckel aufdrehen. Vielleicht gehörte es zum Plan der Spionin, Kai zum Schäumen zu bringen.

			Aber die Jungs in ihrem Auto haben keine Ahnung von alldem. Toni überfällt die schreckliche Vorstellung, dass die Spionin einsteigt, Andi und Daniel auf den Beifahrersitz rüberschiebt und dann einfach mit ihnen davonfährt. Dass sie die Zwillinge entführt, auf die sie alle aufpassen müssen.

			»He!« Toni schwingt sich über die Mauer und rennt los.

			Erschrocken hüpfen die Jungs aus dem Auto. Dafür steigt die Frau ein, flink, aber nicht überstürzt. Als Toni neben dem Auto ankommt, winkt sie den drei Kindern sogar noch zu. Auf eine irgendwie spöttische Art, die Toni die Zähne zusammenbeißen lässt.

			Der Motor heult auf, der Wagen setzt zurück und braust dann dröhnend den Fahrweg entlang, eine Staubwolke hinter sich herziehend.

			»Ich hab euch gesagt, ihr sollt von ihr wegbleiben«, blafft Toni die Jungs an. »Was hat sie zu euch gesagt?«

			Doch die beiden bringen sich schon auf der Mauer vor ihr in Sicherheit.

			»Ätsch bätsch, gar nichts hat sie uns verraten«, schreit Daniel. »Und wir ihr auch nicht!«

			Sie hüpfen auf der anderen Seite in Teddys Beet, und Toni hört, wie sie wegrennen.

			Toni verharrt. Sie kann nicht erklären, warum, aber ein fieses Gefühl breitet sich in ihrem Bauch aus.

			Eigentlich weiß sie tief in sich drin, dass sie bis jetzt nur ein Spiel gespielt hat. Eine Geschichte wie in ihren Büchern. Aber jetzt fühlt es sich plötzlich an, als sickere etwas davon in die reale Welt.

			Sie blickt auf die Wolke, die das Auto auf der ganzen Länge des Weges hinterlassen hat: eine Schneise aus Staub. Etwas ist aufgerissen worden, mitten im Steingruberhof. Etwas Böses, das sich nicht mehr schließen lässt. Toni weiß es mit absoluter Sicherheit: Die Spionin wird zurückkommen.

		

	
		
			Wilma

			Der Biss weckt sie.

			Mit geschlossenen Augen schlägt sie sich selbst ins Gesicht. Ein Brennen durchzuckt ihre Wange. Zwischen den Fingern zerquetscht sie den gar nicht so kleinen Körper eines Insekts. Eine Pferdebremse. Irgendwie muss sie durch das Mückengitter ins Schlafzimmer gekommen sein.

			Sie tastet nach ihrer Bettdecke. Findet sie nicht. Stattdessen warmer Wind, der über ihre Beine streicht. Das Rascheln von Blättern, der Geruch von Staub, Mauerwerk.

			Ruckartig öffnet sie die Augen. Starrt auf dunkle Pflastersteine, ein Stück weiter weg eine Bretterwand, grobe, graue Konturen.

			Der Schreck ist hart, wie ein weiterer Schlag ins Gesicht. Sie ist draußen, mitten in der Nacht. Ohne zu wissen, wie sie hierhergekommen ist.

			Wieder einmal.

			Wenn irgendwer sie hier sieht … Sie dreht sich um, so hastig, dass ihr schwindelig wird. Gebäude verschwimmen zu Schemen, die Scheune, die Schafstallung. Fachwerkbalken wie Scherenschnitte. Der vorstehende Giebel wirft einen diagonalen Schatten. Der Nachthimmel liegt schwer auf dem Dach, wolkenverhangen und leer.

			Wilma ist stets die Erste, die morgens aufsteht. Selbst als der alte Hahn vom Fuchs geholt wurde und nicht mehr krähte, war sie auf den Beinen, sobald der Morgen graute. Wenn das Land aufwacht, wacht auch sie auf, so war es schon immer. Aber jetzt schläft noch alles.

			Ein Bach aus Schweiß rinnt zwischen ihren Brüsten hinab. Als wäre sie gerannt. Ist sie gerannt? Für einen Moment sieht sie sich über den Hof hasten, ein kopfloses, aufgescheuchtes Huhn. Um Gottes willen.

			Sie muss weg von hier, wo alle sie sehen können. Ein paar Schritte, und unter ihren nackten Füßen weicht die Härte der Pflastersteine dem vertrockneten Gras, Erdkrumen.

			Ihr zittern die Knie, als sie das Blätterdach der Linde erreicht. Sie lässt sich auf eine der Bänke sinken.

			Ihre Eltern und Großeltern und Urgroßeltern saßen schon hier, das Kreuz schwer, die Pfeife schmauchend oder die Hände im Schoß gefaltet. Generationen von Steingrubers, die sich vom Tagwerk erholten, hier unter dem Baum, wo das Herz des Hofs schlägt. Ein altes, starkes Herz.

			Jetzt hat der Schatten der Linde etwas Stickiges. Als habe der Baum die Hitze des Tages gespeichert und atme sie durch die Risse der Rinde aus.

			Immer noch schwitzt Wilma. Angeekelt zupft sie den feuchten Stoff ihres Nachthemds von sich weg. Sie stinkt, stellt sie fest. Nach Schweiß und nach etwas anderem, Kupfrigem. Als hätte sie ihre Periode zurück.

			Warum ist sie nach draußen gegangen?

			Sie muss nur nachdenken, dann wird die Erinnerung schon wiederkommen.

			Gestern war Freitag. Heidrun und sie haben die Schafwolle gewaschen und getrocknet, den ganzen Tag haben sie draußen am Backhaus geschuftet. Abends gab es Brot und den ersten Kürbis dazu, Mel hat gekocht. Und dann …

			Sie schaut sich um. Zählt sieben leere Bierflaschen auf dem Gemeinschaftstisch im Hof, im Rund um den vollen Aschenbecher. Ein Kinderfahrrad ragt neben den Bänken aus dem Gras, das silberne Gestänge wie ein Gerippe. Vor der Scheune liegen Scheite. Gestern waren die Brennholzstapel noch säuberlich aufgeschichtet gewesen. Jemand muss einen umgeworfen haben. Aber wer? Die Erinnerung an einen Albtraum steigt in ihr hoch. Das Dunkel angefüllt mit hastenden Schemen, streitenden Stimmen. Vielleicht war es kein Traum.

			Vielleicht ist sie gerannt, vielleicht hat sie sich mit irgendwem gestritten. Vielleicht ist nichts von alldem passiert.

			Himmelherrgott! Frustriert stößt sie die Luft aus.

			Meist sind es nur Namen, die ihr nicht mehr einfallen. Besonders Ortsnamen, all die fränkischen Dörfer im Umkreis. Biederbach, Lumpach, Ornbau. Manchmal vergisst sie, wo sich der Lichtschalter im Bad befindet, und einmal hat sie lange nach den Wollspindeln gesucht, sie dann unter ihrem Kopfkissen gefunden.

			Die anderen wissen nichts. Dürfen nichts wissen.

			Das Brenzligste sind ihre Aussetzer. Sie ist schon frühmorgens in der Küche aufgewacht, an den gusseisernen Herd gelehnt. Einmal kauerte sie nachts im Keller.

			Auch tagsüber findet sie sich manchmal auf der Weide wieder und weiß nicht mehr, wie sie dorthin gekommen ist. Sie lungert dann für ein paar furchtbare Momente zwischen den Schafen herum. Wie eine alte Wachhündin, die ihre Aufgabe vergessen hat und stattdessen verwirrt in die Luft schnüffelt, sich um die eigene Achse dreht.

			Früher hätte man so einer Hündin den Gnadenschuss gegeben.

			Und Menschen, die nichts mehr taugen? Die schiebt man aufs Altengleis, hätte ihre Mutter gesagt. So wie es letztes Jahr Peter ergangen ist. Auch wenn die Entscheidung Wilma schwerfiel, sie hätten ihn nicht auf dem Hof durchfüttern können, behindertengerecht und so weiter. Er hat das einsehen müssen.

			Und jetzt ist bald sie an der Reihe. Dabei hängt doch alles an ihr: die Struktur der Tage, der Rhythmus der Tiere, die Sicherheit, mit der die anderen auf sie bauen. Wenn Wilma umfällt, fällt der Rest auch.

			Sie gräbt die Finger in den feuchten Stoff ihres Hemds. Niemand wird umfallen. Ihre Schusseligkeit liegt nur an dem vermaledeiten Sommer. Jeden Tag reißen die Furchen im Acker weiter auf, die Blätter der Kürbisse hängen wie Lappen herunter. Die Hühner und Schafe liegen nur noch im Schatten. Selbst in den Steinmauern nistet die Hitze inzwischen wie ein Parasit im Fell. Auch die Leute am Hof sind gereizt und antriebslos. Vielleicht gab es irgendeine Zänkerei gestern, aber danach raufen sie sich jedes Mal wieder zusammen.

			Wilma legt die Hände vor sich auf den Tisch. Spürt das schrundige Holz unter den Fingern, das Gras unter den Zehen, die Erde. Ihre Erde, in die sie ihre Wurzeln geschlagen hat, wie ihre Vorfahren, so tiefe Wurzeln wie die Linde neben ihr. Fest verwachsen mit allem. Der Duft des Geißblatts, das an der Scheune emporrankt, weht zu ihr herüber. Ein Flattern über ihr, vielleicht ein Kauz, dann wieder Stille.

			Und doch … sie runzelt die Stirn. Es ist zu still, denkt sie plötzlich. Der Hund fehlt.

			»Munter«, murmelt sie und schnippt mit den Fingern. »Hierher.«

			Keine Reaktion.

			»Munter.« Jetzt ruft sie es leise Richtung Hundehütte. Munter ist viel zu verwöhnt für einen Wachhund, aber auf Wilma hört er sofort. »Hierher!«

			Als sie an der Hundehütte ankommt, dringt kein Hecheln nach draußen, kein Tapsen von Pfoten, keine nasse Schnauze schiebt sich in ihre Hand. Die Hütte ist leer.

			Überhaupt ist es zu still. Kein Wind geht, keine Maus raschelt unter den Holzstößen. Vor allem blökten die Schafe drüben auf der Weide nicht. Irgendeins blökt sonst immer mal im Schlaf, hell und jammernd die Lämmer, dumpfer die Alten. Die Herde. Wilmas Sinne sind jäh in Alarmbereitschaft.

			»Munter!«

			Sie schiebt das Tor auf. Auf dem Vorplatz kommt ihr stickiger Wind entgegen. Beton unter ihren Zehen. Links die Sandsteinmauer des Küchengartens. Rechts die Weide, das silbern gespannte Netz des Elektrozauns ist durchs Mondlicht gewoben wie Spinnenfäden.

			»Munter!«

			Ihr Blick sucht nach den ruhenden Körpern der Schafe. Ein paar Freiheitsliebende gibt es immer, die sich nachts über die Weide verteilen. Aber das Gras ist verlassen, die Stille liegt darüber wie eine weitere Leere. Das Ticken des Stromzauns fehlt, begreift sie.

			Alarm schrillt durch ihre Sinne. Sie öffnet das Gatter, rennt über Grasbuckel und Maulwurfshügel, die Stacheln der Ackerdisteln. Ihr Muskelgedächtnis kennt das Gelände.

			Keuchend gelangt sie beim Offenstall an. Und hier unter der Holzschräge drängen sich eng die Tiere, ein hellgrau schattierter Haufen. Sie atmet auf. »Ihr Hübschen, warum versteckt ihr euch hier? Habt ihr Munter gesehen, den treulosen Kerl?«

			Die Schafe starren sie aus glänzenden Augen an, ihr geschorenes Fell lässt sie mager wirken. Wilmas Blick gleitet über die Körper, prüfend, sie zählt ganz automatisch. Zwanzig, neunzehn, dreiundzwanzig. Die ganz hinten im Stall sieht sie nicht, aber ihr Gefühl sagt ihr, sie sind alle da, achtunddreißig Muttertiere und die zehn weiblichen Lämmer, die sie dieses Jahr behalten haben. Oder waren es elf? Sie schiebt die dummen Zahlen beiseite und pfeift leise durch die Finger.

			Seit der Schur sind die Damen ein bisschen beleidigt, wie nach einem misslungenen Friseurbesuch, und trotten nur zögerlich zum Melken. Aber zu Wilmas Pfiff kommen sie immer, um in ihren Taschen nach Leckerbissen zu stöbern.

			Doch während sie diesmal pfeift, drängen sie sich eher fort von ihr, die Körper gegen die Stallwand gedrückt.

			Ihre Erleichterung schwindet. Sie glaubt an Instinkte. Nicht an magische Ahnungen, wie Blossom sie fantasiert, sondern daran, dass Tiere auf ihre Weise feinsinniger sind als Menschen. Sonst würden die Schafe ihre Lämmer nicht in den Unterstand treiben, lange bevor ein Gewitter aufzieht. Am letzten sonnigen Januarmorgen ließ sich keine von ihnen von Peter melken, eine Stunde später hatte er den Schlaganfall.

			»Was habt ihr?« Sie streckt die Hand aus, um ein Tier zu tätscheln. Es weicht mit einem Blöken vor ihr zurück.

			Da bemerkt sie zum ersten Mal die dunklen Flecken an ihrer Hand. Dreck, denkt sie und reibt darüber. Reibt erneut, dann hält sie sich die Handfläche vors Gesicht und der durchdringende Geruch nach Kupfer steigt ihr in die Nase, der gleiche Gestank, der sie die ganze Zeit schon begleitet. Entsetzt sieht sie an sich herunter. Packt den nassen Stoff ihres Nachthemds. Die dunklen Flecken an ihrem Bauch. Blut.

			Davor haben die Schafe Angst – vor ihr.

			Aber sie spürt keinen Schmerz, keine Verletzung, und zwischen den Beinen blutet sie auch nicht.

			Sie saugt die Luft ein. Wenn es nicht ihr Blut ist, wessen Blut ist es dann? Sie hat keine Ahnung. Diese Erkenntnis stößt ihr in die Rippen wie die Hörner eines Schafbocks.

			Dem Hund ist etwas zugestoßen, das muss es sein. Er wurde von einem Wildschwein attackiert oder hat sich in einem Stacheldraht verheddert.

			»Munter«, schreit sie über die Weide. Als Antwort blöken hinter ihr nur die Schafe, drängen sich noch tiefer in den Unterstand.

			Wald, durchfährt es sie. Gatter.

			Keine Zeit, sich zu fragen, wie ihr Gedächtnis darauf kommt, nur dass da ein Drang ist, der sie dorthin treibt, wie eine Traumerinnerung.

			Entschlossen rennt sie los, über die mondbeschienene Leere der Weide Richtung Wald. Ihr Kopf mag sie im Stich lassen, aber ihr Körper ist fit wie der einer Vierzigjährigen.

			Der Zaun taucht auf, dahinter die schwarze Wand aus mageren Kiefern, die sich den Abhang hinaufziehen. Ein Geruch von mürben Nadeln weht zu ihr herüber, ausgedörrt ist auch das Holz, ein Funke würde reichen, es zu entzünden. Die Schafe kommen selten hierher, das Gras unterhalb der Bäume schmeckt ihnen nicht.

			»Munter!«

			Modergeruch mischt sich unter das Holz, als sie den Zaun entlangläuft. Drüben verläuft der Bach am Fuß des Abhangs. Seit Wochen ist er nur noch ein sumpfiges Rinnsal, das die Grundstücksgrenze markiert – zwischen ihrer Welt und der anderen.

			»Munter!«

			Noch ein Steinwurf bis zum zweiten Gatter. Sie sichern es mit Stahlkette und Bügelschloss, dahinter führen Holzbohlen über den Bach. Vor hundert Jahren zog sich hier noch ein breiter Hohlweg in den Wald hinauf.

			Da habn’s die Rösser hochtrieben, die Karrn voller Sandstein. Ihr Großvater, wie er mit dem knorrigen Zeigefinger auf den Waldhang deutet, dann auf ihre Brust, als wolle er sie aufspießen. An Haufn Geld hat er gmacht mit dem Steinbruch, der Ernst Steingruber, davon hat er den Hof baut.

			Heute ist der Hohlweg nur noch ein Trampelpfad, sandig und steil, zwischen übermannshohen Felsen.

			»Munter«, will sie erneut rufen. Stattdessen stockt sie.

			Das Gatter steht offen.

			Empörung schießt in ihr hoch. Jemand muss das Schloss am Gatter aufgebrochen haben. Deshalb ist auch der Stromkreislauf des Zauns durchbrochen. Nicht auszudenken, wenn die Schafe nachts in den Wald wandern und von den Felsen stürzen! Wilmas Instinkt hat sie hierhergeführt, um die Tiere zu retten.

			Aber ihr Instinkt sagt ihr noch etwas. Das Gefühl, dass da nach wie vor jemand ist: im Schatten des Hohlwegs, zwischen den Steinbrocken und Kiefern. Und es ist nicht der Hund.

			»Komm raus!«, ruft sie.

			Nichts regt sich.

			»Wenn du meinem Hund etwas getan hast, wirst du das büßen!«

			Schon eilt sie durch das Gatter, über die morschen Bretter zum Waldrand hinüber. Und dort, zwischen den ersten Bäumen, unter den Felsen am Eingang des Hohlwegs. Da liegt ein schwarzer Umriss. Ein Müllsack, denkt sie zuerst. Ein Unruhestifter aus dem Dorf hat ihr Gatter sabotiert und dann bei ihnen seinen Abfall abgeladen. Aber zugleich steigt ein schreckliches Gefühl in ihr auf. Das Gefühl, dass sie hier schon gewesen ist. Und dass ein Teil von ihr bereits weiß, dass das kein Müllsack ist. Sondern etwas ganz anderes.

			Ein Schritt, noch einer. Ihre Zehen bohren sich in den sandigen Waldboden. Dann erkennt sie, woher das Blut an ihren Händen stammt. Und beginnt zu schreien.

		

	
		
			TAG 1

		

	
		
			Teddy

			Jemand schreit.

			Toni, schießt es ihm durch den Kopf. Sie ist aus dem Bett gefallen und hat sich wehgetan.

			Er fährt hoch und zieht an der Schnur der Nachttischlampe. Prompt kriegt er die volle Lichtladung ins Auge. Er kneift es zusammen und fällt beim Aussteigen fast aus dem Bett. Koordination wie immer top.

			Ein leiser Fluch, er rappelt sich hoch, hastet am Bücherbord mit den Gärtnerbüchern vorbei und reißt die Tür zur Besenkammer auf. Im Kopf schon das große Drama: seine kleine Schwester auf dem Boden, weinend, mindestens ein Bein gebrochen, wenn nicht das Rückgrat. Dieses mordsgefährliche Hochbett, er wusste, dass das passieren würde. Wenn sie sich nur nichts gebrochen hat!

			Mit wummerndem Herzen stürzt er in die Kammer.

			Und findet – nichts.

			Nur zerknüllte Kleidungsstücke auf dem Boden, daneben ein Stapel aus Comics und zerlesenen Kinderkrimis. Auf Höhe seiner Nase grunzt Toni friedlich im Schlaf.

			Falscher Alarm. Erleichtert lehnt Teddy sich gegen den Pfosten ihres Hochbetts. Eigentlich ist es nur eine Plattform aus Holzbohlen, die Katja und Toni gebaut haben. Und trotzdem Tonis ganzer Stolz, die lieber hier auf sechs Quadratmetern haust als bei den Eltern im Luxus-Kinderzimmer. Er hält das gute Auge auf Toni gerichtet. Als sie vorgestern ankam, war sie durch den Steingruberhof gestürmt wie ein frisch entlassener Exknacki.

			Böckchen, so nennt er sie, seit sie ihn das erste Mal hier besucht hatte und gleich mitten in die Schafherde gerannt war. Im Schlaf sieht sie fast wieder so klein aus wie vor vier Jahren. Sachte schnaufend. Die Decke halb weggestrampelt, das Kuschelschaf fest im Arm. Ein bisschen wie er selbst – nur im Mini-Format. Er spürt, wie sein Puls runterfährt. Liebe ist eben doch die ultimative Endwaffe gegen die Angst. Und von Liebe bekommt er hier am Steingruberhof mehr, als er je dachte, dass ein Ort hergeben kann.

			Für Toni gilt das auch. Gestern hat sie fast den ganzen Tag das Baumhaus in Beschlag genommen. Lesend, dösend, selbstversunken – als müsse sie ein ganzes Schuljahr verarbeiten. Sie haben sie absichtlich in Ruhe gelassen. Zwischendurch ist sie zu ihm in den Garten gekommen. Quatschte über Netflix, Handygames, Sammelkarten und anderen Kram, den man sich so aneignet, wenn man zu viel Taschengeld und zu wenig Aufmerksamkeit hat. Über die Eltern haben sie kein Wort gesprochen. Irgendwann werden sie über sie reden müssen. Aber hier sind sie nicht Antonia und Theodor, die Sprösslinge aus gutem Hause, das sich kaum wie ein Zuhause anfühlt. Wo Teddy sich anhören musste, er sei zu dumm fürs Gymnasium, eine Memme, eine Enttäuschung. Und Toni jetzt beigebracht wird, dass sie als Mädchen zu eigenwillig ist.

			Hier sind sie einfach nur Toni und Teddy.

			Er hat ihr seine neue Tomatensorte gezeigt, seine erste selbst gekreuzte Eigenkreation. Klein, orange und zuckersüß. Vielleicht hilft Toni ihm morgen bei der Ernte für den Markt, das wäre schön. Aber jetzt lässt er sie erst mal schlafen.

			Es ist stickig im Raum. Er öffnet das Fenster, um Luft hineinzulassen – und mit der Luft weht erneut ein Schrei hinein.

			Schrill, kratzig, wie ein kaputter Lautsprecher. Und dann wieder Stille. Die ist fast noch schlimmer, weil er sein Herz hämmern hört, viel zu laut.

			Irgendwas stimmt nicht. Er will nicht rausgucken, aber natürlich tut er es.

			Eigentlich müsste da die Schafweide sein. Stattdessen nur Schwärze. Als hätte sich die Nacht zusammengezogen, zu einer Faust. Und die hält irgendwas fest. So fest, dass es nicht mal mehr schreien kann.

			Oh Mann, was spinnt er sich wieder zusammen. Er reibt seine feuchten Hände am verschwitzten T-Shirt ab, was es nicht besser macht.

			Plötzlich regt sich etwas dort draußen.

			Teddy kneift das Auge halb zu. Nimmt allmählich wahr, wie das graue Schimmern der Weide aus dem Schwarz hervortritt. Nur ein Fleck bleibt dunkel, und der bewegt sich.

			Es muss ein Schaf sein. Denen stößt immer mal etwas zu. Sie bleiben im Stromzaun hängen, kriegen Koliken. Einmal hat ein streunender Hund die Herde angegriffen. Danach musste Wilma ein Schaf notschlachten. Und Kai mussten sie mit vereinten Kräften davon abhalten, ins Dorf zu marschieren und auch den Streuner zu töten.

			Teddy hat Höllenrespekt vor den Schafen. Mit ihren weit auseinanderstehenden Augen schauen sie einen niemals direkt an. Als würden sie etwas aushecken. Beim Scheren hat ihm vorgestern tatsächlich eins die Hörner in den Bauch gerammt. Die blauen Flecken tun immer noch weh.

			Aber klar: Die Schafe sind wichtig für den Steingruberhof, der Käse und die Schafsmilchseife verkaufen sich sogar besser als seine Tomaten und Heidruns Feldernte.

			Und Toni liebt die Schafe. Das Kuschelschaf, das sie umklammert, hat Wilma für sie aus echter Wolle gefilzt. Wie Wilma kennt sie alle Schafe bei ihren Namen. Wenn eins von ihnen stirbt, ist das immer hart für sie. Allein wegen Toni muss er rausgehen und nachschauen.

			Zurück in seinem Zimmer zieht Teddy sich eine Jeans über die Shorts und schlüpft barfuß in seine Turnschuhe. Auf das Glasauge verzichtet er. Stattdessen greift er nach der braunen Lederklappe, die an ihrem Gummiband von der Nachttischlampe baumelt, und zieht sie über die leere Augenhöhle.

			Hoffentlich ist das Schaf nicht zu übel zugerichtet. Und hoffentlich muss er nicht zum Waldrand. Seit vier Jahren schafft er es nicht mehr, in den Wald zu gehen, erst recht nicht in der Nacht. Nicht mal für Toni. Die Kiefern mit ihrem Knacken und den Schatten, unter deren Nadeldickicht er kaum etwas sieht. Immer die Angst, dass sich jemand anschleicht, wie damals, mit Absätzen hart wie Eisen. Schon wieder hämmert sein Herz.

			Da rumpelt es im Zimmer nebenan. Durch die dünnen Holzwände hört er Kai fluchen.

			Teddy atmet auf. Er muss nicht alleine raus. Im halbdunklen Flur treffen sie aufeinander.

			»Du also auch«, sagt Kai laut. Er trägt nur einen Slip, der aussieht wie zu heiß gewaschen. Sein Bart ist zerwühlt.

			»War bestimmt ein Schaf«, murmelt Teddy.

			»Keine Ahnung«, sagt Kai. »Ich hab nichts gehört. Blossom hat mich geweckt.«

			Teddy legt die Hand auf die Lippen. Kai ist einfach nicht der Typ, der es schafft, leise zu sein.

			»Checken wir einfach kurz die Lage, damit ich mich wieder hinhauen kann«, dröhnt Kai auch schon weiter.

			»Warte.« Blossom taucht hinter ihm in der Schlafzimmertür auf. »He, Teddy.« Ihre Locken bauschen sich rund um den Kopf wie ein dunkler Heiligenschein. Sie trägt verwaschene Boxershorts, die sie Teddy abgeluchst hat, ihr Babybauch spannt sich unter einem Unterhemd von Kai. »Das war kein Schaf«, sagt sie besorgt. »Es klang wie ein Kind.«

			»Die pennen doch alle«, meint Kai. »Wahrscheinlich war es ein Waldkauz. Die klingen ähnlich.«

			»Du hast es nicht gehört. Dort draußen ist ein Kind«, beharrt sie und legt eine Hand auf ihren Bauch. »Das sagt mir mein Mutterinstinkt.«

			»Mein Vaterinstinkt sagt mir, dass ich meinen Schlaf brauche.«

			»Mach dich nicht über mich lustig!«

			»Niemals, Honey.« Kai greift sie um die Hüften und gibt ihr einen Kuss. Sie beißt ihm in die Lippe, er knurrt und drückt sie weg.

			Wie Hund und Katze, frotzeln alle am Hof, wenn die beiden sich kabbeln. Aber Teddy macht sich Sorgen, dass sie die Kinder wecken, oder im Stockwerk über ihnen Ralf und Irina.

			»So oder so müssen wir nachschauen«, murmelt er.

			»Ja unbedingt.« Blossom löst sich von Kai. Stockt dann aber und mustert Teddy besorgt. »Schaffst du das? Mitten im Dunklen da draußen und so?«

			Er schluckt. Nickt. »Gibt doch Taschenlampen.«

			»Okay.« Schon eilt Blossom die Treppe hinunter, flink und sicheren Schritts, trotz ihres Bauchs.

			»Los, Pirat«, sagt Kai und poltert ihr hinterher.

			Unten hat Blossom das Licht angeknipst und wühlt in einem Turm aus Kinderschuhen nach ihren Sandalen. Teddy sucht im Regal nach Taschenlampen und findet exakt eine.

			Im Spiegel neben der Garderobe sieht er sich selbst. Verstrubbelte Haare, runde Wangen, die Augenklappe. Sein Gesicht wirkt bei seinem Anblick immer ein bisschen betreten.

			»Kann’s losgehen?«, fragt Blossom. »Sag mal, schläfst du?«

			Sie meint Kai. Der verharrt vor der Haustür, die Arme um den nackten Bauch gelegt. Als würde er frieren. Oder als zögere er. Hat er etwa Angst? Der Gedanke kommt Teddy geradezu absurd vor. Als Blossom ihrem Mann einen Klaps gibt, geht ein Ruck durch ihn. Er knurrt und greift nach dem Türgriff. Zögert noch mal.

			Und dann fliegt die Tür auf.

			Blossom schreit, Kai zuckt zurück. Teddy bleibt einfach nur das Herz stehen.

			Auf der Schwelle steht Wilma. Barfuß und zitternd, das Nachthemd schlackert um ihre Knie. Wie ein Gespenst, das sich verlaufen hat.

			Sie war es, die geschrien hat. Das weiß Teddy sofort. Vielleicht, weil ihr Gesicht so kreideweiß ist, die Augen riesig, als hätte sie etwas Grauenvolles gesehen.

			Oder wegen des Bluts. Es klebt überall an ihren Händen und auf ihrem Nachthemd, rot und nass.

			Während Blossom schreit und Kai wie erstarrt ist, eilt Teddy ihr entgegen. Er fängt Wilma auf, bevor sie fällt.

			Es ist nicht Wilmas Blut. Es ist auch nicht Wilma, die verletzt ist. Aber es ist auch kein Schaf.

			Als Teddy das wenige Minuten später klar wird, kauert er auch schon auf dem Weideboden und kotzt das Gras voll. Ackerdisteln stechen ihm in die Handflächen. Unter dem Schweiß ist ihm eiskalt.

			»Fuck«, flüstert er. »Fuck.«

			Teddy hat noch nie einen Toten gesehen. Und die Person, die auf der anderen Seite des Zauns gekrümmt am Waldrand liegt, ist definitiv tot. Wilma hat es bestätigt.

			Er will wegschauen, aber er schafft es nicht. Obwohl es absolut gespenstisch aussieht, jedes Mal, wenn das Licht von Kais Taschenlampe über die Leiche hinwegzuckt. Als würde sie ebenfalls zucken.

			Vorhin hat Kai sich neben die Tote gekniet und gekeucht. Seine Lampe hat dabei geschwankt wie eine Laterne auf hoher See. Ein dunkelroter See aus Blut, auf dem sandigen Boden unter der Toten.

			Sie liegt unter den Felsen des Hohlwegs. Auf dem Bauch. Ein Bein hat sie lang weggestreckt, das andere an den Körper gezogen, die Sohlen ihrer Ballerinas zeigen zu ihnen. Ihr Körper ist völlig zerschrammt, Risse und Blut und Schmutz übersähen ihre hellblaue Bluse, ihre Hand ist voller Dreck. Die Finger sind merkwürdig angeordnet, irgendwie falsch herum.

			Ihr ganzer Arm ist verdreht. Teddy wird übel, als er das bemerkt. Auch der Kopf wirkt verzogen. Ihr Kinn ruht auf der Schulter. Als hätte sie noch im letzten Augenblick einen Blick auf den Steingruberhof werfen wollen.

			Aber ihre Augen sehen nichts mehr. Das ist das Schlimmste. Tot und leer starren sie ins Nichts. Er kann es nicht mehr aushalten, alles in ihm wehrt sich. Wieder übergibt er sich, die Säure brennt ihm im Hals.

			Dass der Tod so schnell und brutal zuschlagen kann. Er hat alles Leben aus ihr herausgerissen, aus der Frau, die vor ein paar Stunden noch freche Sprüche geklopft hat; die so hübsch war, wie eine Puppe. Jetzt ist sie nur noch ein zerschmettertes Stück Fleisch.

			»Mach die Lampe aus, Kai«, keucht Blossom. »Mach sie aus, ich kann das nicht ertragen.«

			Sie kniet an Teddys linker Seite, er muss den Kopf drehen, um sie zu sehen. Blossom hat sich nicht übergeben, aber sie umklammert ihren Bauch, als müsse sie es gleich. Oder als hätte sie Wehen. Er nimmt ihre Hand.

			»Wie sie uns anstarrt.« Sie schluchzt. »Als gucke der Tod aus ihr heraus. Kai, geh weg von ihr und mach die verdammte Lampe aus!«

			Endlich löscht Kai die Lampe. Teddy blinzelt gegen die plötzliche Finsternis an. Blossom atmet tief ein, so tief, als hole sie Luft von weit her, wo alles noch gut ist.

			»Mutter Erde steh uns bei«, sagt sie, ihr Mantra. Sie lässt Teddys Hand los und packt seine Schulter, um sich daran hochzustemmen. Während in Teddys Blickfeld langsam Zwielicht sickert. Der Himmel ist dämmrig, er gibt der Welt wieder Konturen.

			Teddy sieht, wie Blossom wankend Fuß vor Fuß setzt, ihr Babybauch wie ein geschwollener Ballon über den dünnen Beinen. Kai kommt ihr entgegen, am Gatter treffen sie sich, verschmelzen zu einer Gestalt.

			»Halt mich ganz fest«, sagt sie. »Ich muss spüren, dass wir noch lebendig sind.«

			Teddy dagegen zittert jetzt, weil er allein hier kauert. Der Wald, der sich über der Leiche schwarz den Abhang hinaufzieht, als baue er sich drohend über Teddy auf. Zu nah, viel zu nah.

			Er rappelt sich hoch und hastet zu Wilma. Sie steht am Zaun. Klein und aufrecht. Nimmt seinen Arm, während sie hinüber zur Toten starrt.

			Wilma sagt nie viel, sondern tut Dinge. Es ist ihr Land, auf dem sie wohnen. Ihr Boden, der ihre Gemeinschaft versorgt. Auch wenn sie alle gleich sind, ihr Besitz für den Steingruberhof in einen Topf geworfen, ihre Rechnungen und Steuern gemeinsam gezahlt werden: Wilmas Name steht auf den meisten Papieren. Und jetzt liegt eine Tote neben ihrem Land. Oder auf dem Land? Teddy weiß nicht genau, wo die Grundstücksgrenze verläuft, und fragt sich gleichzeitig, wie er an so was überhaupt denken kann.

			»Sie ist gefallen, oder?«, sagt er. »Von dem Felsen.«

			»Schsch«, macht Wilma. Ihr Griff wird fester. Das Blut an ihren Händen fällt ihm ein. Und jetzt ist das Blut auch an ihm. Wieder würgt es ihn.

			Schroff sagt sie: »Aus dem Dorf ist die nicht. Das wüsst ich.«

			»Aus dem Dorf?« Er schluckt die Galle in seinem Hals hinunter. »Aber das ist doch die …« Er verstummt. Er weiß den Namen nicht mehr.

			»Wer?« Wilma fährt zu ihm herum, die Augen so verengt, dass sie schwarz wirken. Sie erkennt die Frau nicht. Er lugt zu Kai und Blossom, die ebenfalls bestürzt aussehen.

			»Nun sag schon, Teddy«, fordert Wilma ihn auf.

			»Johanna Kern«, sagt Blossom. »So heißt die Tote.«

			»Die Journalistin? Das ist sie?« Wilmas Griff an Teddys Arm lässt nach. Und dann fällt ihm ein, dass sie die Frau gar nicht gesehen haben kann. Weil sie den ganzen Nachmittag im Backhaus mit der Wolle verbracht hat. Doch Wilmas Augen bleiben schmal, ihre zerfurchte Miene wirkt wie eine zusammengezogene Faust.

			»Sie muss im Dunklen den Weg verfehlt haben«, sagt Blossom. »Irgendwie ist sie auf den Felsen gekommen. Und das in diesen Ballerinas, oh Mann, diese dünnen Sohlen. Ich meine, so darf man doch nicht in den Wald gehen. Wilma, du sagst immer, ein falscher Schritt …« Ihre Stimme bricht. Sie kann es nicht aussprechen. Auch Teddy fühlt, wie es gewesen sein muss. Der dumpfe Aufprall auf dem Sand, der nur eine dünne Schicht über dem harten Sandstein ist. Ein Röcheln, dann Stille.

			Jetzt sagt niemand mehr was. Gar nichts. Das Schweigen ist wie ein Vakuum, das Teddy die Luft abschnürt.

			»Wir müssen die Polizei rufen, oder?«, fragt er in die Stille hinein. »Wilma?«

			»Noch nicht.« Sie tritt zum Gatter. »Kai, leuchte mir.«

			Die Lampe flammt auf. Wilma packt das schwere Vorhängeschloss, das sonst den Riegel am Gatter zusperrt und jetzt schräg an einer der Eisenstangen baumelt. Mit einer kräftigen Bewegung dreht sie den Schlüssel herum und nimmt das Schloss ab.

			Der Schlüssel. Der normalerweise im Mutterhaus am Brett hängt. »Fuck«, flüstert Teddy. »Fuckfuckfuck.«

			»Wie kommt der Schlüssel hierher?« Blossoms Stimme klingt schrill. »Und warum stand das Gatter überhaupt offen? Hast du es aufgesperrt, Wilma?«

			»Wir können es nicht so lassen«, sagt Wilma. Ihr schmaler Rücken im Lichtkegel, ihre Hände, die das Gatter zuschieben, den Riegel umlegen. Das Vorhängeschloss behält sie in der Hand. Ihre Hände scheinen größer als sonst. Oder ist das Teddys Schock, der alles verzerrt?

			Kai streckt wortlos die Hand aus. Und das Schloss wandert hinüber – von ihrer Hand in seine Faust. Die Faust, mit der er gestern auf die Journalistin losgegangen ist.

			Teddy prallt in diese Erinnerung, als wäre sie ebenfalls ein Faustschlag. Plötzlich kauert er im Gras. Keucht, die Welt rauscht und verengt sich zu diesem Lichtkegel dort vorne.

			Wilma und Kai. Blossom mit Händen, die durch die Luft zischen. Sie reden. Das Blut rauscht so laut in Teddys Ohren, dass er sie nicht versteht. Worüber sprechen sie?

			Es war doch ein Unfall. Er kann nicht darüber nachdenken. Er kann gar nicht denken.

			Das Nächste, was er weiß, ist, dass sie zu ihm zurückkehren. Irgendeine Verständigung findet über ihm statt. Dann kniet jemand auf seiner blinden Seite, Blossom, es ist ihre feuchte Hand, die seine verkrampften Finger vom T-Shirt löst. »Teddy. Durchatmen.«

			Das will er ja. Sein ganzer Körper schreit danach. Aber wie? Direkt vor seinem Auge ist Kais haarloser, dunkler Oberschenkel. Die Faust, die sich um das Schloss ballt.

			»Teddy«, sagt Wilma ruhig. »Schon in Ordnung. Ich hab dich.« Ihr Griff an seinen Schultern, fest und bestimmt. Sie zieht ihn hoch, dreht ihn Richtung Weide und weg vom Wald. Wie ein Tier, das man anleiten muss.

			»Kai, du versteckst das Schloss«, sagt sie über seine Schulter hinweg. »Und kümmerst dich um alles Weitere, was die Weide und den Wald betrifft. Das Gatter war nur mit dem Riegel gesichert. Das ist unsere Geschichte.«

			»Aber …« Teddy bringt keinen Ton heraus.

			»Schscht.« Wilma streckt ihm die Hände entgegen. Ihre großen, starken, blutbefleckten Hände, die alles schaffen können. Sie kann ihn mit diesen Händen umarmen, oder bestrafen. Sie könnte ihm mit einem Knack den Hals umdrehen, wie einem ihrer Hühner.

			Es muss der Schock sein, der ihm die komischsten Gedanken eingibt. In Wirklichkeit schaut Wilma ihn nur an. Dann lässt sie die Hände wieder sinken.

			»Teddy. Niemand will ein Verbrechen vertuschen«, sagt sie. »Was dieser Frau zugestoßen ist, ist furchtbar. Aber es war ein Unglück. Außerhalb unseres Grundstücks. Es hat nichts mit uns zu tun.«

			»Das Schloss würde nur Fragen aufwerfen«, ergänzt Kai. Immer noch ballte er die Fäuste ums Schloss. »Die Bullen suchen doch immer einen Grund, uns Ärger zu machen.«

			»Er hat recht«, sagt Blossom. Teddy dreht den Kopf, um sie anzusehen. Sie kaut so fiebrig auf ihrer Unterlippe wie ein Teenager.

			Wilma, Kai, Blossom. Sie sind seine Familie. Aber für einen Moment hat er das Gefühl, sie wären Fremde. Seine Brust zieht sich schon wieder zusammen.

			»Ich muss mich waschen und den Hund suchen«, sagt Wilma. »Ihr weckt die anderen. Jemand muss Kai helfen, die Schafe auf die andere Weide zu treiben.«

			»Und wer ruft die Polizei?«, flüstert Teddy. »Ich meine … das müssen wir doch.«

			»Blossom übernimmt das«, sagt Wilma. »Aber wir lassen die Polizei nicht auf den Hof. Denkt daran: Diese Gemeinschaft hält, weil wir zusammenhalten.«

			Wie überzeugt sie das sagt. Ein letzter Blick für sie alle, dann dreht sie sich um und geht. Schreitet barfuß über das Land davon, ihr Land. Und überlässt alles Weitere ihnen. Vertraut ihnen, wie sie es immer tut.

			Und doch fehlte da etwas, das sie nicht gesagt hat.

			Teddy spürt immer noch sein Herz pochen, der Schweiß klebt kalt auf seiner Haut. Aber er spürt plötzlich auch Traurigkeit. Da liegt diese Frau, nur wenige Meter entfernt. Gestern war sie noch lebendig. Ein Eindringling. Aber auch ein Mensch mit einer Geschichte. Jetzt ist sie tot, zerschmettert in der Dunkelheit. Sollten sie nicht um sie trauern, wenigstens kurz?

			»Okay, dann los«, sagt Kai. »Ich bring das Schloss weg.«

			Nur Blossom verharrt, wie Teddy. Denkt sie das Gleiche wie er? Nein, merkt er, als sie losredet.

			»Habt ihr gesehen, wie Wilma die Tote angeschaut hat?«, sagt sie. »Und das ganze Blut an ihr. Sie könnte einfach zugeben, dass sie das Schloss geöffnet hat. Stattdessen will sie es vertuschen. Und lässt uns hier stehen. Ich weiß nicht«, flüstert sie. »Ihre Aura hat sich verändert. Ich hab ein ganz schlimmes Gefühl.«

			»Was willst du damit sagen?«, knurrt Kai. »Dass Wilma die Frau vom Felsen gestoßen hat?«

			»Natürlich nicht. Ach, keine Ahnung.« Blossom greift ihre Unterlippe, zieht sie hoch und beißt noch fester darauf herum. »Aber ihr wisst es doch. Dass mit Wilma was nicht stimmt. Nur, dass es niemand ausspricht.«

			»Wilma ist eben Wilma. Mach nicht aus allem ein Drama.«

			»Das hier ist aber ein Drama«, faucht Blossom. »Eine Frau ist tot, Kai. Lass das mal in deinen Schädel.«

			»Hör du mal auf was anderes als deine Hormone.«

			Wütend funkeln sie einander an. Teddy kennt das schon. Aber diesmal geht es ihm unter die Haut.

			»Hört auf«, sagt er. »Wir dürfen uns nicht streiten. Wilma hat gesagt, wir müssen zusammenhalten.«

			Die beiden wenden sich ihm zu. Kai presst sich das Schloss gegen die nackte Brust, und auf einmal sieht er nicht mehr wütend aus, sondern nur aufgewühlt. Blossom lässt ihre Lippe los und nimmt erst Kais freie Hand, dann Teddys.

			»Okay«, sagt sie leise. »Ihr habt recht – aber ich auch. Wenn Wilma so weitermacht, wird sie sich noch mit der Polizei anlegen. Am Ende durchwühlen sie hier alles und hängen uns was an. Das darf nicht passieren. Wir brauchen Unterstützung. Einen Anwalt.«

			»Nicht noch jemand, der hier herumschnüffelt«, wehrt Kai ab.

			»Nicht irgendjemand«, sagt Blossom. »Eva.«

			»Das ist nicht dein Ernst.«

			»Wer ist Eva?«, fragt Teddy. Doch Blossom schaut nur Kai an.

			»Ich ruf sie an. Selbst wenn sie es nicht hören will – das hier geht auch sie etwas an.«

		

	
		
			*

			Wach.

			Immer noch ist alles schwarz. Die Dunkelheit ist ein Schraubstock, der meinen Brustkorb zusammenpresst. Keuchend sauge ich die stickige Luft durch die Nase.

			Es riecht komisch. Süßlich krallt sich der Geruch in mir fest. Ich muss an die angefaulten Äpfel denken, die wir von der Wiese klaubten, um sie an die Hühner zu verfüttern, an den Kupfergeruch des Wechselgelds an meinen Fingern nach dem Markttag. Wo kommen diese Gedanken her?

			Noch wichtiger: Wo bin ich?

			Ich bin geknebelt, meine Hände sind auf dem Rücken gefesselt. Doch meine Füße sind frei. Als ich versuche, mich aufzurichten, sticht solcher Schmerz durch meine verkrampften Muskeln, dass ich wieder zurücksacke.

			Der Boden ist glatt und kalt. Aber links von mir ist eine Wand. Ich drücke mich dagegen, schiebe mich gleichzeitig hoch. Irgendwie schaffe ich es auf die Knie. Auch die Wand ist kalt und glatt.

			Bin ich in einem Keller?

			Meine Gedanken sind langsam, kleben aneinander wie vertrocknete Erdkrumen. Hinter meiner Stirn pocht Schmerz. Auf Knien schiebe ich mich die Wand entlang. Wie groß ist dieser Raum? In der Schwärze scheint alles endlos.

			Da stoße ich mit der Nase an eine weitere Wand. Eine Ecke. Ich lehne die Stirn an den Stein, schiebe mich um die Kurve. Weiter.

			Ich muss eine Tür finden.

			Noch eine Ecke. Ich ringe nach Luft unter dem Knebel. Meine Knie brennen. Nur die Wand hält mich überhaupt noch aufrecht. Sie ist meine einzige Orientierung, im leeren Raum bin ich verloren.

			Die dritte Ecke. Jetzt müsste die Tür kommen.

			Vier Ecken. Ist der Raum überhaupt rechteckig? Bin ich wieder da, wo ich angefangen habe?

			Es gibt keine Tür. Ich bin eingemauert. Panik überrollt mich. Der süße Geruch ist wie eine Paste, der meine Nase verstopft.

			Ich zerre an den Fesseln. Als ich an der Wand herabrutsche, hinterlässt sie eine brennende Spur auf meiner Haut.

			Tränen rollen meine Wangen herunter. Ich bin verloren. Ich ziehe die Knie an die Brust, rolle mich zusammen. Meine Hände hängen kraftlos in den Fesseln, meine Finger nur noch sinnlose Anhängsel.

			Dann spüre ich etwas.

			Einen Faden zwischen meinem Daumen und meinem Zeigefinger. Rau fühlt er sich an, ein bisschen wie Schmirgelpapier, und doch nachgiebig. Ich kenne diese Haptik.

			Mit einem Mal bin ich wieder dort. Der Hocker unter meinem Po, das rhythmische Quietschen des Rads. Der Faden läuft durch meine Finger über die Spule – erst zottelig, dann glatt gezogen, verzwirbelt. Nicht zu fest, nicht zu locker, jede Bewegung muss sitzen.

			Faden, Faden, nur nicht reißen.

			Mir riss er ständig. Wie ich es hasste. Ihr genervtes Ausatmen über meine Ungeschicklichkeit. Die Verspannung in den Schultern, das Brennen in den Handballen, bis ich sie endlich mit Lanolin eincremen konnte.

			Ich schluchze auf. Meine Handgelenke sind mit einem Strick aus roher Schafswolle umwickelt.

			Faden, Faden, nur nicht reißen.

			Mit zwei Fingern packe ich den Faden und ziehe.
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