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Über das Buch

Was wäre, wenn … Amerika einen König hätte?

Nordamerika, 1784. Die Vereinigten Staaten sind noch jung. Der Revolutionskrieg ist gerade zu Ende gegangen, die Verfassung noch längst nicht in Stein gemeißelt. Einer der Gründer dieser neuen Nation ist Alexander Hamilton: Patriot, rechte Hand George Washingtons und erster Schatzminister des Landes. Ein Held für die einen, ein gefährlicher Provokateur für die anderen, denn Hamilton träumt von einem starken Staat unter einer starken Führung. Ein Duell im Morgengrauen des 11. Juli 1804 könnte seine Träume für immer beenden – oder gibt es bald gar einen König von Amerika? Das Schicksal der Nation entscheidet sich im Bruchteil eines Augenblicks …

Ein ebenso mitreißender wie nachdenklich machender alternativ-historischer Roman über Alexander Hamilton und die Gründungsjahre der USA

Michael Peinkofers Roman stellt die Frage: »Was wäre gewesen, wenn …« Sorgsam recherchiert, fundiert und dennoch erfrischend anders.





Titel


	Michael Peinkofer

	Der König von
 Amerika
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			Widmung

			Für Peter

		

	
		
			Was ist Geschichte?

			Was wir in Geschichtsbüchern lesen, erscheint uns oftmals zwangsläufig, als der einzig mögliche Pfad, den die Geschicke nehmen konnten, als der zwingende Ausgang der damaligen Ereignisse … doch dem ist nicht so.

			Was wir als Geschichte begreifen, ist lediglich eine Abfolge von Entscheidungen – Entscheidungen, die von äußeren Faktoren beeinflusst gewesen sein mögen, jedoch von Menschen getroffen wurden, in einer Zeit, in der Geschichte noch nicht geschrieben, sondern Gegenwart war.

			Und oftmals waren es nicht die großen Dinge, die die Geschehnisse entscheidend beeinflusst haben, sondern die kleinen und unscheinbaren.

			Diejenigen, mit denen niemand gerechnet hat.

		

	
		
			Dramatis Personae

			Alexander HamiltonOffizier, Anwalt und Minister

			John Adamszweiter Präsident der Vereinigten Staaten

			William Henry AllenKapitän der USS Argus

			Joseph AlstonPlantagenbesitzer, Schwiegersohn Aaron Burrs

			William BainbridgeOffizier der US-Navy

			John BeckleySekretär des Repräsentantenhauses

			Étienne Béraudfranzösischer Geheimdiplomat

			Aaron BurrAnwalt und Politiker, Rivale Hamiltons

			Theodosia Burr-AlstonTochter Aaron Burrs

			James CallenderAutor und Propagandist

			Babtiste CarpentierFranzose, Anhänger Genêts

			John B. ChurchDiplomat und Repräsentant, Schwager Hamiltons

			George Clintonlangjähriger Gouverneur von New York

			Harry CroswellReverend, Vorsteher der Trinity Church

			William DuaneJournalist/Propagandist

			William DuerGeschäftsmann und Spekulant, Berater Hamiltons

			Benjamin FranklinVerfasser der Unabhängigkeitserklärung

			Philip FreneauZeitungsverleger, Verbündeter Jeffersons

			George I. Eackerein junger Anwalt, Republikaner

			Albert Gallatindritter Finanzminister der USA

			Edmond-Charles Genêtfranzösischer Botschafter in den USA

			Elbridge GerryPolitiker, Delegierter aus Massachusetts

			Alexander Hamilton Jr.zweitältester Sohn Hamiltons

			Angelica Hamiltonälteste Tochter Hamiltons

			Philip Hamiltonältester Sohn Alexander Hamiltons

			David HosackArzt, Vertrauter Hamiltons

			John JayAnwalt und Politiker aus New York

			Thomas JeffersonRepublikanischer Politiker, Gegner Hamiltons

			William HullPolitiker, Föderalist

			Rufus KingSenator, Freund Hamiltons

			Abraham KirkpatrickMajor der Miliz

			James KirkpatrickMajor der Kontinentalarmee

			Henry KnoxGeneral, erster Kriegsminister der USA

			John LansingDelegierter New Yorks, Gegner Hamiltons

			Mary Eleanor Laurens-PinckneyEhefrau Charles Pinckneys

			Henry LeeOffizier und Politiker

			Meriwether LewisSekretär Thomas Jeffersons, Entdecker

			Morgan LewisGouverneur von New York, Nachfolger Clintons

			Robert R. LivingstonPolitiker, oberster Richter von New York

			Dolley MadisonEhefrau James Madisons

			James MadisonPolitiker und Rechtsgelehrter aus Virginia

			George MasonPolitiker, Delegierter aus Virginia

			James McHenryFöderalist, zweiter Kriegsminister der USA

			James MonroeSenator aus Virginia, Verbündeter Madisons

			Gouverneur MorrisPolitiker, Verbündeter Hamiltons

			Robert MorrisKaufmann aus Philadelphia, Finanzexperte

			Frederick MuhlenbergKongressabgeordneter Pennsylvanias

			John NevilleKriegsveteran, Steuereintreiber von Pennsylvania

			Wilson Cary NicholasGouverneur von Virginia

			Harrison Gray OtisRechtsgelehrter, Anhänger Hamiltons

			Nathaniel PendletonAnwalt, Vertrauter Hamiltons

			Timothy PickeringFöderalist, zweiter Außenminister der USA

			Charles C. PinckneyPolitiker, Präsidentschaftskandidat

			Edmund RandolphAnwalt und Politiker, zweiter Staatsminister

			James ReynoldsEhemann von Mariah Reynolds

			Mariah ReynoldsGeliebte Hamiltons

			Philip SchuylerSenator, Hamiltons Schwiegervater

			Angelica Schuyler-ChurchHamiltons Schwägerin

			Philip Schuyler-ChurchAngelicas Sohn, Hamiltons Neffe

			Eliza Schuyler-HamiltonEhefrau Hamiltons

			Melancton SmithKaufmann und Politiker, Gegner der Union

			Edward StevensArzt, Jugendfreund Hamiltons

			Charles-Maurice de

			Talleyrand-Périgordfranzösischer Staatsmann

			Robert TroupJurist und Richter, Freund Hamiltons

			Martin Van Burenrepublikanischer Politiker und Propagandist

			William Vans MurrayAnwalt und Politiker, Föderalist

			William Van NessAnwalt, Vertrauter Aaron Burrs

			Abraham B. VenableKongressabgeordneter Pennsylvanias

			George Washingtonerster Präsident der Vereinigten Staaten

			Martha WashingtonEhefrau George Washingtons

			Daniel WebsterAnwalt, Anhänger Jeffersons

			Oliver Wolcott Jr.Föderalist, zweiter Schatzminister der USA

			Robert YatesDelegierter New Yorks, Gegner Hamiltons

		

	
		
			Prolog

			Weehawken, New Jersey 
Früher Morgen des 11. Juli 1804

			Der neue Tag war angebrochen, noch lag dichter Nebel über dem Hudson River und verhüllte das jenseitige Ufer. Es herrschte graues Zwielicht, so als würde die Sonne noch zögern, ob sie diesen Tag mit ihren Strahlen erhellen wollte. Alexander Hamilton konnte es ihr nicht verdenken.

			Er wusste selbst nicht recht, was er hier tat, an diesem Morgen und bei diesem Nebel. Was hatte ihn hierhergeführt, ausgerechnet an diesen Ort, der seiner Familie schon so großen Schmerz bereitet hatte? Wie viele Möglichkeiten hatte es gegeben, den Pfad der Eskalation zu verlassen und sich mit dem Gegner zu einigen, so verhasst er ihm auch sein mochte? Wie viele Chancen hatte er ungenutzt verstreichen lassen? Oder hatte er in Wahrheit nie eine andere Wahl gehabt, als hier und heute zu erscheinen und seiner Furcht auf diese schrecklichste aller Arten ins Auge zu blicken?

			Kaum einer seiner Freunde und niemand aus seiner Familie, noch nicht einmal seine geliebte Eliza, wusste, dass er hier war und diesen bitteren Pfad beschritt. Ging alles vonstatten, wie er es beabsichtigte, so würde er schon in wenigen Stunden zurück in New York sein und seinen üblichen Geschäften als Anwalt nachgehen – ganz als wäre nichts gewesen. Gefiel es dem Schicksal jedoch, anders als in seinem Sinn zu entscheiden, so war dieser Tag womöglich sein letzter auf Erden.

			Stille lag über dem Ufer, das sich jetzt langsam aus dem Nebel schälte – schroffer Fels, darüber das üppige Grün New Jerseys. Vögel zwitscherten, und das leise Quaken von Fröschen war zu vernehmen. Die Natur scherte sich nicht um das, was die Menschen taten, darin lag etwas Tröstliches … und zugleich tief Verstörendes.

			Es plätscherte leise, als Nathaniel Pendleton das Paddel ein ums andere Mal ins Wasser tauchte und das Boot mit kräftigen Schlägen vorantrieb. Pendleton war Hamiltons Vertrauter in dieser Sache; sein Anwalt und Gewährsmann dafür, dass auf dem langen Weg, der zu diesem Morgen geführt hatte, alle Zwischenschritte eingehalten und das Protokoll beachtet worden waren. Als Sekundant würde Pendleton ihm nun auch während des Duells zur Seite stehen.

			Der dritte Mann im Boot, David Hosack, war Doktor der Medizin. Er würde sich in Ufernähe zwischen den Felsen verstecken und – sozusagen – nur ganz zufällig in der Nähe aufhalten. Es war das übliche Vorgehen, um Ärzte schadlos zu halten, wenn entgegen dem hippokratischen Eid und den Regeln ihrer Zunft jemand zu Schaden kam.

			Oder gar sein Leben verliert, hallte es in Hamiltons Bewusstsein nach – und wieder war da der Schmerz der Erinnerung. War dieser Schmerz der eigentliche Grund dafür, dass er in diesem Boot saß? Hoffte er, über das hinwegzukommen, was geschehen war, indem er das eigene Leben einer ähnlichen Prüfung unterzog? Seine ganze Existenz in die Waagschale des Ewigen warf?

			Die Dunkelheit in ihm fand keine Antwort auf diese Fragen. Beinahe erleichtert nahm er es zur Kenntnis, als der Nachen das jenseitige Ufer erreichte und der Kiel auf Grund lief.

			Über den Bug sprang Hamilton an Land und half, das Boot aufs Trockene zu ziehen. Während sich Hosack wie verabredet in die Büsche schlug, stiegen Hamilton und sein Sekundant den schmalen Pfad hinauf, der zwischen den Felsen verlief. Als sie die von Bäumen umgebene Wiese erreichten, riss der Nebel gerade auf, und man konnte hinüber nach New York blicken, auf die Backsteinfassaden der Stadt, die Hamilton so viel bedeutete.

			Sie wurden bereits erwartet.

			Aaron Burr stand dort, wie Hamilton selbst im knielangen Rock des Gentlemans, jedoch nicht in kontinentales Blau gehüllt, sondern in tiefes Schwarz. Einem drohenden Racheengel gleich stand er da, die dunklen Augen blicklos starrend. Bei ihm war William Van Ness, sein Anwalt und Sekundant, der mit Pendleton die Modalitäten der Begegnung ausgehandelt hatte. Wozu neben vielem anderen auch die Wahl der Waffen gehörte.

			Die Pistolen, auf die sich die Parteien geeinigt hatten, stammten aus dem Besitz von Hamiltons Schwager John Barker Church – Steinschloss-Pistolen von Wagdon & Barton im schweren Kaliber .54 mit empfindlichen Haar-Abzügen, die bei der leisesten Berührung auslösten. Dieselben Pistolen, die auch damals zur Anwendung gekommen waren, an jenem grauen Novembertag, der keine drei Jahre zurücklag.

			Pendleton und Van Ness trafen sich auf dem freien Feld zwischen den beiden Widersachern. Die kleine, aus poliertem Mahagoniholz gefertigte Waffenschatulle wurde geöffnet, der Inhalt geprüft, die Pistolen verteilt.

			Sodann wurden die Duellanten gerufen.

			Noch einmal trug man Hamilton und Aaron Burr ihre Rechte und Pflichten vor, verlas die zuvor festgelegten Regeln. Die Gegner verbeugten sich und bezeugten gegenseitigen Respekt, doch ihre Lippen blieben verschlossen. Alles war gesagt, Positionen gefestigt und Fronten geklärt worden … die Situation verlangte nach einer Lösung, einem reinigenden Gewitter gleich, das nach Tagen heißer Dürre über dem Land niederging.

			Die Pistolen werden geladen und ausgegeben. Hamilton schließt seine Rechte um das kühle Walnussholz des Griffs, spürt das beruhigende Gewicht.

			»Bereit?«, fragt Pendleton.

			»Bereit«, lautet Hamiltons Antwort … dann steht er Rücken an Rücken mit Aaron Burr, seinem Rivalen, seinem Feind. Nur noch Augenblicke trennen sie von der Entscheidung, die nun beide herbeisehnen.

			Dann das Signal.

			Hamilton setzt einen Fuß vor den anderen.

			Das Gras raschelt unter seinen Stiefeltritten, die fest sind und entschlossen, der Situation zum Trotz. Er weiß, was er tun wird, hat es in Gedanken oft genug durchgespielt, nun endlich ist der Moment gekommen.

			Der Augenblick der Wahrheit.

			»Zehn!«

			Die Schritte sind gegangen, die Frist verstrichen.

			Leben oder Tod, Ehre oder Schmach – nun gilt es.

			In einer fließenden Bewegung dreht sich Hamilton um. Burr kommt in sein Blickfeld, der schwarze Racheengel mit den jetzt glühenden Augen.

			Hamiltons Zeigefinger krümmt sich am Abzug – und Geschichte und Schicksal verschmelzen zu einer kleinen, aus Blei gegossenen Kugel …

		

	
		
			Volume One: 


Home Of The Brave

		

	
		
			1

			State House von Philadelphia 
18. Juni 1787

			»… und deshalb, verehrte Delegierte, lassen Sie mich nunmehr zum Kern der Sache kommen: Wer im Sinn hat, ein Haus zu errichten, der tut gut daran, sich nicht nur Gedanken über die Höhe des Giebels zu machen, über die Größe der Räume und den Winkel des Daches, sondern – und das vor allem anderen, werte Anwesende – er muss das Fundament bedenken. Und um dieses Fundamentes willen, das wir unserem Staat geben wollen, auf das ein mächtiges Gebäude darauf errichtet werde, haben wir uns alle hier versammelt!«

			Für einen Augenblick sah Hamilton von dem Manuskript auf, das ausgebreitet vor ihm auf dem Rednerpult lag, und ließ seinen Blick in die Runde schweifen.

			Was er sah, hatte nur noch entfernte Ähnlichkeit mit der von Enthusiasmus getragenen Versammlung, die drei Wochen zuvor zusammengetreten war, um hier, im ehrwürdigen State House der Stadt Philadelphia, über die Verfassung der jungen amerikanischen Nation zu beraten: fünfundfünfzig Delegierte aus allen Teilen des noch losen Bundes, mit Ausnahme von Rhode Island, dessen Bewohner lieber an der althergebrachten kolonialen Ordnung festhalten wollten. Die übrigen zwölf Staaten, allen voran die großen und wohlhabenden wie Virginia, Pennsylvania und Massachusetts, hatten ihre Gewährsmänner geschickt, um unter dem Vorsitz General Washingtons darüber zu beraten, welche Pfade die neue Nation, die sich in einem blutigen Krieg vom englischen Mutterland losgesagt hatte, künftig beschreiten wollte.

			Hatte zunächst noch Optimismus vorgeherrscht und war die Stimmung getragen gewesen von der Hoffnung auf einen neuen, gemeinsamen Aufbruch, waren inzwischen erneut die alten Grabenkämpfe aufgebrochen, die schon zur Zeit der Kolonien und selbst während des Krieges das Geschehen bestimmt hatten: Traditionalisten, die an den alten Kolonialgesetzen festhalten wollten, standen radikalen Reformern gegenüber. Republikaner, die die Stärke der neuen Nation in der Macht ihrer Einzelstaaten begründet sahen, führten hitzige Wortgefechte mit Föderalisten, die eine starke Zentralregierung zu installieren gedachten. Dazu kamen die Staaten des Südens, deren Reichtum auf dem Elend Zehntausender Sklaven beruhte; sie wiederum lieferten sich bittere Scharmützel mit den Abgeordneten des Nordens, die der Ansicht waren, dass die in der Unabhängigkeitserklärung geforderten unveräußerlichen Rechte durchaus auch für Menschen mit dunkler Hautfarbe zu gelten hätten.

			Ein Plan, den der Abgeordnete Edmund Randolph aus Virginia gleich in der ersten Woche eingebracht hatte und der eigenständige Einzelstaaten und die Teilung der staatlichen Gewalt vorsah, war seither so leidenschaftlich diskutiert worden, dass inzwischen kaum noch etwas davon übrig war. Kleinliche Streitereien um die Aufgabe von Rechten und die Zuteilung von Privilegien hatte die anfängliche Begeisterung zerrieben – und das war den Delegierten anzusehen.

			Mindestens ebenso wie die politischen Grabenkämpfe setzte den Abgesandten freilich auch die sommerliche Hitze zu: Die Luft im Saal roch nach Schweiß und war zum Schneiden dick; den offenen Fenstern zum Trotz mit ihren Vorhängen aus dunkelgrünem Samt, die sich kraftlos in der schwülen Brise blähten. Staub flirrte im einfallenden Sonnenlicht über den Tischen der Delegierten; die Älteren unter ihnen unter schweren Perücken, die Jüngeren mit trotz der Hitze gepudertem Haar, alle brütend über Notizen, Kommentaren und ihre teils absurden Ideen verfolgend. Es war an der Zeit, sie wachzurütteln und aus der Lethargie zu reißen, in die sie durch eigenes Zutun verfallen waren – und Hamilton wusste, dass ihm das geeignete Mittel dafür zur Verfügung standen, im Wortlaut des Manuskripts, das vor ihm lag. Bis spät in die Nacht hatte er daran gefeilt, hatte formuliert und verworfen und wieder neu formuliert im Wissen, dass er nur diese eine Chance hatte.

			Drei Wochen lang hatte er geschwiegen, hatte einer Rede nach der anderen gelauscht und dabei zugesehen, wie sich die ehemaligen Kolonien nach dem Sieg über England gegenseitig zerfleischten, bis hin zu dem Punkt, da die Einigung auf eine gemeinsame Verfassung fast unmöglich schien – dann hatte er selbst das Wort ergriffen, und da das, was er zu sagen hatte, durchaus von Substanz war, sprach er nun bereits seit geschlagenen fünf Stunden.

			Mit der Sorgfalt des Juristen hatte er die gegenwärtige Lage analysiert, seine Argumente vorgebracht und die Zuhörer damit für den entscheidenden Vorstoß vorbereitet – beinahe wie im Krieg, wo die von ihm befehligte Artillerie oftmals den Auftrag gehabt hatte, die feindlichen Bastionen sturmreif zu schießen, damit der eigentliche Angriff erfolgen konnte.

			»Denn wer, der ein Fundament für ein großes Haus errichtet, käme auf den Gedanken, es schwach und zerbrechlich zu gestalten oder gar nach ein paar Jahren wieder einzureißen?«, fragte er in die Runde. »Natürlich niemand, verehrte Delegierte – und nicht anders verhält es sich mit dem Staat, dessen Fundament zu legen wir uns hier versammelt haben. Es muss fest sein und unerschütterlich, muss allen Beben zu trotzen vermögen, die diese Welt erschüttern könnten, denn es soll Bestand haben für lange Zeit, auf jeden Fall über die Lebensspanne all jener hinaus, die sich hier versammelt haben, unseren Kindern und deren Kindern zum Geschenk! An der Spitze dieses neuen Staates«, fuhr Hamilton fort, »muss deshalb ein Repräsentant der Regierung stehen, dessen Macht nicht nur auf Zeit verliehen und entsprechend schwach ausgeprägt ist, sondern jemand, der mit weitreichenden Befugnissen ausgestattet wird. Warum auch sollte das Amt einer solchen von der Republik bestimmten Majestät, so es selbstlos und zum Gemeinwohl ausgeübt wird, nur auf wenige Jahre vergeben werden? Warum sollte es nicht auf Lebenszeit verliehen sein, so wie die Ämter der höchsten Richter?«

			Er hatte die Worte kaum ausgesprochen, da erfolgte bereits Protest. Hätte Alexander Hamilton an diesem schwülen Julinachmittag des Jahres 1787 eine giftige Schlange ins Auditorium geschleudert, die Reaktion hätte kaum heftiger ausfallen können. Von Müdigkeit beschwerte Häupter, die zuletzt fast auf den Tischen gelegen hatten, zuckten plötzlich empor, Ohren wurden unter Perücken und Schichten gepuderten Haars wieder gespitzt, Augenpaare starrten den Redner ungläubig an.

			Wenn es Aufmerksamkeit gewesen war, die Hamilton gewollt hatte – die hatte er jetzt. Es war nicht zu übersehen, wie den Vertretern einzelner Staaten – so dem gestrengen George Mason aus Virginia und dem feurigen Roger Sherman aus Connecticut – die schiere Zornesröte ins Gesicht schoss. Denn auch wenn noch keiner von ihnen ein Wort sagte, stand ihnen doch allen das eine Wort vor Augen, das sie alle in ihrer Ablehnung vereinte.

			Monarchie!

			»Natürlich«, fuhr Hamilton sogleich fort, um ihnen allen den Wind aus den Segeln zu nehmen, »will ich damit keinem neuen Königtum das Wort reden, nachdem wir doch gerade erst unter dem Einsatz großer Opfer der Herrschaft King Georges entkommen sind. Doch möchte ich Sie alle daran erinnern, verehrte Versammelte, wie schwer es gewesen ist, den Fängen selbst eines verrückten Königs zu entkommen, und nicht zuletzt deshalb, weil die britische Verfassung von großer Stabilität und Wirksamkeit geprägt ist. Warum sich also nicht ein Vorbild an ihren Vorzügen nehmen? Warum nicht einsehen, dass diese koloniale Gesellschaft trotz aller Widersprüche geprägt ist von der englischen Sprache, von englischem Geist und englischen Traditionen? Warum nicht die Scheuklappen ablegen, die uns mancher hier auferlegen will, und dem Plan von Virginia ein anderes, britisch geprägtes Modell entgegensetzen, das sich zu eigen macht, was Erfolg verspricht, aber verwirft, was der alten Welt angehört?«

			Wieder sah er in die Runde und entdeckte diesmal nicht nur mehr Ablehnung, sondern hier und dort auch Interesse – oder zumindest gleichmütige Neutralität.

			»Dazu«, kam er deshalb auf den nächsten Punkt seines Manuskripts zu sprechen, »gehört auch ein Oberhaus, dessen Angehörige bei guter Amtsführung ebenfalls ein Leben lang dort ihren Sitz einnehmen sollten, um wie das Oberhaupt der Regierung selbst den Stürmen der Zeit und der Welt nicht schutzlos ausgeliefert zu sein.«

			»Hört! Hört!«, rief jemand.

			»Ihr irrt euch nicht, ich spreche von einer Herrschaft Privilegierter«, räumte Hamilton ohne Zögern ein. »Dies jedoch nicht durch Geburt oder Herkunft, sondern einzig allein durch Verdienste um den Staat. Oder sollte der Vorschlag ernst gemeint sein, das Wohl oder Wehe dieser Nation, die wir unter hohem Blutzoll der Kolonialherrschaft entrissen haben, alle paar Jahre in die Hände des wählenden Volkes zu legen? Auf dass der wankelmütige Mob über unsere Geschicke und die unserer Kinder und Kindeskinder entscheidet? Bereits eine Hungersnot im Winter, eine wütende Seuche im Sommer oder ein brausender Herbststurm mag genügen, um die Entscheidungen des Volkes zu beeinflussen – soll das die Stabilität sein, die Ihnen vorschwebt, verehrte Delegierte? Das gemeinsame Fundament, auf dem wir unsere Republik errichten wollen?«

			Keine Zwischenrufe diesmal, aber Kopfschütteln hier und dort, dazu ein zufriedenes Lächeln auf den Zügen von Gouverneur Morris, dem Delegierten Pennsylvanias, der die Gefahren einer Herrschaft des Mobs kaum weniger deutlich sah als Hamilton selbst.

			»Die Mauern, die wir um unseren neuen Staat errichten, sollten unbedingt stark und unnachgiebig sein«, fuhr Hamilton in seiner Rede fort und kam damit zum letzten und vielleicht strittigsten Punkt seiner Forderungen. »Wer ein Haus plant, der denkt es von der Mitte her, ausgehend von einem Raum, der der Versammlung und dem Schutz aller dient. Genauso sollten wir auch diesen Staat errichten, mit einer starken Regierung im Mittelpunkt als Anführerin einer mächtigen Union. Dazu muss sie in die Lage versetzt werden, nötigenfalls die Rechte einzelner Staaten zum Wohle der Allgemeinheit zu brechen – auf dass wir gleich einem Organismus mit vielen Gliedern agieren, jedoch angetrieben von einem einzigen schlagenden Herzen in seinem Zentrum!«

			Hamilton sagte noch manches andere.

			Dem Manuskript folgend, das er sich zurechtgelegt und an dem er so lange gefeilt hatte, nahm er sich noch eine weitere Stunde Zeit, um seine Standpunkte zu belegen und den Delegierten die – wie er es sah – Unausweichlichkeit seiner Einsichten vor Augen zu führen.

			Von wenigen Zwischenrufen abgesehen, ließen sie ihn gewähren – ob aus Resignation oder Desinteresse, war für ihn nicht festzustellen. Immer wieder suchte er vom Rednerpult aus den Kontakt mit dem Publikum, suchte die Blicke seiner Verbündeten wie seiner Gegner.

			In den Augen George Washingtons – des großen Washington, dessen rechte Hand und Vertrauter er während des Krieges gewesen war – fand er weder Ablehnung noch Zustimmung, sondern vor allem Respekt. Im Blick des ehrwürdigen Benjamin Franklin, der es sich trotz seiner mehr als achtzig Winter nicht hatte nehmen lassen, dieser Versammlung beizuwohnen, fand er die Weisheit des stillen Betrachters. Hamilton erkannte schroffe Ablehnung in den Gesichtern der New Yorker Delegierten, die zum großen Teil unter dem Einfluss seines alten Gegners George Clinton standen, des Gouverneurs von New York, dessen langer Arm auch ohne seine unmittelbare Teilnahme am Kongress bis hierher reichte. Aber Hamilton las auch Zustimmung von den Mienen derjenigen ab, die wie er selbst der Idee des Föderalismus zugeneigt waren, der eine starke Regierung unter einem nicht weniger starken Repräsentanten der Macht vorsah. Doch als Hamilton seine Rede nach etwas über sechs Stunden mit einem feurigen Plädoyer beendete, fiel die Reaktion gänzlich anders aus, als er es erwartet hatte.

			Nach all den Argumenten, die er aufgeführt und den provozierenden Thesen, die er aufgestellt hatte, hatte er geteilte Reaktionen erwartet – Zustimmung von der einen und Widerspruch von der anderen Seite, laute Rufe, vielleicht sogar Beschimpfungen. Doch nichts von alledem erfolgte.

			Die Reaktion auf Hamiltons Rede war Stille.

			Eisige, leere, fast völlige Stille.

			Nur vereinzelt hieben Abgeordnete mit ihren Stöcken auf den Boden, wie es üblich war, um Zustimmung zu bekunden. Die meisten enthielten sich jeglicher Reaktion und zogen es vor, sich in Schweigen zu hüllen.

			Noch einen Augenblick blieb Hamilton hinter dem Rednerpult stehen, an dem er die letzten sechs Stunden zugebracht hatte, dann dankte er für die Aufmerksamkeit und zog sich an seinen Platz zurück, weiter begleitet von Schweigen.

			Was war geschehen?

			Hatten seine Worte die Delegierten so nachdenklich gemacht, dass es ihnen die Sprache verschlug? Oder war die Ablehnung, die sie ihm entgegenbrachten, so abgrundtief, dass sie ihn mit ihrem Schweigen zu strafen suchten?

			Die Beratungen wurden fortgesetzt.

			Der nächste Redner trat an das Pult, und die Versammlung ging zum nachfolgenden Punkt der Tagesordnung über. Doch nichts, noch nicht einmal das vollkommenste Schweigen, konnte mehr etwas daran ändern, dass Alexander Hamilton gesagt hatte, was es seiner Ansicht nach zu sagen gab.

			Und Gedanken, die laut geäußert worden waren, noch dazu in einem solchen Rahmen und vor den Ohren so vieler bedeutender Männer, ließen sich nicht wieder einfangen.

			Ganz gleich, wie sehr man es versuchte.
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			Indian Queen Tavern, Philadelphia 
Nacht zum 19. Juli 1787

			Hat man denn so etwas schon gehört? Nicht genug damit, dass er die Dreistigkeit besessen hat, sich dort vorn hinzustellen und uns allen sechs Stunden unserer Lebenszeit zu stehlen – er hat sich auch nicht davor gescheut, offenen Verrat zu üben! Er hat uns allen, die wir dort versammelt waren, empfohlen, uns nach den Mühen der Revolution zurück in die Fänge einer Monarchie zu begeben!«

			»Aye! Aye!«, scholl es reihum durch die bitteren Schwaden des von Kaminfeuer und Kerzenschein beleuchteten Tabakrauchs, der den Schankraum der Taverne durchzog. Mit Ale und Rum gefüllte Becher wurden aneinandergestoßen, und es wurde getrunken wie an jedem der Abende, an denen die Delegierten noch bis spät in die Nacht beisammensaßen – teils, um den Staub und die Erschöpfung hinunterzuspülen, teils auch, um zu verdauen, was den Tag über in der Versammlung besprochen worden war. Doch noch an keinem anderen Abend hatten die republikanischen Gesandten so viel zu verwinden gehabt wie an diesem – und an keinem anderen wurde dem Alkohol so zugesprochen wie an diesem. Madeira, Claret, Whiskey und Punsch flossen in Strömen …

			»Ein starkes Fundament will er errichten?«, fuhr George Mason, Delegierter Virginias und strenger Verfechter der Republik, in seiner Tirade fort. »Warum sagt er nicht gleich, dass er all unsere Bemühungen um Unabhängigkeit und Freiheit zunichtemachen und uns am liebsten wieder in den Armen des britischen Königs sehen würde?«

			In einer der Wandnischen der Taverne sitzend, die schmerzenden Beine hochgelegt, blickten Masons graue Augen wachsam in das Rund der um den Tisch Versammelten. Das Indian Queen war eine der bevorzugten Bleiben für Reisende, die in Philadelphia weilten und auf einen gewissen Komfort nicht verzichten wollten – das Essen war ordentlich, der Rum nicht gepanscht und die Betten weitgehend frei von Ungeziefer. Da es nur wenige Gehminuten vom State House entfernt lag, war es bei Politikern jedweder Couleur beliebt, wenngleich in diesen Tagen vor allem die Parteigänger der republikanischen Idee hier Quartier bezogen hatten. Die Föderalisten um Hamilton und andere Wirrköpfe hatten zwei Blocks weiter in der City Tavern ihre Bleibe.

			»All dies Reden von Stärke und Beständigkeit – als ob es einem anderen Zweck dienen sollte als dem, ihm und seinesgleichen auf unbegrenzte Zeit Macht und Einfluss zu sichern. Bin ich der Einzige, der sich an die Tage des alten Rom erinnert fühlt? Als Caesar sich zum Diktator auf Lebenszeit ernennen ließ?«

			»Aye!«, tönte es wieder, und erneut wurde getrunken, als könnte der Alkohol die Wahrheit des Gesagten bekräftigen.

			»Stabilität ist das eine, Freiheit das andere«, räumte Roger Sherman bereitwillig ein. Mit den sechsundsechzig Wintern, die er gesehen hatte, war er noch betagter als der fünf Jahre jüngere Mason, jedoch weniger gebeugt von der Last der Jahre. Bekannt für seine bescheidene, mitunter asketische Haltung, war der Delegierte aus Connecticut der einzige Mann, der sich des Alkohols enthielt – seine Beurteilung der Lage fiel indes kaum weniger vernichtend aus. »Wir alle müssen uns vorsehen, dass uns im Bemühen um das eine das andere nicht verloren geht. Die Rechte der einzelnen Staaten müssen um jeden Preis gewahrt bleiben, nur so kann eine so große Nation wie die unsere bestehen, ohne wie einst die römische Republik in Chaos und Untergang zu enden.«

			»Wohl wahr«, pflichtete Mason dem Kollegen bei. Aus einer Tasche seines Gehrocks zog er ein kleines Kästchen aus Elfenbein, dem er zwei Prisen Tabak entnahm, die er anschließend geräuschvoll durch die Nase schnupfte. Der Mann aus Virginia zog es vor, seinen Tabak auf diese Weise zu konsumieren, weil er so nicht die Sinne benebelte, sondern im Gegenteil auch zu vorgerückter Stunde noch für einen klaren Kopf sorgte – die wässrigen, geröteten Augen, mit denen Mason in das Rund seiner Gleichgesinnten blickte, legten davon ein beredtes Zeugnis ab.

			»Wir müssen den Anfängen wehren!«, kam er auf sein eigentliches Anliegen zu sprechen, die rechte Hand zur Faust geballt. »Hamilton und seinesgleichen mögen von Stabilität und einer glänzenden Zukunft reden – in Wahrheit geht es ihnen nur darum, den Leuten Angst zu machen vor all den fürchterlichen Dingen, die angeblich geschehen werden, wenn die Föderalisten ihren Willen nicht bekommen. Von einem Scheitern unserer jungen Nation ist dann die Rede, vom Ende der Union, von Chaos in den Straßen …«

			»Dennoch müsst Ihr zugeben, Sir, dass all diese Gefahren nicht von der Hand zu weisen sind.«

			Aus dem von Rauchschwaden durchzogenen Halbdunkel der Schänke war ein weiterer Gentleman an ihren Tisch getreten. Obwohl er weit jünger war an Jahren und eine ziemlich schmächtige und auf den ersten Blick wenig beeindruckende Erscheinung bot, brauchte er niemandem am Tisch vorgestellt zu werden. Dies war James Madison aus Virginia, der einen tadellosen Ruf als Rechtsgelehrter genoss und ein enger Vertrauter des in Paris weilenden Thomas Jefferson war. Zudem war es ein offenes Geheimnis, dass kein anderer als Madison den von seinem Landsmann Randolph eingebrachten Virginia-Plan verfasst hatte.

			»Die geschätzten Kollegen mögen meine ungebetene Einmischung verzeihen«, fuhr Madison fort und sog am Mundstück einer langstieligen Pfeife, »doch mir will scheinen, dass dem guten Hamilton hier ein wenig unrecht getan wird.«

			»So«, schnaubte Mason, der es durchaus nicht schätzte, wenn er in seinen abendlichen Einlassungen unterbrochen wurde. »Und inwiefern tun wir Hamilton unrecht, Sir?«

			»Die Gefahr, dass in einer unzulänglich ausbalancierten Demokratie eines Tages der Pöbel die Herrschaft übernimmt, besteht durchaus«, entgegnete Madison in der ihm eigenen wortgewandten Weise. »Schon die alten Griechen haben davor gewarnt, und das gilt auch für unser großes und wagemutiges Experiment.« Erneut nahm er einen tiefen Zug an seiner Pfeife und blies grauen Rauch aus, ehe er fortfuhr. »Allerdings denke ich auch, dass uns Alexander Hamilton in dieser Hinsicht heute einen wertvollen Dienst erwiesen hat.«

			»Ist das so?« Sherman stieß ein Schnauben aus, auch die anderen Männer am Tisch schickten dem Kollegen aus Virginia unverhohlen skeptische Blicke. »Und welcher Verdienst sollte das sein, Sir, wenn es erlaubt ist, zu fragen?«

			»Sehr einfach – Hamilton hat nicht nur Gefahren aufgezeigt, sondern auch Lösungen vorgeschlagen«, eröffnete Madison bereitwillig, »die in ihrer Radikalität allerdings viele Delegierte verschreckt, wenn nicht verängstigt haben. Um so eher werden sie nun bereit sein, dem von Virginia eingebrachten Plan zuzustimmen, der eine Teilung der Gewalten und eine Begrenzung der Ämterlaufzeit vorsieht – und dagegen kann schließlich kein vernunftbegabter Mensch etwas einzuwenden haben.«

			»Fürwahr«, musste Mason nach kurzem Nachdenken zugeben. »Dennoch widerstrebt es mir, Hamilton für etwas zu loben, das er ganz offenbar nicht erreichen wollte. Dieser Mann ist gefährlich – unser gemeinsamer Freund George Clinton hat mir wiederholt berichtet, wie sich Hamilton in seine Regierungsgeschäfte als Gouverneur des Staates New York einzumischen versuchte mit keiner anderen Befugnis als bloßer Dreistigkeit und Rechthaberei!«

			»Nun«, schränkte Madison ein, »immerhin ist er im Krieg das Auge und das Ohr Washingtons gewesen. Und seine rechte Hand obendrein.«

			»Nicht nur das«, fügte Sherman schnaubend hinzu. »Wie mir gesagt wurde, soll Hamilton auch in Washingtons Namen und mit dessen Billigung offizielle Schreiben verfasst und Befehle an die Truppe erlassen haben. Und wie man hört, hat er während der Tage von Newburgh seine Macht missbraucht, um die Armee gegen den Kongress zu hetzen!«

			Alle Delegierten am Tisch wussten nur zu gut, was damit gemeint war: Als während des Krieges der Kolonialkongress der Armee weitere Zahlungen verweigert hatte, war es um ein Haar zum Aufstand der Truppe gekommen. Nur mit Mühe war es General Washington gelungen, seine Offiziere wieder zur Ordnung zu rufen – von Hamilton hingegen hieß es, dass er selbst aufseiten der Soldaten gestanden und fleißig Öl ins Feuer gegossen habe mit dem Ziel, den Aufstand zu nutzen, um eine Machtübernahme durch das Militär herbeizuführen.

			»Alexander Hamilton ist ein Emporkömmling, ein Homo novus, der alles tun würde, um zu Macht und Geltung zu gelangen – und ein Opportunist obendrein«, bestätigte Mason verdrießlich und nahm eine weitere Prise Tabak, die ihm wiederum das Wasser in die Augen trieb. »Da er selbst aus verarmtem Adel stammt, redet er einer neuen Aristokratie das Wort, die sich nicht nach Geburt, sondern nach persönlichem Verdienst gestalten soll. Wäre es umgekehrt und wäre er selbst von hoher Herkunft, würde er das genaue Gegenteil verlangen.«

			»Auch das, mit Verlaub, ist reine Spekulation, Sir«, wandte James Madison ein. »Unstrittig hingegen ist, dass Hamilton genau das verkörpert, wofür unsere junge Nation steht wie keine zweite auf dieser Welt – nämlich die Möglichkeit, als freier Bürger etwas aus sich und seinem Leben zu machen.«

			»Das ist allerdings wahr«, stimmte Sherman mit vor Sarkasmus triefender Stimme zu. »Immerhin hat er es nicht nur geschafft, den Beruf des Anwalts zu ergreifen und zu Geld zu kommen, sondern auch das Herz Elizabeth Schuylers zu erobern. Sowie das ihres Vaters …«

			»… und wie man hört«, warf ein anderer Delegierter namens Elbridge Gerry aus Massachusetts augenzwinkernd ein, »soll die gute Eliza nicht die einzige der Schuyler-Schwestern sein, die sich für den schönen Alexander erwärmt …«

			»Nur gut«, nahm Sherman die Vorlage bereitwillig auf, »dass die gute Angelica mit ihrem Ehemann John Church in London weilt, andernfalls könnte sie sich vor den Nachstellungen des schwerenötigen Schwagers wohl nicht sicher sein.«

			Gelächter erscholl ringsum, wieder wurden die Becher gehoben, nur James Madison blieb erkennbar unbeeindruckt.

			»Verstehen Sie mich nicht falsch, Sir, ich erkenne durchaus an, wenn ein Mann mit Fleiß und Beharrlichkeit und einer gesunden Portion Glauben an sich selbst etwas aus sich macht«, versicherte George Mason deshalb, der Blick seiner grauen Augen jetzt wieder klar und stechend. »Aber selbst wenn er nicht einer neuen Monarchie das Wort redet, steckt Hamilton voller wilder, gefährlicher Ideen. Ginge es nach Leuten wie ihm, müssten wir alle noch heute unsere Sklaven entlassen und unser Land verkaufen wie eine billige Hure ihre Reize. Ich will verdammt sein, wenn ein hergelaufener kreolischer Bastard alles zerstört, was unsere Väter aufgebaut haben!«

			»Aye!«, scholl es energisch reihum, nicht wenige der Anwesenden hieben mit ihren fast leeren Bechern auf das Eichenholz des Tisches, um ihrer Zustimmung Nachdruck zu verleihen.

			»Ihren Zorn kann ich verstehen, Sir, ebenso wie Ihre Gründe, sich Hamiltons Plänen zu verweigern«, räumte Madison ein, »dennoch sollten Sie das nicht tun.«

			»Wovon, verdammt, sprechen Sie?«

			»In meiner Eigenschaft als Mitglied des Kontinentalkongresses hatte ich bereits während des Krieges mehrfach mit Hamilton zu tun und weiß daher nur zu gut, dass er kein Kind von Traurigkeit ist. Wenn es aber um seine Sache geht, kann er so hart wie ein Kiesel sein. Auch wenn er nie eine entsprechende Erziehung genossen hat, sind seine Scharfzüngigkeit und Eloquenz dazu angetan, jedweden Gegner eingeschüchtert verstummen zu lassen. Doch sosehr Sie sich von ihm auch unter Druck gesetzt fühlen, sollten Sie niemals der Versuchung erliegen, öffentlich seine Ehre in Zweifel zu ziehen oder ihn jenseits aller Sachfragen seiner unklaren Herkunft wegen anzugreifen.«

			»So?« In unverhohlenem Spott hob Mason die ergrauten Brauen. »Und warum nicht, wenn es erlaubt ist, zu fragen?«

			James Madisons Zögern währte nur einen Augenblick.

			»Weil, Sir«, eröffnete er dann bereitwillig, »Alexander Hamilton zwar ein begabter Redner sein mag und ein Mann gewaltiger Worte, aber eben auch ein Kämpfer, den die rauen Sitten seiner westindischen Heimat geprägt haben – und es leicht geschehen könnte, dass er Sie um seiner Ehre willen zum Duell fordert und erschießt wie einen tollwütigen Hund.«
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			Privathaus Alexander Hamiltons, New York 
Anfang Oktober 1787

			Störe ich?«

			Hamilton sah von dem Schriftstück auf, über dem er im Kerzenschein gebrütet hatte. Er war dankbar für die Unterbrechung, zumal angesichts der ebenso vertrauten wie liebevollen Gesichtszüge, die im Türspalt zu seinem Arbeitszimmer aufgetaucht waren.

			Als er zum ersten Mal in dieses Gesicht geblickt hatte, war er ohne Heimat gewesen, ein Getriebener. Seitdem hatte er trotz des Krieges und aller Nöte, die ihn bedrückten, in diesen sanften Zügen Ruhe gefunden, Zuneigung und Trost. Wie ein Verdurstender, der eine Quelle findet, hatte er sich an ihrer Schönheit gelabt, an ihrem einfühlsamen Wesen und der Klugheit, die aus den tiefblauen Augen sprach. Obwohl jener Tag mehr als sieben Jahre zurücklag, empfand er noch immer genau wie damals.

			Er nahm die Brille ab, die er in letzter Zeit häufiger benutzte, besonders wenn er spätabends noch im Kerzenschein arbeitete, und legte sie beiseite. Ein Lächeln huschte über seine schmale, von den Anstrengungen der letzten Wochen ausgezehrte Miene. »Nachdem ich beinahe ein Vierteljahr fort gewesen bin und dich mit den Kindern und dem Haus allein gelassen habe, klopfst du vorsichtig an meine Tür und fragst, ob du störst?«

			»Ich kann sehen, dass du beschäftigt bist«, entgegnete Eliza mit einem bedeutsamen Blick auf die Papiere, die sich auf seinem Sekretär stapelten. »Offenbar ist viel liegen geblieben in jenen drei Monaten …«

			»Ich bin immer beschäftigt, meine Liebe«, klärte er sie schmunzelnd auf, »was nicht bedeutet, dass ich wertvolle Gesellschaft nicht zu schätzen wüsste.«

			Elizabeth Schuyler-Hamilton erwiderte das Lächeln. Dann gab sie dem Türblatt einen leichten Stoß, sodass es ganz aufschwang, und trat ein. Der Kerzenleuchter, den sie vor sich hertrug, tauchte ihr Gesicht und das schwarze Haar in sanften Schein. Anders als am Tag trug sie es lang und offen, sodass es in weichen Strähnen auf ihre schmalen Schultern fiel. Ihr Kleid war schlicht, aus hellblauer Baumwolle und mit Ärmeln, die nur bis zu den Ellbogen reichten und in Rüschen endeten – die Tracht einer Frau, die sich trotz allen Wohlstands nicht davor scheut, selbst Hand anzulegen, wenn es notwendig ist. Dieses zupackende, geerdete Wesen, das in scharfem Gegensatz zu ihrer schmalen, zerbrechlich wirkenden Erscheinung zu stehen schien, war eine weitere Eigenschaft, die er an ihr liebte.

			»Die Kinder schlafen jetzt«, berichtete sie, während sie den Kerzenleuchter abstellte und auf dem samtbezogenen Stuhl Platz nahm, der neben dem Sekretär stand und sonst eher offiziellen Besuchern vorbehalten war.

			»Offen gesagt bin ich darüber erschrocken, wie groß sie in diesen drei Monaten geworden sind«, gestand Hamilton leise. »Philip ist beinahe schon ein Mann …«

			»Er ist fünf!« Eliza musste lachen.

			»… und Angelica hat die Schönheit ihrer Mutter geerbt, das ist offensichtlich«, fuhr Hamilton unbeirrt fort. »Und was den jungen Alexander betrifft, so scheint er mir prächtig zu gedeihen.«

			»Das tut er«, versicherte sie schmunzelnd. »Du musst wissen, ich habe ihm jeden Tag von dem Mann erzählt, dessen stolzen Namen er trägt. Das scheint ihm zu bekommen.«

			»Ich meine es ernst, Eliza«, versicherte Hamilton. »Ich danke dir von ganzem Herzen dafür, dass du dich um die Kinder kümmerst und für alles hier Sorge trägst, während ich …«

			»Oje«, unterbrach sie ihn und sah ihn prüfend an. »War es so schlimm in Philadelphia? Die Zeitungen berichteten von einem großen Erfolg, es heißt, die Versammlung hätte sich geeinigt.«

			»Das hat sie«, räumte Hamilton ein – am 17. September war nach Wochen nahezu endlosen Debattierens tatsächlich eine Formel gefunden worden, auf die sich die anwesenden Delegierten hatten einigen können. In der Hauptsache war es der von Virginia eingebrachte Verfassungsentwurf gewesen, dem die Versammelten schließlich ihren Segen erteilt hatten, allerdings um einige Kompromisse erweitert. Der wohl am schwersten wiegende war das Zugeständnis, dass die Staaten des Bundes nur im Oberhaus gleichberechtigt vertreten sein würden, unabhängig von ihrer Größe und Bedeutung; das Haus der Repräsentanten hingegen würde aufgrund der tatsächlichen Bevölkerungszahl der einzelnen Staaten beschickt werden. All das hatte Eliza freilich längst aus der Zeitung und den öffentlichen Anschlägen erfahren sowie aus dem, was Freunde der Familie ihr zugetragen hatten.

			»Und der Alexander-Hamilton-Plan?«, fragte sie deshalb und sah ihn dabei an. »Was ist mit ihm?«

			Hamilton lächelte schwach. »Du hättest dabei sein sollen«, erwiderte er dann. »Es gab noch nicht einmal Protest oder Widerspruch. Nur eisiges Schweigen, so als ob meine Ausführungen nicht einmal der Diskussion würdig wären.«

			»Das kannst du ihnen nicht verdenken – nach allem, was geschehen ist, kommt für die meisten allein der Gedanke an irgendeine Form von Monarchie offenem Verrat gleich …«

			»Es ist keine Monarchie, die ich befürworte, lediglich eine starke, zentralistische Regierung. Wie sonst könnte man eine Union wie die unsere lenken, ohne dass es über kurz oder lang in die Katastrophe führt? Noch mögen es nur dreizehn Staaten sein, hervorgegangen aus den britischen Kolonien, doch wie lange wird es dauern, bis neue Gebiete dazustoßen, weitere Territorien, die es zu verwalten gilt? Dieses Land ist so gewaltig groß, Eliza, beinahe unermesslich, und wir stehen erst ganz am Anfang. Die letzte Republik auf Erden, die auch nur von vergleichbarer Größe war, war die Römische, und wir wissen alle, wie das endete.«

			»Hast du das auch den Delegierten gesagt?«

			»Mehr oder weniger.«

			»Mehr? Oder weniger?«

			»Eher mehr.« Er seufzte. »Meine Ansprache hat über sechs Stunden gedauert.«

			»Aber sie wollten deine Argumente nicht hören?«

			»Nein.« Hamilton schüttelte den Kopf. Es schmerzte ihn, über diese Dinge zu sprechen, und ein Teil von ihm hätte lieber geschwiegen. Doch ein anderer Teil wusste auch, dass sein Schmerz und die Enttäuschung nirgendwo besser aufgehoben waren als hier. »Mir war ja klar, dass sie meine Vorschläge nicht bejubeln würden«, gestand er offen, »aber ich hatte nicht mit dieser Ablehnung gerechnet, mit diesem eisigen Schweigen. Es fühlte sich an, als wäre ich allein und hätte sechs Stunden lang zu einem leeren Saal gesprochen. Es war unwirklich … und erniedrigend.«

			»Worauf deine Gegner es zweifellos abgesehen hatten«, ergänzte Eliza. »Ich sehe die grinsenden Gesichter von Sherman und Mason direkt vor mir.«

			»Mit der Ablehnung meiner Gegner habe ich gerechnet, die belastet mich nicht«, versicherte Hamilton. »Es geht mir um meine Verbündeten. Keiner von ihnen ist mir zur Hilfe gekommen. Selbst der gute Morris, dem ich eigentlich aus der Seele gesprochen haben muss, hatte wenig mehr als ein freundliches Lächeln für mich übrig. Und auch vom großen alten Mann kam keine Unterstützung.«

			»Das darfst du Washington nicht verübeln. Als Vorsitzender der Versammlung musste er sich um Unparteilichkeit bemühen, selbst wenn er insgeheim deiner Meinung war.«

			Hamilton nickte langsam. Natürlich hatte Eliza recht. Als aussichtsreichster Kandidat für das Amt des Staatsoberhaupts musste Washington sich überparteilich geben und an die Zukunft denken, an das, was auf die verfassungsgebende Versammlung folgte. Vom Oberhaupt der Regierung wurde schließlich erwartet, dass es alle Amerikaner vertrat, nicht nur jene, deren Meinung er teilte.

			Eliza beugte sich vor, sodass ihr Gesicht dicht vor seinem schwebte. »Ich bin sicher, Geliebter«, sagte sie, während der Blick ihrer blauen Augen tief in ihn einzudringen schien, »dass du dir keinen Vorwurf zu machen brauchst. Du hast alles gesagt, was es zu sagen gab, alles Weitere lag nicht in deiner Hand. Wir planen, was wir uns erträumen, doch wir müssen bauen mit dem, was wir haben.«

			Er grinste schwach. »Höre ich da deinen Vater reden?«

			»Philip Schuyler ist ein sehr kluger Mann.«

			»Das ist er ohne jeden Zweifel, und natürlich hat er recht – das ist auch der Grund, warum ich den Verfassungsentwurf unterzeichnet habe, ehe ich aus Philadelphia abgereist bin. Er mag nicht in jeder Hinsicht meinen Vorstellungen entsprechen, aber eine Verfassung ist besser als keine.«

			Sie lächelte, doch ihr durchdringender Blick blieb auf ihm liegen. »Dafür, Alexander Hamilton, liebe ich dich – weil du am Ende deine eigenen Wünsche stets zurückstellen und das tun wirst, was dem Gemeinwohl dient.«

			»Es war unumgänglich«, versicherte er. »Wäre es nicht gelungen, eine Einigung zu erzielen, hätte unsere noch junge Nation in Philadelphia womöglich bereits ein frühes Ende ereilt, und all unsere Opfer wären vergeblich gewesen. Davon abgesehen«, fügte er mit einem jungenhaften Feixen hinzu, »ist James Madison kein Dummkopf. Sein Entwurf ist ein Schritt in die richtige Richtung, hin zu einer starken, geeinten Nation – nur macht es leider keinen Unterschied, ob ich den Entwurf unterschrieben habe oder nicht.«

			Eliza hob die Brauen. »Du meinst wegen Lansing und Yates?«

			Hamilton nickte schnaubend.

			Tatsächlich hatten Robert Yates und John Lansing, die beiden anderen Delegierten aus New York, die Beratungen bereits im Juli aus Protest darüber verlassen, dass die Versammlung nicht bloß einfach die bestehenden Konföderationsartikel überarbeiten, sondern sich eine völlig neue Verfassung geben wollte.

			»Um im Vergleich deines Vaters zu bleiben – sie sind angereist, um das Dach des Hauses zu reparieren, nicht, um es einzureißen.«

			»Das ist Unfug«, empörte sich Eliza. »In Wahrheit arbeiten beide für Clinton – und der würde sich lieber die rechte Hand abhacken, als einer Verfassung zuzustimmen, die die Rechte des Staates New York – und damit auch seine als Gouverneur – zugunsten der Regierung einschränkt.«

			»Genauso ist es«, stimmte Hamilton zu und deutete auf die Zeitungen, die er vor sich auf der Tischplatte des Sekretärs liegen hatte. »Und er ist schon dabei, Öl ins Feuer zu gießen und Stimmung gegen die neue Verfassung zu machen. Weißt du, welches Pseudonym er sich dafür zugelegt hat? Cato!«

			»Der starrsinnige alte Römer, der Karthago unbedingt zerstören wollte?«

			»Genau der.« Hamilton schnaubte verächtlich. »Es ist sein ceterum censeo, dass eine Union, die die Einzelstaaten an Macht übertrifft, nicht zustande kommen darf. Deshalb hat er Yates und Lansing untersagt, die Verfassung in ihrer jetzigen Form zu unterschreiben – und die Meinung des Volkes gibt ihm recht, wie es aussieht.«

			»Und?«, fragte Eliza nur.

			»Was meinst du?«

			»Ist das der Grund, warum ich dich hier vorfinde? Zu später Stunde am Schreibtisch grübelnd? Hat dir die Niederlage vor der Versammlung so zugesetzt?«

			»Darum geht es nicht. Wenn New York dem Entwurf nicht zustimmt, werden sich andere Staaten ebenfalls weigern, und alles könnte verloren sein …«

			»Dann ändere es«, sagte Eliza nur – und der eben noch so einfühlsame Blick ihrer Augen nahm einen fordernden Ausdruck an. »Ich weiß nicht, wer der Mann ist, der aus Philadelphia zurückgekehrt ist und in dessen Augen ich gerade sehe – aber der Alexander Hamilton, in den ich mich verliebt und den ich geheiratet habe, würde niemals kampflos aufgeben. Nicht gegenüber Leuten, die nur vorgeben, dieses Land zu lieben, und dabei in Wahrheit bloß an sich selbst denken.«

			»Was soll ich denn tun?«, fragte er leise, beinahe resignierend. Die vergangenen Monate hatten Spuren hinterlassen, er konnte es nicht leugnen. »Was kann ich gegen die Lügen unternehmen, die Clinton in die Welt setzt?«

			»Sehr einfach – halte dagegen«, forderte sie ihn auf. »Ich weiß nicht, was dort im State House geschehen ist, aber ich weiß, dass der Mann, den ich liebe, stets für das eintreten wird, woran er glaubt. Wenn du also der Überzeugung bist, dass dieser Verfassungsentwurf deine Unterstützung verdient und der Staat New York sich dieser Union anschließen sollte, dann kämpfe dafür und überlass nicht den Lügnern das Feld!«

			»Du meinst, ich sollte eine Widerrede verfassen?«

			»Nicht nur eine. Such dir Gleichgesinnte, und dann erklärt ihr den Leuten, was auf dem Spiel steht, und sie werden bereit sein, euch zu folgen. Clinton mag hinter Cato stecken, aber wenn ich eines mit Bestimmtheit weiß, dann, dass du nicht weniger geschickt bist im Umgang mit Worten als er – und ich weiß, dass Angelica mir zustimmen würde, wenn sie hier wäre.«

			Angelica …

			Die Erwähnung seiner Schwägerin, die im fernen London weilte, versetzte Hamilton einen Stich. Genau wie Eliza war auch Angelica eine bezaubernde Schönheit, dabei jedoch von gänzlich anderem Temperament. War Eliza die personifizierte Verlässlichkeit, haftete ihrer Schwester etwas Weltläufiges, unverbindlich Verspieltes an, das Hamilton auf eine Weise ansprach, die er selbst nicht recht erklären konnte. Eliza wusste das und akzeptierte es, zumal ihre spielerische Ménage-à-trois nur aus schwärmerisch formulierten Briefen bestand, an deren blumigen Metaphern und kunstvollen Anspielungen sie alle drei ihre Freude hatten. Dennoch war nicht von der Hand zu weisen, dass Hamilton seiner Schwägerin innig zugetan war und ihre Meinung überaus schätzte – fraglos hätte auch sie ihm zum Widerstand geraten.

			»Du weißt, dass ich recht habe«, sagte sie, »und wenn die beiden wichtigsten Frauen in deinem Leben dir etwas sagen, dann solltest du auf sie hören«, fügte sie halb im Ernst und halb im Scherz hinzu.

			»Du kannst sehr überzeugend sein, weißt du das?«

			»Ich weiß«, versicherte sie, und in einer Geste der Vertrautheit legte sie die schmalen Arme um seinen Nacken, wobei die Rüschen ihres Kleides nur scheinbar zufällig seinen Hals liebkosten. Er nahm ihren Geruch wahr, den er so lange entbehrt hatte, den Duft ihres Haars, und womöglich wäre der Augenblick dazu angetan gewesen, ihn alle Pflichten vergessen zu lassen und ihr ins Schlafzimmer zu folgen … wäre in diesem Moment nicht mit leisem Knarren die Tür aufgeschwungen.

			Der fünfjährige Philip stand auf der Schwelle, das von seinem Vater geerbte Nachthemd schleifte fast über den Boden, rötlich blondes Haar stand wirr nach allen Seiten ab.

			»Vater«, krähte er, und seine Züge hellten sich sichtlich auf, als er Hamilton erblickte. »Musst du noch arbeiten?«

			»Dein Sohn«, meinte Eliza schmunzelnd. »Er ist klüger, als gut für ihn ist. Das hat er von dir.«

			Zögernd und ein wenig widerwillig löste sich Hamilton aus ihrer Umarmung. »Nur noch ein wenig«, versicherte er. »Geh wieder zu Bett, Philip.«

			»Aber ich habe schlecht geträumt.«

			»Wieder derselbe Traum?«, fragte Eliza aus mütterlicher Erfahrung.

			Der Junge nickte. »Der Mann mit dem Hut. Schon wieder«, bestätigte er. »Ich habe Angst vor ihm.«

			Eliza wollte zu ihm, um ihn zurück ins Bett zu bringen, doch Hamilton hielt sie zurück. Stattdessen erhob er sich selbst und griff nach dem Kerzenständer, dann nahm er den Jungen an der Hand, um ihn in den ersten Stock zurückzubringen, wo sich die Schlafräume der Kinder befanden.

			»Du musst keine Angst haben«, versicherte er dem Jungen, so sanft er es vermochte.

			»Hast du denn keine Angst, Vater?«

			Hamilton, der schon auf der Schwelle stand, wollte entschlossen verneinen, doch er verstummte und wandte sich noch einmal zu Eliza um und sandte ihr ein dankbares Lächeln.

			»Nein«, erwiderte er dann. »Jetzt nicht mehr.«
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			Anwaltskanzlei Hamiltons, New York 
März 1788

			Mitstreiter zu finden, die wie er bereit waren, den Kampf gegen George Clinton und seine Helfer aufzunehmen, hatte sich als schwieriger erwiesen, als Hamilton zunächst angenommen hatte. Manche, die er um Unterstützung bat, lehnten ab, weil sie Nachteile für sich selbst befürchteten. Andere wären nur zu gern bereit gewesen, gegen Clinton ins Feld zu ziehen, doch traute Hamilton ihnen weder den Intellekt noch die Sprachfertigkeit zu, derer es bedurfte, um sich der Propaganda der Gegenseite klug und sachlich zu stellen.

			Die Gegner der Verfassung appellierten an den Stolz der Bürger als freie Amerikaner und schürten zugleich die Furcht vor dem, was die neuen Zeiten bringen mochten – von wirtschaftlichem Niedergang bis hin zu blutigem Bürgerkrieg und gesetzlosen Zuständen in den Straßen. Hamilton hingegen wollte in seinen Artikeln den Verstand der Menschen ansprechen; ihnen erklären, was es mit den in Philadelphia getroffenen Beschlüssen auf sich hatte und warum so und nicht anders entschieden worden war. Nur auf diese Weise, so seine Überzeugung, war die in Philadelphia beschlossene Verfassung – und mit ihr auch die Einheit des Landes selbst – überhaupt noch zu retten.

			Die beiden Mitstreiter, die er schließlich fand, waren so unterschiedlich, wie sie es nur sein konnten, doch sie teilten seine Auffassung, dass die noch junge Nation stabilisiert werden müsse.

			Mit James Madison aus Virginia, der den bestehenden Verfassungsentwurf in den Hauptzügen erarbeitet hatte, verband Hamilton ein Verhältnis gegenseitigen Respekts; zwar hatte Madison während des Krieges gegen England nicht selbst gekämpft, hatte jedoch zu jenen Mitgliedern des Kontinentalkongresses gehört, die die Armee bedingungslos unterstützten. Zudem war er ein brillanter Denker und politischer Stratege, der Hamilton an Sprachgewalt und Wortwitz in nichts nachstand. Wo Hamilton zum Pragmatismus neigte, brachte der in Philosophie bewanderte Madison eine Sichtweise ein, die weit über die Gegenwart hinausging und dazu angetan war, Visionen zu schaffen. Zwar teilte er Hamiltons Wunsch nach einer starken Zentralregierung nicht – für ihn drehte sich alles um Balance und innere Ausgewogenheit –, doch waren sich beide darin einig, dass man das Feld nicht den Egoisten um George Clinton überlassen durfte.

			Hamiltons anderer Mitstreiter war sein um zehn Jahre älterer Landsmann John Jay aus New York. Wie Hamilton arbeitete Jay ebenfalls als Anwalt, zudem war er mit der hohen Kunst des politischen Kompromisses vertraut – nicht von ungefähr war er während des Krieges wiederholt als Diplomat im Einsatz gewesen. Auch Jay brannte für die Sache, allerdings machte ihm eine angeschlagene Gesundheit zu schaffen – tatsächlich hatte Jay nur fünf Artikel verfasst, ehe er sich auf Anraten seines Arztes und seiner Familie von dem Projekt zurückzog. Es lag nun an Hamilton allein, die dadurch entstehende Lücke zu füllen, und er tat es mit einem Eifer, der an Besessenheit grenzte.

			Den gesamten Winter hindurch arbeitete er buchstäblich Tag und Nacht: tagsüber als Anwalt am Gericht und in seiner nahe gelegenen Kanzlei, nachts bei Kerzenschein an den Artikeln, die mit jeweils nur wenigen Tagen Abstand in den führenden Blättern der Stadt erschienen. Das Independent Journal war die erste Zeitung, die jene »Föderalistischen Schriften« auf ihren Seiten druckte, schon bald schlossen sich weitere Blätter wie The Daily Advertiser und The New York Packet der Veröffentlichung an.

			Was das obligatorische Pseudonym betraf, unter dem die drei veröffentlichten, so fiel Hamiltons Wahl auf »Publius« – in Anlehnung an Publius Valerius Poplicola, einen römischen Konsul, der der Überlieferung nach die noch junge Republik vor den Etruskern rettete. Beim Volk war er so beliebt, dass der Adel ihn verdächtigte, das Königtum wieder einführen zu wollen, was ihm in Wahrheit jedoch völlig fernlag. Hamilton bereitete es diebische Freude, unter diesem provozierenden Namen zu veröffentlichen, und Jay störte sich nicht daran – der stille Denker Madison hingegen war davon eher peinlich berührt.

			»Finden Sie das nicht ein wenig plump, Sir?«, fragte der Mann aus Virginia bei einem ihrer anfänglichen Treffen.

			»In der Tat«, bestätigte Hamilton ohne Zögern, »und gerade deshalb ist es perfekt, denn es wird Aufmerksamkeit wecken, und die Leute werden es lieben.«

			Der Erfolg gab ihm recht.

			Nicht nur, dass immer mehr Blätter die Artikel von »Publius« übernahmen, sie steigerten dadurch auch ihre Auflage. Natürlich setzte in den politischen Kreisen New Yorks schon bald ein eifriges Rätselraten darüber ein, wer jener anonyme Autor wohl sein mochte, der sich nicht scheute, Gouverneur Clinton und seinen einflussreichen Freunden die Stirn zu bieten. Dem größten Teil der Leser mochte hierbei verborgen bleiben, dass sich die Artikel grundlegend unterschieden. Während Madison und Jay einen sachlichen Ton pflegten und ihre Argumente mit der routinierten Gelehrtheit erfahrener Anwälte vortrugen, bediente sich Hamilton in seinen Beiträgen derselben Technik, die er als Anwalt benutzte, wenn er vor Gericht ein Plädoyer hielt: Er suchte sein Publikum für sich einzunehmen, es nicht nur durch den Inhalt, sondern auch die Art des Vortrags seiner Argumente zu überzeugen. Dazu legte er alle Leidenschaft dort hinein, zu der er fähig war, und griff zu anschaulichen Vergleichen und wortgewaltigen Metaphern. Damit verlieh er selbst den trockensten Themen eine Dramatik, um die ihn mancher Dichter beneidet hätte.

			Nachdem er einen einleitenden Text verfasst und zunächst seinen Kollegen das Wort überlassen hatte, meldete Hamilton sich mit einer Reihe von Artikeln zurück, in denen er die Gefahren des Scheiterns der Union heraufbeschwor. Und während er noch daran arbeitete, die Gegenmaßnahmen zu schildern, die seiner Ansicht nach ergriffen werden mussten, ertappte er sich selbst dabei, dass er inzwischen weit mehr tat, als nur die Vorzüge der neuen Verfassung anzupreisen. Längst ging es in seinen wie im Fieber durchwachten Nächten darum, eine wagemutige Idee zu entwerfen und eine zukünftige Politik zu beschreiben, die auf der Grundlage von Unabhängigkeit und Freiheit das Land erblühen lassen sollte – auf dass die von Kriegsschulden geplagte Staatskasse sich erhole, der Wohlstand erblühe und das Glück jedem einzelnen Bürger offenstehe, sofern er sich nur redlich darum bemühte.

			Es war eine moderne Politik, die Hamilton anpries; eine kühne Politik der wirtschaftlichen Stärke, die sich an all die Kaufleute und Unternehmer in New York und anderen großen Städten richtete, die seit dem Ende des Krieges einer ungewissen Zukunft entgegenblickten. Das war zugleich ein Schlag ins Gesicht all jener, die wie George Clinton und seine Mitstreiter ein ländliches Amerika propagierten, das im Althergebrachten verweilen sollte.

			Hamilton war klar, dass seine Thesen polarisierten.

			Wann immer er seine spärlich gewordene freie Zeit nutzte, um eine Taverne aufzusuchen und sich mit Freunden und Kollegen bei einem Krug Ale zu treffen, konnte er es nicht übersehen: Von den Auslassungen des anonymen Publius angestachelt, hatte eine heftige Diskussion von der New Yorker Gesellschaft Besitz ergriffen – und um den Jahreswechsel herum glaubte er zu spüren, dass sich die Stimmung der Bürger drehte.

			In den Artikeln, die er gleich im neuen Jahr verfasste, analysierte er die Schwächen der bisherigen Regierung und plädierte einmal mehr für eine starke Union. Dies sollte insbesondere für die Schatzpolitik und das Militär gelten, auf dass die junge Nation in der Lage sei, sich gegen äußere wie innere Feinde zu wehren und nicht wie zu Zeiten der Rebellion auf das Gutdünken eines wankelmütigen Kongresses angewiesen wäre.

			Und schließlich – es war im ausgehenden Winter – kam Hamilton in einem weiteren Artikel, dem inzwischen siebzigsten der Reihe, auf das Thema zu sprechen, welches ihm nach wie vor am meisten am Herzen lag: die Forderung nach einer starken Zentralgewalt, die sich auf wenige Entscheidungsträger, am besten aber auf nur einen Mann im Staat konzentrieren sollte. Die Verfassung mochte Freiheit für alle garantieren, jedoch bedurfte es einer einzigen ordnenden Hand, die noch junge Nation zu führen und das Chaos zu verhindern, das drohte, wenn zu viele Köche den Brei verdarben.

			Im Kerzenschein an seinem Schreibtisch in der Kanzlei sitzend, die Augen tränend vom Ruß und von der Anstrengung, rang Hamilton um jedes einzelne Wort. Bei anderen Themen waren sie ihm aus der Feder geflossen. Jetzt, da sich das Argument um sein eigentliches Anliegen drehte, war jedes Wort das Ergebnis einer langwierigen Suche. Alles Gefühl für Ort oder Zeit ging Hamilton dabei verloren. Dass das Feuer in dem gusseisernen Ofen verloschen und es in dem holzgetäfelten Raum empfindlich kalt geworden war, nahm er kaum wahr.

			»Das Volk«, las er flüsternd vor, was er zuletzt zu Papier gebracht hatte, »soll die Schlechten tadeln und die Guten belohnen …«

			Ein Geräusch draußen auf den Stiegen ließ ihn aufhorchen. Schritte näherten sich, dann schwang die Tür zu seinem Empfangszimmer auf. Es dauerte einen Moment, bis seine tränenden Augen das Halbdunkel jenseits des Kerzenscheins zu durchdringen vermochten, dann schälte sich die eindrucksvolle Erscheinung von Rufus King aus dem Halbdunkel.

			»Rufus«, stieß Hamilton hervor, nicht wenig überrascht über den unverhofften Besuch.

			»Genau der.« King nickte. Der Wollfilz seines Dreispitzes war völlig durchnässt, die Pelerine des Mantels glänzte. Offenbar regnete es draußen in Strömen – auch davon hatte Hamilton in seiner Konzentration nichts mitbekommen. »Alexander, hast du eine Ahnung, wie spät es ist?«

			»Nun … Mitternacht, nehme ich an.«

			»Es ist weit darüber hinaus.« King schnaubte. »Tatsächlich sind wir dem Tagesanbruch näher als dem Sonnenuntergang.«

			»Wenn du es sagst«, meinte Hamilton gedankenverloren. »Und was verschafft mir die Ehre deines Besuchs zu solch unchristlicher Stunde?«

			»Eliza schickt mich. Ich soll dir dies hier bringen«, eröffnete King und trat vor. Als der Kerzenschein ihn erfasste, konnte Hamilton erkennen, dass der Freund einen Korb bei sich trug. Das durchnässte Tuch, mit dem der Korb bedeckt war, zog er beiseite und beförderte eine hölzerne Schüssel zutage, die mit Käse, Brot und kaltem Braten gefüllt war. Er stellte das Mahl vor Hamilton auf den Schreibtisch – neben den Teller, der dort bereits stand; mit angeschimmeltem Brot und Käse und einer Scheibe Roastbeef darauf, auf der sich die Fliegen tummelten. »Aber wie ich sehen kann«, fügte King mit gerümpfter Nase hinzu, »hast du wohl keinen Appetit.«

			»Es ist fast geschafft, Rufus«, versicherte Hamilton.

			»Das hast du zum Erntedankfest auch schon gesagt. Und auch am Neujahrstag. Eliza sorgt sich aufrichtig um dich, Alexander. Sie sagt, dass sie dich manchmal nächtelang nicht zu sehen bekommt und sich dein Bemühen zur Besessenheit gesteigert hat – und nach allem, was ich hier sehe«, fügte er mit Blick auf die verschimmelten Speisen und den Berg an Unterlagen hinzu, »kann ich ihr nur beipflichten.«

			»Meine gute Eliza.« Hamilton schnitt eine Grimasse. »Wusstest du, dass sie es war, die mir zu diesem Schritt geraten hat?«

			»Aber ganz sicher hat sie nicht gemeint, dass du dich dabei ruinieren sollst«, konterte King. Er nahm den durchnässten Hut ab, wie immer wirkte seine vierschrötige Erscheinung dabei ein wenig unbeholfen. Obwohl Hamilton und er annähernd im selben Alter waren, hatte das Haupthaar King bereits verlassen. Was davon übrig war, pflegte er im Nacken zu einem kurzen Schwanz zusammenzubinden.

			»Ich weiß deine Sorge zu schätzen, alter Freund, wirklich«, beteuerte Hamilton, »aber es geht mir gut.«

			»Ist das so? Deine Hautfarbe und die dunklen Ringe um deine Augen sagen etwas anderes.«

			»Und wenn schon – ich muss den nächsten Artikel zu Ende bringen, damit er fristgerecht erscheinen kann. Ist das so schwer zu verstehen?«

			King nickte. In seinem vor Nässe glänzenden Mantel, den Kopf zwischen die Schultern gezogen, damit er ihn sich nicht an den Deckenbalken stieß, erinnerte er an einen zu groß geratenen Schuljungen. »Alexander«, meinte er dann mit einem Seufzen, »ich weiß wirklich zu schätzen, was du hier tust. So wie ich auch zu schätzen weiß, dass du mich in deine Pläne eingeweiht und mir offenbart hast, wer sich hinter ›Publius‹ verbirgt. Doch inzwischen fürchte ich, dass jener Publius meinen alten Freund Hamilton aufzufressen droht.«

			»Was erwartet ihr von mir?«, fragte Hamilton gereizt. »Dass ich aufgebe? Gerade jetzt? Jay hat sich schon vor Monaten verabschiedet, sein Gesundheitszustand lässt es nicht mehr zu, dass er schreibt. Und Madison, so brillant er auch sein mag, hat es vorgezogen, sich nach Virginia zurückzuziehen, um dort seinen eigenen Geschäften nachzugehen. Also ist es an mir ganz allein, die Fackel weiterzutragen …«

			»… und niemand könnte das besser als du«, fügte King unumwunden hinzu. »Aber du darfst dich nicht dabei zugrunde richten, hörst du?«

			»Das habe ich nicht vor, mein Freund«, beteuerte Hamilton, sanfter jetzt. »Doch selbst wenn, wäre es die Sache wert. Hast du nicht mitbekommen, wie die Stimmung dabei ist, sich zu drehen? Immer größere Teile der Bevölkerung folgen Publius’ Argumenten – nicht mehr lange, und Clinton wird das anerkennen müssen, ob es ihm gefällt oder nicht.«

			»Es gefällt ihm nicht«, versicherte King, »zumindest so viel lässt sich sagen. Die Zeitungen quellen über vor Gegendarstellungen …«

			»… und das meiste davon sind blanke Lügen«, ergänzte Hamilton mit fiebrig glänzenden Augen. »Ich darf nicht zulassen, dass die Lüge siegt, verstehst du? Es ist an mir, der Wahrheit zum Sieg zu verhelfen, an mir ganz allein!«

			Rufus King hielt dem durchdringenden Blick des Freundes stand. Für einen Moment schien er widersprechen zu wollen, doch er ließ es bleiben. »Ich verstehe«, sagte er stattdessen nur, dann setzte er seinen Hut wieder auf und wandte sich zum Gehen. »Pass auf dich auf, Alexander. Wirst du mir das wenigstens versprechen?«

			»Natürlich.« Hamilton nickte. »Danke für deinen Besuch, Rufus.«

			»Gott schütze dich«, erwiderte der andere – und noch ehe seine Schritte die Stufen hinab verklungen waren, hatte sich Hamilton bereits wieder dem Text zugewandt.

			Das Volk sollte die Schlechten tadeln und die Guten belohnen – doch wie sollte es das eine vom anderen unterscheiden? Was war das Merkmal einer guten Regierung?

			Hamilton dachte angestrengt nach.

			Gut und schlecht bedurften einer klaren Definition – nicht in moralischem Zusammenhang, sondern im Hinblick auf das Gemeinwohl, auf das Fortkommen der Nation, das an oberster Stelle zu stehen hatte.

			Hauptmerkmal für die Definition einer guten Regierung, schrieb er, ist die Energie, mit der sie zu handeln vermag. Eines muss jedem klar sein: Je größer die Zahl der Männer ist, die die Exekutive bilden, desto größer ist die Gefahr konkurrierender, einander widersprechender Meinungen – und desto geringer ist die Aussicht auf Stabilität.

			Er hielt für einen Moment inne, um die Feder abermals ins Tintenfass zu tauchen. Müdigkeit und Erschöpfung drohten ihn dabei zu übermannen, einen Moment lang rang er mit dem Schlaf, während ihm wirre Gedankenfetzen durch den Kopf gingen, Visionen von früher, Erinnerungen an seine Kindheit und den Krieg. Doch im nächsten Moment, gleich einer Vision, die sich aus der Quintessenz seiner Erfahrungen bildete, stand es ihm klar vor seinen vor Anstrengung brennenden Augen.

			Die Exekutive, schrieb er weiter, sollte sich daher durch Einigkeit, Einsatzbereitschaft und ein ebenso gezieltes wie entschlossenes Handeln auszeichnen, hinzu kommen Verschwiegenheit und Schnelligkeit. All dies jedoch setzt nicht eine größere Anzahl von Personen voraus, sondern erfordert lediglich einen einzelnen, zum Äußersten entschlossenen Mann.
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			Anwesen George Washingtons, Mount Vernon, Virginia 
Frühjahr 1788

			Haben Sie vielen Dank für die Einladung, Sir. Elizabeth und ich freuen uns sehr über die willkommene Abwechslung.«

			»Und das soll ich Ihnen glauben?«

			Der Mann, der vor dem verglasten Erker des Empfangszimmers stand und dessen Silhouette sich dunkel gegen das Tageslicht abzeichnete, hatte etwas von einer Statue – und das nicht nur aufgrund seiner eindrucksvollen Körpergröße und des streng gebundenen, weiß gepuderten Haars. Auch der militärisch anmutende Rock trug nur einen Teil zu diesem Eindruck bei, der vor allem an der starren, beinahe widernatürlich aufrechten Haltung lag, mit der er sich vor dem Fenster aufgepflanzt hatte, während er auf den grünenden Garten und das Flusstal blickte. Seine gesamte Erscheinung drückte aus, dass dieser Mann bereits zu Lebzeiten zur Legende geworden war; auch wenn der wahre Grund für seine Steifheit eher in einer äußerst schmerzhaften Arthritis zu suchen war.

			»General?« Hamilton, der in respektvollem Abstand vor einer Wand stehen geblieben war, die von Waffen, Auszeichnungen und anderen Memorabilien aus dem Krieg geschmückt wurde, hob verblüfft die Brauen.

			»Dass Ihnen die Abwechslung willkommen ist, meine ich.« Der Mann am Fenster straffte die breiten Schultern. »Um so mehr freue ich mich, dass Sie es einrichten konnten, New York für ein paar Tage zu verlassen. Martha und ich fühlen uns mitunter ein wenig einsam, seit ich mich … aus dem aktiven Geschäft zurückgezogen habe.«

			»Das tut mir leid, Sir.«

			»Ein Problem, das Sie wohl nicht haben, nach allem, was man hört.«

			Der Mann am Fenster wandte sich zu ihm um – und Hamilton blickte in die energischen Züge mit der fliehenden Stirn, die ihm während des Krieges so vertraut geworden waren … und bisweilen auch unendlich fremd. Er hatte diese graublauen Augen mit großer Milde blicken sehen und in beinahe väterlichem Stolz – aber ebenso mit unnachgiebiger, ja geradezu tödlicher Härte.

			»Nein, Sir«, gestand er offen. »Die letzten Wochen und Monate waren reich gefüllt mit Arbeit.«

			»Sind Sie sicher, dass diese Beschreibung zureichend ist?«

			Hamilton nickte – er hatte beinahe vergessen, dass Unterhaltungen mit George Washington selten nur der belanglosen Plauderei dienten. Oft war es ein herausforderndes Quidproquo, ein Spiel, an dem sich der große alte Mann offenbar nach wie vor erfreute.

			»Nein, Sir«, gab Hamilton deshalb zu – seinem einstigen Vorgesetzten etwas vormachen zu wollen, war kein aussichtsreiches Unterfangen. »Ich muss gestehen, dass die zurückliegende Zeit ein wenig … angespannt war.«

			»Davon habe ich gehört – und offen gestanden ist es ein weiterer Grund, weshalb ich Sie hierher eingeladen habe«, rückte Washington heraus. »Ich dachte mir, ein wenig Ablenkung würde Ihnen guttun.«

			»Danke, Sir.« Hamilton nickte. »Glauben Sie mir, ich weiß das sehr zu schätzen.«

			Washington nickte nur, eine Erwiderung blieb er schuldig. Hamilton wusste, dass es nicht Unfreundlichkeit war, die den General mitunter die Lippen zusammenkneifen oder seltsame Grimassen schneiden ließ und dass diese Gesten weit profanere Ursachen hatten.

			»Es ist lange her, nicht wahr?«

			»Das ist es, General. Allerdings.« Hamilton nickte. Obwohl der Krieg zu Ende war und Washington sein Amt als Oberbefehlshaber des kontinentalen Heeres niedergelegt hatte, war es für Hamilton undenkbar, ihn anders anzusprechen als mit seinem alten Dienstgrad. Schon der tiefe Respekt vor der Lebensleistung und der natürlichen Autorität Washingtons erforderten dies – obwohl Hamilton in dunklen Stunden auch andere, weniger glanzvolle Seiten an ihm kennengelernt hatte.

			»Manchmal kommt es mir vor, als wäre seither ein ganzes Leben vergangen«, erwiderte Washington und sah wieder nach draußen, wo das silberne Band des Potomac im Licht des späten Nachmittags glänzte. »Sie waren mir ein guter Adjutant, Hamilton – vermutlich der beste, den ich jemals hatte.«

			»Danke, General.«

			»Und dennoch haben Sie sich entschlossen, mir den Rücken zu kehren …«

			»Bei allem Respekt, Sir, Sie kennen meine Gründe.«

			»In der Tat.« Washington nickte. »Sie wollten zurück zur kämpfenden Truppe, unsterblichen Ruhm erlangen auf dem Feld der Ehre …« Der einstige Oberbefehlshaber der Armee lachte leise in sich hinein, ob aus Bewunderung oder Spott, war nicht festzustellen. »Offen gestanden hätte ich Sie nicht für so romantisch gehalten, Hamilton.«

			»Wir sind, was wir sind, Sir.«

			»Das ist wahr.« Erneut wandte sich Washington zu ihm um, standbildhaft und steif. »Haben Sie sich deshalb auf diesen Kampf gegen Gouverneur Clinton eingelassen? Wie ich höre, hat er mitunter bereits Schaum vor dem Mund aus Ärger über Sie.«

			»Sir?« Hamilton hob die Brauen.

			»Wollen Sie leugnen, dass Sie jener geheimnisvolle Publius sind, der der lesenden Bevölkerung Nachhilfe in Sachen Staatstheorie erteilt?«

			»Ist … es denn so offensichtlich?«

			Es war eine der seltenen Gelegenheiten, da Washington lächelte und sein Gebiss sehen ließ – jenes künstliche Ungetüm, das der wahre Grund für seine bisweilen seltsame Mimik war und das ihm schlimme Schmerzen bereitete. »Mein guter Hamilton, Sie haben viele lobenswerte, ja sogar herausragende Eigenschaften – Zurückhaltung hat jedoch nie dazugehört. Schon die Wahl des Namens lässt Ihren Einfluss erkennen, ganz abgesehen von der Leidenschaft, mit der Sie in Ihren Artikeln für die Sache kämpfen. Beides verrät Sie in den Augen derer, die Sie kennen, geradeso, als ob Sie das Geschriebene mit Ihrem eigenen Namen versehen hätten.«

			»Verzeihung, General, ich kann nicht anders«, versicherte Hamilton ein wenig beschämt, »doch ist mein Eifer in diesem Fall nicht mehr als gerechtfertigt? Wenn New York die neue Verfassung nicht ratifiziert, werden es auch andere Staaten nicht tun, allen voran New Hampshire und Rhode Island. Selbst Virginia wird den Entwurf dann womöglich ablehnen. Sollte das geschehen, so könnte diese junge Nation, dieses große und einzigartige Experiment, für das wir so hart und erbittert gekämpft haben, kläglich scheitern.«

			»Und da ist er wieder, mein alter Hamilton – kämpferisch wie ehedem. Aber mich brauchen Sie nicht zu überzeugen.«

			»Ich weiß, General. Verzeihen Sie.«

			»Entschuldigen Sie sich niemals für Ihren Patriotismus! Die Parlamente sind voller Männer, die von Vaterlandsliebe sprechen und letztlich sich selbst am meisten dienen. Ich wünschte, es gäbe mehr von Ihrer Sorte, mein Junge.«

			»Danke, Sir.« Ein wenig beschämt senkte Hamilton das Haupt, unsicher, ob er sich belobigt oder gescholten fühlen sollte – und auch das erinnerte ihn in mancher Hinsicht an früher.

			»Wann darf man gratulieren?«, wechselte Washington so abrupt das Thema, dass Hamilton im ersten Moment nicht wusste, wovon er sprach.

			»Wie bitte, Sir? Offen gestanden …«

			Die väterliche Milde, die plötzlich in Washingtons Blick lag, ließ ihn jäh begreifen.

			»Im April, so Gott will«, sagte er schnell.

			»Ihr viertes Kind?«

			»Ja, Sir«, bestätigte Hamilton, während er sich zugleich fragte, wie Washington es schaffte, derlei kleine und für ihn unwesentliche Dinge im Kopf zu behalten.

			»Wie Sie wissen, ist es mir verwehrt geblieben, eigene Kinder zu haben«, stellte der General fest, »doch stelle ich es mir hart vor, ein werdender Vater zu sein – unfähig, selbst noch etwas beitragen zu können, auf die Hilfe des Allmächtigen angewiesen …«

			»Es ist nun einmal, wie es ist, Sir«, sagte Hamilton nur.

			»In der Tat«, stimmte Washington zu – und an der Art, wie er ihn ansah, konnte Hamilton erkennen, dass er damit nicht nur über die Sorgen werdender Väter sprach. »Sie sind ein hervorragender Mann, Hamilton, und ich weiß vielleicht besser als jeder andere, wie sehr Ihnen das Wohl dieser Nation am Herzen liegt. Doch vergessen Sie niemals, dass wir nur arme Sterbliche sind und folglich auch nur das Unsere leisten können – lassen Sie der Vorsehung auch noch ein wenig Arbeit zu tun übrig.«

			»Sie sprechen von Vorsehung, Sir? Ausgerechnet Sie?«

			»Seltsam, nicht wahr?« Washington nickte. Mit im Rücken verschränkten Armen kam er vom Podest des Erkers herab und trat zu seinem ehemaligen Adjutanten. Dabei ließ er den Blick über die Wand mit den Erinnerungsstücken schweifen. »In jungen Jahren hätte ich eine solche Aussage wohl nicht getätigt – Sie wissen, mein Verhältnis zur Religion ist ein eher offizielles. Doch wenn ich zurückblicke auf das, was geschehen ist, auf den eisigen Winter von Valley Forge … Es hätte nicht viel zur Niederlage gefehlt, nicht wahr?«

			»Nein, Sir«, gab Hamilton unumwunden zu. »Hätte es nicht.«

			»Ist es also falsch, zu denken, dass es so hat kommen sollen?«, spann Washington den Gedanken weiter. »Vielleicht hat der Allmächtige ja etwas vor mit diesem Land. Ist Ihnen dieser Gedanke je gekommen?«

			»Durchaus, Sir«, versicherte Hamilton. »Wenn es so ist, wären wir alle Werkzeuge der Vorsehung.«

			»Und Sie, wie ich Sie kenne, möchten das beste und nützlichste aller Werkzeuge sein«, konterte Washington mit wie zuvor undeutbarem Lächeln.

			»Was ist falsch daran, Sir?«

			»Nichts – solange Sie es sich nicht um Ihrer selbst Willen wünschen. Dieser Versuchung dürfen Sie nie erliegen, ganz gleich, wohin Ihr Weg Sie führt.«

			»Danke, Sir«, sagte Hamilton leise. »Und was ist mit Ihnen? Wohin wird Ihr Weg Sie führen?«

			»Ich habe mich zurückgezogen«, entgegnete Washington ruhig. »Meine Gesundheit verlangte danach.«

			»Das Land braucht Sie, General«, war Hamilton überzeugt. »So wie schon einmal.«

			»Das war zu anderen Zeiten, im Krieg.«

			»Die Nation braucht auch in Friedenszeiten einen fähigen Anführer«, versicherte Hamilton. »Ich kann mir niemanden vorstellen, der das neu geschaffene Amt des Präsidenten besser und verantwortungsvoller ausfüllen könnte als Sie.«

			»Ich danke für Ihr Vertrauen«, sagte Washington. »Doch was, wenn ich diese Verantwortung scheue? Schon zu Kriegszeiten hat mich dieser Körper bisweilen im Stich gelassen. Inzwischen sind meine Knochen beinahe steif, meine Augen fast blind und mein Gebiss ein Konglomerat aus Messing, Blei und dem, was andere schon im Munde führten. Es gibt Tage, an denen ich mich wie ein lebendiger Toter fühle – und Sie wollen mich zum Präsidenten dieses Landes machen?«

			Hamilton überlegte einen Moment, dann huschte ein süffisantes Lächeln über seine Züge, während er mit einer wie beiläufigen Geste gen Himmel deutete. »Vielleicht, General«, meinte er, »sollten Sie dies der Vorsehung überlassen.«

			»Was fällt Ihnen ein?«, polterte Washington in gespieltem altväterlichen Zorn. »Wagen Sie es nicht, meine eigenen Worte gegen mich zu verwenden!«

			»Dann lassen Sie mich Ihnen einen Vorschlag machen, Sir«, erwiderte Hamilton gelassen. »Wenn ich es schaffe, dass der Staat New York dem Verfassungsentwurf zustimmt und ihn ratifiziert, so werden Sie im Gegenzug diesem Land als Präsident zur Verfügung stehen.«

			Washington sah ihn an, ohne dass zu erkennen gewesen wäre, was hinter seinen weichen Gesichtszügen mit den tief liegenden Augen vor sich ging. Plötzlich war aus dem Nebenraum das sanfte Läuten eines Glöckchens zu hören.

			»Es ist angerichtet«, stellte Washington fest. »Wir sollten uns zu Tisch begeben, ehe wir den Zorn unserer Gemahlinnen auf uns ziehen.«

			»Zu Befehl, Sir.« Hamilton nahm flüchtig Haltung an.

			»Aber eines ist Ihnen doch wohl klar, mein Junge«, mahnte Washington, während sie gemeinsam Richtung Tür gingen. »Wenn ich die Herausforderung annehme und dieses neue Amt – wie auch immer es sich dann gestalten wird – bekleide, dann werden damit auch auf Sie neue Aufgaben zukommen.«

			Hamilton streifte ihn mit einem Seitenblick. »Warum habe ich das Gefühl, dass Sie mich nicht nur eingeladen haben, um mir ein wenig Ablenkung zu verschaffen, Sir?«

			»Und warum habe ich den Eindruck«, fragte Washington lächelnd dagegen, »dass Sie meiner Einladung nicht nur gefolgt sind, um mir hier in Mount Vernon dabei zu helfen, die Zeit zu vertreiben …?«
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