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         Über das Buch 
 
         Er tötete neun Frauen. Neun, von denen wir wissen … 
 
         Serienmörder Edward sitzt seit 27 Jahren im Gefängnis - und ist nun bereit, auch jene Morde zu gestehen, die ihm nie nachgewiesen werden konnten. Aber er besteht darauf, nur mit seiner Ex-Frau Maggie zu sprechen. Nachdem diese endlich wieder ein halbwegs normales Leben führt, will sie jedoch mit Edward nichts mehr zu tun haben. Aber die Ermittler stehen unter Druck und überreden Maggie zu einem Treffen. Während ihrer Besuche redet Edward jedoch nur über ihre Ehe und ihre Söhne und lässt Maggie dabei mit mehr Fragen über die gemeinsame Vergangenheit zurück, als ihr lieb ist. Langsam dämmert ihr, dass Edwards letzte Enthüllung eine sein könnte, die sie lieber nie hören würde … 
 
         Ein raffinierter psychologischer Thriller um die Frage: Kennt man die Person, die man geheiratet hat, jemals wirklich? 
 
      
       
         Über die Autorin 
 
         Charlotte Barnes ist Autorin und lebt in Worcester, Großbritannien. Sie liebt die ganze Bandbreite des Spannungsgenres und schreibt Geschichten, die vom klassischen Detektivroman bis hin zu psychologischen Thrillern reichen. 
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        Mum –
in jeder guten Mutter, über die ich schreibe, steckst du drin.
 
      
       
         
          EINS
 
          Mit einer Liste habe ich mich immer schon besser gefühlt.
 
          Ich hegte liebevolle Erinnerungen an die Lebensmitteleinkäufe mit meiner Mutter, als ich noch ein Kind war. Die Art, wie wir zusammen durch die Gänge schlenderten und sie aufs Geratewohl Dinge in den Einkaufskorb legte, ohne sich vorher Gedanken gemacht oder den Einkauf geplant zu haben. Aber wenn wir dann an der Kasse standen und erwartungsgemäß feststellen durften, dass das Geld im Portemonnaie meiner Mutter nicht reichte, um neben der Jumbopackung Haushaltspapier auch noch die Äpfel, Satsumas und Rosinen zu bezahlen, die in meiner Lunchbox landen sollten, musterte ich stets aus dem Augenwinkel die Frauen an den Kassen um uns herum – die samt und sonders ihre Einkaufsliste in Händen hielten. Sie würden den Bezahlvorgang ohne Probleme hinter sich bringen und ihre Einkäufe ruckzuck in Tüten verpackt haben. Derweil würde meine Mutter die nicht eingetüteten, nicht gekauften Waren betrachten und überlegen, was sie hierlassen sollte: den frischen Fisch, mit dem sie das Abendessen meines Vaters an jenem Tag vervollständigen wollte, oder das Markenweißbrot – eingepackt anstelle der Eigenmarke –, das mir Pausenbrote für eine Woche liefern sollte.
 
          »Die sind so komisch, nicht wahr? Manchmal ist es unmöglich zu wissen, was man holen soll.«
 
          Die fremde Stimme riss mich aus der Erinnerung daran, wie meine Mutter mit der Kassiererin über Bananenscheiben in Joghurt diskutiert hatte, und holte mich zurück in die Gegenwart. Und in der hielt ich eine Vorteilspackung Rosinen, die ich nicht brauchte und nicht brauchen würde, in der einen Hand, während ich mit der anderen die Einkaufsliste umklammerte – auf der keine Rosinen standen. Ich legte sie zurück ins Regal und lachte.
 
          »Manchmal stechen einem Dinge ins Auge, obwohl man sie gar nicht benötigt.«
 
          Die Frau wedelte mit der Hand, als wollte sie meine Bemerkung fortwischen, stimmte aber dennoch zu. »In dem Punkt bin ich furchtbar. Aber falls es hilft …«, sie griff nach einer Sechserpackung Rosinen-Nuss-Mischung, »… diese mögen immerhin meine zwei besonders gern.« Ich nahm ihr die Packung ab, obwohl ich nicht die Absicht hatte, sie zu kaufen. Zugleich fragte ich mich, ob sie dachte, ich würde für Kinder einkaufen. Nein, nein, dachte ich dann. Zu alt. Enkel vielleicht. »Eigentlich, wenn ich schon dabei bin«, sagte sie, schnappte sich eine weitere Packung und warf sie in ihren jetzt schon überladenen Einkaufswagen. »Dann kann ich auch selbst eine Packung mitnehmen.« Lächelnd zuckte sie mit den Schultern und entschwand den Gang hinunter.
 
          Das, dachte ich, ist eine Frau ohne Einkaufsliste.
 
          Otis und Finn waren auch als Kinder keine mäkeligen Esser gewesen, was mir den Lebensmitteleinkauf deutlich erleichtert hatte. Nun, da sie erwachsen waren, hatte ich das Gefühl, sie gar nicht gut genug zu kennen, um abzuschätzen, was sie mögen und was nicht. Ich hatte Zwiebeln, Knoblauch, Karotten, Steckrüben, Linsen. Das ergäbe eine gesunde Cottage Pie, wenn sie später in der Woche zu Besuch kämen. Es würde sogar reichen, damit sie noch etwas einpacken und für ihre Partnerinnen mit nach Hause nehmen konnten. Partnerinnen, nicht Ehefrauen. Otis war schon seit ungefähr zehn Jahren in einer Beziehung, und Finn war mit seiner Schönen auch schon fast sechs zusammen. Ich lud Emilia und Alice stets ein, aber sie kamen selten; die Jungs sagten, es sei nett, Zeit als Familie miteinander zu verbringen. Allerdings konnte ich nicht so recht begreifen, warum sie ihre Partnerinnen nicht in unseren Familienverbund einbezogen; warum sie stets darauf bestanden, eine klare Trennlinie zwischen beidem zu ziehen.
 
          »Ich habe den Spinat vergessen«, murmelte ich leise vor mich hin, als ich die Liste noch einmal durchging. Dafür würde ich zum Eingangsbereich des Geschäfts zurückgehen oder ihn auf dem Weg zur Kasse holen müssen, was bezogen auf die Zeit – ich warf einen Blick auf meine Armbanduhr – wohl sinnvoller wäre. Ich nutzte die Mittagspause zum Einkaufen. Zwar arbeitete ich von zu Hause aus, doch da war ich ganz für mich, und es gab auch niemanden, der auf meine grünen Symbole bei Microsoft Teams oder irgendeinem anderen gottvergessenen System wartete. Dennoch zog ich es vor, meinen Zeitplan einzuhalten.
 
          Ich ging durch die letzte Reihe der Kühlregale, hakte unterwegs diverse Dinge auf meiner Liste ab – Vollmilch für das Rezept, entrahmte Milch für Tee, Butter, gereifter Käse – und kehrte dann zurück, um noch einen Beutel frischen Spinat zu holen, den ich auf das Brot in dem ausklappbaren Kindersitz des Einkaufswagens legte. Auch das war eine Entscheidung, die methodische Gründe hatte – ich trennte die Dinge auf die gleiche Weise voneinander, wie ich sie gern einpacken wollte. Harte und gekühlte Waren auf einer Seite des Einkaufswagens; Weiches und Dinge, die beschädigt oder zumindest leicht gequetscht werden konnten, auf der anderen. Auch das hatte meine Mutter nie so gehalten. Sie hatte sich einfach darauf verlassen, dass das Brot seine Spannkraft von selbst zurückerhielt und die Crumpets in ihre ursprüngliche Form zurücksprangen, wenn sie sie zu Hause auspackte.
 
          Die Kassenschlange war außergewöhnlich lang für diese Tageszeit. Ich verzichtete darauf, die Selbstbedienungskassen zu nutzen, an denen Leute in ihrer offiziellen Mittagspause gerade Meal Deals, bestehend aus einer Hauptspeise, einem Getränk und einem Snack, bezahlten, ein Luxus, den sie sich vermutlich dieser Tage gar nicht leisten konnten, für den sie aber der Bequemlichkeit halber dennoch Geld ausgaben. Ich nutzte die echte Kasse, an der ein echter Mensch mich vielleicht fragte, wie mein Tag so lief oder was ich mit dem Rest davon vorhatte. Zwar drängte ich nie jemandem ein Gespräch auf, aber ich freute mich immer, wenn eines zustande kam. Allerdings gab es auch so etwas wie ein Zuviel des Guten – in diesem Fall die lockere Unterhaltung mit einer Fremden –, wie mir aufging, als ich feststellte, dass ich direkt hinter der Frau mit den Rosinen und Nüssen stand, der Frau ohne Einkaufsliste. Sie stapelte vor mir allerlei Waren auf das Transportband, und als sie fertig war und sich umdrehte, um den Warentrenner zu positionieren und so das Ende ihrer Einkäufe und den Beginn von meinen zu kennzeichnen, nickte ich ihr zu und bedankte mich.
 
          »Doch keine Rosinen?«
 
          Ich blickte auf und sah, wie sie meine Kaufentscheidungen begutachtete. »Nein, schlussendlich doch nicht.«
 
          »Ist vermutlich das Beste. Meine mögen sie, aber wahrscheinlich haben sie es sich schon wieder anders überlegt, bis ich zu Hause bin und alles ausgepackt habe.« Sie lachte, aber es klang traurig, geschlagen. Es war die Art von Lachen, die müde Mütter auszeichnete; daran erinnerte ich mich lebhaft. »Nach dem da zu urteilen, sehen Ihre Kinder deutlich gesünder aus als meine.« Sie tippte auf die Linsen. »Meine essen gesunde Dinge nur, wenn ich sie als etwas anderes tarne. Kann man Linsen frittieren?«
 
          Mir war klar, dass sie nur scherzte, aber ich verübelte ihr die Kategorisierung von Lebensmitteln in gesund und ungesund, gut und schlecht. Linsen wären wohl auch schlecht für die Gesundheit, würde man sich nur von ihnen ernähren. Indes wäre Kuchen nur schlecht, wenn man ihn täglich als Hauptmahlzeit verspeisen würde. Das hatte ich auch den Jungs beizubringen versucht, aber ich war nie so recht sicher, wie viel sie davon in das Erwachsenenalter mitgenommen hatten. Emilia und Alice waren schmächtige Dinger; ich konnte mir gut vorstellen, dass jede der beiden den geschmolzenen Käse von jeder Cottage-Pie-Portion gepult hatte, die ich den Jungs für sie mitgegeben hatte. Natürlich könnte ich Portionen speziell für die beiden zubereiten, ganz ohne Käse. Aber ich fürchtete, sie könnten das als Kritik verstehen, als würde ich ihnen etwas vorenthalten oder an ihrer Stelle entscheiden wollen, was sie essen sollten und was nicht. Ich schüttelte die Sorgen ab und packte weiter Ware aufs Band, bis ich ganz zum Schluss einen kleinen Laib Schwarzbrot und den Spinat dazulegte.
 
          »Schlimme Sache, nicht wahr?«
 
          Wieder warf ich einen Blick zur Uhr, ehe ich aufschaute. Mir blieben nur noch achtzehn Minuten, um die Schlange hinter mich zu bringen, einzupacken und nach Hause zu kommen. Die Frau musterte nun nicht mehr meine Einkäufe, sondern etwas links hinter mir. Als ich ihrer Blickrichtung folgte, sah ich, dass sie die Zeitungen in einem nahen Presseregal betrachtete; die Schlagzeilen drehten sich alle um dieselbe Geschichte.
 
          »O’CONNOR REIF FÜRS STERBEBETT.«
 
          »GESTÄNDNIS AUF DEM STERBEBETT: 
WAS DER MÖRDER ZU SAGEN HAT.«
 
          »O’CONNOR: WENN LEBENSLÄNGLICH WIRKLICH LEBENSLANG BEDEUTET.«
 
          »Ich sage Ihnen was, die hätten ihm gleich die Todesstrafe geben sollen, als sie ihn verurteilt haben. Ich weiß, so etwas tun wir nicht, jedenfalls haben wir es lange nicht getan, aber Gott! Ich habe zwei Mädchen. Wenn ich nur daran denke, dass dieser Mann eine der beiden hätte in die Finger kriegen können.« Sie gab ein unartikuliertes Geräusch von sich, und ich nahm an, sie schauderte auch erkennbar; mein Blick ruhte jedoch immer noch auf den Zeitungen. »Wenn man darüber zu lange nachdenkt, leidet man mit den Müttern mit, nicht wahr?«
 
          Über die Jahre hatte ich diverse Formen des Leidens viel zu gut kennengelernt. Ich überlegte, ob es in irgendeiner Weise schlimmer war, Mutter zweier Töchter zu sein statt Mutter zweier Söhne. Ich war zu weit entfernt, um die kleinen Lettern unter den Schlagzeilen zu entziffern. Bis gerade jetzt hatte ich es geschafft, die Berichterstattung vollständig zu ignorieren. Es war Jahre her, aber ich konnte mich noch erinnern, wie Edward O’Connor gefasst worden war; an die Aufdeckung dieses ersten Mordes und der schauderhaften Reihe derer, die ihm gefolgt waren. Ich schaute mich zu der Frau vor mir um und versuchte zu erraten, wie viele Jahre uns trennen mochten. Durchaus möglich, dass sie noch ein Teenager gewesen war, als die Geschichte erstmals Schlagzeilen machte; vielleicht zu jung, um das Ausmaß der Verbrechen dieses Mannes zu begreifen. Nichtsdestoweniger fragte ich mich, ob sie wohl ihre Eltern in gedämpftem Ton spät in der Nacht in der Küche über die Taten hatte tuscheln hören oder Zeugin geworden war, wie sie sich vor dem Fernseher fest in den Armen hielten, dicht zusammengekuschelt, und darüber sprachen, wie sie ihr Kind schützen konnten.
 
          »Hallo, kann ich helfen?«, fragte die Kassiererin, um die Frau auf sich aufmerksam zu machen, und ich war froh darüber.
 
          »Sorry, ich war gerade in meiner eigenen Welt.« Mit ihren Bags for Life hastete sie weiter und öffnete eine nach der anderen, während sie ihre Quavers, die Fertiggerichte und die Dosen mit Thunfisch und Lachs einpackte. Was sie ohne Sinn und Verstand tat. Als ich zusah, wie sie einen Laib Brot einpackte und darauf Paprika, Pilze und eine Gurke platzierte, spürte ich, wie sich ein leises, ersticktes Geräusch einen Weg über meine Kehle bahnte, das ich verzweifelt hinunterzuschlucken versuchte. Es gab Dinge, die, wenn sie einmal deformiert waren, niemals wieder ihre angestammte Gestalt würden annehmen können.
 
         
      
       
         
          ZWEI
 
          Die Cottage Pies brauchten noch fünfzehn Minuten im Ofen, entschied ich anhand der Bläschen, die nur langsam in den Ecken aufstiegen. Diese Dinger brauchten immer eine Extraviertelstunde, waren aber auch groß genug, um eine ganze Familie satt zu bekommen. Jedes aufgeplatzte Soßenbläschen erinnerte mich an die Kartoffelbreivulkane, die ich für Otis und Finn gemacht hatte, als sie noch jünger waren. Ich hatte mehr Zeit als nötig investiert, um den Kartoffelbrei zu einem Berg aufzuschichten, ehe ich ein Loch in die Mitte bohrte und den Breiberg so weit wie möglich aushöhlte. Und dann, kurz vor dem Servieren, füllte ich ihn mit einer Mischung aus Erbsen, Karotten und viel zu sämiger Soße – weil sie sie so am liebsten hatten –, um einen Lavastrom zu schaffen, der sich aus der Öffnung über ihre Puten-Dinosaurier, die Chicken Nuggets oder die Mini-Rindfleischfrikadellen ergießen konnte.
 
          Ich schloss die Ofentür und widmete mich wieder dem Herumstöbern in den Schränken auf der Suche nach weiteren Tupperware-Behältern. Das war schon beinahe eine Sucht, der ich zu häufig nachgab, wenn ich länger, als ratsam war, in den Abgrund des Shoppingkanals starrte. Ehe ich wusste, wie mir geschah, ertappte ich mich schon dabei, wie ich die lange Kreditkartennummer vorlas oder über die Tastatur am Telefon eingab, und dann, vier bis sieben Tage später – je nachdem, wie dringend ich etwas Neues haben zu müssen glaubte –, traf vor meiner Tür ein Karton mit Plastik ein, und ich musste in der Küche ein neues Zuhause für den Inhalt schaffen. Und doch, irgendwie, wenn es darum ging, die Behälter wiederzufinden, fiel mir nie ein, wo ich sie gelassen hatte, bevor ich bei meiner Suche mindestens drei Türen zugeknallt hatte.
 
          Weit hinten in einem ehemals für Konservendosen genutzten Schrank hatte sich eine ganze Familie unterschiedlich großer Behälter verkrochen. Und hinter ihnen – »Aha!« – verbarg sich noch eine weitere Plastikfamilie, deren Angehörige alle die gleichen Maße aufwiesen. Ich rackerte und schob alles Mögliche hin und her, um sie herauszuholen und schließlich sämtliche Behälter auf der Arbeitsplatte aufzureihen. Am Ende standen alle zehn in gleichmäßigem Abstand zueinander da.
 
          Meine Liste lag immer noch auf dem Küchentisch, und ich ging hin, um den Punkt »Behälter suchen« abzuhaken. Nun blieb nur noch, die restliche Kochzeit abzuwarten. Fünf Minuten hatte ich gebraucht, um die Plastikdosen zu finden, blieben zehn, in denen ich beschloss, das Radio einzuschalten, den Wasserkocher zu füllen und sehnsüchtig in den Garten zu starren, der mitten am Vormittag immer noch von Raureif überzogen war. Ich pulte einen Teebeutel aus der Büchse und warf ihn, als es so weit war, zu dem heißen Wasser in die Tasse, ehe ich mich wieder dem Hinausstarren widmete. Der Garten war kleiner als der des Hauses, in dem ich die Jungs großgezogen hatte, und darüber war ich froh. Wäre er genauso groß gewesen, hätte ich ihn nie allein pflegen können.
 
          »Heute sprechen wir über Verbrechen und Strafvollzug …« Das Radio lieferte die Hintergrundgeräusche, während ich meine Tasse hielt und im Geiste die Pflanzen auflistete, um die ich mich kümmern musste, sobald es nicht mehr so frostig war. Jeden Tag musste es so weit sein, hieß es auf dem Wetterkanal, aber die lagen oft falsch. »Richtig, Verbrechen und Strafvollzug, und später werden wir die Telefonleitungen freischalten, damit Sie anrufen und uns Ihre Gedanken zu den diskutierten Themen übermitteln können.«
 
          »Aber wenn wir über Verbrechen sprechen, dann kommen wir nicht darum herum, auch über …«
 
          Ich schlug so heftig mit der Handfläche auf den Ausschaltknopf, dass das Radio auf der Fensterbank ins Schwanken geriet. »Derzeit ist alles so verdammt finster«, murmelte ich. Wann immer ich so vor mich hin sprach, dachte ich automatisch an meine Mutter, die das Gleiche getan hatte, die Selbstgespräche geführt hatte, während sie kochte oder Berge frisch gewaschener Wäsche sortierte. Sie hatte das allerdings auch noch im Spätstadium ihrer Demenz getan. Sonderbar, ausgerechnet so etwas zu vermissen.
 
          Als mein Tee zu dampfen aufhörte, nahm ich drei herzhafte Schlucke, ehe ich die Tasse abstellte und zum Ofen zurückkehrte. Beide Pies waren nun goldbraun, also ließ ich die Tür einen Spalt offen, damit die Hitze entweichen konnte. Das würde auch die Küche erwärmen, in der ich dieser Tage so viel Zeit zubrachte. Der Tisch erstickte unter Notizbüchern, Arbeitsheften und Haftnotizen. Meinen Lebensunterhalt verdiente ich mir mit Content Writing, aber derzeit war ich unterstützend bei der Erstellung eines strukturellen Lektorats zu einem Roman tätig – eine Arbeit, die mir in den Schoß gefallen war, keine, die ich mir ausgesucht hatte. In dem Chaos auf dem Tisch gab es nur noch ein freies Plätzchen, das ich mir für meine Mahlzeiten freigehalten hatte.
 
          Ich nahm mir die Zeit, meinen Tee zu trinken und die Pies abkühlen zu lassen, ehe ich den Rest des Vormittags damit zubrachte, alles auf die Behälter zu verteilen und sie in zwei Hanftaschen zu verstauen, die ihr Gewicht tragen konnten.
 
          Die Jungs hatten einer nach dem anderen innerhalb von sieben Minuten telefonisch abgesagt.
 
          So viel Mühe hatte ich mir nicht immer gemacht, wenn ich zur Essensausgabe für Bedürftige gegangen war. Allerdings geschah es auch nicht so häufig, dass passend zu meinen wöchentlichen Ausflügen zur Essensausgabe beide Söhne ein gemeinsames Abendessen absagten, für das ich bereits sämtliche Zutaten gekauft hatte. Der leicht getrübte Lichtblick bei der Sache war, dass die Lebensmittel wenigstens nicht im Müll landeten. Als ich im Center eintraf, herrschte bereits Hochbetrieb, und mir ging durch den Kopf, dass meine zwanzig Portionen Cottage Pie kaum einen Unterschied machen würden für all die unterkühlten Körper, die hier die Wärme einer heißen Mahlzeit benötigten. Schon jetzt gab es ein Gedränge an den Speiseausgabestationen, an denen Mitarbeiter mit Handschuhen und Haarnetzen und breitem Lächeln hantierten, was jedoch den täglichen Schrecken, der diese vielen Menschen zwang, in dieser kargen Umgebung Trost und Nahrung zu suchen, nicht ansatzweise lindern konnte. Dennoch, ein Lächeln konnte einem Menschen auch den Tag versüßen; es führte nicht zu einer Hundertachtzig-Grad-Wende im Leben, ließ die Dinge jedoch bisweilen in einem vage helleren Licht erscheinen.
 
          »Kann ich das unter eine Wärmelampe stellen?«, fragte ich eine der anderen Freiwilligen. Die schob mich hinter den Tresen und zeigte auf eine Verpflegungsstation, die bisher nur halb mit Mahlzeiten gerüstet war. Sie war zu sehr damit beschäftigt, etwas zu servieren, das nach Lasagne aussah, um Höflichkeiten mit mir auszutauschen, und ich stellte fest, dass mir das überhaupt nichts ausmachte, was bedeutete, dass ich noch schlechtere Laune hatte, als mir bis dahin bewusst gewesen war. Ich machte mir nicht die Mühe, mit irgendjemand anderem zu sprechen, sondern öffnete einfach die Clips und nahm die Deckel der Behälter ab, ehe ich sie einen nach dem anderen in die helle Wärme der Lampen schob. Hinter mir lagen Packungen mit Handschuhen und Haarnetzen bereit, an denen ich mich bediente. Danach blieb mir weiter nichts übrig, als mich nach einem Verantwortlichen umzuschauen, um mich zu erkundigen, wo ich anfangen sollte.
 
          Alles hier war hausgemacht – von irgendwem. Es gab örtliche Restaurants, die tablettweise größere Mengen heißer Mahlzeiten beisteuerten, und Einzelpersonen wie mich, die sich zu Hause an den Herd stellten, um ihrerseits einen Schwung Essen zu kochen. Das führte zwangsläufig dazu, dass es keine einzelne Geruchsnote gab, an der man sich erfreuen konnte, sondern viele, die alle zugleich auftraten; in Verbindung mit dem Geschnatter all der vielen Leute kam das einem Überfall auf die menschlichen Sinne gleich. Und es sorgte dafür, dass ich nicht einmal hörte, als Claire hinter mir meinen Namen rief. Erst als sie mir die Hand auf die Schulter legte, spannten sich meine Muskeln, und ich drehte mich um.
 
          »Oh.« In dem Moment erschien ein aufrichtiges Lächeln in meinem Gesicht. »Die Chefin habe ich gerade gesucht«, scherzte ich.
 
          »Ich hatte nicht damit gerechnet, dass wir dich diese Woche zu sehen bekommen«, sagte sie in fragendem Ton, aber ich zuckte nur mit den Schultern. »Aber«, fuhr sie fort und erfasste den ganzen Raum mit einer ausholenden Geste, »ich bin wie immer froh über jedes zusätzliche Händepaar.« Claire war Koordinatorin der Essensausgabestellen in der ganzen Stadt; außerdem war sie notorisch gut gelaunt. Ich hatte mich oft gefragt, ob sie wohl, wenn sie nach Hause ging, ihr Telefon abschaltete und niemandem in ihrem Privatleben auch nur ein Lächeln gönnte, um ihre Energiereserven für den nächsten Arbeitstag oder -abend zu schonen. Allerdings mag ich da von mir auf sie geschlossen haben. »Oh, wow, hast du das mitgebracht?«
 
          Claire hatte mich zurück zu meinem Startpunkt geführt. Ich nickte. »Linsen-Cottage-Pie.«
 
          »Bitte«, ertönte eine Stimme auf der anderen Seite des Tresens. Dort stand ein Mann, der zu viele Kleidungsstücke auf einmal trug, die alle nicht aussahen, als wären sie geeignet, ihn warm zu halten. Er hielt uns sein Tablett hin und ließ ein Lächeln aufblitzen, akzentuiert von fehlenden Schneidezähnen.
 
          »Übernimmst du diese Station?« Sie drückte meine Schulter, worauf ich mich prompt erneut verspannte. Trotzdem rang ich mir ein Lächeln ab. »Nora hat Fish Pie vorbeigebracht, steht gleich neben deinen Mahlzeiten, die kannst du also auch rausgeben. Und solltest du mich brauchen, dann ruf einfach.«
 
          Ich war bereits dabei, eine Portion Cottage Pie aus dem Glasbehälter auf einen Pappteller zu transferieren. Der Mann vor mir hielt mir sein Tablett hin, damit ich das Essen daraufstellen konnte. In der Zeit, die ich brauchte, um mich umzudrehen, einen Göffel – ein praktisches Zwischending aus Gabel und Löffel – aus der nächsten Schachtel zu fischen und mich ihm wieder zuzuwenden, hatte er bereits angefangen, die Mahlzeit mit bloßen Händen zu schaufeln. Er hielt inne und pustete seine Finger an, um sie zu kühlen, ehe er hungrig nach dem nächsten Bissen griff.
 
          »Das ist verdammt gut.«
 
          Das Lächeln, das ich ihm nun schenkte, war schon deutlich authentischer. Zu sehen, dass das Essen Freude bereitete, hatte etwas Tröstliches; zu sehen, dass all die Mühe am Ende doch nicht umsonst gewesen war. »Bitte, nehmen Sie den und suchen Sie sich irgendwo ein warmes Plätzchen.« Ich reichte ihm den Plastikgöffel. »Sie verderben sich noch den Magen, wenn Sie im Stehen essen.«
 
          Mit einer soßenverschmierten Hand ergriff er den Göffel, nickte mir zum Dank noch einmal zu und zog weiter. Sekunden später stand an seiner Stelle ein anderer Besucher, gefolgt von wieder einem anderen. Von der Cottage Pie waren bald nur noch ein paar letzte Portionen übrig, und ich ertappte mich dabei, die Leute in Richtung Fish Pie zu dirigieren. Ihr bisweilen leeres Gerede und die höflichen Gespräche reichten, um meinen Geist wenigstens vorübergehend zu beschäftigen. Aber nach ungefähr einer Stunde an der Verpflegungsstation erzielte eine andere Unterhaltung größere Wirkung. Zwei Freiwillige schwatzten ganz in der Nähe miteinander; ich drehte mich nicht um, um nachzusehen, wer da sprach, sondern konzentrierte mich auf die mir zugewiesene Aufgabe. Ihre Worte drangen trotzdem in Wellen zu mir durch, kleine, aber laute Fetzen, die den Rand meines Hörvermögens kitzelten – »Ich finde es beschämend, dass man ihm überhaupt Beachtung schenkt« –, und wie sehr ich mich auch bemühte, ich konnte es nicht überhören – »… die armen Eltern, nach all diesen Jahren«.
 
          »Fish Pie, bitte.«
 
          »Anderenfalls würde er es mit ins Grab nehmen.«
 
          »Ich möchte Fish Pie und so. Bitte und danke.«
 
          »Sie sollten sich anhören, was er zu sagen hat, und Schluss. Diese verdammte Bestie.«
 
          »Ist noch Cottage Pie da?«
 
          »All diese Mädchen …«
 
          »Entschuldigung? Ich habe gefragt, ob noch Cottage Pie da ist.«
 
         
      
       
         
          DREI
 
          Meine Adresse hatte sich über die Jahre einige Male geändert. Ich bin nie allzu weit weggezogen, aber weit genug, um den Kontakt zu den Menschen der Umgebung zu verlieren. Rebecca kam einer langjährigen Freundin noch am nächsten. Sie lebte fünfzig Minuten Autofahrt entfernt und war mir, sosehr ich mich auch bemüht hatte, es zu verhindern, über zwei Umzüge treu geblieben. Als ich vor drei Jahren hier eingezogen war, gab ich bald alle Versuche auf, den Kontakt zu ihr abzubrechen, und gestand mir ein, dass es vielleicht doch ganz nett war, jemanden zu kennen, der auch schon meine letzten beiden Wohnzimmer gesehen hatte.
 
          Das Wohnzimmer war der Raum, in dem wir, wenn wir zusammenkamen, gewöhnlich den Abend verbrachten, da mein Küchentisch – das einzige Möbelstück in meinem Haushalt, das als Esstisch durchgehen könnte – mit Arbeitsmaterial bedeckt war. Rebecca machte das nichts aus – und wenn doch, dann wusste sie es gut zu verbergen. Sie machte es sich mit einer Schale hausgemachtem gebratenen Reis mit Ei in der einen und einem Glas Rotwein in der anderen Hand bequem, zog auf dem Sofa die Beine an, stellte den Wein auf einem Beistelltisch ab und fing an zu essen.
 
          »Ganz vergessen, ich habe Krabbenchips gekauft.« Ich war extra mittags noch mal zum Supermarkt gesaust, um sie zu holen. Was mir auch eine gute Ausrede dafür geliefert hatte, das Haus zu verlassen und die Schlagzeilen zu studieren. Das Radio hatte ich seit vier Tagen nicht mehr angeschaltet.
 
          Ich stellte eine Schale Chips neben Rebecca auf das Sofa, und sie murmelte ihren Dank um den Reis im Mund herum. Mit meiner eigenen Schale ging ich zu dem Lehnsessel auf der anderen Seite des Zimmers. Mein Getränk war bereits in Griffweite, alkoholfreier Cider, an dessen Oberfläche noch Eiswürfel tanzten. Wein kaufte ich nur, wenn ich wusste, dass Rebecca vorbeikommen würde. Im Lauf der Zeit war ich mehr und mehr zu der Erkenntnis gelangt, dass Alkohol – ob allein oder in Gesellschaft getrunken – in mir einen tiefen, melancholischen Schmerz weckte, und das war ein Feind, den allzu häufig einzuladen kein Getränk wert war.
 
          »Das ist verflixt lecker.«
 
          Ich lachte. »Danke. Ist ein neues Rezept.«
 
          »Ehrlich, das Kochbuch, das du geschrieben hast, ist Gold wert.«
 
          Ich war einer von zwei Ghostwritern bei einem Kochbuchprojekt gewesen, das meine Agentur herausgebracht hatte, kurz bevor ich hierhergezogen war. Sie hatten uns eine Liste mit Speisearten gegeben, die in dem Buch zur Sprache kommen sollten, und dazu ein großzügig bemessenes Budget, das es uns erlauben sollte, die Gerichte zunächst zuzubereiten, ehe wir die Rezepte niederschrieben. Das war ein angenehmer Zeitvertreib gewesen – und meine Kochkünste hatten auch beträchtlich davon profitiert.
 
          »Wie fanden die Jungs die Cottage Pie?«
 
          »Sie sind nicht gekommen.« Ich schob mir eine Gabel Reis in den Mund. »Sie hatten zu tun.«
 
          »Beide?«
 
          »Mm«, murmelte ich zur Antwort. Rebecca würde sich nicht so wie ich schützend vor ihre Kinder stellen, wenn die einfach absagten. Allerdings unterschied sich das Leben meiner Jungs auch deutlich von dem ihrer beiden Söhne und ihrer Tochter. »Du weißt doch, wie es bei ihnen ist …«, wusste sie nicht, natürlich nicht, nicht einmal ihre Partnerinnen waren im Bilde, »… und die Cottage Pie kann ich auch an einem anderen Abend noch mal machen. So wild ist das wirklich nicht.«
 
          »Du bist ihnen gegenüber nachsichtiger, als sie verdienen. Wann hast du sie das letzte Mal gesehen?«
 
          Ich versuchte, mich an das Datum des Besuchs zu erinnern. »Vor zwei Monaten oder so.«
 
          »Zwei? Himmel, meine Louise kommt derzeit jede Woche vorbei.«
 
          Louise war im fünften Monat schwanger und steckte in der Phase, in der sie sagenhaft sauer auf ihren Mann war, weil der ihr körperliches Unbehagen nicht erdulden musste. Folglich vertraute sie sich der einzigen Frau an, die ihre realen und gefühlten Qualen vielleicht nachfühlen konnte: ihrer Mutter. Manchmal wünschte ich, ich hätte Mädchen bekommen. Aber wenn ich an die Kindheit denke, die meine Jungs hatten durchstehen müssen, war ich nicht so sicher, ob ich zu Mädchen heute einen besseren Kontakt hätte.
 
          »Haben sie einen neuen Termin mit dir verabredet?«
 
          »Ich habe im Moment einen Haufen Arbeit, darum habe ich beiden gesagt, wir sollten versuchen, etwas zu verabreden, wenn ich dieses Projekt vom Tisch habe.« Ich hatte nicht mehr zu tun als sonst; ich wusste lediglich, dass Rebecca mir einen deftigen Vortrag halten würde, sollte ich zugeben, dass sie das ganz einfach nicht getan hatten. Im Zuge ihrer einstudierten Erklärungen, sie würden es wegen X, Y und Z nicht zum Abendessen schaffen, war keiner von ihnen auf den Gedanken gekommen, die Möglichkeit der Neuplanung eben der Verabredung, die sie abgesagt hatten, auch nur am Rande zu erwähnen. Ich dachte, ich hätte sie besser erzogen, und ich kam nicht umhin, mich zu fragen, ob sie sich ihren Freunden gegenüber auch so gedankenlos verhielten. Allerdings war ich nicht sicher, ob ich beruhigt oder enttäuscht wäre, würde ich es wissen.
 
          Rebecca verzog das Gesicht.
 
          »Stimmt was nicht mit dem Essen?«
 
          »Nein, Dummerchen, mit deinen Jungs.«
 
          »Rebecca …«, mahnte ich.
 
          Sie reckte in spöttischer Ergebenheit eine Hand hoch, während die andere immer noch die Schale hielt. »Ich bin nicht so dumm, den Drachen zu reizen. Ich denke nur, nachdem du dir so viel Mühe gemacht hast, hätten sie sich auch ein bisschen Mühe geben können. Übrigens, was ist aus den Zutaten geworden? Ziemliche Verschwendung, schätze ich.«
 
          Ich verzog einseitig den Mund, ehe ich den nächsten Bissen Reis nahm.
 
          »Du hast das Zeug zu der Scheißessensausgabe gebracht, richtig?«
 
          Unwillkürlich musste ich lachen. »Ja, ich habe es zu der Scheißessensausgabe gebracht«, antwortete ich und imitierte dabei ihren Ton. »Es dient einem guten Zweck, Rebecca. Du solltest einfach mal in irgendeiner Woche einen Abend mitkommen. Du wärst überrascht, wie angenehm es ist, wenn man erst da ist, neue Leute kennenlernt und helfen kann.«
 
          Sie verdrehte die Augen. »Bitte. Ich muss schon meinem Tommy jeden Abend Essen servieren, und das ist alles andere als erfreulich.« Tommy war Rebeccas Ehemann; sie waren schon neununddreißig Jahre verheiratet. Rebecca war gerade achtzehn gewesen, als sie weggelaufen waren, um den Bund fürs Leben zu schließen. Ihren Eltern hatten sie es erst erzählt, als sie bereits verheiratet waren.
 
          »Tja, das Angebot steht.«
 
          »Ich sage dir was.« An der Stelle unterbrach sie sich, um an ihrem Wein zu nippen. »Ich gehe mit dir zur Essensausgabe, wenn du mich zu einem Zumba-Kurs begleitest.«
 
          Ich schob Reiskörner hin und her und wich ihrem Blick aus. »Das ist nicht fair.«
 
          Rebecca lachte. Noch immer war eine Spur der ehemaligen Raucherin in ihrem Lachen wahrnehmbar, obwohl sie, wie sie mir gesagt hatte, seit Jahren keine Zigarette mehr angefasst hatte. Manchmal fragte ich mich, ob das wirklich stimmte. »Du hast recht, das ist nicht fair. Scheißessensausgabe.«
 
          »So habe ich das nicht gemeint, und du weißt genau, dass …«
 
          »Ach, nun komm schon, Maggie. Du arbeitest den ganzen Tag an diesem Laptop, und ich weiß, ich weiß«, wiederholte sie, um meinen Protest schon im Keim zu ersticken, »dass du versuchst, regelmäßig einen Mittagsspaziergang zu machen. Ich weiß. Aber du kauerst vor diesem Laptop und starrst auf den Bildschirm. Meinst du nicht, ein bisschen Sport würde dir guttun? Und gesellig ist es auch! Es geht nicht nur um Bewegung und Tanz. Wir haben auch viel Spaß und lachen herzlich miteinander.«
 
          Es war lange her, dass ich »herzlich gelacht« hatte. Das stand auf meiner No-go-Liste.
 
          »Ich werde darüber nachdenken«, log ich.
 
          »Und ich denke über die Essensausgabe nach«, log Rebecca zur Antwort.
 
          Während wir unsere jeweiligen Portionen verspeisten, hielt Rebecca die Konversation mit kleinen Schnipseln über das Glück der Schwangerschaft aufrecht. Louise war so dick, das Baby so groß und beide so gesund und … Die Jungs hatten mir beide ausdrücklich erklärt, sie wollten keine Kinder. Das konnte ich ihnen nicht verdenken. Die erzieherischen Vorbilder, mit denen sie es zu tun gehabt hatten, dürften ihnen ein gewisses Misstrauen eingeflößt haben gegenüber der Vorstellung, Kinder in die Welt zu setzen und eine Familie zu gründen. Ihr Vater und ich hatten uns bei beiden während der ersten zehn Jahre recht gut geschlagen, aber über ihrer Jugend lag ein tiefer Schatten, das wusste ich, und es gab nichts, was die dunklen Flecken, die Narben jener Jahre auslöschen könnte.
 
          »Findest du nicht auch, dass das supersüß ist?«
 
          Ruckartig kehrte ich in die Realität zurück. »Es hört sich definitiv so an.«
 
          »Ehrlich, Mags, das war köstlich.« Sie stellte ihre Schale in die, in der zuvor die Chips gewesen waren. »Du musst mal abends zu mir kommen. Zieh zurück, dann koche ich für dich. Tommy setzen wir so lange irgendwo aus. Ich gebe ihm einfach etwas mehr Taschengeld, dann kann er sich einen Extra-Abend im Pub gönnen.« Sie verdrehte die Augen, als wäre es ihr lästig, für die heimischen Finanzen zuständig zu sein, aber ich wusste, das war es nicht, so wenig, wie es Tommy lästig war, immer noch der Hauptverdiener zu sein. Er war nach wie vor zufrieden damit, eingehüllt in den Schmutz und den Gestank, den die Arbeit im Straßenbau mit sich brachte, nach Hause zu kommen. Ich war ihm nur ein paarmal begegnet, aber das war das Bild, das sich mir eingeprägt hatte. Ich konnte ihn mir gar nicht sauber vorstellen oder in einer Jeans ohne Flecken und Löcher.
 
          »Meinst du, du kommst mal einen Abend vorbei?«
 
          Ich war nicht mehr in der Stadt gewesen, in der Rebecca und ich uns kennengelernt hatten, seit ich von dort geflüchtet war: mein Haus unter Marktpreis verkauft, meine persönliche Habe vorübergehend eingelagert. Das war nicht gerade ein besonders erfreulicher Abschied gewesen – und Rebecca hatte ich erst am Tag nach der Abreise von meinem Umzug erzählt.
 
          Ich murmelte etwas Zustimmendes und stellte meine leere Schale auf den Beistelltisch. Mein Ciderglas hatte eine feuchte Stelle auf der Tischplatte hinterlassen, obwohl ich einen Bierdeckel benutzt hatte. »Ich werde darüber nachdenken. Und ich werde auch über Zumba nachdenken. Aber im Moment denke ich lieber über das Dessert nach.«
 
          »Dessert auch noch?«, fragte sie und wirkte dabei so aufgeregt wie ein Kind.
 
          »Pineapple Upside Down Cake.«
 
          Rebecca stöhnte genießerisch. »Ehrlich, Maggie, ich werde nie verstehen, dass seit deiner Scheidung noch kein Mann gekommen ist, um sich dich zu schnappen.«
 
          Natürlich konnte Rebecca nicht wissen, dass mein erster Mann so zugeschnappt hatte, dass ich immer noch damit beschäftigt war, die Wunden zu lecken, die er hinterlassen hatte. Jeden Morgen badete ich sie in Salzwasser und legte einen frischen Verband an, nähte sie erneut, wenn es notwendig war, und nahm Schmerzmittel an den besonders schlimmen Tagen. Diese Läsionen waren nicht sichtbar, da waren sie trotzdem, unter der Oberfläche, tief ins Innerste gemeißelt. Wäre mir je ein anderer Mann nahe genug gekommen, hätte er vermutlich die Radierungen meines ersten Mannes ertasten können wie Braille-Schrift: kleine Warnungen, die meiner Ehe entstammten, meinen vielen Defiziten als Ehefrau.
 
          Ich servierte ihr den Kuchen mit Crème double und bat sie, mir mehr über Louise zu erzählen.
 
         
      
       
         
          VIER
 
          Ich ging zu Fuß zu Sarah. Das Wetter war schrecklich, aber irgendwie motivierte mich das nur noch mehr dazu, den Wagen zu Hause zu lassen und mich den Elementen zu stellen. Es regnete, und der Regen hatte einen herbstlichen Biss, eine frühe Kälte, die als Prolog einem harten Winter vorausging. Schon jetzt gab es Vorhersagen, denen zufolge im Oktober und November mit strengem Frost und dreißig Zentimeter Schnee zu rechnen sei. Angesichts dessen, dass für diesen Tag kein Regen angesagt war, dafür aber sonnige Abschnitte und ein leichter Wind, war ich noch nicht bereit, mich der Vorstellung eines langen Winterschlafs hinzugeben. Andererseits war ich wahrscheinlich sehr wohl bereit, diese Idee aufzugreifen, nur hatte das nichts mit dem Wetter zu tun.
 
          Trotz der vielversprechenden Vorhersage für diesen Tag trug ich bereits meinen Wintermantel. Die Kapuze schmiegte sich eng um mein Gesicht und schränkte mit dem Fellbesatz mein Sichtfeld ein, und ich hatte zudem einen Regenschirm dabei. All die Mühe zeitigte nur beschränkt Erfolg, weil sich der Regen langsam von der unteren Hälfte meiner Kleidung aufwärts arbeitete; aufsteigende Feuchte in Mantel und Jeans, die schwarzen Pumps patschnass von den Pfützen und dem Spritzwasser, das dank rücksichtsloser Autofahrer, die es nicht kümmerte, ob sie auf ihren Reisen Fußgänger durchnässten, über das Pflaster fegte. Nicht, dass außer mir noch viele Menschen zu Fuß unterwegs gewesen wären. Ich kollidierte mit zwei anderen – buchstäblich –, eine Folge meiner beschränkten Sicht auf die Welt, aber beide hasteten an mir vorbei, ehe ich Gelegenheit hatte, mich anständig zu entschuldigen. In dem Moment ging mir auf, dass »Sorry« das erste Wort war, was ich an diesem Tag laut ausgesprochen hatte, was sich ziemlich aufschlussreich anfühlte.
 
          Sarah hatte rasch auf meine E-Mail geantwortet. Ich hatte mich mit den besten Absichten an den Küchentisch gesetzt, bestrebt, ein bisschen was zu schaffen. Aber während ich Datum und Uhrzeit in der rechten unteren Ecke des Monitors anstarrte, ganze sieben Minuten lang, wie sich herausstellte, dachte ich, die Gesellschaft von jemand anderem als mir selbst wäre an diesem Tag wohl die bessere Arznei für mich. Sarah hatte gesagt, sie hätte einen recht ausgefüllten Tag vor sich, aber natürlich würde sie sich freuen, mich zu sehen, und wenn ich am späten Vormittag käme, hätte sie sogar ein bisschen freie Zeit übrig. Ich beäugte dieses »natürlich« argwöhnisch, suchte nach Hinweisen auf Ehrlichkeit oder Unaufrichtigkeit. Bei schriftlicher Kommunikation war das schwer feststellbar; es war schlicht ein bisschen leichter, beim Schreiben zu lügen, als beim Sprechen. Irgendwie merkwürdig, wenn man bedenkt, dass auf lange Sicht das eine so viel vernichtender sein konnte als das andere. Aber schließlich überwog mein Wunsch nach Gesellschaft die paranoiden Befürchtungen, Sarah würde nur so tun, als verbrächte sie gern ein wenig Zeit mit mir. Außerdem hatte ich mich sowieso schon fast bis zum späten Vormittag durchgekämpft, es wurde Zeit, mich aufzumachen und gegen Regen und rücksichtslose Autofahrer in die Schlacht zu ziehen.
 
          Ich klingelte bei Sarah und versuchte, mich so weit wie möglich in den Schutz der Eingangstür zu falten, während ich auf das explosive Geräusch wartete, das von der Betätigung des Türöffners kündete. Derweil listete ich in Gedanken all die Dinge auf, die ich an diesem Tag zu tun hatte. Die Liste wurde so überwältigend, dass ich mich fragte, ob ich mir den Luxus, mir eine Stunde freizunehmen, überhaupt leisten konnte. Aber dann spürte ich eine Eichel in meinem Schädel klappern, klirrend erst gegen die eine, dann gegen die andere Seite prallen. Vielleicht war es auch gar keine Eichel, sondern eine Stahlkugel, einsam und allein zurückgeblieben im Gehäuse eines alten Flipperautomaten. Ja, dachte ich da, ja, ich brauche diese Zeit weg von daheim.
 
          Die Tür ging auf, was mich veranlasste, einen Schritt zurückzutreten, und da stand Sarah mit einem breiten und anscheinend aufrichtigen Lächeln auf den Lippen. »Ich habe den Türöffner gedrückt, um Sie reinzulassen.«
 
          »Oh.« Ich schüttelte den Kopf und fühlte, wie die Murmel sich bewegte. »Tut mir leid. Ich …«
 
          »War meilenweit weg?« Sie wich zur Seite, um mich eintreten zu lassen. »Kommen Sie rein. Ich habe heute Vormittag den Gaskamin in meinem Raum angeworfen, diese nassen Klamotten haben Glück gehabt.«
 
          »Danke.«
 
          Nach einem Spaziergang, der sich vornehmlich durch rücksichtslose Autofahrer auszeichnete, kam mir Sarahs Freundlichkeit vermutlich gewaltiger vor, als sie in Wirklichkeit war. Ich dankte ihr noch zweimal, während ich den Mantel aufknöpfte und vor dem Gaskamin auf dem Boden ausbreitete. Dem folgte der klischeehafte und oftmals nutzlose Prozess des Händereibens. Ein paar Sekunden reiben, ein paar Sekunden an den Kamin halten, wiederholen, als könnten diese Handlungen in Kombination die Kälte vertreiben, die mir unterwegs tief in die Knochen gekrochen war.
 
          Regen drosch gegen die Fenster des alten Gebäudes, und ich überlegte, ob es nicht klüger wäre, mir für den Heimweg ein Taxi zu rufen, statt mich den Bürgersteigen zu stellen, die bis dahin überschwemmt sein dürften, sollte es so weitergehen. Die Kanalisation in dieser Gegend musste dringend gereinigt werden, Herbstlaub verstopfte ihre Adern, der Natur jährliche Gabe, doch niemand schien es sonderlich eilig mit den Wartungsarbeiten zu haben. Ich fügte meiner Liste der später an diesem Tag zu erledigenden Dinge »E-Mail ans Rathaus« hinzu.
 
          »Hier, zum Aufwärmen.« Sarah kam mit zwei dampfenden Bechern zurück ins Zimmer. Sie wusste, wie ich meinen Kaffee trank, und musste nicht erst fragen, was sich für mich wie eine weitere Gunst anfühlte. Es gab nicht mehr viele Leute, die mich so gut kannten. »Machen Sie es sich auf dem Sofa bequem.«
 
          Ich tat wie geheißen. Das plüschige Polster von Sarahs Sofa umfing mich. Ich fuhr mit den Handflächen über das weiche Gewebe, ehe ich mir ein Kissen schnappte und mir in den Schoß legte. Ich nahm den Becher Kaffee entgegen und balancierte ihn zwischen den Händen. Er war zu heiß, und es wäre klüger gewesen, ihn auf den Tisch zu stellen, bis er ausreichend abgekühlt war, aber ich fürchtete, das könnte wie Undank wirken. Und ich fürchtete auch, ich würde schlicht vergessen, ihn zu trinken, wenn Sarah und ich erst angefangen hätten, mit unserem Geschnatter die Welt geradezubiegen, was noch mehr wie Undank aussähe. Also hielt ich der Hitze stand, ließ sie durch meine Gelenke fließen, bis die unter ihrem Einfluss zu schmerzen anfingen. 
 
          Sarah ließ sich auf das Sofa mir gegenüber fallen, so schwer, wie man nur auf eigenen Möbelstücken aufprallte.
 
          »Wie ist es Ihnen ergangen?« und »Wie geht es Ihnen?« sprudelten gleichzeitig aus uns hervor, und die Fragen brachen jegliches Eis im Raum. »Sie zuerst«, sagte Sarah, griff nach ihrem Becher und lehnte sich dann behaglich zurück, als würde sie sich auf einen längeren Monolog vorbereiten. Ich war nicht überzeugt, dass ich so viel zu erzählen hatte.
 
          Aber als ich irgendwann zur Uhr sah, stellte ich fest, dass ich beinahe zwanzig Minuten damit zugebracht hatte, ihr von meinem Rezept für diese Linsen-Cottage-Pie zu erzählen. Immerhin schien Sarah interessiert zu sein. Inmitten meines Vortrags stand sie sogar auf, um sich ein Blatt Papier und einen Stift zu holen, sodass sie sich Notizen zu einigen der Zutaten machen konnte. Dann und wann gab sie genüssliche Laute von sich, fast, als hätte sie eine Portion davon vor sich. In meinem Eisschrank war immer noch ein Tupperware-Behälter, den ich für diese Woche aufbewahrt hatte. Ich hätte ihn mitnehmen sollen.
 
          »Macht es Ihnen was aus, dass die Jungs Sie nicht besucht haben?«
 
          Mein Kopf zuckte zurück, als würde ich körperlich vor der Frage zurückschrecken. Ich hatte eher mit etwas zum Thema Mengenangaben gerechnet oder dazu, wie lange man die Linsen einweichen sollte. »Nicht mehr, als mir die Absagen gewöhnlich ausmachen.«
 
          Sarahs Mundwinkel sackten herab; meiner Ansicht nach verkniff sie sich ein Stirnrunzeln. »Haben sie Ihnen einen Grund genannt, warum sie nicht kommen wollten?«
 
          »Sie sagten, sie seien beschäftigt.«
 
          »Und Sie haben sie nicht gefragt, womit sie so beschäftigt waren?«
 
          Ich schüttelte den Kopf. »Ich wollte nicht neugierig sein.«
 
          »Hm.« Sie legte das Blatt Papier auf den Tisch und ließ den Stift daneben fallen. »Maggie, warum haben Sie mich gefragt, ob Sie heute vorbeikommen könnten?«
 
          Das war, nahm ich an, eine durchaus berechtigte Frage. Meine Treffen mit Sarah waren inzwischen nur noch halb regelmäßig, waren zu etwas verfallen, das ich nach Bedarf vereinbarte. Angesichts dessen, dass ich sie so früh angemailt hatte, zu einer Zeit, die manche als asozial einstufen würden, stand es ihr eindeutig zu, anzunehmen, dass ich etwas Bestimmtes auf dem Herzen hatte. Was vermutlich auch der Fall war, ich hatte es nur bisher noch nicht begriffen.
 
          »Ich glaube nicht, dass ich über die Jungs reden wollte«, antwortete ich, getrieben von der Idee, dass ich mich auf dem Weg der Elimination dem wahren Grund nähern könnte. Wie lange habe ich jetzt eigentlich übers Kochen geredet? Ich warf einen Blick zur Uhr und sah, dass seit dem letzten Mal weitere zwanzig Minuten vergangen waren. »Es tut mir leid, wenn ich Ihre Zeit verschwende.«
 
          Sie hielt eine Hand hoch und schüttelte den Kopf. »Das könnten Sie gar nicht, selbst wenn Sie es darauf anlegen würden.«
 
          »Ich bin sicher, dass das so nicht stimmt.« Ich nippte an meinem Kaffee, der nun so kalt war, dass ich beim Schlucken das Gesicht verzog. »Ich habe viel über meinen Ex-Mann nachgedacht«, gestand ich, sprach aber in den leeren Raum im Inneren meines Bechers.
 
          »Ich verstehe.«
 
          »Heute wäre unser Hochzeitstag gewesen.«
 
          Als ich ein Kind war, hatten wir eine Katze namens Mittens.
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