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Liebe Leserin, lieber Leser,


vielen Dank, dass du dich für ein Buch von beTHRILLED entschieden hast. Damit du mit jedem unserer Krimis und Thriller spannende Lesestunden genießen kannst, haben wir die Bücher in unserem Programm sorgfältig ausgewählt und lektoriert.


Wir freuen uns, wenn du Teil der beTHRILLED-Community werden und dich mit uns und anderen Krimi-Fans austauschen möchtest. Du findest uns unter be-thrilled.de oder auf Instagram und Facebook.


Du möchtest nie wieder neue Bücher aus unserem Programm, Gewinnspiele und Preis-Aktionen verpassen? Dann melde dich auf be-thrilled.de/newsletter für unseren kostenlosen Newsletter an.


Spannende Lesestunden und viel Spaß beim Miträtseln!


Dein beTHRILLED-Team


Melde dich hier für unseren Newsletter an:

[image: QR-Code: https://www.be-thrilled.de/newsletter]

		

	

	ÜBER DIESES BUCH

	1250. Friedrich II. ist tot, das Reich in Aufruhr.

	Nur einer kennt das letzte Geheimnis des Kaisers: Rogers de Bezers, ein Katharer. Er begibt sich auf die Spur des Geheimnisses, das sein Leben für immer verändern wird.

	Zur gleichen Zeit macht sich eine Zisterzienserin auf, in der Abgeschiedenheit des Steigerwaldes eine neue Zelle zu gründen. Um eine Mitschwester vor der Inquisition zu bewahren, muss ihr Orden berühmt werden. Das Mittel: der Bau eines prächtigen Klosters. Als die Menschen im Ort Schwester Elsbeths Pläne ablehnen, greift sie auf die Hilfe dreier Fremder zurück. Einer von ihnen ist Rogers de Bezers. Elsbeth ahnt nicht, was ihn wirklich nach Wizinsten geführt hat …






Richard Dübell





DIE PFORTEN DER

EWIGKEIT



Historischer Roman
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Für all diejenigen,

die in einer dunklen Zeit

Dinge schufen,

vor denen wir heute

nur staunend und demütig

stehen können








VORBEMERKUNG

Sämtliche Ortsnamen in dieser Geschichte werden so dargestellt, wie sie wahrscheinlich um die Zeit der Romanhandlung herum gebräuchlich waren. Ich habe mich dabei von zeitgenössischen Urkunden, Hinweisen in alten Dokumenten und mittelalterlichen Münzprägungen leiten und, soweit es möglich war, meine Erkenntnisse von verschiedenen Historikern und Archivaren bestätigen lassen. Falls mehrere Namen gültig waren, habe ich den verwendet, der mir am besten gefiel.

Nachfolgend die Übersetzungen. Ein (occ.) hinter dem Namen bedeutet, dass der Städte- oder Ortsname in Occitan angegeben ist, also der Sprache der Katharerländer des Langue d’Oc.




	
al-Qahira    


	
Kairo





	
Ascesi    


	
Assisi





	
Bezers (occ.)    


	
Béziers





	
Bilvirncheim    


	
Bilversheim





	
Carcazona (occ.)    


	
Carcassonne





	
Chum    


	
Como





	
Coburc    


	
Coburg





	
Colnaburg    


	
Köln





	
Damietta    


	
Damiette





	
Ebra    


	
Ebrach





	
Friûl    


	
Friaul





	
Habisburch    


	
Habsburg





	
Latezanum    


	
Latisana





	
Lewinsten    


	
Löwenstein





	
Lignan    


	
Lignano





	
Lintpurc    


	
Limburg





	
Milan    


	
Mailand





	
Montsegur (occ.)    


	
Montségur





	
Narbona (occ.)    


	
Narbonne





	
Nuorenberc    


	
Nürnberg





	
Papinberc    


	
Bamberg





	
Sirmiù    


	
Sirmione





	
Swartza    


	
Schwarzach (Fluss)





	
Swartzenberc    


	
Schwarzenberg





	
Staleberc    


	
Stollberg





	
Steygerewalt    


	
Steigerwald





	
Terra Sancta    


	
Palästina/Israel (eigtl. »Heiliges Land«, m.a. Sprachregelung zur Zeit der Kreuzzüge)





	
Tolosa (occ.)    


	
Toulouse





	
Turgovia    


	
Thurgau





	
Venexia    


	
Venedig





	
Virteburh    


	
Würzburg





	
Wizinsten    


	
Weißenstein





	
Welschenbern    


	
Verona














KARTE VON WIZINSTEN UND UMGEBUNG
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DRAMATIS PERSONAE

SCHWESTER ELSBETH

(geb. Yrmengard von Swartzenberc)

Die junge Zisterzienserin baut ein Kloster und träumt von dem Mann, der ihr einst das Leben gerettet hat.

CONSTANTIA WILTIN

Die schönste Frau Wizinstens hat die dunkle Seite ihrer Seele kennengelernt – und will den Menschen vernichten, der ihr dies ermöglicht hat.

MEFFRIDUS CHASTELOSE

Der Notar Wizinstens hat die ganze Stadt in seiner Gewalt, nur nicht seine Gefühle für die Frau, die er liebt. 

RUDEGER 

Constantias Ehemann trifft eine folgenschwere Fehlentscheidung.

WALTER LONGSWORDUND GODEFROY ARBALÉTRIER

Der englische Ritter und der Johannitersergeant erweisen sichals treue Gefährten.

SCHWESTER HEDWIG

Die Zisterziensernovizin sieht das göttliche Licht.

SCHWESTER LUCARDIS

(geb. Mechthild von Swartzenberc)

Die Äbtissin des Papinbercer Zisterzienserinnenklosters pflegt ungewöhnliche Beziehungen.

EVERWIN BONESS

Der Bürgermeister von Wizinsten hat Probleme mit seiner Verdauung.

MEISTER WILBRAND BLUSKOPF

Der Baumeister des Klosters sieht sich selbst als Künstler und überschätzt sich dabei stark.

DANIEL BIN DANIEL

Der Vorsteher der Judengemeinde Papinbercs ist überzeugt, dass es mehr gute als schlechte Menschen gibt.

HERTWIG VON STALEBERC

Der junge deutsche Ritter trägt das Geheimnis eines sterbenden Kaisers ins Heilige Land.

PFARRER FRIDEBRACHT, LUBERT GRAMLIP, WOLFRAM UND JUTTA HOLZSCHUHER, MARQUARD, PETRISSA UND VOLMAR ZIMMERMANN

Einige Bürger der Stadt Wizinsten.

AL-MALA’IKA

Der freundliche Mann ist ebenso schnell mit einem Lächeln wie mit einer tödlichen Klinge zur Hand.

ABU TURAB

Der Bandit versteht etwas vom Feilschen.

MEISTER HARTMANN

Der Assistent des Bischofs von Papinberc ist so unauffällig, dass man ihn selbst übersähe, wenn man allein mit ihm in einem Raum wäre.

ULRICH VON WIPFELD

Der Knappe erweist sich als zu begeisterungsfähig.








HISTORISCHE PERSÖNLICHKEITEN

ROGERS DE BEZERS

Der Sohn des berühmtesten Katharerfürsten des Langue d’Oc will den Untergang seiner Welt verhindern.

RUDOLF I. VON HABISBURCH

Der Graf ist überzeugt, dass die Zeit reif ist für sein Geschlecht – und er tut alles, um diese Überzeugung wahr werden zu lassen.

KAISER FRIEDRICH II. VON HOHENSTAUFEN, AUCH GENANNT FEDERICO IL STUPOR MUNDI

Das Staunen der Welt erlischt und nimmt ein Geheimnis mit ins Grab.

HEINRICH I. VON BILVIRNCHEIM

Der Bischof von Papinberc ist nur einem treu ergeben: seiner Geldtruhe.

RAMONS II. TRENCAVEL

Der berühmteste Katharerfürst des Langue d’Oc hat nur noch das Ziel, seine Familie zu behüten.

SARIZ DE FOIS

Die Frau von Ramons und Mutter Rogers’ bangt um die beiden Männer, die ihr alles bedeuten.

GUILHELM DE SOLER

Der ehemalige Waffengefährte von Ramons ist nur noch ein Schatten seiner selbst.

OLIVIER DE TERME, ROGERS DE COSERAN, ARSIUS DE MONTESQUIOU, PEIRE DE FENOLHET

Einige hochrangige Katharerfürsten.

KONRAD IV. VON HOHENSTAUFEN, KÖNIG VON DEUTSCHLAND, JERUSALEM UND SIZILIEN

Der Sohn von Kaiser Friedrich II. agiert nicht immer geschickt.

MANFREDO LANCIA, FÜRST VON TARENT, KÖNIG VON SIZILIEN

Der Halbbruder von König Konrad hält seinem Vater Kaiser Friedrich II. die Treue.

BERARDO DE CASTAGNA,RICCARDO DE MONTENERO

Die letzten treuen Freunde von Kaiser Friedrich II.








LOCUS HORRORIS



WINTER 1250

»… auf dass Wir noch zu leben scheinen, auch wenn Wir dem irdischen Leben entrückt sind.«

Friedrich II. von Hohenstaufen, Kaiser des Heiligen Römischen Reichs








1.

CASTEL FIORENTINO, APULIEN

 
        [image: neutral]

Manchmal – zu ganz seltenen Gelegenheiten – tauchte das vorwurfsvolle Gesicht des Mannes, den er ermordet hatte, vor dem inneren Auge Graf Rudolfs von Habisburch auf.

Oh, getötet hatte er viele Männer, und auch einen Anteil an Frauen und Kindern. Wer Schlachten schlug und Städte eroberte, konnte nicht immer einhalten, wenn ihm jemand vor die Klinge lief, der eigentlich unschuldig war. Aber kaltblütig ermordet hatte er bislang nur einen Menschen. Hugo von Teufen hatte versucht, ihn ins Straucheln zu bringen auf dem Weg zur Macht. Hugo hatte es bereut, aber da war es zu spät gewesen, weil seine Eingeweide sich bereits auf dem Boden vor ihm gekräuselt hatten und das Leben durch seine verkrampften Finger rann. Danach hatte Graf Rudolf sich unter den Schutz des Hauses Hohenstaufen stellen müssen. Natürlich hatte der Kaiser nicht erfahren, wer der wirkliche Mörder Hugos gewesen war; Rudolf hatte die Schuld auf Hugos Verwalter geschoben, einen entfernten Verwandten des Hauses Habisburch, und so getan, als schütze er den Mann aus Familienräson. Den Verwalter hatte danach niemand mehr zu Gesicht bekommen, und der Kaiser war auf die vermeintlich noble Geste Rudolfs hereingefallen.

Warum fiel ihm jetzt Hugo von Teufen wieder ein? Ach ja – weil er liebend gern das eine oder andere Gesicht um diese essensbeladene Tafel herum so gesehen hätte wie zuletzt Hugos Fresse: vor Entsetzen verzerrt, während um ihn herum das Blut eine stinkende Lache bildete. Er musterte die Männer verstohlen: Berardo de Castagna, die alte Schildkröte, auf deren Gesicht immer noch Spuren der Erleichterungstränen zu sehen waren; Riccardo de Montenero, die vertrocknete Bohnenstange; Manfredo, der grinsende junge Trottel; direkt neben ihm noch so ein nassforscher Jüngling, Hertwig von Staleberc, einer von denen, die den Kram glaubten, den ihnen Sangesvögel wie jener Wolfram ins Ohr trällerten, von wegen edlem Rittertum und der Suche nach dem heiligen Gral … und all die anderen verfluchten Idioten, die sich freuten, weil der Kaiser dem Tod erneut ein Schnippchen geschlagen zu haben schien. Er hasste sie alle.

Und er, Rudolf IV. Graf von Habisburch, Kyburc und Lewinsten, Landgraf von Turgovia? Er musste sich mitfreuen, weil das Überleben des Kaisers bedeutete, dass noch nicht alles verloren war, dass er den Kaiser würde überreden können, ihm den Schutz seines Geheimnisses anzuvertrauen. Des Geheimnisses, das über den Fortbestand des Reichs entscheiden würde – und aus wessen Haus der neue Kaiser stammte. Graf Rudolf hatte keine Schwierigkeiten zuzugeben, dass Letzteres ihm am meisten am Herzen lag.

Rudolf war überzeugt, dass der nächste Kaiser ein Banner mit einem flammendroten Löwen tragen müsse. Ebenso überzeugt wie damals, als er gewusst hatte, dass Hugo von Teufen aus dem Weg geräumt werden müsse.

»Es ist Gottes Wille«, flüsterte der Erzbischof von Palermo. »Unser Herr und Freund Federico ist der vom Herrn Gesalbte, der Jahrtausendkaiser. Auch der König von Frankreich hat sich auf seine Seite gestellt, kaum dass er aus dem Heiligen Land zurück war, und Rom die Schuld am Scheitern seines Kreuzzugs gegeben. Der König von England hat dem Papst sogar Asyl verweigert.«

Rudolf starrte missmutig auf die Brotscheibe vor sich auf dem Tisch. Einer der Dienstboten huschte herbei und legte ihm ein weiteres safttriefendes Stück Braten vor. Rudolf hatte keinen Appetit, aber er hatte Lust, seine Zähne in Fleisch zu schlagen und es vom Knochen zu zerren und zu zerbeißen, um seinen Zorn abzureagieren.

»Der Papst weiß selbst, dass er am Ende ist«, erklärte Riccardo de Montenero. »Sonst hätte Innozenz IV. nicht die Friedensverhandlungen angeboten, zu denen wir unterwegs waren, bevor der Kaiser von der Krankheit befallen worden ist …«

»Von der Gottes Güte ihn jetzt hat genesen lassen«, warf Berardo de Castagna ein.

»Dank sei dem Herrn«, sagte eine brüchige Stimme.

Alle sprangen auf. Der Kaiser stand am Eingang zum großen Saal, seinen Kammerdiener an der Seite. Rudolf fühlte beinahe so etwas wie Bestürzung. Federico lächelte, doch er sah schrecklich aus, das Gesicht hager und zerknittert; die Darmkrämpfe hatten Falten in seine Mundwinkel gekniffen, und das blonde Haar war fast vollkommen ergraut. Er hatte sich in dickes Fell gehüllt wie ein fröstelnder alter Mann. Die anderen hatten seinen Verfall die letzten Wochen über miterlebt und waren weniger überrascht als Rudolf.

Manfredo sprang auf und hob seinen Kelch: »Auf den wahren Kaiser des Heiligen Römischen Reichs!« Die Augen des jungen Mannes waren feucht. Rudolf kannte – und verachtete – Manfredos Treue zu seinem Vater. Er war sicher, wären die anderen nicht gewesen, hätte Manfredo sich auf den Kaiser gestürzt und laut »Papa!« gerufen. Er rollte die Augen und hob seinen Kelch, um nicht aufzufallen.

Der Kammerdiener winkte den Mundschenk heran und flüsterte ihm etwas ins Ohr. Das Gesicht des Mundschenks wurde lang. »Birnen … mit … Zucker?«, stotterte er.

»Wenn es möglich wäre …«, erklärte Federico mit der Freundlichkeit, die er seinen Dienstboten stets entgegenbrachte.

Unwillkürlich warf der Mundschenk dem Leibarzt des Kaisers einen Blick zu, der mit am Tisch saß. Der Leibarzt strahlte. »Wenn Seine Majestät es wünschen.«

Es war offensichtlich, dass der Mundschenk gerne gefragt hätte, wo um alles in der Welt er im Dezember Birnen hernehmen sollte und ob der Kaiser beim nächsten Mal nicht vielleicht vorher Bescheid geben könnte, bevor er eine unbedeutende Burg in einem unbedeutenden Abschnitt Apuliens heimsuchte und dann nach Zucker verlangte. Doch der Mundschenk verbeugte sich nur. »Majestät werden keinen Grund zur Beschwerde haben.«

»Wie sollte er auch?«, lächelte der Leibarzt. »Wo sein Appetit doch bedeutet, dass er über den Berg ist.«

Graf Rudolf ließ sich auf seinen Platz zurücksinken und beobachtete, wie der Kaiser sich in den hochlehnigen Stuhl am Kopfende der Tafel setzte. Er senkte den Kopf, als Federico die Blicke um den Tisch wandern ließ, denn er fürchtete, seine Augen würden seine wahren Gefühle verraten. Die Brotscheibe war völlig vom Bratensaft durchweicht, das Fett auf dem Fleisch begann zu erkalten. Er schob das Brot vom Tisch auf den Boden. Mit den Füßen scharrte er die triefende Masse beiseite, doch der aufgeregte Anprall muffig riechender Körper gegen seine Beine und das Jappen und Jaulen verrieten, dass die Hunde sich schon darum balgten. Graf Rudolf verteilte ein paar Tritte, ohne hinzusehen. Das raufende Hundeknäuel rollte ein paar Stationen weiter und zwang Riccardo di Montenero, die Füße zu heben. Wenn Rudolf nicht so schlechter Laune gewesen wäre, hätte er böse gegrinst. Er biss in den Braten und schmeckte unter den Gewürzen und der Soße, dass das Fleisch einen Stich hatte. Wütend schluckte er den Bissen hinunter, den er im Mund hatte, und legte den Batzen zurück auf den Tisch.

Merkten sie überhaupt nicht, dass sie alle eine erbärmlich schlechte Komödie spielten? Der Kaiser wollte Birnen mit Zucker, weil es ihm besser ging? Hatten sie denn noch nie einem Menschen beim Sterben zugesehen? Der Mundschenk war davongeeilt, um die Bediensteten der Burg in die Hintern zu treten und ihnen alle Strafen der Hölle anzudrohen, damit sie ja ein paar Birnen und die letzten Vorräte Zucker fanden, und wenn sie sie einem Verhungernden in dem Dorf zu Füßen der Burg aus dem Maul ziehen mussten. Der Leibarzt strahlte fröhlich, der alte Erzbischof lächelte und bekreuzigte sich ein ums andere Mal, der dumme Manfredo ließ kein Auge von seinem Vater. Und der Kaiser selbst …

… hatte immer noch die Macht, sie alle mit seiner eigenen Überzeugung zu verzaubern, selbst wenn jeder, der genau hinsah, hätte erkennen können, dass der Tod ihm nur die Hand von der Schulter genommen hatte, damit er mit der Sense besser ausholen konnte. Doch keiner sah genau hin – außer Rudolf.

Er fühlte den Blick Kaiser Federicos auf sich ruhen. Unwillkürlich setzte er sich gerader hin und verachtete sich selbst dafür.

»Der Graf von Habisburch sieht so ärgerlich aus, als ob man ihm sein eigenes Pferd zum Essen vorgesetzt hätte«, sagte eine Stimme. Gelächter erhob sich. Rudolf suchte nach dem Sprecher. Er fand ein grinsendes, soßenglänzendes, jugendlich-verwegenes Gesicht.

»Herr Hertwig von Staleberc sieht so fröhlich aus, als ob ihm mein Pferd schmecken würde«, erwiderte Rudolf. Er fasste den jungen Ritter auf der anderen Seite der Tafel ins Auge, während das Gelächter noch lauter wurde und Hertwig gutmütig nickte und so tat, als gebe er sich geschlagen. Dann senkten sich die Brauen des jungen Mannes, als Rudolfs Blick ihn traf. Rudolf gab sich keine Mühe, sein Lächeln in etwas anderes zu verwandeln als das, was es war: Zähnefletschen.

»Das war schlagfertig!«, rief jemand. »Die Herren sollten ein jeu-parti wagen!«

Das fehlte noch: ein jeu-parti – ein Lied, das zwei Sänger gegeneinander sangen; einer sang eine Zeile, und der andere musste eine Antwortzeile darauf finden, die den ersten Gedanken weiterentwickelte und sich am besten auch noch darauf reimte. Manche Duellanten hatten schon ganze Abende mit ihren Stegreifballaden gefüllt, während die Zuhörer Trost im Wein suchten. Und das mit dem dummen Grünschnabel Hertwig von Staleberc? Das Bürschchen machte auch noch ein Gesicht, als könnte es sich vorstellen, darauf einzugehen, aber ein zweiter Blick in Graf Rudolfs Miene belehrte Staleberc offensichtlich eines Besseren. Er lehnte sich zurück und ignorierte die Aufforderung, indem er sich ein neues Stück Fleisch auftun ließ.

Rudolf fühlte die Blicke des Kaisers erneut auf sich ruhen. Er wandte Federico absichtlich den Rücken zu. Graf Rudolf hatte den Schutz des Hauses Hohenstaufen unter anderem deshalb akzeptiert, weil er es für schwach und abgehalftert hielt und überzeugt war, dass sein eigenes Geschlecht zur Führung des Reichs auserkoren war. Er hatte mit dem Kaiser sogar den Kirchenbann geteilt. Er hatte ihn in den Niedergang begleitet, anstatt seinen eigenen Namen zu Ruhm und Ehre zu führen. Wann kam endlich die Stunde der Belohnung dafür?

Als er hörte, dass der Kaiser ein Gespräch mit Riccardo de Montenero begann, musterte er ihn verstohlen. Da saß der Herr des Reichs, dünn und ausgemergelt, seine einstige kühne Schönheit vergangen in einem Leben aus Kampf und drei Wochen krampfartigen Darmentleerens. Rudolf hatte gehört, dass der Kaiser in seiner Kammer bereits sein Sterbegewand hatte bereitlegen lassen – eine graue Zisterzienserkutte. Ha! Gab es denn keinen Spiegel in der Schlafkammer des Kaisers, in dem er hätte sehen können, wie durchsichtig er bereits war? Wenn Rudolf etwas an Kaiser Federico geschätzt hatte, dann seinen Pragmatismus. Er konnte nicht in den Spiegel gesehen haben, sonst hätte er sich nicht hierhin gesetzt und alle glauben gemacht, das Leben würde weitergehen.

Hoffentlich hat er die Zisterzienserkutte noch nicht wieder weglegen lassen, dachte Rudolf gehässig. Er sah das graue Kleidungsstück vor Augen und verzog den Mund. Zisterzienser. Von all den Orden, die in Kutten und Tonsuren und entweder im Schlamm der Schweineställe, die ihre Klöster waren, oder im Saus und Braus ihrer Abteien die göttliche Vollendung suchten, waren dem Kaiser ausgerechnet die Zisterzienser ans Herz gewachsen. Weil sie die Einzigen gewesen waren, die in den grausamen Feldzügen der Kirche gegen die südfranzösischen Ketzer, denen heimlich das Herz des Kaisers in den letzten Jahren gehört hatte, verhältnismäßig vernünftig und milde vorgegangen waren? Rudolf wusste es nicht. Er wusste nur, dass der Krieg gegen die Albigenser oder Katharer (die Reinen! Pah!) tatsächlich mehr als grausam gewesen war; wusste es aus allererster Hand, sozusagen – dies war ein Geheimnis, das er dem Kaiser nie verraten hatte.

	Und Rudolf wusste noch etwas. Er hasste keinen hier am Tisch mit solcher Inbrunst wie Kaiser Federico, Friedrich II. von Hohenstaufen, den Ketzer, den Antichrist, das Staunen der Welt – auch wenn dieser den morgigen Abend nicht mehr erleben würde.

2.

ZISTERZIENSERINNENABTEI

SANKT MARIA UND THEODOR, PAPINBERC

 
        [image: zisterzienser]

Schwester Elsbeth rannte den Gang entlang, der zum Hospiz führte. In ihrem Ohr hallte das Gespräch, das sie soeben mit Schwester Lucardis geführt hatte, der Äbtissin des Zisterzienserinnenkonvents Sankt Maria und Theodor in Papinberc.

»Aber warum ich, ehrwürdige Mutter?«

»Weil Bischof Heinrich eine starke Abneigung gegen unsere Schwester infirmaria hat, seit ihr Vater damals in seine Entführung und Freilassung gegen ein horrendes Lösegeld verwickelt war. Wenn er bei seiner jährlichen Besichtigung merkt, dass ich ihr zwischenzeitlich die Leitung des Hospizes anvertraut habe, können wir die Hoffnung begraben, dass er seine Geldzuwendungen erhöht.«

»Warum hast du ihr dann diese Stellung gegeben?«

»Weil sie die Beste ist.«

»Und warum sollen meine Novizinnen und ich dann den Bischof im Hospiz herumführen, ehrwürdige Mutter?«

»Weil du dafür die Beste bist.«

	So weit war das Gespräch gut verlaufen. Elsbeth hatte sich sogar beinahe geschmeichelt gefühlt. Sie war jung für eine Novizenmeisterin – noch keine zwanzig Jahre alt. Aber das gesamte Kloster Sankt Maria und Theodor war ein sehr junges Kloster. Lucardis, die Äbtissin, war Mitte zwanzig. Die Regel der Zisterzienserinnen lautete, dass eine Äbtissin mindestens dreißig Jahre alt sein musste, aber das Papinbercer Zisterzienserinnenkloster war nicht immer regelkonform aufgestellt. Nicht einmal Bischof Heinrich von Bilvirncheim hatte Einspruch erhoben, als Lucardis vor zwei Jahren von ihrer Vorgängerin vorgeschlagen worden war. Die neue Äbtissin war bekannt dafür, einen Sinn für Zahlen zu haben, besonders wenn diese mit Finanzen verbunden waren. Der Bischof liebte es, wenn wenigstens in einem Bereich seiner weit gespannten Verantwortlichkeiten halbwegs Gewinne erwirtschaftet wurden.

Die Hierarchie von Sankt Maria und Theodor war flach – es gab die sacrista, die die Schlüsselgewalt und die Aufsicht über die liturgischen Gefäße innehatte, Um- und Neubauten beaufsichtigte und für die Herstellung der Hostien verantwortlich war; die cantrix als Chorleiterin und Bibliothekarin und direkte Vertreterin der Äbtissin – der Einfachkeit der regulae benedicti folgend, besaß das Zisterzienserinnenkloster weder Priorin noch Subpriorin –; die infirmaria; die vestiaria, in deren Verantwortungsbereich sämtliche Kleidung und die Tischtücher fielen; die celleraria für alle Verpflegungsfragen und die portaria, die über den Zugang von und zur heillosen Welt außerhalb der Klostermauern wachte. Bis auf die Pförtnerin waren alle Frauen noch jung.

Schwester Elsbeth, die scholastica oder Novizenmeisterin, war die Jüngste von ihnen. Die Postulantinnen und die Novizinnen, die das Kloster nach der ersten Begegnung mit der Schwester Pförtnerin vor Ehrfurcht und Angst erstarrt betraten, schlossen sie meist schon beim ersten Gespräch ins Herz.

»Bis jetzt hast immer du die Gespräche mit dem Bischof in deiner Zelle geführt«, hörte Elsbeth sich während der Unterredung mit der Äbtissin sagen und erinnerte sich an die leichte Panik in ihrer Stimme, während ihr der Atem beim Laufen langsam knapp wurde. Sankt Maria und Theodor war ebenso eng wie verwinkelt und in den Kaulberg hineingebaut. Das Kloster war als eine Art späte Idee um das ursprüngliche Hospiz herum entstanden, und wenn Elsbeth den Treppen und Fluren folgte, um an einen Ort zu gelangen, der von der Idealvorstellung eines Klosters her ganz woanders hätte liegen müssen, empfand sie meistens den dringenden Wunsch, den Konvent vollkommen umzubauen. Dieses Mal wünschte sie sich jedoch nur, so schnell wie möglich ins Hospiz zu gelangen. Die Erinnerung an den Schreck der Äbtissin überlagerte kurz das Echo des zuvor geführten Gesprächs: »Lauf, Elsbeth, lauf!«

»Ich habe Bischof Heinrich vor ein paar Wochen gebeten, das Hospiz mit vier Pfund jährlich zu unterstützen«, hatte Lucardis erklärt. »Ich habe ihm erläutert, dass wir mit dieser Investition einen kleinen Anbau errichten und einen Trakt für Adlige und wohlhabende Bürger schaffen können. Dann würden diejenigen von ihnen, die unsere Brüder in benedicto auf dem Michaelsberg auf Wartelisten gesetzt haben, weil ihr Hospiz überfüllt ist, stattdessen zu uns kommen. Das Hospiz von Sankt Maria und Theodor würde den Ruf verlieren, ein Pflegeheim nur für die Armen zu sein, und mehr Zuwendungen würden fließen, und …«

»… aus vier Pfund Unterstützung im Jahr würden acht Pfund Dividende.«

Lucardis hatte gelächelt. »Offenbar hat Vater auch dich neben einem Geldwechslertisch gezeugt. Das wirft ein merkwürdiges Licht auf die nächtlichen Angewohnheiten unserer Eltern.«

»Ich stehe nur lange genug unter deinem schlechten Einfluss, Schwesterherz.«

Die Äbtissin und die Novizenmeisterin waren Schwestern nicht nur im übertragenen Sinn als Klosterangehörige, sondern auch im wirklichen Leben, als Lucardis noch Mechthild von Swartzenberc geheißen hatte und Elsbeth Yrmengard von Swartzenberc. Von Kindesbeinen an waren die beiden unzertrennlich gewesen. Es hatte niemals Geheimnisse zwischen ihnen gegeben.

Das hieß, bis vor einiger Zeit hatte es niemals Geheimnisse zwischen ihnen gegeben. Bis zu jenem Tag in Colnaburg.

»Hast du Schwester Hedwig in Sicherheit gebracht?«, hatte Lucardis gefragt.

»Ja, natürlich.«

Und dann war eine junge Schwester in die Zelle der Äbtissin geplatzt und hatte keuchend gemeldet, dass der Bischof samt Gefolge eingetroffen sei.

»Wie – samt Gefolge? Was für ein Gefolge?«

»Seine Ehrwürden hat Propst Rinold, seinen Assistenten und seinen Kämmerer mitgebracht.«

»Den Kämmerer? Albert Sneydenwint? Heiliger Benedikt!«

Elsbeth hatte die junge Klosterschwester argwöhnisch gefragt: »Habe ich dich nicht gebeten, auf Schwester Hedwig achtzugeben?«

»Ja, Schwester Elsbeth. Aber dann hat die Schwester Pförtnerin mich beauftragt, die Mutter Oberin zu informieren, und ich habe Schwester Hedwig ins Hospiz geschickt, weil ich mir dachte, dort passt bestimmt jemand auf sie auf.«

Elsbeth und Lucardis hatten sich bestürzt angesehen.

»Albert Sneydenwint im Hospiz?«, hatte Lucardis hervorgestoßen, während Elsbeth gleichzeitig gekeucht hatte: »Schwester Hedwig im Hospiz?«

Das war der Zeitpunkt gewesen, an dem die Äbtissin gesagt hatte: »Lauf, Elsbeth, lauf!« Und als sie losgerannt war, hatte ihr Lucardis noch hinterhergerufen: »Sneydenwint darf unter keinen Umständen in den Trakt für die Geisteskranken! Unter gar keinen Umständen!«

3.
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Hedwig war Schwester Elsbeths besonderer Schützling. Die junge Nonne fiel überall auf, wo sie sich auch befand. Sie war blass und zart, aber von solcher Blässe, dass sie zwischen den anderen Gesichtern herausleuchtete, und von solcher Zartheit, dass selbst die dünne graue Kutte wie ein Gewicht auf ihren Schultern zu lasten schien. Hedwig hatte … nun: Zustände. Ein solcher Zustand hielt mehrere Stunden bis zu zwei Tagen an und zeichnete sich nach außen dadurch aus, dass das Mädchen regungslos an irgendeinem Platz saß oder stand und ins Leere starrte. Wenn man Hedwig beiseiteschob oder auf die Beine stellte, wandelte sie ein paar Schritte weiter und blieb dann wieder stehen. Wenn man sie in einer Fensternische abstellte, setzte sie sich auf die Mauerbank und saß dort, bis man sie vertrieb oder bis ein Regenguss die Steine so schlüpfrig machte, dass sie zu Boden rutschte. Sie aß nicht; wenn man ihr etwas in den Mund schob, blieb es dort. Zu Beginn ihrer Zeit im Kloster wäre sie beinahe erstickt, als Elsbeth ihr einen Bissen Brot zwischen die Zähne gesteckt hatte. Danach war Elsbeth dazu übergegangen, den Bissen vorher zu zerkauen und dem Mädchen dann den Brei zu verabreichen. Das Ergebnis blieb das gleiche – wenn man der widerstandslosen Hedwig nach einer Weile den Mund öffnete, rann der Inhalt einfach heraus. Es grenzte an ein Wunder, dass sie in diesen Phasen weder verhungerte noch verdurstete.

Was ebenfalls ohne Hedwigs eigenes Zutun aus ihrem Mund während dieser Phasen rann, waren Worte. Ströme von Worten. Gott war das Licht. Gott war die Reinheit. Das Ziel aller menschlichen Seelen war es, dereinst in diesem Licht aufzugehen und die Welt der Schatten und der Dunkelheit auszulöschen. Gott war gut.

Das Problem war, dass aus Hedwigs Worten – an die sie sich nicht erinnerte, wenn sie wieder zu sich gekommen war – klar herauszuhören war, dass ihr Gottesbegriff nicht mit dem zusammenpasste, für den die Kirche stand. Jahwe, der Gott des Alten und Neuen Testaments, war damit nicht gemeint. Er gehörte zu der Welt der Schatten. Er war ein böser Geist. Die ganze Schöpfung war böse. Am Anfang war nicht das Wort gewesen, sondern das Licht, und es war gefangen worden in der Kreation aus Stein und Erde und Wasser und Blut … und Dunkelheit und Arglist.

Es war die Lehre, die die albigensischen Ketzer von Böhmen über Deutschland bis nach Frankreich getragen hatten; die Lehre, die die Romkirche veranlasst hatte, einen der blutigsten Kreuzzüge zu unternehmen, den sie je geführt hatte. Die Ketzer waren mit Feuer und Schwert bekämpft worden. Sie hatten sich gewehrt, sie waren unterlegen gewesen, sie waren so gut wie ausgerottet. Sie hatten zu Hunderten auf den Scheiterhaufen der Sieger gebrannt. Elsbeth hatte Hedwigs Eltern niemals kennengelernt – das Aufnahmegespräch hatte Äbtissin Lucardis geführt. Doch sie mutmaßte, dass diese dem ketzerischen Gedankengut ebenfalls nahestanden und ihre Tochter deshalb nach Sankt Maria und Theodor gesandt hatten, damit sie dort geschützt war.

Hedwig hielt sich seit dem vergangenen Frühjahr in Sankt Maria und Theodor auf. Als sie zum ersten Mal in einer ihrer Trancen gesprochen hatte – vollkommen klar und zusammenhängend, auf keinen Fall misszuverstehen –, hatte Elsbeth sich geschworen, ihr diesen Schutz, wenn nötig, persönlich zu bieten. Der Schwur hing mit Colnaburg zusammen. Es war Elsbeth absolut klar gewesen, was geschehen würde, wenn Bischof Heinrich von Bilvirncheim das junge Mädchen sprechen hörte. Der Mann war einer der engsten Vertrauten von Kaiser Federico gewesen und hatte ihn dann verraten, angeblich wegen zu großer Nähe zu ketzerischem Gedankengut. Er würde sich nicht vor Hedwig stellen oder vor das Kloster, das ihr Zuflucht gab. Im Gegenteil, er würde dafür sorgen, dass sie alle ins Feuer gehen mussten.

Als Elsbeth schweratmend in das Hospiz platzte, standen ihre Novizinnen und die Besucher in einer Gruppe am einen Ende des Raumes und steckten die Köpfe zusammen. Zu ihrem Entsetzen wurde ihr klar, dass die Mädchen in Abwesenheit ihrer Meisterin versuchten, die Fragen des Bischofs zu beantworten. Schlitternd kam sie zum Halten, atmete einmal tief durch, strich ihren Habit glatt und schritt dann auf die Gruppe zu.

»Ah«, sagte ein Mann mit feistem, glänzendem und offensichtlich frisch rasiertem Gesicht. Er trug eine reich bestickte Kappe, die auf seinem Kopf balancierte wie ein aufgeplusterter Vogel auf einem Standbild, und eine mit breiten gold-roten Schrägstreifen gemusterte Tunika. Vermutlich hätte man ihn im Dunkeln gesehen. Elsbeth kam er vage bekannt vor, aber sie war viel zu aufgeregt, um darüber nachzudenken. Alle anderen, vor allem der in Schwarz gekleidete Bischof und der ebenso nüchterne Propst, wirkten neben ihm wie Vogelscheuchen. »Ah, eine weitere heilige Schwester.«

Elsbeth verneigte sich. »Ich bin die sacrista von Sankt Maria und Theodor.«

»Und die Schwester scholastica, wie ich gehört habe«, schnarrte Bischof Heinrich und streckte die Hand mit dem Bischofsring zum Kuss aus. Der Gedanke, dass die Frauen des Konvents in der Kunst des Lesens und Schreibens unterwiesen wurden, erfüllte ihn offensichtlich nicht mit Freude. »Eure Mutter Oberin hat viel Vertrauen in Euch.«

»Ich danke Euch, ehrwürdiger Vater«, erwiderte Elsbeth und verneigte sich auch vor Propst Rinold. Dieser nickte, als ob ihn das alles nichts anginge. In gewisser Weise hatte er recht damit. In anderen Frauenklöstern wurde der Propst, also der Mann, der der Äbtissin in allen weltlichen Dingen ihres Konvents zur Seite stand, vom Mutterkloster entsandt. Die besondere Stellung von Sankt Maria und Theodor als dem Bistum Papinberc unterstellt hatte dem Bischof die Aufgabe der Entsendung übertragen, und er hatte einen der Männer erwählt, dem er Geld schuldete – vermutlich in der Hoffnung, dass der Propst dabei genug Geld für sich abzweigen konnte, um des Bischofs Schulden gnädig zu vergessen. Dass Bischof Heinrich dies sogar nach seinem ersten Gespräch mit Lucardis immer noch gehofft hatte, war erstaunlich. Propst Rinold hatte nie erkennen lassen, ob die Geschicklichkeit der Äbtissin, mit der diese ihn jedes Mal ausmanövrierte, wenn er sich in die Geschäftsangelegenheiten des Klosters einmischte, ihn verärgerte oder amüsierte. Jedenfalls hatte er den Bischof seine Schulden nicht vergessen lassen.

Der vierte Mann in der Gruppe war so unscheinbar, dass Elsbeth einmal mehr kämpfen musste, um sich an seinen Namen zu erinnern. Mit ihm verhielt es sich so, dass man überrascht war, wenn er sich nach einem Besuch verabschiedete, weil man gar nicht wahrgenommen hatte, dass er da war. Wäre er alleine irgendwo aufgetreten, hätte es sein können, dass man mitten im Gespräch den Raum verließ, einfach weil man seine Anwesenheit vergessen hatte. Für Elsbeth war es ein Rätsel, dass er noch nicht in irgendeiner Gasse über den Haufen geritten worden oder unter die Räder eines Karrens gekommen war. Reiter und Karrenlenker hätten nachher, ohne zu lügen, behaupten können, ihn einfach nicht gesehen zu haben. Endlich fiel ihr wieder ein, wie er hieß. Sie nickte ihm zu: »Meister Hartmann.«

Der junge Mann nickte zurück und lächelte. Elsbeth wusste nicht einmal, ob er ein Angehöriger des Klerus oder ein Laie war.

»Ah …«, sagte der dicke Mann. »Ein außergewöhnlicher Name – Scholastika. Ich hatte eine Tante, die hieß Clementia.«

»Scholastika bedeutet Schulmeisterin«, knurrte der Bischof. »Die Schwester hier …«

»Schwester Elsbeth«, sagte Elsbeth.

»… ist gleichzeitig für die Betreuung und für die Ausbildung der Novizinnen zuständig.«

»Meine Schwiegermutter heißt Elsbeth«, eröffnete der dicke Mann. »Oder eigentlich nicht. Eigentlich heißt sie Gertrud. Klingt aber so ähnlich, oder? Haha!«

Für einen Augenblick trat die Art von Stille ein, die sich auch über einen Thronsaal senkt, wenn dem König beim Niedersetzen die Hosennaht zerreißt. Jedem war klar, dass Albert Sneydenwint seinen Posten als Kämmerer des Bischofs nicht aufgrund besonderer geistiger Fähigkeiten erhalten hatte. Wahrscheinlich war er ein weiterer Gläubiger Heinrichs. Dann räusperte sich der Bischof, wippte auf den Zehenballen und sagte: »Sacrista und scholastica in einem, eh? Wollen wir mal sehen, wie gut Ihr in beidem seid, Schwester. Wer weiß, was numquam reformata quia numquam deformata bedeutet …?«

Elsbeth, die sich zwar nicht vorstellen konnte, welche Gefahr von dem dicken Kämmerer ausgehen konnte, wenn er in den Raum für die Verrückten geriet – außer, dass man ihn dortbehielt –, der aber dennoch die Warnung ihrer großen Schwester in den Ohren klang, nickte erleichtert. Wenn der Bischof die Mädchen hier zu ihrer Bildung zu befragen wünschte, war er vielleicht gar nicht wirklich am Hospiz interessiert und würde es mit seinen Trabanten bald wieder verlassen. Dann würde weder Albert Sneydenwint in Gefahr geraten, den Trakt für die Verrückten zu betreten, noch würde der Bischof der jungen Hedwig über den Weg laufen. Und was das Wissen der Mädchen betraf, nun, da brauchte sie sich keine Sorgen zu machen, es sei denn, der Bischof geriet an die eine ihrer Schülerinnen, der sie bereits eingeschärft hatte, sich im Hintergrund zu halten und ja nicht aufzufallen …

»… ja, Ihr da hinten, junges Fräulein. Nein, hinter Euch steht niemand mehr. Ich meine Euch. Nun? Eh?«

… was offensichtlich ein Fehler gewesen war. Elsbeth schloss die Augen.

»Wie lautet Euer Name?«

»A… Adelheid, ehrwürdiger Vater.«

Albert Sneydenwints rundes, von der Rasur geschundenes Gesicht leuchtete auf. Elsbeth fragte sich unwillkürlich, wer von seinen Verwandten entfernt so ähnlich hieß wie Adelheid.

»Nun? Eure Antwort?«

»Äh …«, machte Adelheid und verstummte dann.

»Ein guter Anfang, meine Liebe. Und wie geht es weiter?«

»Vielleicht dürfte ich anmerken …«, warf sich Elsbeth in die Bresche.

Bischof Heinrich schüttelte unwillig den Kopf. Er war ein unscheinbarer kleiner Mann, dem irgendjemand einmal gesagt hatte, Schwarz lasse ihn majestätisch aussehen, und der beim Reden beständig auf den Fußballen wippte. Alles in allem gab dies ihm das Aussehen einer Krähe, die aufgeregt nach Futter pickt. Es war offensichtlich, dass Bischof Heinrich die Frage der Äbtissin nach den vier Pfund Unterstützung jährlich abschlägig zu bescheiden gedachte, aber zu feige war, es ohne einen Grund zu tun, und sei er vorgeschoben. Elsbeth hatte plötzlich das Gefühl, eine der Mäuse zu sein, die die Schausteller auf den Jahrmärkten vorführten. Die Mäuse mussten einen Hindernislauf absolvieren. Die Hindernisse bestanden aus Schlagfallen, die von einem Zuschauer aus dem Publikum ausgelöst werden konnten. Der Schausteller setzte die Maus in den Parcours, sie rannte los, und der Kandidat versuchte, mit dem Auslösen der Fallen schneller zu sein als die Maus. In der Regel war die Maus sehr schnell. Manchmal waren die Kandidaten schneller. Ihre Augen pflegten genauso zu funkeln wie die des Bischofs, dessen Blicke auf Elsbeth ruhten, obwohl sein eigentliches Opfer die junge Adelheid war.

»Ah, was sehe ich denn da?«, knödelte Albert Sneydenwint.

Der Bischof hatte nicht vor, sich ablenken zu lassen. »Ich warte …«, sagte er mit gefährlicher Stimme.

»Äh … äh … reformata … reformiert … äh … äh … deformata … hmmm …«

»Das ist doch wirklich nicht so schwer, Fräulein Adelheid.«

»Mein Vater sagt immer, dass es genügt, wenn Frauen den Mund halten, anstatt fremde Sprachen zu lernen!«, platzte das Mädchen heraus.

Bischof Heinrich, der mit Sicherheit in seinem tiefsten Herzen der gleichen Meinung war, zeigte sich dennoch unnachgiebig. »Euer Vater, Fräulein Adelheid, ist nicht hier!«

Eine andere Novizin hob schüchtern die Hand. »Darf ich, ehrwürdiger Vater …?«

»Nein!«

»Niemals reformiert, da niemals deformiert«, sagte Elsbeth, die es nicht länger mit ansehen konnte. »Entschuldigt, ehrwürdiger Vater. Ich habe mir erlaubt, meinen Schülerinnen zuerst die Grundlagen des Ordens von Cîteaux zu vermitteln.«

»Ihr solltet auf die anderen Orden achten, Schwester Scholastika. Die Zisterzienser sind nicht im Besitz der allein seligmachenden Weisheit.«

»Ich weiß, was das ist«, sagte Albert Sneydenwint und deutete auf eine flache Unterlage, auf der ein säuberlich zu einem Kegel aufgeschichtetes Häuflein dunkler Materie ruhte.

»Ihr habt recht, ehrwürdiger Vater«, erwiderte Elsbeth und verbeugte sich. »Umso mehr, da es wichtig ist, die Gefahr hinter dem Motto der Karthäuser zu erkennen: Stagnation. Christ zu sein bedeutet, an sich und seinem Glauben zu arbeiten. Wer auf die göttliche Weisheit vertraut, hat keine Furcht, sich Veränderungen zu stellen, weil auch jede Veränderung von Gott kommt.«

»Wahr gesprochen, Schwester Elsbeth.« Der Bischof lächelte verzerrt. Elsbeths Herz sank noch weiter. Nicht einmal Lucardis schaffte es für gewöhnlich, sich in derartiger Geschwindigkeit jemanden zum Feind zu machen.

»Es ist nur immer das Griechische, das mich durcheinanderbringt«, klagte Adelheid.

Albert Sneydenwint tauchte den Daumen und die ersten zwei Finger der rechten Hand in den dunklen Staub, nahm eine Prise auf und hob sie an die Nase. »Das sind feinstgemahlene Kräuter und Kristalle, die man zur Erstellung von Heilelixieren verwendet.« Er schnupperte gewaltig. »Aah …«

»Das ist Asche aus dem Ofen in der Latrine, wo wir immer die Exkremente verheizen«, sagte die Novizin, die Sneydenwint am nächsten stand.

»Ah … aaargh …!«, machte der Kämmerer und krümmte sich unter einem donnernden Niesanfall. Als er wieder gerade stehen konnte, tränten seine Augen. Er wischte die Finger an seiner Tunika ab. Von der Nase quer über die Oberlippe zog sich ein feucht gewordener, dicker Streifen aus Ruß. Die Novizin neben ihm unternahm einen halbherzigen Versuch, ihn darauf aufmerksam zu machen, ließ die Hand dann aber wieder sinken. Elsbeth wusste plötzlich, warum sie den Kämmerer zunächst nicht hatte zuordnen können: Bis jetzt hatte er immer einen Bart um Oberlippe und Kinn getragen.

Sneydenwint strahlte, während ihm die Tränen über die Wangen liefen. »Das wusste ich natürlich«, krächzte er. »Wusste ich natürlich. Aber verbrannt ist gereinigt, was? Aaargh …!« Er nieste erneut.

»Wie ist Euer Name?«, fragte der Bischof und wippte in Richtung der Novizin, die versucht hatte, Adelheid zu Hilfe zu kommen.

»Reinhild, ehrwürdiger Vater.«

»Was bedeutet locus horroris?«

	»Als Bruder Robert vor über hundertfünfzig Jahren sein Kloster Molesme mit einundzwanzig Getreuen verließ, um ein neues Kloster zu gründen, das sich wieder streng nach den apostolischen Werten richten wollte, suchte er dafür einen Ort des Schreckens und der öden Einsamkeit, ehrwürdiger Vater!«

Der Bischof kniff ein Auge zusammen. »Und was sind die apostolischen Werte?«

»Die apostolischen Tugenden sind simplicitas, castitas und paupertas«, sprudelte Reinhild hervor. »Die Mönche um Robert de Molesme beabsichtigen, ihnen wieder in aller Strenge zu folgen. Sie gaben ihrem neuen Kloster keinen Namen, aber weil seine Lage mitten in einem Sumpf war, wo viel Röhricht wuchs, wurde es unter den frommen Menschen in der Umgebung unter dieser Bezeichnung bekannt: Cîteaux – der Ort, an dem das Röhricht wächst.« Reinhild verstummte und holte sogleich wieder Luft. »Weil Röhricht nämlich auf Französisch cistels heißt.« Sie sprach es in aller Unschuld aus, wie es ihre Muttersprache ihr befahl: zistls.

»Reinhild, damit hast du die nächsten drei Fragen des ehrwürdigen Vaters vorweggenommen«, sagte Elsbeth. Reinhild senkte den Kopf und errötete. Bischof Heinrich räusperte sich, und Elsbeth wurde klar, dass er gar nicht genug von den Zisterziensern wusste, dass er die Fragen hätte stellen können, die Reinhild beantwortet hatte. Im Geiste sah sie, wie der Bischof auf einer imaginären Sündenrolle einen weiteren schwarzen Punkt unter den Namen Elsbeth malte. Vorsichtig ließ sie die Blicke von einem der Männer zum anderen wandern. Propst Rinolds Gesicht wirkte wie die Vorlage für ein Kirchenfenster zu einer neuen Kardinalstugend: unendliche Langeweile. Albert Sneydenwint strahlte ungebrochen debile Fröhlichkeit aus. Hartmann sah aus wie immer, also so, dass man sofort vergaß, wie er aussah. Bischof Heinrich …

»… das ist also das Hospiz, eh?«, brummte der Bischof.

»Ja, ehrwürdiger Vater«, antwortete Elsbeth, nachdem sie erkannt hatte, dass nach diesem ersten Satz nichts mehr kam. »Möchte der ehrwürdige Vater es besichtigen?«

»Wir haben nur ganz wenige an Seuchen Erkrankte hier«, sagte Reinhild wie auf ein Stichwort hin. Elsbeth hätte sie küssen mögen. Und den alten Mann ein paar Lager weiter vorne gleich mit, der den Augenblick dazu nutzte, zu röcheln und zu husten wie einer, der in der nächsten Minute vor seinen Schöpfer treten wird, und dann nach einem markerschütternden Räuspern in einen neben ihm befindlichen Napf zu spucken, wo der Auswurf hörbar einschlug. Na gut, wenigstens umarmen hätte sie ihn mögen.

»Äääh …«, machte der Bischof, »ich meine … aah, ich sehe, dass man sich hier um jeden Leidenden kümmert.« So wie er es sagte, klang es wie ein Vorwurf.

»Vor Gott und im Schmerz sind wir alle gleich«, erklärte Elsbeth.

Aus der Richtung eines anderen Lagers erklang ein lautstarker Furz und gleich darauf ein erleichtertes Aufseufzen. Entweder fielen einem die Geräusche, die die Insassen des Hospizes machten, im Alltag nicht auf, oder die Kranken hatten alle den stummen Wunsch Elsbeths aufgefangen, dass der Besuch sich schleunigst verabschieden möge, und bemühten sich, ihren Beitrag dazu zu leisten. Bischof Heinrich biss die Zähne zusammen. Das gelangweilte Gesicht des Propstes bekam einen gequälten Ausdruck. Albert Sneydenwint grunzte amüsiert und wedelte mit der Hand vor der Nase herum.

»Wenn Ihr wollt … ich kann Euch die Leute alle vorstellen …«, sagte Elsbeth und machte eine einladende Bewegung in Richtung des Husters. Die diebische Freude, die sie dabei empfand, würde sie beichten müssen, aber sie würde dies bei dem schwerhörigen alten Pfarrer tun, den die Äbtissin für diese Pflicht sorgfältig aus dem zur Verfügung stehenden Personal des Bistums ausgewählt hatte. Die wirklichen Beichtgespräche führte Lucardis mit ihren Schützlingen selbst, auch wenn dies der Regel nach nicht vorgesehen war.

Der Bischof wippte unentschlossen. »Ich möchte mich auch noch mit der Mutter Oberin unterhalten. Und es sind ohnehin nicht viele Betten belegt.«

Geh nur, dachte Elsbeth, geh. Meinen Segen hast …

»Oh, die Abteilung für die geistig und seelisch Erkrankten ist viel stärker belegt«, sagte Adelheid in aller Unschuld.

Einen Moment lang stand alles auf der Kippe. Elsbeth war in ihrer einladenden Handbewegung erstarrt. Die Novizinnen schlugen sich entweder die Hände vor den Mund oder schlossen die Augen. Adelheids Gesicht zog sich in die Länge und begann zu erröten. Bischof Heinrich und Propst Rinold achteten nicht auf das dämmernde Entsetzen in der Miene des jungen Mädchens. Sie dachten offenbar das Gleiche: Herr, verschone uns vor den Verrückten, wenn schon die normal Kranken so unappetitlich sind.

Dann kippte die Situation auf die falsche Seite. Albert Sneydenwint sagte: »Was, Verrückte gibt’s hier auch? Den Bereich muss ich sehen, vielleicht ist da noch Platz für meine Schwiegermutter.« Er sah sich suchend um. »Wo ist das?«

»Es ist ganz am anderen Ende des Klosters«, stotterte Adelheid im Versuch, etwas zu retten.

Eine Tür an der Seite des Krankensaals öffnete sich, und eine Klosterschwester kam mit ein paar Decken im Arm heraus. Aus dem Raum dahinter hörte man jemanden rufen: »Aber ich bin Kaiser Rotbart!«, und jemand anderen brüllen: »Ich bin so SCHWACH!« Die Tür schloss sich wieder. Es fiel auf, dass sie dicker war als üblich und mit Eisenbändern verstärkt.

Bischof Heinrich sah von Adelheid zu Elsbeth.

»Sie meint: am anderen Ende des Saals«, knirschte Elsbeth.

Adelheid ließ die Schultern sinken. Der Bischof zog die seinen entschlossen in die Höhe. »Das müssen wir nicht mehr sehen«, sagte er.

Gesegnet seist du, dachte Elsbeth.

»Ich schon«, sagte Albert Sneydenwint. Er watschelte bereits auf die Tür zu. Bischof Heinrich und Propst Rinold wechselten einen Blick und folgten ihm verdrossen. Vielleicht schuldete auch der Propst dem Kämmerer Geld.

»Verzeihung«, flüsterte Adelheid, als die Novizinnen, angeführt von Elsbeth, den Abschluss machten. Elsbeth ignorierte sie.

Albert Sneydenwint kämpfte mit der Tür, die einen besonderen Schließmechanismus hatte und nicht so ohne weiteres zu öffnen war. Die beiden Klosterknechte, die auf der anderen Seite standen, der Tür den Rücken zugewandt und das Treiben in dem Saal für die geistig und seelisch Erkrankten beobachtend, traten erstaunt beiseite, als die ganze Kongregation eintrat. Der Bischof verteilte einen nachlässigen Segen in ihre Richtung. Dann blieb er stehen und starrte. Elsbeth, die die Tür aufgehalten hatte, ließ sie zufallen.

»Oh, Verzeihung!«

»Keine Ursache«, sagte Hartmann, dem sie die Tür quasi ins Gesicht hatte fallen lassen und der sie nun vorsichtig schloss.

Bis auf wenige Ausnahmen waren die Lager entweder belegt, oder die Decken darauf waren zerknüllt und unordentlich aufgeworfen. Bischof Heinrichs Augen folgten einer Klosterschwester, die die Decken auf einem Lager ordnete, misstrauisch beobachtet von einem älteren Mann an ihrer Seite. Als sie das Lager verließ, riss er alles wieder auseinander, betrachtete es und begann dann zu weinen. Ein großer, hagerer Bursche mit glühenden Augen schlurfte an ihnen vorüber und murmelte: »Ich bin so schwach!« Er kreuzte auf geraden Linien durch den Raum wie ein Bischof über das Schachbrett. Ein Dritter hielt sich an einem Besen fest, mit dem er einen winzigen Fleck des ohnehin sauberen Bodens kehrte, den Blick stur nach unten gerichtet. Er bückte sich, rieb mit dem Finger über die gekehrte Stelle, leckte ihn ab, nickte zufrieden und machte sich über den nächsten Quadratzoll her. An einem der Fenster stritten sich eine dicke alte Frau und ein dünner alter Mann.

»Du bist nicht Kaiser Rotbart«, sagte die dicke Frau. »Das wüsste ich. Kaiser Rotbart ist mein Gemahl. Du bist hässlich. Du bist nicht mein Gemahl.«

Der Bischof wandte sich mit offen stehendem Mund an Elsbeth. Diese zuckte mit den Schultern. »Tatsächlich sind sie Mann und Frau«, sagte sie. »Es kommt selten vor, aber manchmal erwischt es gleich zwei auf einmal.«

Ein weiterer Patient stellte sich vor dem Propst auf und gaffte ihn an. Einer seiner Finger steckte bis über das erste Fingerglied in seiner Nase. Er holte den Finger heraus, betrachtete den reichen Aushub und steckte ihn sich in den Mund. Dann gaffte er weiter. Der Propst schluckte trocken und schüttelte sich.

Der hagere Bursche kam wieder entlang und blieb vor dem Popelesser stehen, der ein Hindernis auf seinem Weg darstellte. »Ich bin so schwach!«, stöhnte er. Der Popelesser wanderte ohne Eile davon. Der hagere Mann schlurfte auf einer perfekten Geraden durch den Saal bis zu einer Wand, machte kehrt und lief in leicht verändertem Winkel weiter, wie ein Ball, der unermüdlich von Hindernissen abprallt und nicht langsamer wird. Bischof Heinrich blinzelte fassungslos.

»Wenn der ehrwürdige Vater den Raum wieder verlassen …«, begann Elsbeth.

Der Einzige, der nicht erstarrt das Geschehen betrachtete, war Albert Sneydenwint. Er schritt mit sichtlichem Vergnügen durch den Saal, sah den Menschen ins Gesicht, betrachtete ihr Tun, und als einer ihm einen Stein reichte, verbeugte er sich sogar. Der Patient strahlte und übergab ihm einen weiteren Stein.

»Sollen wir ihn nicht zurückholen?«, brummte einer der beiden Klosterknechte in Elsbeths Ohr. »Das kann gefährlich werden.«

»Nur, wenn einer ihm was zu schnupfen gibt«, sagte Elsbeth sarkastisch. Dann fiel ihr wieder ein, weshalb sie alles hätte tun sollen, um den Besuch von diesem Raum hier fernzuhalten, und sie fügte hinzu: »Ja, hol ihn zurück! Schnell!« Ohne abzuwarten, ob der Klosterknecht die widersprüchlichen Anweisungen befolgte, hastete sie los.

Später dachte sie, dass dieser eine Moment womöglich darüber entschieden hatte, wie der Tag enden sollte. Hätte sie ihn nicht mit der sarkastischen Bemerkung verschwendet, wäre alles anders gekommen.

Albert Sneydenwint war auf seinem Weg des Lächelns bei dem Mann angekommen, der sich kleinweis mit seinem Besen voranarbeitete. Den Kopf noch immer nach unten gesenkt, sah dieser plötzlich Sneydenwints Füße in seinen schnallen- und ösenbewehrten Stiefeln vor sich und blieb stehen. Als Elsbeth sich in Bewegung setzte, schraubten sich die Blicke des Mannes mit dem Besen langsam an Sneydenwints rundlicher Form in die Höhe, bis er ihm in die Augen sah. Er richtete sich auf. Das Gesicht des Patienten war hager und eingefallen, mit einem zotteligen Bart und zotteligen Haaren, grau wie seine Hautfarbe, grau wie die formlose Tunika, die hier jeder trug. Er kniff ein Auge zu und musterte den Kämmerer.

Sneydenwint nickte fröhlich. »Ah, hier glänzt aber alles«, verkündete er jovial.

Der Mann mit dem Besen legte den Kopf schief und kniff probehalber das andere Auge zu.

Elsbeth war beinahe heran. »Herr Notarius, bitte tretet einen Schritt …«, begann sie. Sie sah aus dem Augenwinkel, wie der Klosterknecht sie überholte.

Der Mann mit dem Besen leckte sich über den Daumen und verstrich den Schmutz auf Sneydenwints Oberlippe, bis er aussah wie ein schlecht gemalter Schnurrbart. Er hob eine Braue.

Sneydenwint sagte über die Schulter, ohne sich umzudrehen: »Ach was, der gute Mann ist doch völlig harmlos.« Er lächelte immer noch.

Der Besenträger leckte sich erneut über den Daumen und zog den Schmutzstreifen um das Doppelkinn Sneydenwints herum. Elsbeth dämmerte etwas, ohne zu wissen, was es war. Die Augen des Besenträgers gingen langsam auf und wurden rund. Gleichzeitig zog sich seine Oberlippe von den Zähnen zurück. Der Klosterknecht verharrte neben Sneydenwint, hielt Elsbeth mit einem ausgestreckten Arm zurück und sagte betont ruhig: »Bitte tretet langsam zurück, Herr.«

»Sneydenwint«, flüsterte der Mann mit dem Besen. Sneydenwint stutzte. Sein Lächeln machte einer erstaunten Miene Platz. »Sneydenwint!«, schrie der Besenträger.

Der Besen war plötzlich ein Knüppel und schwang herum. Sneydenwint duckte sich überraschend behände. Der Besenstiel traf den neben ihm stehenden Klosterknecht mit einem trockenen Geräusch am Kopf. Der Mann drehte eine halbe Pirouette und fiel Elsbeth in die Arme. Sie hörte undeutlich, wie die Novizinnen bei der Tür erschrocken aufschrien, dann ging sie mit dem bulligen Knecht zu Boden. Die Besenbürste brach ab und landete klappernd vor den Füßen des hageren Burschen, der beständig durch den Raum wandelte.

»SNEYDENWIIINT!!«

»Heilige Maria!«, hörte Elsbeth den Kämmerer quieken. Sie arbeitete sich unter dem besinnungslosen Klosterknecht hervor, nur um zu sehen, wie Sneydenwint sich unter einer neuen Attacke duckte. Der Besenträger schwang sein nun zu einem Stock gewordenes Arbeitsgerät mit waagrechten Bewegungen wie eine Sense. »Heilige Maria, der Mann ist verrückt.«

»Ich erschlag dich, Sneydenwint!«

Der hagere Bursche war stehen geblieben und starrte die Reisigbürste vor seinen Füßen an. »Ich bin so schwach!«, rief er.

Der zweite Klosterknecht überwand seine Erstarrung und eilte herbei. Der Besenträger holte ein drittes Mal aus. Sneydenwint fiel auf den Hintern und entging so erneut einem Schlag, der ihm vermutlich den Kopf von den Schultern geholt hätte. Der Besenstiel pfiff, als er durch die Luft sauste.

»He!«, rief der zweite Klosterknecht. Er versuchte, um den hageren Burschen herumzurennen, der das Bruchstück fixierte, dann packte er ihn kurzerhand bei den Schultern und versuchte ihn wegzuschieben.

Der hagere Bursche hob den Klosterknecht hoch, als ob er ein kleines Ferkel wäre, und warf ihn zwischen zwei Lagerstätten. »Ich bin schwach!«, röhrte er. Der Klosterknecht riss bei der Landung zwei Insassen des Verrückten-Traktes zu Boden. Während der eine zu fluchen begann, schlang der andere Arme und Beine um den Klosterknecht und bedeckte sein Gesicht mit triefenden Küssen.

»Fahr zur Hölle, Sneydenwint!«

Sneydenwint warf sich zur Seite und landete auf dem Bauch. Der Besenstiel traf knallend den Fußboden und zersplitterte. Sneydenwint krümmte sich zusammen und barg den Kopf in seinen Armen. Sein beträchtliches Hinterteil ragte in die Höhe. Die knielangen Schöße der Tunika fielen nach vorn und entblößten eine Bruche, die verrutscht war und einen Teil einer haarigen Backe zeigte. Die Novizinnen kreischten und bedeckten die Augen mit den Händen. Die Schnüre eines der spack sitzenden Beinlinge lösten sich, und der Stoff, der allzu lange großer Spannung ausgesetzt gewesen war, rollte sich von seinem strammen Oberschenkel nach unten. Weitere Teile haariger männlicher Anatomie zeigten sich. Die Novizinnen hörten nicht mehr auf zu kreischen.

»Heilige Maria!«, schrie Sneydenwint.

»Jetzt ist Schluss!«, brüllte Bischof Heinrich.

»Ich bin so SCHWACH!«

Der Besitzer des ehemaligen Besens starrte auf das halblange spitze Bruchstück, das er in der Faust hielt, und dann auf Sneydenwints hochgereckten Hintern. Seine Augen verengten sich.

»Aufhören!«, donnerte der Bischof.

»Lasst mich los, ihr Narren!«, kreischte der Klosterknecht, dessen Gesicht troff. Mittlerweile hatte der zweite Verrückte sein Fluchen eingestellt und sich der Kussorgie angeschlossen.

Elsbeth tat einen Satz, gerade als der Besenträger seinen abgebrochenen Besenstiel wie eine Lanze hob, um zuzustoßen. Sie schlüpfte unter seinem Arm hindurch und stellte sich mit ausgebreiteten Armen vor Sneydenwint. Die Stoßbewegung hielt eine Handbreit vor Elsbeths Brust inne. Die Spitze war so scharf wie die einer echten Lanze. Sie schielte sie an. Der Besenträger riss die Hand zurück, dann schmetterte er das Besenstück zu Boden.

»Gottverdammt, Mädchen!«, brüllte er. »Bist du wahnsinnig? Beinahe hätte ich dich erwischt!«

Elsbeth fühlte sich, als ob ihr Herz ausgesetzt hätte. Jetzt pumpte es einen heißen Schwall Blut in ihren Körper. Ihr wurde schwindlig. »Lasst den Mann in Ruhe, er hat Euch nichts getan«, hörte sie sich wie von weitem sagen.

»Ja, bei der heiligen Maria«, winselte Sneydenwint auf dem Boden.

»Nichts getan?«, schrie der Besenträger. »Nichts getan!?« Spucke flog von seinen Lippen. »Ha! Nichts getan!« Er ließ die Schultern sinken und schüttelte den Kopf. »Nichts getan …« Er sah sich um und schien sich plötzlich gewahr zu werden, dass alle ihn anstarrten: der Bischof, der Propst, die Novizinnen, die Krankenschwestern, die anderen Patienten. »Was glotzt ihr so?«, rief er, doch es war zu erkennen, dass seine Wut verpufft war. »Seid ihr blöde oder was?«

Reinhild und eine andere der Novizinnen kamen herbei und führten den Besenträger sanft zur Seite. Er war folgsam wie ein Lamm. Sneydenwint schien er schon vergessen zu haben. Der Kämmerer seinerseits kauerte noch immer auf dem Boden, lüftete seine edleren Teile und fürchtete offenbar weitere Schrecknisse. Adelheid hastete heran, stellte sich neben ihn und zerrte mit abgewandtem Blick so lange an Sneydenwints Tunika, bis er wieder einen schicklicheren Anblick bot. Dann räusperte sie sich und stieß ihn schließlich, den Kopf immer noch abgewendet, mit dem Fuß an.

»Er ist weg!«, flüsterte sie dröhnend.

Bischof Heinrich lief puterrot an. »Der Mann ist gemeingefährlich!«, brüllte er. »Er gehört sofort aufgehängt! Verbrannt! Gevierteilt!«

»Er ist nicht bei Sinnen«, sagte Elsbeth. »Er ist nicht für seine Taten verantwortlich.«

»Er hätte beinahe meinen Kämmerer umgebracht!«

»Heilige Maria!«

»Woher kannte er Herrn Sneydenwint?«, fragte Elsbeth. »Wir haben ihn noch nie so zornig gesehen. Was ist zwischen den beiden geschehen?«

Der Bischof richtete sich zu seiner vollen Größe auf. Als er erkannte, dass ein paar der Novizinnen ihn immer noch überragten, begann er erneut zu wippen. »Das hat ein Nachspiel«, flüsterte er. »Was sind das hier für Zustände, eh? Mörder werden in einem Hospiz versteckt, das ich mit meinem eigenen Geld finanziere! Ich werde dem einen Riegel vorschieben. Und Euren Namen merke ich mir, Schwester Elsbeth! Eh …?«

Er gaffte eine zierliche Gestalt an, die die ganze Zeit über im Hintergrund des Raumes gestanden hatte und niemandem aufgefallen war – ein blasses Mädchen, das förmlich in dem düsteren Saal leuchtete und nun zielsicher auf den Bischof zukam. Sie ging nicht, sie schwebte. Als sie an Sneydenwint vorüberschritt, warf sie ihm nicht einmal einen Blick zu. Sneydenwint starrte zu ihr hoch. Seine Augen rollten. Er musste glauben, das Zeitliche gesegnet zu haben und nun den ersten Engel zu erblicken.

»Licht …«, hauchte die zarte Gestalt und wandelte an Bischof Heinrich vorbei. »Das Licht ist alles, und ohne das Licht ist alles nichts. Die Farben eines Schmetterlingsflügels schillern nur, weil das Licht der Reinheit sie erleuchtet. Alles andere …«, sie vollführte vage Gesten hin zu Dingen, die sie gar nicht zu sehen schien: zur Figur des Gekreuzigten im Herrgottswinkel des Raumes, zu dem schimmernden Kruzifix an seinem Goldkettchen um den Hals des Bischofs, »… ist nur der trügerische Schatten, den das Licht wirft und in dem Kälte und Dunkelheit wohnen.«

Elsbeth schlug die Hände vors Gesicht. Schwester Hedwig, die keinen Augenblick innegehalten hatte, schwebte mit leichten Schritten bis zur nächsten Wand, blieb stehen, drehte sich um und lächelte leer.

	»Das ist … Ketzerei …«, ächzte der Bischof erstickt. Er warf sich herum und stapfte aus dem Raum, dicht gefolgt von Propst Rinold. Hartmann folgte ihm vermutlich auch, aber keiner hätte darauf schwören können.

Albert Sneydenwint blieb zurück. Nach einer Weile blickte er sich um. Zögernd rappelte er sich auf, stellte sich hin, klopfte sich den Staub von den Knien, zerrte seine Tunika gerade, räusperte sich … und rannte dann mit rudernden Armen zur Tür hinaus, dem Bischof hinterher. Der herabgerollte Beinling flatterte um seinen Stiefel.

»Ich bin erledigt«, sagte jemand. Schwester Elsbeth war nicht erstaunt festzustellen, dass sie selbst es gewesen war.

4.

WIZINSTEN

 
        [image: neutral]

Vor Dir, Gott, allmächtiger Vater, bekenne ich meine Schuld …

Die Worte dröhnten in Constantia Wiltins Ohren, obwohl sie sie nur in Gedanken sprach. Sie ertränkten alle anderen Geräusche außer dem Schnaufen ihres Vaters, mit dem dieser das Mittagsmahl in sich hineinschaufelte. Das Schicksalsrad hatte Johannes Wilt im Gefüge ihrer Heimatstadt Wizinsten nach oben gedreht; es war ein wohlhabender Mann aus ihm geworden, aber obwohl er sich Mühe gab, konnte er seine Herkunft nicht leugnen. Er war nun Patrizier, aber sein Magen war Handwerker geblieben, und so stellte sich bei ihm regelmäßig kurz nach dem Mittagshappen der Appetit ein, den ein Handwerker empfand, der vom frühen Morgengrauen an vor seiner Arbeit saß und keine Zeit hatte, diese für das Terzmahl zu unterbrechen. So kam es, dass regelmäßig um das Nonläuten herum Meister Johannes Wilt Speck, Würste und Brot auf den Tisch packen ließ und dem Terzmahl vom Morgen und dem Happen vom Mittag das an Nahrung hinzufügte, was die jahrelange Gewöhnung seines Verdauungstraktes noch zu benötigen meinte. So war aus dem einstmals dünnen Mann ein Koloss geworden. Eine weitere Gewohnheit, die Johannes Wilt nicht hatte ablegen können: Er stöhnte und schnaufte beim Essen und spachtelte es mit einer Geschwindigkeit in sich hinein, als fürchte er nach den fünf Jahren, die seit seinem Aufstieg vergangen waren, immer noch, jemand könne ihm das Essen wieder wegnehmen. Constantia bekam regelmäßig einen engen Hals, wenn sie das Mahl mit ihren Eltern teilte und den Tröpfchen auswich, die ihr Vater versprühte.

Vor Dir, Gott, allmächtiger Vater, und vor der seligen Jungfrau Maria, dem heiligen Erzengel Michael, dem heiligen Johannes dem Täufer, den heiligen Aposteln Petrus und Paulus und allen Heiligen, bekenne ich, dass ich gesündigt habe …

O Gott, wie sollte sie das nur beichten? Fünf Jahre hatte sie es nicht gebeichtet, hatte die Schuld der Verstocktheit und der fehlenden Buße zu ihrer Sünde hinzugeladen, und nun sollte sie das alles bekennen? Sie, die der Pfarrer erst vor kurzem ein leuchtendes Beispiel für die anderen jungen Frauen in Wizinsten genannt hatte in ihrer Befolgung der Gebote? Wenn er sie nicht nach dieser Beichte aus der Kirche trieb, dann würde ein Blitzstrahl Gottes sie von dort hinausschleudern.

»Mmf«, stöhnte Johannes Wilt, schmatzte, hustete mit vollem Mund und stopfte sich einen weiteren Bissen hinein. »Mmmf!«

»Es ist so still um diese Tageszeit«, sagte Guda Wiltin, Constantias Mutter. »Das Läuten fehlt einem immer noch.«

Wie ihr Mann war auch Guda Wiltin irgendwie in der Vergangenheit hängengeblieben. Bei ihr äußerte es sich darin, dass sie manchmal Bemerkungen wie diese einstreute, die sich anhörten, als spräche sie von jüngst vergangenen Dingen. In Wahrheit vermisste sie das Läuten ungefähr seit der Zeit, als Constantia sich angewöhnt hatte, bei der Beichte einen wesentlichen Punkt auszulassen. Das Läuten war das Gebimmel der Klosterglocke gewesen.

»Mmf!«, sagte Johannes. »Rudeger hat ’n neuen Gerber angeheuert.« Speckstückchen sprühten von seinen Lippen. »Er baut sein Geschäft auf. Das lob ich mir an ’nem Mann, der bald mein Schwiegersohn sein wird.« Er angelte sich eine neue Wurst und beäugte seine Tochter über sie hinweg. »Warst du schon bei der Beichte, Mädel?«

»Ja … äh … ich wollte warten, bis …«

»Die Beichte is ’n Sackerment, genauso wie die Ehe«, sagte Johannes und biss von der Wurst ab. »Ohne das Sackerment der Beichte is’ das Sackerment der Ehe mpfgrmpf …!« Irritiert fasste er sich in den Mund und zog einen Knorpel heraus, der in die Wurst eingearbeitet worden war. Er zerquetschte ihn zwischen den Fingerspitzen und legte ihn dann auf den Tisch. »… ’n Scheiß«, sagte er. »Ohne das eine is’ das andre ’n Scheiß. Hat Hochwürden Fridebracht gesagt, und der Mann is’ immerhin unser Pfarrer. So!«

»Er hat nicht Scheiß gesagt«, erwiderte Guda pikiert.

»Er hat’s gedacht«, nuschelte Johannes. Ein weiterer Bissen reduzierte die Wurst in seiner Faust auf einen kläglichen Zipfel. Er rülpste markerschütternd und schüttelte sich. »O Mann, das hat beim Weg nach unten besser geschmeckt.«

»Es fehlt einem einfach, wenn man so dasitzt und alles ist so still«, sagte Guda.

Dies wäre der Augenblick für Constantia gewesen, um ihren Eltern zu gestehen, dass sie die Beichte, ohne die das Sakrament der Ehe mit ihrem zukünftigen Mann Rudeger einzugehen von vornherein eine Sünde gewesen wäre, nicht ablegen konnte. Was vor fünf Jahren passiert war, hatte sie so tief in ihrem Herzen verschlossen, dass sie es an manchen Tagen selbst vergessen hatte. Es durfte nie ans Licht kommen – nicht ihretwegen, nicht ihrer Eltern wegen, und auch nicht Rudegers wegen. Wie sollte sie ihm nur … wie konnte sie es nur anstellen, dass er in der Hochzeitsnacht nicht … o heilige Maria voll der Gnaden, wie konnte eine Situation nur so verfahren sein, dass man sich in der eigenen Ausweglosigkeit wand wie eine Schlange, die jemand ins Feuer geworfen hatte! War das der Lohn für die Sünde, die sie begangen hatte? Und auch diese Frage konnte sie niemandem stellen, weil es bedeutet hätte, jenes Geschehen offenzulegen … in dessen Mittelpunkt Constantia gestanden und das drei Menschen in den Ruin getrieben hatte …

»Ich habe noch keine Zeit gehabt, mit Hochwürden zu sprechen«, flüsterte sie mit gesenktem Blick. Die Eltern anzulügen war ebenfalls Sünde, und umso mehr, als es ihr mittlerweile gelang, ohne dabei zu erröten.

Johannes und Guda achteten nicht auf sie. Jemand polterte und hustete vor der Tür und trat dann ein. Gudas Gesicht hellte sich auf. Johannes schnappte sich eilig die letzte Wurst.

»Gott schütze dieses Haus«, sagte der Besucher.

Constantia stand auf und machte einen Knicks. Johannes wies mit großspuriger Geste – und der Wurst in der Faust – auf den verwüsteten Tisch und die wenigen Essensreste darauf. »Setz dich, Everwin. Lang zu!«

Everwin Boneß schüttelte den Kopf, setzte sich aber. Er starrte Guda an, nickte ihr zu und sah sofort wieder weg. Er wirkte nervös. Eigentlich wirkte er stets nervös. Er war der Bürgermeister von Wizinsten, nun schon im fünften Jahr hintereinander wiedergewählt, und er machte immer noch den Eindruck, als erwarte er jeden Moment abgesetzt zu werden. Mit seinem dünnen Haar und dem spitzen Gesicht ähnelte er einem träge gewordenen Frettchen …

Etwas krachte und verklang mit einem Flöten. Everwin zuckte entschuldigend die Achseln und wetzte mit dem Hintern auf der Bank hin und her. Schaler Geruch stieg auf.

… oder besser gesagt einem Iltis. Der Bürgermeister litt unter unkontrollierbaren Dauerblähungen. Die Leute schrieben es einem unstillbaren Appetit auf Bohnen zu und hatten ihm deshalb seinen zweiten Namen verpasst – Bohnenesser. Everwin hatte ihn still resignierend akzeptiert, aber in einer schwachen Stunde hatte er jemandem unter dem Siegel der Verschwiegenheit erzählt, dass er in Wahrheit Bohnen hasste. Es hatte sofort die Runde gemacht und seinen Namen noch stärker an ihm haften lassen, als wenn er hinter der Ratsstube ein Bohnenfeld angelegt hätte. Constantia fand, ein derartiger Vorfall passte zu Bürgermeister Everwin. Er war eine tragische Figur, aber eine, über deren Missgeschicke man grinsen musste. Everwin sah Guda verlegen an und wandte sofort wieder die Augen ab, wodurch seine Blicke auf Constantia fielen. Seine Nervosität schien sich noch zu steigern.

»Ah … äh … äh …«, stammelte er, bevor er herausbrachte: »Freust du dich, Kindchen?«

»Worauf?«, fragte Constantia, die von ihm weggerutscht war, um dem Geruch zu entkommen.

»Äh … auf die Hochzeit!«

»Ah ja. Natürlich. Natürlich freue ich mich.«

»Warst du schon bei der Beichte?«

Constantia räusperte sich. Ihr Vater erlöste sie unfreiwillig von einer weiteren Lüge.

»Nimm dir was«, nuschelte er in Richtung des Bürgermeisters und wedelte mit der Hand über die Reste.

»Nein, danke. Wirklich nicht. Äh … Johannes … wir müssen reden.«

»Ich bin ganz Ohr.«

Everwin Boneß schielte zu Constantia und dann zu Guda. »Äh …«

Johannes nickte. »Ein Männergespräch. Weiber – abräumen!«

Guda und Constantia standen auf und begannen, den Tisch zu säubern, unterstützt von einer Dienstmagd. Constantia legte keine besondere Eile an den Tag. Sie baute darauf, dass Bürgermeister Everwin nur lange genug gezwungen werden musste, den Mund zu halten, damit er hilflos damit herausplatzte, was er sagen wollte. Ihre Rechnung ging schneller auf, als sie gedacht hatte. Everwin Boneß musste nervöser sein denn je.

»Äh … äh … äh … Meffridus schickt mich«, begann er.

»Aha?«, sagte Johannes gedehnt. Seine Pose des entspannten Hausherrn, der den Bürgermeister eher bei sich duldet, als seinen Besuch als Ehre zu empfinden, fiel schlagartig zusammen.

»Das heißt, er … äh … hat mich gebeten, bei dir vorzusprechen«, sagte Everwin und versuchte, sich zu straffen. »Ich meine, ich bin der Bürgermeister und alles. Er hat mich gebeten; das wollte ich sagen.«

Johannes bewegte sich unruhig und entdeckte, dass Constantia sich immer noch am anderen Ende des Tisches zu schaffen machte. »Raus«, sagte er grob.

»Sofort, Vater, ich muss nur noch …«

»Raus!«

Constantia stolzierte hinaus. Die Stube hatte einen rückwärtigen Ausgang, der früher zu einem kleinen offenen Hinterhof, der gemauerten Feuerstelle und dem Abtritt geführt hatte. Johannes Wilt hatte ihn überbauen lassen, um sein Haus zu vergrößern. Der Erfolg war, dass sich nun zwei Schlafräume statt einem im Obergeschoss des Hauses befanden, in die zu den Essenszeiten die Abwärme des hastig gemauerten Kamins und die Kochgerüche zogen und zu den anderen Zeiten die Düfte aus dem fleißig frequentierten Abtritt. Irgendwo musste die Überernährung, die Johannes Wilt seinen Eingeweiden zumutete, schließlich hin. Das Obergeschoss bestand aus Holz, und die Bodendielen waren nicht sonderlich teuer gewesen. Sie hatten sich schon nach kurzer Zeit verzogen und Spalten geöffnet, durch die man, wenn schon nicht in die darunterliegende Kammer spähen, so doch alles hören konnte, was dort vor sich ging. Sie schlich in den dunklen Raum, sah sich vorsichtig um und legte sich dann auf den Boden. Ein Ohr auf eine der Spalten gepresst, konnte sie das Gespräch belauschen, als wäre sie neben den beiden Männern stehen geblieben.

»Ich weiß, ich weiß«, hörte Constantia die aufgeregte Stimme des Bürgermeisters. »Er hat es mir selbst gesagt.«

»Na also«, sagte Johannes. »Da hast du’s. Ich hab nix falsch gemacht. Ich hab ihn gefragt, wie es sich gehört.«

»Du brauchst es nicht zu wiederholen. Meffridus hat mich nicht deinetwegen … äh … gebeten zu kommen.«

»Sag ich doch.« Constantia hörte überrascht, dass die Stimme ihres Vaters weniger selbstzufrieden als vielmehr erleichtert klang.

»Die Sache ist die … äh … äh … Rudeger war noch nicht bei ihm.«

»Was? Zum Henker, ich hab’s ihm doch ans Herz gelegt … er muss es doch wissen, verdammt noch mal.«

»Na ja … äh … äh … vielleicht denkt er ja … du kennst doch Rudeger, der glaubt schnell mal, dass er der wichtigste Mann weit und breit ist.«

Johannes stöhnte. »Scheiße! Ausgerechnet …!«

»Rede mit ihm, Johannes. Wir wollen hier doch keinen Unfrieden. Alles läuft so gut …«

»Reden? Mit Meffridus?«

Constantia versuchte durch den Spalt hinunterzuspähen, aber dafür war er zu eng. Sie hatte das Gefühl, als habe ihr Vater sich soeben bekreuzigt. Hastig drückte sie das Ohr wieder an die Öffnung.

»Nein, mit Rudeger. Meffridus erwartet, dass er kommt und ihn fragt.«

Johannes Wilt grunzte und murmelte ein paar Flüche vor sich hin. Constantia starrte ratlos in die Düsternis ihrer Kammer. Welche Frage wollte Meffridus Chastelose, der Notar, von ihrem Bräutigam Rudeger hören? Und was hatte ihr Vater Meffridus gefragt? Ob sie und Rudeger heiraten durften? Was ging es den Notar an? Er war noch nicht einmal Wizinstener – er lebte seit höchstens fünf Jahren in der Stadt.

Nach einer längeren Pause hörte Constantia den Bürgermeister weitersprechen. »Äh … Johannes … stimmt das, was ich gehört habe? Du und Rudeger, ihr wollt euch der Gerberzunft in Nuorenberc anschließen?«

»Das is’ nich’ die Gerberzunft, sondern die Zunft des lederverarbeitenden Handwerks. Gerber, Ledermacher, Schuster, alles schließt sich da zusammen … Das is’ ganz neu und verdammt nötig wegen dem Monopol, das die Muselmanen auf den Lederhandel haben. Wenn wir uns zusammentun, könn’ sie uns die Preise nich’ mehr so leicht vorschreiben.«

Constantia blinzelte. War es das, wozu ihr Vater und Rudeger die Erlaubnis von Meffridus Chastelose hätten einholen sollen? Doch auch das ging den Notar nichts an, höchstens die Zunft hier in Wizinsten; da Johannes und Rudeger zusammen das Gerbereiwesen in ihrer Heimatstadt beherrschten, hätte ihnen in dieser Hinsicht niemand Vorschriften machen können.

»Aber …«, wandte der Bürgermeister ein.

»Mann, Everwin, ich hab’s natürlich mit Meffridus besprochen. Er hat gesagt, es is’ in Ordnung.«

»Und?«

Constantias Vater kratzte sich hörbar am Kopf. »’n Viertel.«

»Das ist ja ganz anständig von ihm.«

»Nich’ für ihn, für mich. ’n Viertel für mich – und Rudeger.«

Everwin seufzte. »Das hört sich schon eher nach ihm an.«

Johannes lachte unlustig. »In unserer schönen Stadt gibt’s eben nix umsonst.«

»Äh … du weißt doch, dass ich nichts dagegen tun kann.« Der Bürgermeister schwieg. Die Stille in der Stube war so schwer, dass Constantia unwillkürlich den Atem anhielt und sich fragte, ob sie entdeckt worden war. »Johannes … du redest mit Rudeger, versprochen? Wer weiß, was sonst passiert …«

»Hmpf!«, machte Constantias Vater. Die beiden Männer unten schwiegen sich erneut an. Constantia erhob sich auf die Knie und schluckte. Der Knoten in ihrem Magen hatte sich noch verdickt. Sie wünschte sich, die Unterhaltung nicht belauscht zu haben. Unter wie vielen Unglückssternen stand ihre bevorstehende Heirat mit Rudeger eigentlich? Und weshalb hatte ihr Vater sich für seine Pläne bezüglich der Zunft in Nuorenberc mit Meffridus Chastelose abgestimmt, obwohl dieser noch nie einen Vertrag für Johannes Wilt aufgesetzt hatte? Befremdet erkannte sie, dass sie sich noch nie darüber Gedanken gemacht hatte, wenn sie jemanden sagen hörte, dass er sich »Meffridus’ Segen« geholt habe oder dass dies und das »Meffridus bestimmt nicht gefallen« würde – und ihr wurde bewusst, dass man dergleichen recht oft in Wizinsten sagen hörte. Der Notar bewohnte ein nicht allzu schmuckes Haus in der Nähe der Stadtmauer und war ein dicklicher, unscheinbarer Mann mit zurückweichendem Haaransatz und Körpergeruch. Wieso mussten sich die Wizinstener seine Erlaubnis zu Dingen holen, mit denen er nichts zu tun hatte? Und was in aller Welt interessierte ihn ihre Heirat? Hatte ihr Vater sich von ihm Geld geliehen, um ihre Mitgift zu bezahlen? Aber Johannes Wilt erzählte mit der Aufdringlichkeit des Neureichen jedem, der es hören wollte, von seinen geschäftlichen Verbindungen. Constantia hätte ihn davon sprechen gehört, allein schon um damit zu prahlen, dass er sich jederzeit Geld leihen konnte wie ein richtig großes Handelshaus.

Plötzlich ertönte ein Knarzen, und ihre Kammer wurde heller. Sie fuhr herum. Die Tür, die ihren Schlafraum mit dem ihrer Eltern im Vorderteil des Obergeschosses verband, hatte sich langsam geöffnet. Jemand hatte Constantia beim Lauschen überrascht! Es konnte nur ihre Mutter sein. O Herr, noch eine Sünde, die zu beichten man sie auffordern würde, abgesehen von dem Donnerwetter, das über sie … Aber dann erkannte sie, dass die Tür sich von allein geöffnet hatte, wie sie es des krummen Balkenwerks wegen manchmal tat. Ihre Mutter stand am Fenster, das auf die Gasse hinausführte und von dem aus man über die Dächer der kleinen Stadt hinwegblicken konnte: vom Neutor im Südosten über die Senke beim Virteburher Tor und zum im Westen aufragenden Galgenberg, der sich im Fischteich spiegelte; vom Rathausturm bis zum Turm der Mauritius-Kirche; und bis zu den beiden Türmen des Klosters, die über das kahle Geäst des verwilderten Klostergartens ragten. Guda hatte ihr den Rücken zugewandt, sie starrte hinaus. Constantia rappelte sich auf und trat in die Schlafkammer ihrer Eltern, bis ihr aufging, dass sie Guda nicht fragen konnte, was die aufgeschnappten Sätze zu bedeuten hatten – dann hätte sie zugeben müssen, dass sie gelauscht hatte.

Guda drehte sich langsam zu ihr um. »Es hat den Tag so schön eingeteilt«, sagte sie.

»Was?«, stieß Constantia hervor.

»Das Läuten zu den Stundengebeten. Wir sind damit aufgestanden, haben das Tagwerk vollbracht und sind damit zu Bett gegangen. Es fehlt einem.«

Constantia schwieg verwirrt, dann zwang sie ihre Gedanken, den Worten ihrer Mutter zu folgen. »Sie werden ihre Gründe gehabt haben zu gehen«, sagte sie. »Es werden irgendwann neue Mönche kommen. Außerdem ist das schon ein paar Jahre her.«

»Es waren allesamt fromme Männer«, erklärte Guda. »So lange sie hier waren, standen wir unter dem Schutz Gottes und der Heiligen.« Plötzlich blickte sie Constantia in die Augen, und ihre nächsten Worte ließen dieser einen Schauer über den Rücken laufen. »Du wirst sehen, sie haben das Glück mit fortgenommen.«

»Mama, das ist das Gerede der verrückten alten Berthrad! Ihre Familie überlegt doch schon seit Jahren, was sie mit ihr tun sollen, weil sie die Kinder ängstigt mit ihren Worten und den Leuten in der Gasse Pferdeäpfel hinterherwirft. Du wirst doch so jemandem nicht zugehört haben!«

Guda schüttelte den Kopf und blickte wieder zum Fenster hinaus. »Die Mönche haben das Glück mit fortgenommen, du wirst schon sehen.«

5.

CASTEL FIORENTINO, APULIEN
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Der junge Mann stürzte aus dem Eingangsportal zum Wohngebäude, wirbelte herum, schlug die Torflügel hinter sich zu und stieß hervor: »Kennt ihr mich?«

Die Wachen vor dem Portal sahen ihn verwirrt an. »Ja … Ihr seid der Herr von Staleberc …«

»Gebt mir eure Spieße. Schnell!«

Die Wachen wechselten einen ratlosen Blick. Aus dem Inneren des Wohngebäudes ertönte Gebrüll.

»Ist was mit dem Herrn Kaiser …?«

»Die Spieße. Los, los!«

Einer der beiden Bewaffneten reichte dem jungen Ritter seinen Spieß. Der Ritter nahm ihn und schob ihn mit fliegenden Händen durch die beiden Eisenringe, die die Handgriffe der Portalsflügel darstellten. »Den zweiten. Her damit! Und jetzt los. Folgt mir!«

Sie rannten über den engen Hof von Castel Fiorentino. Der Wind trieb den apulischen Dezemberregen in Stößen über die Mauerkrone und raute die Pfützen im Burghof auf. Sie platschten hindurch. Die Wachen spähten über die Schultern zurück, als jemand von innen gegen die versperrten Torflügel des Eingangsportals schlug. Das Gebrüll war immer noch zu hören, einzelne Schimpfworte waren zu vernehmen. Einer der beiden Wächter, der Frommere, bekreuzigte sich angesichts der Blasphemien. In den tief hängenden Wolken über der Burg rollte Donner. Gewitter im Winter waren selten, aber in Apulien war alles möglich, und noch dazu in einer Zeit wie dieser.

»Herr von Staleberc, was ist mit dem Kaiser?«

Staleberc deutete im Laufen nach vorn. »Macht das Tor auf.«

Von hinten aus dem verrammelten Wohngebäude war deutlich eine Stimme zu hören: »Macht das Tor auf, ihr Bastarde!«

Die Wachen kamen ins Stolpern. Das Unwetter hatte den Burghof von allen Bediensteten freigefegt außer den Männern, die vor den Ställen und auf der Mauerkrone Dienst taten. Sie spähten zu den drei durch die Pfützen rennenden Männern herunter. Eine der Wachen vor dem Stall trat einen unschlüssigen Schritt nach vorn.

»Das Pferd von Graf Rudolf! Ist es gesattelt? Schnell, Mann, es geht um Leben und Tod!«

»Äh … ja … gesattelt … wie immer …«, stotterte die Wache.

»Ich bin Hertwig von Staleberc, Gefolgsmann von Kaiser Federico. Graf Rudolf hat mir gesagt, ich solle sein Pferd nehmen.«

»Na ja, es ist sicher das schnellste hier, und … äh …«

»Los, hilf den beiden, das Tor zu öffnen!«

»Das Tor …?«

»Das Burgtor, verdammt. Mach schon!«

Hertwig von Staleberc gab dem Mann einen Stoß. Vom Wohngebäude her brüllte eine dumpfe Stimme: »Macht das Tor auf!« Die Eingangsflügel ratterten, aber die Spießschäfte waren aus Lärchenholz und hart wie Eisen. Der Ritter verschwand im Stall. Die Pferde wieherten und stampften erschrocken. Der Wächter vor dem Stall hatte sich von dem Stoß ein paar Schritte zur Seite schieben lassen und stand jetzt wieder da, ratlos vom Stalleingang zu den Männern auf der Mauerkrone und weiter zu den beiden Kameraden blickend, die mitten im Burghof innegehalten hatten.

Der Kopf Hertwig von Stalebercs wurde im Stalleingang sichtbar. »Das Tor, zur Hölle noch mal!«

Der Soldat zuckte zusammen und stürzte zum Burgtor hinüber. Von einem der mächtigen Flügel stand die untere Hälfte offen; ein Reiter würde hindurchpassen, wenn er sich tief über den Pferderücken beugte. Das Fallgitter davor war heruntergelassen und teilte den Blick auf die apulischen Hügel und die darüberjagenden Regenwolken in Dutzende von holz- und nietengesäumten Quadraten. Der Soldat gestikulierte nach oben. »Er will, dass ich das Tor öffne!«, schrie er hinauf.

Die Männer auf dem Mauerabschnitt über dem Tor sahen zum Wohngebäude hinüber. Dort wurde plötzlich ein Fensterrahmen aus einer der Maueröffnungen gerissen und nach draußen geschleudert. Der Rahmen segelte in den Regen hinaus, überschlug sich im Wind und zersplitterte auf dem Boden. Ein Gesicht wurde in der Fensteröffnung sichtbar.

»Das Tor auf, oder ich bring euch alle um, Gott steh euch bei!«, brüllte der Besitzer des Gesichtes außer sich.

»Mach es auf, verdammter Trottel, das ist die Kammer des Kaisers«, riefen die Männer auf der Mauerkrone nach unten.

»Aber das war nicht der Kaiser, das war Graf …«

»Scheißegal!«

»Das Tor auf, verfluchte Hunde!«

Die Wachen mitten im Burghof zuckten zusammen und eilten zum Wohntrakt zurück. Das verrammelte Eingangsportal hatte aufgehört zu rattern. Wer immer von drinnen dagegengedonnert hatte, war wieder nach oben gerannt. Die beiden Männer sahen sich an und liefen schneller.

Der ehemalige Wächter vor dem Stall erreichte den Holzverschlag, in dem der Mechanismus zum Heben des Fallgitters untergebracht war. Die beiden anderen Wachen gelangten vor dem Eingangsportal des Wohntrakts an. Aus dem Stall heraus explodierte ein Reiter auf einer wahren Bestie von Pferd, das die zurückschwingende Stalltür aus den Angeln riss und zersplittern ließ, als wäre sie ein dünnes Brett. Das Pferd wieherte grell. Der Stall erzitterte unter den Hufschlägen der anderen Pferde. Dort standen die Schlachtrösser der Herren, unruhige, wilde Biester in ihren besten Augenblicken, doch jetzt wütend wegen des Lärms und erregt wegen der Tatsache, dass eines von ihnen aus dem Gefängnis entkommen war. Möglicherweise war auch die Tatsache an ihrer Erregung schuld, dass Hertwig von Staleberc bei so vielen wie nur möglich die Balken heruntergerissen hatte, die sie in ihren Pferchen zurückgehalten hatten. Holz splitterte, etwas rollte und schepperte mit dem Krachen, das eine Pferchwand von sich gibt, die der Wucht von Pferdehufen nachgegeben hat und nun mitsamt der darauf abgestellten Werkzeuge und Rüstungsteile in sich zusammenfällt.

Das Fallgitter erbebte und ruckelte nach oben. Es hätte gequietscht, wenn Holz und Taue nicht zu nass gewesen wären. Die Führungsketten rasselten.

Eine halbe Seite des Stalls löste sich in einen Schauer aus Holzteilen, Splittern und herumwirbelndem Stroh auf. Weitere Pferde sprangen daraus hervor.

Die beiden Wächter zerrten ihre Spieße aus den Eisenringen heraus und rissen das Eingangsportal auf. Sie eilten zurück in den Burghof und spähten zu der Fensteröffnung hinauf, aus der jetzt der halbe Oberkörper eines Mannes hing. Jemand im Inneren des Raumes musste ihn an den Beinen festhalten, sonst wäre er nach draußen gefallen. Das Fallgitter vor dem Burgtor hatte inzwischen eine Öffnung von Mannshöhe freigegeben. Das Pferd mit Hertwig von Staleberc auf dem Rücken stieg wiehernd und mit wirbelnden Vorderhufen. Die anderen Pferde galoppierten im Burghof umher. Dreck und Schlamm flogen von ihren Hufen auf und klatschten gegen die Steinwände, als stünde die Burg unter Beschuss.

»Nein!«, schrie der Mann im Fenster. Seine Blicke fielen auf die beiden Wächter, die zu ihm emporspähten. Unwillkürlich nahmen sie Haltung an. »Macht das Tor zu!« Die Stimme des Mannes überschlug sich vor Wut.

»Aber Graf Rudolf, wir haben es doch gerade wieder …!«

»Macht das Tor zu! Gnade euch Gott, wenn ich runterkomme. Das Tor zu, ihr Vollidioten, oder ich nagle euch alle ans Kreuz!«

Der Oberkörper von Graf Rudolf verschwand. Die beiden Wächter sahen sich an, zuckten mit den Schultern, liefen zum Eingangsportal zurück und verrammelten es erneut mit ihren Spießen. Dann drehten sie sich um und blickten zum Burgtor. Das Fallgitter hatte knapp die Unterkante des offenen Torflügels erreicht. Graf Rudolfs Streitross mit seinem fremden Reiter auf dem Rücken hörte auf, sich auf den Hinterbeinen auf der Stelle zu drehen. Hertwig von Staleberc warf sich seitlich aus dem Sattel und klammerte sich an Sattelrand und Mähne fest, und das Pferd donnerte unter den Eisendornen des Fallgitters hindurch, gefolgt von zwei, drei, vier weiteren Pferden, die all die Aufregung zur Raserei gebracht hatte und die der Gewohnheit folgten, sich immer dorthin zu stürzen, wo der größte Lärm in der Schlacht war.

Im gleichen Moment stolperte der Wächter aus dem Verschlag und sah betroffen zu seinen Kameraden auf der Mauerkrone hinauf, die hinunterbrüllten: »Mach es zu, du Narr, mach es zu!«

Der Lärm im Burghof war zu groß. Er legte eine Hand an ein Ohr. »Hä?«

»Mach es zuuu!!«

Draußen, jenseits des Tores, rasten die Pferde die Straße hinunter. Hertwig von Staleberc schwang sich in den Sattel zurück. Von drinnen prallte etwas gegen das Eingangsportal des Wohntraktes. Die Wächter hörten Graf Rudolf kreischen: »Aufmachen, ihr Hurensöhne! Aufmachen!«

Der Soldat vorne am Burgtor brachte sich mit einem Sprung in Sicherheit, als auch die restlichen Pferde unter dem hochgezogenen Fallgitter in die Freiheit stürmten. Von oben schrien seine Kameraden: »Du sollst es wieder zumachen!« Er stürzte in den Verschlag zurück.

Beim Wohntrakt zogen die Wächter ihre Spieße aus den Eisenringen. Es ging schwer, weil der Druck von innen gegen die Flügel zu groß war. Endlich hatten sie es geschafft. Die Türflügel platzten auf, und Graf Rudolf von Habisburch stürmte heraus, das Schwert erhoben, und hinter ihm ein halbes Dutzend weiterer Männer. Die Wächter bekreuzigten sich, als sie den Bischof von Palermo erkannten, und salutierten, als sie hinter ihm Manfredo, den Lieblingssohn des Kaisers, ausmachten. Graf Rudolf raste an ihnen vorbei in den Burghof auf das offene Fallgitter zu, brüllend wie ein Stier. Das Fallgitter ratterte plötzlich herab, und der Graf rannte in vollem Lauf dagegen. Das Schwert fiel aus seiner Hand. Die Ketten rasselten und schwangen, das Gitter erzitterte unter dem Aufprall des Mannes. Graf Rudolf packte zwei der Querstreben und versuchte, es mit eigenen Kräften in die Höhe zu heben, aber es ruckte nicht einmal. Er trat dagegen und fluchte aus vollem Hals, dass der Speichel aus seinem Mund flog.

Der Wächter kam wieder aus dem Verschlag heraus und rief nach oben: »Jetzt ist es zu. In Ordnung?« Als er den Grafen sah, der von seinem Wutanfall geschüttelt am Fallgitter hing wie eine Fliege im Netz der Spinne, verstummte er.

Graf Rudolf ließ unvermittelt das Gitter los und straffte den Rücken. Einen Augenblick länger stand er so da, von den Zuschauern abgewandt, dann bückte er sich, hob sein Schwert auf und steckte es in die Scheide zurück. Mit einer eckigen Bewegung drehte er sich um und stapfte zum Wohntrakt zurück. Sein Gesicht war bleich; seine Augen brannten.

»Haben wir was falsch gemacht?«, fragte der eine der beiden Wächter beim Eingangsportal des Wohntrakts. »Hätten wir das andere Tor zu und das hier auf …?«

Graf Rudolf fuhr herum und pflanzte seine Faust in das Gesicht des Wächters. Der Mann fiel um wie ein Stück Holz und rührte sich nicht mehr. Sein Kamerad stand stramm und räusperte sich. »Irgendwelche Befehle, Erlaucht?«

Der Graf stampfte wortlos an ihm vorbei und verschwand im Inneren des Gebäudes. Der hilflose Blick des Wächters fiel auf das Gesicht des Bischofs von Palermo. Der alte Mann starrte durch ihn hindurch. Und mit einem plötzlich sinkenden Gefühl im Herzen sah der Wächter, dass Seine Ehrwürden Berardo de Castagna, der engste Freund und Beichtvater des Kaisers, weinte.

»Seine Majestät … Ehrwürden, was ist mit Seiner Majestät dem Kaiser?«

»Gott sei uns allen gnädig«, flüsterte der alte Erzbischof. »Der Kaiser ist tot.«
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Es war erstaunlich, dachte Rogers, wie tief ein Mann sinken konnte, dessen Glaube ihm eigentlich vorschrieb, den Weg zur Vollkommenheit zu finden.

Sie waren zu dritt in ihrem Elend: Walter Longsword, Godefroy Arbalétrier und er, Rogers. Ihr Eigentümer, der persische Kaufmann, wusste nicht, welchen Fang er gemacht hatte – und Rogers’ Leidensgenossen auch nicht. Sie kannten ihn als Rogers de Limoux, was keinem etwas sagte, und glaubten seinen Worten, dass er wie sie ein armer Schlucker war, für den niemand je Lösegeld bezahlen würde. Tief gesunken? Ja, was das persönliche Schicksal betraf. So tief, seine Familie und seine Glaubensbrüder ins Verderben zu ziehen, indem er sie verriet? Niemals.

	Walter Longsword war Engländer. Das englische Kontingent, das König Louis von Frankreich in diesem schwachsinnigen Kreuzzug gefolgt war, war winzig gewesen: der Graf von Salisbury und diejenigen seiner Verbündeten, denen absolut keine Entschuldigung eingefallen war, warum sie ihren Herrn nicht nach Ägypten begleiten sollten. Walter war nach allem Dafürhalten der einzige Überlebende. Die anderen, unter ihnen sein Vater, der Graf selbst – Walter war ein Bastardsohn –, waren an jenem katastrophalen Tag in Al-Mansurah umgekommen. Nicht nur England hatte damals einen seiner tapfersten Streiter verloren. König Louis selbst trauerte vermutlich immer noch um seinen jüngeren Bruder Robert, Herzog von Artois – auch wenn der Idiot daran schuld war, dass sich der Kreuzzug in ein Desaster verwandelt hatte. Er hatte den Großteil des Heeres mit Hurra und Trompeten und fliegenden Bannern in die Falle geführt, die die Mameluken ihnen in der Stadt Al-Mansurah gestellt hatten. Nun, Robert d’Artois war nicht allein gewesen in seiner Fehleinschätzung der Lage. Die Tempelritter samt Großmeister hatten noch versucht, ihn auf dem Weg nach Al-Mansurah hinein zu überholen. Auch sie hatten bezahlt und mit ihnen das kleine Häuflein Johanniterritter, die wie immer für die Fehler der Templer büßten, weil sie zu loyal waren, um diese allein in ihr Verderben rennen zu lassen – auch wenn sie oft genau erkannten, dass die Angeber mit den weißen Waffenröcken und den roten Kreuzen darauf zu überheblich waren, um gute Taktiker zu sein. Jedenfalls hatte Arbalétrier sich dahingehend geäußert.

Godefroy Arbalétrier war ebenfalls ein letzter Überlebender. Im Kontingent der Johanniter hatte er einen Zug Armbrustschützen als Sergeant befehligt. Er hatte Glück gehabt, dass er den schwarzen Johannitermantel nicht getragen hatte, als man ihn unter seinen getöteten Kameraden gefunden hatte, nur marginal verletzt durch einen Pfeil, den mehrere Lagen Leder und Steppwams gebremst hatten. Johanniter und Templer wurden, wenn man sie lebend fing, in der Regel gehäutet – immer noch lebend, versteht sich. Godefroy hatte sein Schicksal in die Hände seiner Kameraden gelegt und ihnen gestanden, wer er wirklich war. Es war Rogers gewesen, der die Idee gehabt hatte, er solle sich als Genueser ausgeben. Die Genueser waren verhasst, besonders weil sie König Louis Schiffe für die Überfahrt nach Ägypten gestellt hatten. Aber sie waren auch reich, und einen gefangenen Genueser ließ man so lange wie möglich am Leben, weil es immer noch sein konnte, dass jemand für ihn bezahlte.

Rogers selbst war während der Kämpfe so nah wie möglich bei seinem Vater Ramons und dieser an der Seite von König Louis geblieben. Auf der Flucht zurück nach Al-Qahira, nachdem der König die erfolglose Belagerung Al-Mansurahs aufgegeben hatte, hatten die Mameluken den von Krankheit, Nahrungsmangel und Resignation gezeichneten Rest des Kreuzfahrerheers abgefangen. Am Ufer des Bargh-as-Sirah hatten sie sie gestellt, und Rogers war wie die meisten der anderen Ritter, wie der König selbst, in Gefangenschaft geraten.

Nur, dass der König nach ein paar Tagen wieder freigelassen worden war, weil selbst die Mameluken wussten, dass das Lösegeld für seine Person bezahlt werden würde. Rogers hingegen war von seinen Bezwingern, einem halben Dutzend mamelukischer Fußsoldaten, an den persischen Händler verkauft worden, der dem Mamelukenheer gefolgt war. Was aus seinem Vater geworden war, wusste er nicht.

Das war von neun Monaten gewesen. Da hatte der Perser, dessen finanzielle Mittel scheinbar unerschöpflich waren, insgesamt zehn Gefangene gehabt. Sieben davon hatte er gegen Lösegeldzahlung freigelassen, und die Freigelassenen hatten den Zurückbleibenden geschworen, dass sie sich für deren Freilassung einsetzen würden. Rogers hatte nie etwas darauf erwidert und auch keine Angaben zu seiner Familie gemacht. So waren er, Walter und Godefroy schließlich übrig geblieben – der Bodensatz.

Nicht, dass der Perser nicht doch einen Weg gefunden hätte, mit ihnen Geld zu verdienen.

Das Dorf lag an der Küste, in einem Landstrich, der so gottverlassen aussah wie alle anderen, durch die sie seither gekommen waren. Der Perser hatte sich mit seinem Treck aus Bewachern und seinen drei restlichen Gefangenen von Al-Mansurah aus nach Osten und dann nach Norden bewegt. Godefroy glaubte, dass sie nicht mehr weit von Jerusalem entfernt waren. Das Dorf sah aus, als hätte jemand mit einem unsicheren Sinn für Symmetrie Steine und Ziegel aufeinandergehäuft und dann in gewissen Abständen Gassenöffnungen hindurch- und Fenster- und Türspalten hineingehauen. Die einzeln stehenden Gebäude am Dorfrand wirkten wie vom Haufen herabgerollt. Im Zentrum des Konglomerats ragte ein gedrungener viereckiger Turm in die Höhe, der einmal zu einer Küstenfestung gehört haben musste, noch vor dem Tag, an dem David und Goliath in Streit geraten waren.

»Ein Dreckskaff sieht aus wie das andere«, brummte Walter. »Scheißgegend.«

»Ich dachte, du fühlst dich hier wie zu Hause«, sagte Rogers.

»Pff!« Walter rückte demonstrativ ein Stück ab, um seine Verachtung zu zeigen. Rogers lächelte. Godefroy grinste.

»Was ist, hat er was wiedererkannt? Glaubt er, wir sind bis nach England marschiert?«

Walter rollte mit den Augen. »Leckt mich doch, Franzosengockel.«

Ihr neunmonatiger Leidensweg hatte eine tiefempfundene Kameradschaft zwischen den drei Männern entstehen lassen. Wären die Begleitumstände nicht gewesen, hätte Rogers sich beinahe wohl gefühlt. In seiner Heimat hatte er eine Freundschaft wie diese nie erfahren. Als es seiner Familie noch gut gegangen war, waren ihm die meisten Männer mit ehrerbietiger Distanz begegnet. Danach war die Anspannung zu groß gewesen, als dass überhaupt noch Freundschaftsbande hätten geknüpft werden können. Der Feind hatte es geschafft, so viel Misstrauen zwischen den Gläubigen zu säen, dass keiner mehr dem anderen den Rücken kehren wollte. Es hatte auch zu viele Fälle von Verrat gegeben. Nicht jeder blieb seinem Glauben und seinen Verbündeten treu, wenn er seine Frau und seine Kinder auf dem Scheiterhaufen stehen sah und es nur einen Weg gab, um sie zu retten. Die Motive der Verräter waren verständlich. Verzeihlich waren sie nicht.

Die Routine war in jedem Ort, durch den sie in den letzten Monaten gekommen, die gleiche gewesen. Der Perser hatte ein paar seiner Männer mit einem Tag Vorsprung ausgeschickt, um im nächsten Dorf erst einmal festzustellen, ob man noch auf dem Gebiet des Mameluken-Sultanats war oder schon im Königreich Jerusalem. Letzteres zu betreten vermied der Perser nach Kräften – nicht ganz unverständlich, wenn man die Art seines Gewerbes betrachtete. War die Luft rein, postierte er seine Gefangenen unter strengster Bewachung am Ortsrand und stolzierte selbst hinein, um den Dorfvorstehern zu erklären, dass nie Dagewesenes auf sie wartete und dass alle es bereuen würden, wenn sie es nicht sähen. Rogers war nie bei diesen Gesprächen dabei gewesen, aber er nahm an, dass der Perser, der eine unleugbar theatralische Ader hatte, auf die Frage, was er denn zu zeigen habe, die Augen aufriss, die Finger zu Klauen formte und flüsterte: »Ungeheuer …!«

Die Ungeheuer hockten im dürftigen Schatten einer Zeder, die Rücken gegen die halbhohe Mauer gestützt, neben der die Zeder anscheinend nur deshalb ihren Platz am Dorfrand behauptete, weil kein anderer Baum ihn gewollt hatte. Der Geruch nach scharf gewürztem Essen kämpfte mit den Dünsten von Staub, Ziegen, Eseln, Dung und Pisse.

Schließlich näherte sich eine heftig watschelnde Gestalt vom Dorf her. Die Behausungen flimmerten im Sonnenlicht, das auf dem Meer tanzte; der Wind, der vom flachen Strand ein paar Hundert Schritte hinter dem Dorf wehte, trieb den Staub vor den Füßen des näher kommenden Mannes her. Er gestikulierte schon auf fünfzig Schritt Entfernung. Die Wächter richteten sich träge auf.

»Wir sind wieder dran«, seufzte Godefroy. »Gott hasst uns.«
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»Falsch«, knurrte Rogers, als sie auf dem Marktplatz der Ansiedlung angekommen waren. »Gott hasst Idioten wie den da vorne.«

Auf halber Höhe des alten Turms hing ein Käfig an einer Kette. Im Käfig hockte eine Gestalt, die unschwer als christlicher Ritter erkennbar war. Der Mann starrte sie mit offenem Mund an. Rogers wurde sich plötzlich bewusst, wie sie aussahen: verwildert, zerlumpt, bärtig. Der Mann im Käfig wirkte bei weitem nicht so heruntergekommen wie sie. Alles sprach dafür, dass er noch nicht lange hier war. Der Perser musterte den Mann im Käfig ebenfalls, und zwar mit dem Gesicht eines Käufers, der geistig schon in den Preisverhandlungen steckt.

Rund um den Platz standen die Menschen in mehreren engen Reihen. Es war das übliche Volk in langen Gewändern, Pächter mit weißen Kappen auf den Köpfen, Frauen mit bunten Stickereien auf den Kitteln und Tüchern vor den Gesichtern, Kinder, die bereits die ersten Steine vom unbefestigten Boden des Platzes aufsammelten. Hier und da waren breit gebaute Männer in Mänteln und bunten Hemden zu erkennen. Eine Gestalt fiel besonders auf, ein Bursche, der statt der einfachen Arbeitskappen eine hatta trug, ein Kopftuch, das mit golddurchwirkten schwarzen Kopfringen festgehalten wurde, einen langen, vorne offenen Mantel aus hell und dunkel gemusterter Seide über einem kostbar schimmernden Hemd, schwarze Hosen und hohe Stiefel. Im Gürtel steckte ein langes Krummschwert, die Griffe mehrerer Dolche ragten hervor. Er stand abseits und wirkte, als könne er sich auch im Gedränge Raum verschaffen.

»Sieh dir den an«, sagte Godefroy. »Der Dorfheld.«

Tritte in die Kniekehlen nötigten die drei Männer dazu, niederzuknien. Als Rogers den Blick des Gefangenen am Turm einfing, nickte er ihm zu. Der Mann im Käfig blinzelte, als erwache er aus einer Erstarrung. Dann machte er eine gezierte Handbewegung vor der Brust, die gleichzeitig sarkastisch und resigniert wirkte. Rogers lächelte in sich hinein. Der Kerl hatte wenigstens Nerven.

Der Perser und eine Handvoll älterer Männer unterhielten sich kurz, dann verschwanden sie im Turm. Gleich danach senkte sich der Käfig rasselnd und quietschend auf den Boden herab. Zwei von den Leibwächtern des Persers zerrten seinen Insassen heraus. Er knickte ein, als sie ihn in die Höhe zogen, aber nach ein paar Schritten schaffte er es, allein zu gehen. Sie stießen ihn vorwärts, dann nötigten sie ihn ebenso brutal wie die anderen zuvor, niederzuknien. Nun waren sie zu viert, die inmitten des Platzes knieten, als warteten sie auf die Hinrichtung. Ein Stein flog. Rogers zog den Kopf ein. Der Stein prallte von seiner Schulter ab. Sonst tat sich nichts Gravierendes. Ein zweiter Stein blieb aus. Etwa zweihundert Augenpaare folgten jeder kleinsten Bewegung der vier Männer, so dass sie sich fühlten, als klebten sie in einem unsichtbaren Netz fest.

»Wer seid ihr?«, flüsterte der Mann aus dem Käfig. Rogers brauchte ein paar Sekunden, bis ihm klar war, dass er Latein gesprochen hatte. Godefroy horchte auf; auch er konnte Latein. Walter starrte den Neuen an. Wie jeder gute Engländer verstand er außer seiner eigenen Sprache nichts anderes.

»Wir sind die Attraktion des heutigen Tages«, sagte Rogers.

Der Neue gaffte ihn an.

»Dies hier ist keine Hinrichtung«, erklärte Rogers. »Es sieht nur so aus. Oder jedenfalls hat eine Situation wie diese bis jetzt nicht zur Hinrichtung geführt. Mit deinem Hinzukommen kann sich das natürlich ändern. Wenn dir das ein Trost ist.«

»Wie lange dauert es, bis man in diesem Land die Fähigkeit verliert, sich vernünftig auszudrücken?«, fragte der Neue.

»Bis man so aussieht wie wir«, erwiderte Rogers.

Der fremde Ritter räusperte sich. »Ich bin Hertwig von Staleberc.«

»Aus dem Reich, dem Namen nach?«

Hertwig nickte.

Rogers machte eine Kopfbewegung. »Der hier, der auch vorher nicht besonders menschenähnlich ausgesehen hat, ist Godefroy. Der andere, der kein Wort versteht, weil er schon Schwierigkeiten mit seiner eigenen Sprache hat, ist Walter. Ich bin Rogers.«

»Was hast du zu ihm gesagt?«, fragte Walter in dem nordfranzösischen Dialekt, der die Muttersprache eines guten Engländers war.

»Dass du der englische König bist, es aber aus Bescheidenheit nicht zugeben wirst.«

»Was hat er gefragt?«, erkundigte sich Hertwig.

»Ob du eine jüngere Schwester hast, die einen strammen Engländer heiraten möchte.«

Der Perser und die Männer um den Dorfvorsteher kamen wieder aus dem Turm heraus. Der Perser vollführte ein paar herrische Handbewegungen. Rogers und die anderen wurden unsanft in die Höhe gezogen und zum Eingang des Turms gezerrt. Enttäuschtes Gemurmel machte sich unter den Zuschauern breit. Man schob sie in das Untergeschoss hinein, das außer einem harten, trockenen Boden und einer Leiter ins nächste Geschoss hinauf nichts aufwies, dann bauten sich drei der Wächter breitbeinig vor dem Eingang auf. Sie hinderten die Leute draußen nicht, hereinzugaffen, aber als einer etwas näher drängte, wurde er zurückgestoßen. Im Inneren des Turms war es nicht kühl, aber wenigstens waren sie im Schatten. Rogers reckte die Schultern und versuchte, seine in den Fesseln erstarrten Hände zu bewegen. Ächzend hockte er sich auf den Boden.

»Was geschieht jetzt?«, fragte Hertwig von Staleberc.

»Keine Ahnung«, sagte Rogers. »Das ist heute auch für uns neu.«

»Normalerweise«, erklärte Godefroy, »werden wir rumgezeigt, der Perser erzählt, dass wir ungläubige Schweine, außerdem Hurentreiber, Menschenfresser und alles sonst sind, was die Leute hier mit dem Namen ›Franken‹ in Verbindung bringen, dann erzählt er noch, wie unglaublich dämlich wir alle waren, dass wir uns haben fangen lassen, die Kinder werfen ein paar Steine, die Weiber spucken uns an, die Männer verfluchen uns, alle sind glücklich, und weiter geht die Reise in das nächste glorreiche Kaff in diesem wunderbaren Land von Milch und Honig.«

»Besser, du findest dich damit ab, denn wie es aussieht, will der Perser dich kaufen. Herzlich willkommen«, sagte Rogers.

Hertwig blinzelte ratlos.

»Hast du schon mal zu Hause miterlebt, wenn Gaukler ins Dorf gekommen sind und einen Idioten oder einen Krüppel gegen Geld hergezeigt haben?«, fragte Rogers.

Hertwig nickte.

»Hierzulande sind wir die Krüppel.«

»Oder die Idioten, ganz wie du willst«, erklärte Godefroy.

»Was für eine elende Sache«, knurrte Hertwig. Er spähte zum Eingang des Turms und kniff die Lippen zusammen. »Ich mache mir Sorgen.«

»Dazu hast du auch Grund, mein Junge«, sagte Godefroy.

»Nicht um mich«, erwiderte Hertwig. »Aber hier in diesem Dorf wird noch eine Frau gefangen gehalten, die auf meinem Schiff war, und ich weiß nicht, was aus ihr geworden ist.«

3.
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Nach dem Desaster im Hospiz hatte Schwester Elsbeth darauf gewartet, dass etwas passieren würde. Doch der Zorn des Bischofs hatte sich weder zum Christfest noch zum Dreikönigstag über ihr entladen – und dann war ihr und Äbtissin Lucardis klargeworden, warum Heinrich von Bilvirncheim zögerte. Weder Mitleid noch Nachsicht noch väterliche Gnade waren der Grund. Der Bischof konnte ganz einfach die neue Situation noch nicht überblicken.

Kaiser Federico war tot. Was zuerst nur ein Gerücht gewesen war, hatte sich nach und nach verdichtet. Angeblich hatten die Ministerialen Federicos in den ersten Tagen nach seinem Tod noch einige Dokumente mit seinem Namenszug unterzeichnet, in der Hoffnung, das Bekanntwerden der Nachricht verzögern zu können; doch letztlich war das Gewicht der Neuigkeit zu groß gewesen. Der Kaiser war tot.

Elsbeth hatte eine ungefähre Vorstellung, was diese Botschaft für die einfachen Menschen in den Städten, Dörfern und Pächterhöfen bedeutete; sie wusste es, weil die Klosterkirche selten zuvor mit so vielen Trostsuchenden gefüllt gewesen und weil das Hospiz seit Wochen überbelegt war – vor allem der Trakt für die geistig und seelisch Erkrankten. Noch nie in ihrem Leben hatte Elsbeth so viele Menschen gesehen, die vor Angst buchstäblich wahnsinnig waren.

Der Kaiser war tot. Der Kaiser war derjenige, der die Heerscharen des Guten in den letzten Kampf gegen das Tier aus der Offenbarung führen würde, wenn das Ende aller Tage herangerückt war. Der Kaiser würde die Armee der Finsternis besiegen, und er würde den Thron freimachen für die Wiederkunft Jesu Christi. Der Kaiser …

… nur, dass es nach dem Tod Federicos keinen neuen Kaiser gab.

Geißlerprozessionen zogen durchs Land und verkündeten das Nahen von Armageddon. Wer ihnen glaubte, musste überzeugt sein, dass seine Seele und die all der anderen Christen verloren waren, weil niemand die Kräfte des Guten befehligen würde, wenn der letzte Kampf anbrach. Die Welt würde untergehen, das Tier würde triumphieren, und statt ewigem Frieden würden alle ewige Hoffnungslosigkeit verspüren.

Elsbeth glaubte nicht daran, dass die Welt bald untergehen würde. Kein Angehöriger des Ordens von Cîteaux glaubte es. Die alteingesessenen Orden versanken in Korruption. Die neuen Orden, wie die Nachfolger des Francesco de’Ascesi, wurden entweder von den Mächtigen der Welt benutzt, oder, wie die Dominikaner, machten sich selbst zu Instrumenten der päpstlichen Machtgelüste. Nur die Zisterzienser folgten beharrlich ihrem Weg. Mochten alle anderen überzeugt sein, dass die Welt bald eine Wildnis sein würde – die Zisterzienser gingen hinaus und rangen der Wildnis neue Orte der Besinnung und der Zuwendung zu Gott ab.

Mittlerweile war Elsbeth darüber aufgeklärt worden, was es mit Albert Sneydenwint und dem Mann auf sich hatte, der auf ihn losgegangen war. Es hatte sich herausgestellt, dass das ganze Kloster darüber Bescheid gewusst hatte – außer Elsbeth. Sie hatte mit einiger Erbitterung zur Kenntnis genommen, dass es nicht immer vertane Zeit war, dem Klatsch zu lauschen.

	Der Verrückte hieß Meister Bertold. Er war einer der Baumeister der Stadt gewesen. Er hatte dem Rat die Idee unterbreitet, die Hochwasserschutzmaßnahmen, die seit Jahren darauf hinausliefen, das Bett der Regnitz unterhalb des Dombergs zu vertiefen und gleichzeitig zu verbreitern, zu einem unerhörten Bauvorhaben zu nutzen. Der Aushub sollte benutzt werden, um mitten im Fluss eine künstliche Insel aufzuschütten. Die Stadt würde auf diese Weise Boden gewinnen, der der Rechtslage zufolge nicht dem Bistum gehörte. Was immer man darauf bauen würde – zum Beispiel ein neues Rathaus –, würde unangefochten Eigentum der Stadt und von Steuern und Abgaben befreit sein. Leider hatte es eine mächtige Fraktion im Magistrat gegeben, die mit dem Bistum gewinnbringende Geschäfte machte und kein Interesse daran hatte, dass dem Bischof Einkommen verloren ging. Sie wurde von Albert Sneydenwint angeführt. Meister Bertolds Pläne wurden als Ausgeburt eines kranken Hirns diffamiert, als Blasphemie bezeichnet und mit dem Turmbau zu Babel verglichen. Der Baumeister verlor seine Glaubwürdigkeit, sein Vermögen und am Ende seinen Verstand. In der Tat war er einer der Ersten gewesen, die im Verrücktentrakt des Hospizes untergebracht worden waren, kaum dass man ihn eingerichtet hatte. Das Rathaus der Stadt war geblieben, wo es war – weiterhin heftig mit den bischöflichen Steuern belastet.

Diese Erklärung sowie der Gedanke an das zisterziensische Vertrauen in die Zukunft der göttlichen Schöpfung waren zwei der Gründe, die Elsbeth in den vergangenen Wochen ständig in den Dom geführt hatten. Der dritte Grund …

… der dritte Grund hatte mit Colnaburg zu tun und schon vorher dafür gesorgt, dass Elsbeth den Dom als einen ihrer Zufluchtsorte in Papinberc betrachtete. Er beherbergte einen Helfer.

Der Helfer war Erinnerung, aus Stein gemeißelt, auf einen Sockel gestellt und vom ersten Tag seiner Existenz an ein Mysterium in sich.

Die Erinnerung war die an einen Helden, der hundert Menschenleben gerettet hatte – und ihres dazu.

Elsbeth drückte das Portal auf und schob sich in den Dom hinein. Sie sah sich um. Es war immer das Gleiche – sie betrat den Dom und war plötzlich an einem anderen Ort, in einer anderen Kathedrale, nämlich dem Hildeboldsdom in Colnaburg. Sie war wieder unter den Menschen, die glaubten, dass nur das Reine die Schöpfung Gottes war und die stoffliche Welt die Ausgeburt eines bösen Demiurgen …

… die Schreie der Kinder, als die Soldaten plötzlich in die Kirche eindrangen, der Priester, der ihnen mit einem Kruzifix in den Händen entgegenlief und »Asyl, Asyl!« rief und sofort zu Boden gestoßen wurde, die gezogenen Schwerter, die gespannten Armbrüste, die Fackeln, die hochgehalten wurden, damit sie nicht verloschen, damit sie noch Kraft hatten, das Feuer zu entzünden, in dem die Unglücklichen, die in der Kirche Schutz gesucht hatten, in den nächsten Minuten zappeln würden …

… und die eigenen sich überschlagenden Gefühle, die schrien: ›Dies ist die heilige Mutter Kirche, der ich meinen Eid gegeben habe, und jeder, der sich unter ihre Fittiche begibt, soll unversehrt bleiben!‹, während ein anderer Teil von ihr voller Rachsucht dachte: ›Sie behaupten, diese Kirche, an die ich mich gebunden habe, ist schmutzig und unrein und das Werk des Teufels! Was sie gesagt haben, kommt nun über sie!‹

… und der kleine Junge, der voller Angst schrie und schrie auf den Armen seiner Mutter, und deren Blicke, die panisch und voller verzweifelter Hoffnung an ihr, Schwester Elsbeth, und der Handvoll anderer Zisterziensernonnen hingen, die sich unter die Ketzer gemischt hatten …

Anfang 1246 waren sie nach Colnaburg gepilgert: Äbtissin Lucardis, Schwester Elsbeth, ein halbes Dutzend weiterer Schwestern sowie Papinbercer Bürger. Für Elsbeth war es die erste Reise gewesen, seitdem sie ihre Heimat verlassen und ins Kloster Sankt Maria und Theodor eingetreten war. Sie war aufgeregt gewesen und beinahe sprachlos vor inbrünstiger Erregung, dass sie vor den Reliquien der Heiligen Drei Könige würde beten dürfen. Tatsächlich war ihre religiöse Verzückung nicht einmal so groß gewesen, als sie ihre ewige Profess abgelegt hatte.

In den Gassen Colnaburgs hatte Aufregung gebrodelt. Die letzte große Ketzerfestung in Frankreich, Montsegur, war gefallen, zweihundert Häretiker waren an Ort und Stelle bei lebendigem Leib verbrannt worden. Colnaburg mochte einen gewaltigen Dom beherbergen und die Knochen der Heiligen Drei Könige – aber Colnaburg war auch die Hochburg der Ketzerei gewesen, und zwar in jenen Jahren, in denen die Lehren der Albigenser von Böhmen kommend auf dem Vormarsch nach Frankreich gewesen waren. Es bestanden alte Verbindungen ins Langue d’Oc, und zudem gab es im Reich unter einem Kaiser Federico keinerlei Ketzerverfolgung, anders als im Frankreich des heiligen Mönchskönigs Louis. Eine Abordnung von Frauen und Kindern einflussreicher französischer Barone und Grafen war nach Colnaburg gekommen, war nach Colnaburg geflohen oder hatte die Reise im Auftrag ihrer Ehemänner, Väter und Brüder angetreten, die sich versteckt halten mussten. Der Kanzler des Kaisers hielt sich in Colnaburg auf, der eine oder andere munkelte, Il Stupor Mundi wäre höchstselbst anwesend, um die Klagen der Häretiker anzuhören und zu beraten, wie man ihnen helfen könnte.

Elsbeth und die anderen Zisterzienserinnen hielten sich untertags meistens im Dom auf. Im Schutz seines Asyls lebten dort etwa hundert Menschen, und das seit Wochen – die Frauen und Kinder aus dem Langue d’Oc. Man hatte sie dort untergebracht, damit sie in Sicherheit waren. Colnaburg war auch die Stadt eines Bischofs, der der erklärte Feind Kaiser Federicos war, und man wusste nicht, was der Ehrwürdige Vater anstellen würde, um dem Kaiser zu schaden.

Elsbeth hatte sich mit einem jungen Mädchen angefreundet, mit dem sie sich nur mit Händen und Füßen unterhalten konnte. Sie wusste nicht viel von ihr – nur, dass sie Adaliz hieß und dass ihre Mutter eine der Anführerinnen der Ketzerdelegation war. Adaliz war ebenso fasziniert-befremdet gewesen von Pomp und Pracht der katholischen Glaubensausübung wie Elsbeth von dem Wenigen, was sie vom Glauben der Katharer erfahren hatte. Sie nannten sich selbst boni christiani, die guten Christen, oder Bonhommes; sie teilten sich auf in audites, deren Leben sich nicht sehr von dem der anderen Menschen unterschied, in credentes, die durch eine Zeremonie in diesen nächsthöheren Stand erhoben wurden und zu steter Nächstenliebe verpflichtet waren, und in perfecti, die den Genuss von Fleisch und Alkohol ablehnten, in absoluter Keuschheit und Askese lebten, Fundstücke zurückbrachten und sogar Tiere aus Fallen befreiten, wenn es möglich war, den Jäger dafür finanziell zu entschädigen. Sie wurden wie lebende Heilige verehrt. Jeder Ketzer strebte danach, das Stadium der Vollkommenheit zu erlangen; jeder perfectus, der einen Fehltritt beging, fiel auf die Stufe der credentes zurück und musste sich die Vollkommenheit erst wieder neu erarbeiten. Sie glaubten daran, dass die Welt vom Bösen erschaffen worden war und dass die Seelen darin gefangen waren, dass Gott in einer Welt des Lichts existierte, die jenseits der menschlichen Existenz bestand, dass Jesus Christus kein Mensch, sondern eine Lichterscheinung gewesen war, die Gott gesandt hatte, und dass die Erlösung nicht in der katholischen Kirche gefunden werden konnte. Für sie gab es keine Gotteshäuser, weil nur der freie Himmel Gottes wahrer Tempel war; die Bibel war in Wahrheit ein Buch des Satans und das Kreuz nicht das Symbol der Erlösung, sondern ein Folterinstrument.

Sie sahen die Frauen als vollkommen gleichberechtigt an.

Und sie hatten ganz besondere Einsichten, was das Geben von Leben im Akt der Zeugung war, doch weder Elsbeths noch Adaliz’ Wortschatz und persönliche Erfahrungen reichten aus, um diesen Glaubenssatz beleuchten zu können.

Am Ende waren die Soldaten des Bischofs gekommen.

Es hätte Tote gegeben an diesem Tag; vielleicht hätten die Eiferer den Dom mit allen darin befindlichen Seelen angesteckt. Man munkelte ohnehin, dass der Bischof sich damit trug, ihn ganz neu zu errichten. Elsbeth glaubte verstanden zu haben, was Adaliz ihr über die Stadt Bezers zu berichten versucht hatte, die einst ihrer Familie gehört hatte, und sie war atemlos vor Angst gewesen, als die Soldaten brüllend und fackelschwenkend in den Dom geplatzt waren. Nach der ersten Panik hatten sich die älteren Frauen und die Gattinnen der Barone nach vorn gedrängt und die Kinder, Mädchen und die anderen Katharerinnen in ihre Mitte genommen. Kurzatmig und mit angstschriller Stimme hatte auch Elsbeth ihren Ordensschwestern befohlen, sich in der vordersten Reihe aufzustellen. Sie hatten ihr gehorcht, obwohl sie bei weitem die Jüngste gewesen war; aber sie war die Schwester der Äbtissin, und sie war die Einzige, die halbwegs so etwas wie einen klaren Kopf bewahrte.

Die Soldaten rückten näher. Elsbeth spürte die Nähe von Adaliz’ Mutter, die eine voll erblühte, strenge Schönheit war, als beruhigend, fühlte sich gleichzeitig von Gott verlassen, weil Lucardis nicht da war, und weinte innerlich wegen der Angst, die die Kinder ausstanden. Sie versuchte zu beten, aber ihr Hirn war völlig leer. Sie flehte zu Gott, einen Engel zu senden, der sie alle rettete, bis ihr klarwurde, dass sie vor ihrem inneren Auge keine Engelsgestalt sah, die zu Hilfe eilte, sondern einen jungen Mann auf einem Pferd, dessen Haltung so selbstbewusst und dessen Stolz so unverletzbar waren, dass er kraft seines Auftretens die Soldaten vertrieb. Es war nicht irgendein Reiter, den ihre Angst ihr zeigte. Beinahe entrückt machte sie sich klar, dass es der Reiter im Papinbercer Dom war, den sie sah und der noch aus der Erinnerung an ihren ersten Besuch dort stammte, als ihr Vater ihr die Figur gezeigt und geflüstert hatte, dies sei das Abbild des Mannes, der die Scharen des Bösen bekämpfen und sie alle vor dem Untergang retten und ins Licht führen würde. Erst viel später hatte sie gelernt, was es bedeutete, der Kaiser zu sein. Zu diesem Zeitpunkt hatte sie schon gewusst, dass durchaus kontrovers diskutiert wurde, wen der stolze Reiter wirklich darstellte, weil der Bildhauer hartnäckig geschwiegen hatte und früh gestorben war. Es war ihr stets egal gewesen; für sie war der schlanke, schöne Mann auf dem Pferd für immer der Ritter, der einst kommen und sie retten würde.

Was Colnaburg betraf, so erfüllte sich diese Gewissheit.

Das Portal des Doms flog plötzlich auf, und ein einzelner Mann kam auf einem Pferd hereingetrabt. Er wirkte, als hätte er alle Zeit der Welt und fühle sich nicht im Mindesten fehl am Platz, obwohl er auf dem Rücken eines Pferdes eine Kirche betrat und seinen Helm nicht abnahm und auch sein Schwert nicht am Eingang ablegte. Noch weniger schienen ihn die Soldaten zu kümmern, die sich verblüfft zu ihm umdrehten. Er trieb sein Pferd an, und es trabte auf die Soldaten los, und diese, viel zu erstaunt, um anders zu reagieren, wichen beiseite. Als ihnen aufging, was sie getan hatten, war der Reiter schon durch die Gasse geritten und hatte sein Pferd vor den Frauen gezügelt. Er nickte ihnen zu, dann sah er Elsbeth an …

… und eine ganz widersinnige, absurde, noch viel größere Angst als die vor den Untaten der Soldaten ergriff von Elsbeth Besitz, nämlich die Angst, der Reiter könne sie hässlich finden.

Er nickte auch ihr zu. Sie war wie erstarrt. Sie sah das Lächeln, das sich auf seine Lippen stahl, und verging beim Blick in seine Augen, die aus den Schatten von Helm und Nasenschutz hervorfunkelten. Das Gesicht des Mannes war unkenntlich. In ihrem Herzen wusste Elsbeth, dass es das Gesicht des Reiters aus dem Papinbercer Dom war. Er war gekommen, um sie zu retten.

Der Reiter wendete das Pferd, bis er die Soldaten ansehen konnte. Dann zog er sein Schwert, legte es quer über den Sattel und streifte mit der anderen Hand den Lederriemen des Helms über das Kinn. Er sagte kein Wort. Elsbeth sah nur noch seinen Rücken, aber sie war sicher, dass er immer noch lächelte.

Nach ein paar Herzschlägen kehrten die ersten Soldaten in der hinteren Reihe um und schlichen aus der Kirche. Es wurden mehr und immer mehr. Zuletzt standen nur noch die Sergeanten an ihren Plätzen. Sie wechselten Blicke, dann senkten sie unisono vor dem Reiter das Haupt und marschierten hinaus. Es war so still, dass Elsbeth meinte, den Herzschlag des großen, massigen Pferdes zu hören.

Der Reiter steckte das Schwert wieder ein. Dann stieg er ab, stapfte auf Elsbeth zu, verbeugte sich, nahm sie an den Schultern, zog sie zu sich heran und küsste sie.

Hätte er sie in diesem Augenblick gefragt, ob sie dem Orden entsagen wolle, sie hätte Ja! gerufen. Hätte er ihr ein Leben gezeigt, das aus Mühsal und Dreck und Schande bestand, sie hätte es freudig gewählt, wenn es der Preis dafür gewesen wäre, es an seiner Seite zu leben.

Es war dieses Geheimnis, das sie Lucardis nie offenbart hatte. Es war zu schmerzhaft und zu kostbar zugleich – schmerzhaft wegen ihres Willens, den Orden wegen eines Kusses zu verlassen, und kostbar, weil sie manchmal, in stillen Stunden, den Kuss immer noch spüren konnte.

Am nächsten Tag umstellten Soldaten des Kaisers den Dom und kontrollierten jeden, der hineinwollte. Die Sergeanten des Bischofs wurden von ihrem Herrn bestraft, weil sie angeblich eigenmächtig gehandelt hatten. Die Gefahr war vorüber, und es war niemandem etwas passiert, wenn man davon absah, dass Elsbeth bis in die Grundfesten ihrer Seele erschüttert worden war. Doch die befremdeten Seitenblicke, die ihr Lucardis zuwarf, spürte sie kaum. Sie war selbst damit beschäftigt, jemandem Seitenblicke zuzuwerfen, nämlich Adaliz’ Mutter, von der sie mittlerweile wusste, dass sie Sariz de Fois war, die Frau von Ramons Trencavel, dem mächtigsten Ketzerfürsten des Langue d’Oc. Sariz schien vom Eingreifen des Reiters nicht weniger aus dem Gleichgewicht gebracht als Elsbeth, und langsam wurde ihr klar, dass sie ihn, obwohl er sich nichts dergleichen hatte anmerken lassen und auch sie kein Wort zu ihm gesprochen hatte, sehr gut kannte.

»Schwester Elsbeth?«

»Hm?« Elsbeth schüttelte die Erinnerung ab und wandte sich um. Reinhild, die Novizin mit dem überschäumenden Wissen, stand im immer noch geöffneten Portal des Doms und musterte sie erwartungsvoll. Elsbeth merkte, dass sie einfach stehen geblieben war. Sie zuckte entschuldigend die Schultern und trat beiseite. Reinhild und nach ihr Adelheid betraten den Dom, senkten die Köpfe und falteten die Hände.

Es schickte sich nicht für eine Ordensschwester, alleine das Kloster zu verlassen. Bei den beamteten Schwestern gab es Ausnahmen, aber Lucardis hatte Elsbeth geraten, dieses Privileg nicht für sich zu nutzen, wenn sie den Gehorsam ihrer Novizinnen erhalten wollte. Außerdem, hatte Lucardis augenzwinkernd gesagt, schadete es den jungen Mädchen nicht, wenn sie ihre Neugier auf die von ihnen verlassene Welt ab und zu stillen konnten. Daher war Elsbeth stets von einigen der jungen Schwestern umgeben, wenn sie das Kloster verließ. Führte ihr Weg sie in den Dom, war dies ebenso gut, als wäre sie alleine gegangen. Die Mädchen pflegten sich in der Bewunderung für die Erhabenheit des Baus zu verlieren, und Elsbeth konnte tun und lassen, was sie wollte, während die anderen nacheinander die Seitenkapellen aufsuchten und beteten.

Sie wanderte zum Fürstenportal hinüber und schaute an der Säule nach oben. In der Düsternis brannte das Rot des Mantels, das Gold der Krone schimmerte. Die Augen des Reiters sahen über sie hinweg zur Mitte des Doms, doch sie fühlte, dass er sie ansah. Er saß in seiner eleganten Haltung im Sattel, den Finger in die Tasselschnur des Mantels gehakt. Sein Pferd war nicht das massige Streitross, dessen Herzschlag sie im Dom in Colnaburg zu hören geglaubt hatte, sondern ein schlanker, graziler Zelter, ein Apfelschimmel, dessen weiße Bemalung den Sandstein der Säule um die Figur herum erhellte. Das Blattgold seines Zaumzeugbeschlags blinkte.

»Ich … äh … habe Euch schon vermisst, Schwester«, sagte jemand zögerlich, der am Fuß der nebenstehenden Säule saß, die Knie hochgezogen und ein Brett darauf balancierend. Elsbeth hatte gehofft, ihn anzutreffen. Und sie hatte gehofft, dass er sie ansprechen würde. Bei ihrem letzten Besuch hatte sie ihn ermuntert, indem sie ihn angelächelt und ihm zugenickt hatte. Er hatte verblüfft zurückgenickt und vermutlich nicht geahnt, dass Elsbeths Interesse den Rückseiten der Bogen galt, auf denen er herumkritzelte. Heute würde sie sich die Werke ansehen. Sie wusste noch nicht, welche Überraschung auf sie wartete.

Sie trat zu ihm und schaute auf ihn hinab. »Was tust du da?«, fragte sie ihn freundlich.

Er starrte auf das Brett auf seinen Knien. »Äh …«, machte er.

Elsbeth beugte sich herab und musterte das von dutzendfach weggewischten Kohlestrichen graue und an den Kanten ausgefranste, zerknitterte Papier, das auf dem Brett lag. Der junge Mann hielt es mit dem linken Daumen in Position. Ein spitz zugeriebenes, längliches Stück Kohle ragte zwischen dem Daumen und dem Zeige- und Mittelfinger seiner Rechten hervor und schwebte über dem Blatt.

»Das sieht beinahe so aus wie der Reiter an der Säule«, sagte sie.

Der junge Mann schnappte nach Luft. Elsbeth erkannte, welchen Fehler sie gemacht hatte. »Nein«, sagte sie hastig, »es sieht ihm sogar sehr ähnlich. Sehr sogar. Sehr. Ahem …«

Der junge Mann murmelte: »Nein.«

»Nein«, sagte Elsbeth. »Um ehrlich zu sein: nein.«

Der junge Mann hob das Brett mit seiner Skizze in die Höhe und verglich sie mit dem Original. Er seufzte.

»Eigentlich ganz und gar nicht«, sagte Elsbeth.

»Gott hasst mich, Schwester.«

»Nun, so weit würde ich nicht gehen, abgesehen davon, dass das eine Blasphemie ist. Aber eines ist sicher: Die Zeichenkohle hasst dich.«

Der junge Mann seufzte erneut, machte einen halbherzigen Versuch, die bizarre Kreatur auf dem Blatt, zu der seine Künste den Reiter hatten gerinnen lassen, wegzuwischen, und drehte das Papier schließlich um. Darauf hatte Elsbeth gewartet.

»Warte mal«, sagte sie. »Was ist das?«

Elsbeths Gesprächspartner drehte das Brett widerwillig so, dass Elsbeth die Zeichnung genauer ansehen konnte. Sie sah aus wie das Innere einer Kirche, über das tausend Spinnen ihre Fäden gezogen hatten. Wenn man genauer hinsah, erkannte man, dass die feinen Striche und Linien nicht willkürlich waren, sondern wiederum Bilder ergaben: Aufrisse, Einblicke, Rückseiten von Ansichten, die auf dem Hauptbild nur von vorne zu sehen waren, Zahlenkolonnen, Details von Wölbungen, Fachwerk, Mauerfugen …

»Was ist das?«, wiederholte Elsbeth und deutete mit dem Finger auf das Bild.

»Äh … das sind Kraftlinien. Man kann sie in Wirklichkeit nicht sehen … aber sie sind da … sie bezeichnen die Richtungen, in die Gewölbe und Säulen zum Beispiel das Gewicht des Daches ableiten …«

»Nein, ich meine: das Ganze. Es sieht aus wie das Innere des Doms und gleichzeitig auch nicht.«

»Es ist einfach eine Alternative zum heutigen Baubestand. Was man auch daraus hätte machen können …«

»Mir ist schon klar, was das Wort Alternative bedeutet. Wo hast du dieses Bild her?«

»Ich … ich habe es selbst gezeichnet.«

Elsbeth sah ihm ins Gesicht, dann zurück zu dem atemberaubenden Abbild dessen, was aus dem Dom auch hätte werden können – was ihn verbessert hätte, das fiel selbst einem Laien auf –, und wieder zu ihm. Er war ein unattraktiver Mann mit knochigen, hohlwangigen Zügen, wirrem Haar und schlechter Haut – jemand, der entweder nicht genügend zu essen bekam oder sich nicht die Mühe machte, sich um sich selbst zu kümmern. Er konnte höchstens zwei, drei Jahre älter sein als sie. Aus seinen Augen blickte ein Jüngling, der all seinen Erfahrungen zum Trotz die Hoffnung nicht aufgegeben hatte, dass auf der Welt auch für ihn Platz genug war.

»Wozu?«, fragte Elsbeth.

»Wozu was?«

»Wozu hast du das gezeichnet?«

Er machte eine unsichere Handbewegung. »Einfach so.«

»Es ist faszinierend.«

»Das ist doch nur Architektur!«

»Und was ist dann das dort?« Elsbeth wies auf die verunglückte Zeichnung des Reiters.

»Das ist Kunst …«, erwiderte der junge Mann mit einem Anflug von Trotz.

Ihre Blicke begegneten sich nach kurzer Betrachtung des Kunstwerks.

»… irgendwann einmal, wenn ich genügend geübt habe«, vollendete der junge Mann lahm.

»Wie lange übst du denn schon?«, fragte Elsbeth.

Er ließ den Kopf sinken.

»Warum hast du dir so etwas Schwieriges wie den Reiter ausgesucht? Selbst wenn du seine Proportionen richtig einfangen könntest, hättest du noch lange nicht sein Abbild geschaffen. Er ist mehr als nur die Form, in der die Steinblöcke zugehauen sind. Um ihn auf das Blatt zu bannen, müsstest du seinen Geist einfangen, nicht seine Umrisse.«

»Wem sagt Ihr das, Schwester?«, seufzte der junge Mann. »Ich beiße mir seit Jahren an ihm die Zähne aus.« Er ließ das Stück Kohle in seine Hand fallen, als sei er seiner überdrüssig.

»Warum versuchst du dein Glück nicht an … an einem Apfel?«

»Weil ich nicht vorhabe, einen Apfel aus einem Steinblock herauszuhauen.«

»Du bist Steinmetz?«

»Bildhauer. Ich bevorzuge Bildhauer.«

»Also – du bist Bildhauer?«

»Nein.«

»Aber du möchtest einer sein.«

Der junge Mann nickte und lief rot an vor Scham. Elsbeth wies auf das Blatt mit der Architekturzeichnung des anderen, besseren Papinbercer Doms.

»Mit diesem Bild könntest du ein Dutzend Bildhauer beschäftigen, eine neue Kirche zu bauen. Warum willst du der Ausführende sein, wenn du doch der Schöpfer sein kannst?«

Er sah sie verständnislos an. »Schöpfer? Ein Baumeister? Ein Baumeister erschafft nicht, er baut nur. Ein Künstler erschafft etwas. Der Reiter ist ein Kunstwerk. Er hat nicht seinesgleichen. Das ist es, was ein Künstler tut. Nur dank seines Geistes und seiner eigenen Kräfte entstehen Dinge, die vorher nicht da waren.«

»Das trifft auch auf ein Bauwerk zu.«

»Ihr könnt den Unterschied natürlich nicht ahnen, Schwester.«

»Nein, aber ich kann den Unterschied sehen zwischen dem Reiter dort an der Säule und dem, was du auf deinem Blatt daraus gemacht hast.«

Er räusperte sich und wurde noch roter.

»Warum muss es ausgerechnet der Reiter sein?«, fragte sie sanfter. »Kannst du denn nicht mit etwas Einfacherem anfangen?«

»Ich möchte einen zweiten Reiter schaffen!«, platzte er heraus.

»Was?«

»Er sollte nicht allein sein. Es war nie geplant, dass er allein sei. Seht Ihr den Blick, den er ins Kirchenschiff wirft? Alle Welt sagt, dass er zum Grabmal von Kaiser Heinrich blickt und ihm seine Ehrerbietung erweist. Aber in Wahrheit geht sein Blick darüber hinaus, geht zu jener Säule dort drüben. Seht Ihr sie?«

»Ja …«

»Sie ist leer. Es war geplant, dass dort ein zweiter Reiter stünde.«

»Ein … zweiter Reiter?«, brachte Elsbeth hervor, gegen ihren Willen fasziniert. Der junge Mann fuchtelte aufgeregt mit den Händen in der Luft herum. Er sprang auf und rannte zu der Säule hinüber, die er bezeichnet hatte. Der Weg führte ihn durch das halbe Kirchenschiff. Elsbeth folgte ihm. Er blieb am Fuß der Säule stehen und starrte zu dem Reiter hinüber, der trotz der Entfernung und der Düsternis im Inneren der Kirche in seinen leuchtenden Farben erstrahlte, als falle ein verirrter Sonnenstrahl auf ihn.

»Seht Ihr? Stellt Euch hierher und seht hinüber.«

Elsbeth tat es. Wenn man zu Füßen des Reiters oder an irgendeinem anderen Platz im Dom stand, blickte der Reiter stets an einem vorbei. Doch hier, an genau dieser Säule … der Reiter sah Elsbeth an, und über die mehrere Dutzend Schritte Distanz hinweg schienen seine Augen plötzlich lebendig zu werden und zu funkeln, wie die Augen des unbekannten Reiters im Hildeboldsdom gefunkelt hatten, bevor er sich über sie gebeugt und sie geküsst hatte.

»Ihr seht es, nicht wahr?«, fragte der junge Mann.

Elsbeth nickte. »Ich fühle es«, flüsterte sie.

»Der zweite Reiter hätte zu dem ersten hingesehen. Sie hätten nur Augen füreinander gehabt. Sie wären eine Einheit gewesen.«

»Der zweite Reiter wäre eine Frau gewesen«, murmelte Elsbeth.

»Wie? Wie kommt Ihr denn darauf? Nein, der zweite Reiter wäre der erste gewesen, nur als alter Mann. Versteht Ihr denn die Allegorie nicht? Der Reiter dort vorne steht im Ostteil des Doms; der zweite wäre im Westteil gestanden. Die Jugend im Sonnenaufgang, das Alter im Sonnenuntergang – aber es wäre keine Allegorie des Vergehens gewesen, versteht Ihr, weil der alte Reiter den Blick zu seinem jungen Selbst gerichtet hätte. Es wäre ein Kreis geworden, ein ewiger Kreislauf. Hier … seht her …«

Er hielt ihr das Blatt mit der Architekturzeichnung unter die Nase, ließ es in der Aufregung fallen, bückte sich danach, deutete auf etwas. Er hielt das Blatt jetzt verkehrt herum, aber Elsbeth konnte dennoch erkennen, was er meinte. »Seht Ihr die Kraftlinien hier? Und hier? Es ist nicht so, dass diese beiden Säulen das Dach der Kirche allein tragen könnten, aber wenn man sie herausnähme, könnten all die anderen das Dach nicht mehr stützen. Sie sind die Grundpfeiler der Kirche, und deshalb sollten die beiden Reiter auch hier platziert werden. Zugleich stehen die Säulen am Anfang und am Ende des Tages. Der junge Held und der weise alte Mann – auf ihnen ruht die Welt, auf ihnen ruht die Kirche. Selbstverständlich hätten sie beide den Kaiser darstellen sollen.«

»Kaiser Heinrich?«

»Kaiser Federico! Und es gibt noch eine weitere Allegorie – Ihr wisst doch, dass dieser Dom hier auch Kaiserdom heißt? Weil Kaiser Heinrich ihn in Auftrag gegeben hat, als er Papinberc zum Zentrum des Reichs machte. Hier sollten die Menschen zu Gott beten im Wissen, dass der Kaiser seine schützende Hand über sie und die Kirche hielt. Wisst Ihr, dass niemals jemand auch nur versucht hat, das Asyl zu verletzen, das der Kaiserdom bietet? Kein Bischof, kein Fürst, kein König, kein Kaiser. Der Teufel selbst könnte hier herein flüchten, und niemand würde ihn antasten. So mächtig ist der Schutz des Kaisers. Mittlerweile haben es fast alle vergessen, aber so war es geplant. Der Dom sollte vorwegnehmen, was in der Offenbarung steht: dass es der Kaiser ist, der am Jüngsten Tag das Böse besiegt und den Thron bereitet für Jesus Christus.«

»Aber wenn Kaiser Heinrich diesen Plan hatte, wieso sollten die beiden Reiter dann Kaiser Federico …«

»Kaiser Heinrich ging es nicht darum, seine eigene Person zu verewigen. Er wusste, dass er nicht der Auserwählte war. Er wollte nur für alle Zeiten zeigen, dass es das Kaisertum ist, das die Kirche trägt, und nicht umgekehrt. Aber der Mann, der den Reiter schuf … dieser Mann war davon überzeugt, dass Kaiser Federico der Jahrtausendkaiser war …« Seine Stimme erstarb, als die Erinnerung daran einsetzte, dass Kaiser Federico aus der Welt geschieden war, ohne sein großes Versprechen einzulösen. Er sah betreten und so verloren aus, dass er Elsbeth leidtat.

»Woher weißt du, dass diese beiden Säulen das Hauptgewicht des Daches tragen? Kennst du den Baumeister?«

»Nein. Aber das sieht man doch.«

»Ich sehe so etwas nicht.«

Diesmal war er geneigt, gnädiger mit ihrem Unwissen umzugehen – vielleicht, weil er eine neue demütigende Antwort fürchtete. »Die meisten sehen es nicht. Dabei ist es so klar, als wenn es mit Farbe auf die Gewölbebogen gemalt wäre.«

»Und du möchtest den zweiten Reiter erschaffen.«

»Ja.«

Sie sah ihn lange an. Zuerst wand er sich unter ihrem Blick, dann wurde er plötzlich ruhig. Es war die Ruhe der Resignation. »Es wird mir nicht gelingen, oder?«

»Wie heißt du?«

»Wilbrand. Wilbrand Bluskopf.« Er räusperte sich erneut. »Weil alle finden, dass ich einer fixen Idee hinterherrenne.«

»Ich bin Schwester Elsbeth. Warum müssen es ausgerechnet deine Hände sein, unter denen der zweite Reiter entsteht, Wilbrand?«

»Weil mein Vater der Mann war, der den Reiter geschaffen hat, und weil er zeit seines Lebens darauf gewartet hat, dass Kaiser Federico seine Bestimmung erfüllen würde und er den zweiten Reiter aus dem Stein schlagen könnte – dem Stein, der seit damals in seiner Werkstatt lag und aus demselben Block stammt wie derjenige, aus dem der erste Reiter besteht.«

»Und dein Vater …«

»… ist tot, und ich bin nur sein unfähiger Sohn.«

»Was arbeitest du, Wilbrand Bluskopf?«

»Ich schlage mich so durch …«

»Ich könnte dir Arbeit geben.«

»Ach ja? Welche?«

»Bau ein Kloster für mich«, sagte Elsbeth.

4.

KLOSTER SANKT MARIA UND THEODOR, PAPINBERC

 
        [image: zisterzienser]

Elsbeth fand ihre Schwester in der Klosterkirche vor dem Altar. Sie erkannte mit liebevollem Amüsement, dass Lucardis den Stoff ihres Habits gebauscht hatte, so dass er ein Kissen für ihre Knie bildete. Lucardis sah auf.

»Es steht nirgendwo geschrieben, dass man sich die Knie kaputtmachen soll«, sagte sie beinahe trotzig. »Außerdem – komm du erst mal in mein Alter, Schwesterchen …«

»In fünf Jahren«, erwiderte Elsbeth. »Ich hoffe, ich bin dann nicht schon zu hinfällig, um mich an diese Warnung zu erinnern.« Sie kniete sich neben die Äbtissin und senkte den Kopf.

Lucardis bewegte die Lippen in stummem Gebet. Elsbeth wartete ab. Sie hatte keine Ahnung, wie sie dieses Gespräch beginnen sollte. Sie wusste nur, sie musste es jetzt führen.

»Bischof Heinrich hat mir ein Angebot gemacht«, sagte die Äbtissin nach einer Weile und nachdem sie sich bekreuzigt hatte.

»Inwiefern?«

»Er kann sich vorstellen, die jährliche Zuwendung für unser Hospiz zu genehmigen.«

Elsbeth hätte nicht überraschter sein können.

»Eine rein politische Maßnahme«, fuhr Lucardis fort. »Da völlig unklar ist, wie die Nachfolge von Kaiser Federico aussieht, hält er alle Eisen im Feuer. Die Welfenpartei kennt ihn bereits als den Mann, der die Seite Federicos verlassen und sich in ihr Lager gesellt hat. Von denen hat er also nichts zu befürchten. Wenn sich Wilhelm von Holland durchsetzt, den die Welfen als Gegenkönig zu Federicos Sohn Konrad aufgestellt haben, hat der Bischof seine Schäfchen im Trockenen. Wenn aber – und es spricht einiges dafür – der rechtmäßige König Konrad den Konflikt gewinnt, dann wird sich Heinrichs Verrat rächen. Für diesen Fall braucht der Bischof jemanden, der ein gutes Wort für ihn einlegt. Sowohl Kaiser Federico als auch König Konrad haben dem Zisterzienserorden in den letzten Jahren sehr nahegestanden. Wenn jemand von uns sich für ihn verwendet, kann er mit einem blauen Auge davonkommen. Wilhelm von Holland wiederum wird es nicht als Untreue ansehen, wenn der Bischof ein Klosterhospiz unterstützt. Alles in allem vollbringt er ja eine gute Tat.«

»Ich bewundere dich dafür, dass du solche krausen Gedankengänge nachvollziehen kannst.«

»Das war nicht schwer. Er hat mich nicht im Dunkeln darüber gelassen, wie er denkt.«

»Was hast du ihm geantwortet?«

»Ich habe sein Angebot natürlich angenommen.«

»War eine Forderung damit verbunden?«

Elsbeth fühlte den prüfenden Blick ihrer Schwester auf sich ruhen. Sie bemühte sich, scheinbar ruhig nach vorn zum Altar zu schauen.

»Es war nicht deine Schuld, dass Albert Sneydenwint im Hospiz angegriffen worden ist«, sagte Lucardis zuletzt.

»Ich kann nicht glauben, dass der Bischof das ähnlich nachsichtig betrachtet.«

»Du konntest nicht wissen, dass einer der Patienten des Hospizes Meister Bertold ist, und schon gar nicht, was zwischen Sneydenwint und Meister Bertold vorgefallen ist. Davon habe ich den Bischof überzeugt.«

»Was geschieht mit Meister Bertold?«, fragte Elsbeth.

»Nichts. Ein Verrückter ist nicht für seine Taten verantwortlich. Selbst Bischof Heinrich beugt sich dem. Außerdem konnte ich glaubhaft machen, dass der Schaden alleine auf Seiten des Klosters war.«

»Der Klosterknecht hat Gott sei Dank einen harten Schädel.«

Lucardis bekreuzigte sich ein zweites Mal, stand auf und stapfte zu einer der Seitenwände, an der ein Fresko des heiligen Theodor angebracht war. Der Heilige trug ein Kettenhemd und einen langen Waffenrock, als wolle er nach Jerusalem ziehen. In einer Hand hielt er eine brennende Fackel; im Hintergrund stand ein Gebäude in Flammen, das an seiner Säulenreihe als heidnischer Tempel zu erkennen war. Lucardis zeichnete das Feuer mit dem Finger nach.

»Ein Brandstifter, der zum Heiligen wird«, murmelte sie. »Manchmal habe ich das Gefühl, dass all die bösen Taten, die Jesus Christus nie begangen hätte, unter seinen Heiligen zu finden sind.«

»Welche Forderung hat Bischof Heinrich gestellt?«, fragte Elsbeth.

Lucardis’ Finger fuhr weiterhin am Rand der Flammen entlang. »Er verlangt, dass Hedwig aus dem Kloster verstoßen wird.«

»Was!?«

Lucardis zuckte unglücklich mit den Schultern.

»Wenn das Kloster ihr keinen Schutz mehr bietet, dann …«, sagte Elsbeth.

Lucardis nickte. »Aber hier kann sie auch nicht bleiben. Ich habe bereits überlegt, mit einem anderen Kloster unseres Ordens Kontakt aufzunehmen, aber ich bin nicht gerade froh über den Gedanken, Hedwig allein hier fortzuschicken.«

Elsbeth holte Luft. Sie hatte sich die ganze Zeit über gefragt, wie sie ihrer Schwester ihren Plan beibringen sollte. Und nun eröffnete sich von selbst eine Möglichkeit. Sie hatte das Gefühl, als sähe sie den Reiter lächeln und höre ihn flüstern: Dies ist deine Chance. Mach etwas daraus.

»Ich muss dir jemanden vorstellen«, sagte Elsbeth heiser. »Jemand, der nach dem Christfest in den Verrücktentrakt eingeliefert worden ist.« Jemand, dem ich die ganzen Wochen über sehr genau zugehört habe, fügte sie in Gedanken hinzu.

Das Haar der Kranken war weiß, und ihre Augen waren weit und blinzelten so selten, dass einem die eigenen Augen unwillkürlich tränten, wenn man sie lange genug ansah. Sprach man sie an, redete sie langsam und von weither und mit quälenden Pausen. Niemand hatte ihren Namen aus ihr herausbekommen. Sicher schien nur, dass sie nicht aus Papinberc stammte. Die Stadtwachen hatten sie auf der Brücke aufgegriffen, wo sie im Schneematsch gesessen, düstere Reden geführt und den Vorübergehenden Pferdeäpfel hinterhergeworfen hatte. Elsbeth nahm an, dass ihre Familie sie ausgesetzt hatte, so wie man einen ungewollten Bastard aussetzte und sich darauf verließ, dass Gott sich schon darum kümmern würde.

»Wo soll das sein? Wizinsten?«, fragte Lucardis.

»Alles spricht dafür, dass sie von dort stammt. Ich habe mich erkundigt. Es ist eine kleine, unbedeutende Stadt im Steygerewalt, aber sie liegt an der einzigen größeren Straße, die durch das Gebiet führt, und bekommt daher einen anständigen Teil des Fernhandels ab. Von Papinberc nach Wizinsten ist es eine Tagesreise bei gutem Wetter und drei bei schlechtem – das Land besteht hauptsächlich aus Berg, Tal und Wald. Kloster Ebra ist nicht weit entfernt, aber die Stadt selbst gehört aufgrund irgendeiner alten Schenkung von Kaiser Heinrich zum Burggrafenamt von Nuorenberc …«

Elsbeth verstummte. Sie hatte noch anfügen wollen, dass die einzige Kirche Wizinstens dem heiligen Mauritius geweiht war und dass die Informationen, die sie mühselig zusammengetragen hatte, weder vom Stadtrat noch aus der Bistumskanzlei stammten, sondern hauptsächlich von der Papinbercer Judengemeinde. Wizinsten schien für die Stadt Papinberc und für das Bistum von so geringem Interesse, dass man den Ort nicht einmal kannte. Lucardis musterte ihre jüngere Schwester, und Elsbeth senkte den Kopf.

»Ich brauche wohl nicht zu fragen, warum du so gut Bescheid weißt«, sagte Lucardis.

»Nun, ich habe Daniel bin Daniel gefragt, du weißt schon, den jüdischen Kaufmann, der uns immer die orientalischen Heilkräuter liefert, und …«

»Elsbeth – was hast du eigentlich vor?«

Elsbeth holte tief Luft. Sie setzte sich neben die verwirrte alte Frau und nahm ihre Hand. Die Frau begann rau zu summen und den Oberkörper vor und zurück zu wiegen. »Erzähl mir von den Mönchen«, sagte Elsbeth sanft. Die Frau zuckte zusammen. Ihr Mund begann stumm zu arbeiten. Das Pendeln ihres Oberkörpers wurde schneller. »Erzähl mir von den Mönchen.«

Lucardis musterte abwechselnd die Kranke und ihre Schwester. Elsbeth streichelte die Hand der Frau.

»Erzähl mir von den Mönchen.«

»Die Mönche …«

»Erzähl mir von ihnen. Erzähl uns von ihnen.«

»Die … Mönche …«

Lucardis beugte sich nach vorn. »Elsbeth, was soll das?«

»Lass mich nur. Ich bin zufällig daraufgekommen, als ich versucht habe, aus ihr herauszubringen, woher sie stammt.«

»Daraufgekommen!?«

»Die … Mönche …«

»Das meiste davon ist reiner Unsinn. Was immer hier zusammenkommt … alte Kindergeschichten, irgendwelche Märchen, die sich die Frauen im Winter beim Spinnen in der Stube erzählen … es hat in ihrer Seele einen Knoten geschaffen, den sie nicht mehr entwirren kann.«

»Die …«

»Erzähl uns von den Mönchen«, sagte Elsbeth und drückte die Frau sanft an sich, um das Pendeln aufzuhalten. Der zahnlose Mund arbeitet erneut.

»Der Fluss«, sagte die Kranke plötzlich dumpf. »Der Fluss unter der Erde … die armen Seelen haben keinen Ausgang gefunden. Jetzt bewachen die Toten den Fluss und den Schatz …«

»Was soll das …?«, begann Lucardis, doch Elsbeth winkte ab.

»Der Fluss … und was ist weiter? Was ist mit den Mönchen? Erzähl uns von ihnen.«

»Sie singen nicht mehr. Ich habe sie singen gehört. Ich habe sie immer singen gehört. Aber sie singen nicht mehr.« Die Frau begann zu summen. Diesmal konnte man eine Melodie heraushören.

Lucardis machte schmale Augen. »Das ist der Lobgesang des Zacharias!«

»Aus dem Evangelium des Lukas«, bestätigte Elsbeth. »Es ist das canticum, das bei der Laudes gesungen wird. Ich nehme an, sie hat in der Nähe gewohnt und es im Morgengrauen immer vernommen.«

»In der Nähe von was?«, fragte Lucardis.

Elsbeth ignorierte sie. »Haben die Mönche gesungen?«

»Die armen Seelen sind unter die Erde. Dort ist auch der Fluss. Sie bewachen den Fluss.«

Lucardis und Elsbeth wechselten einen Blick. Elsbeth zuckte mit den Schultern.

»Einmal war da eine Frau …«, sagte die Kranke. »Sie ist unter die Erde gegangen. Sie hat den Fluss gesehen und das Gold, das die Toten hüten. Die Toten haben gesagt: Wir haben dich herbeigesehnt, Weib. Sie haben gesagt: Wärest du eher gekommen, Weib. Und die Frau blieb dort. Sie blieb dort, und dort ist sie immer noch, beim Fluss unter der Erde.«

»Ich denke, es ist irgendeine alte heidnische Geschichte von Erdgeistern und was weiß ich nicht alles«, flüsterte Elsbeth.

»Hört sich in der Tat heidnisch an«, brummte Lucardis.

»Und was ist mit den Mönchen?«, fragte Elsbeth und streichelte der Kranken über das Haar.

»Die Mönche sind weg«, sagte die Kranke langsam. »Das Kloster ist leer. Es war so schön … der Obstgarten … der Fischteich … die Glocke hat die Stundengebete geschlagen, und der Klang war rein … ganz anders als das Gebimmel von Sankt Mauritius … es klang selbst durch den Nebel des Steygerewalts … und das Singen … sie haben so schön gesungen …«

»Aus diesen Angaben habe ich zusammengereimt, dass es um die Stadt Wizinsten geht«, sagte Elsbeth hastig. »Es gibt nur eine einzige Kirche im ganzen Steygerewalt, die dem heiligen Mauritius geweiht ist.«

»Hm«, machte Lucardis und musterte die Kranke, die wieder in Schweigen verfallen war. »Du nimmst also an, sie hat in der Nähe eines Mönchsklosters gelebt, und dieses Mönchskloster befindet sich in Wizinsten tief im Steygerewalt. Hast du dir auch zusammengereimt, welcher Ord…«

»Benediktiner«, unterbrach Elsbeth. »Ich war bei unseren Brüdern in benedicto auf dem Michelsberg. Sie haben mir bestätigt, dass es in Wizinsten eine benediktinische Klostergründung geben soll. Allerdings gehört Wizinsten nicht zur selben Kongregation wie Kloster Michelsberg, deshalb wussten sie sonst nichts darüber und konnten mir auch nicht sagen, ob das Kloster wirklich leersteht.«

»Was du annimmst, weil diese Unglückliche hier es gesagt hat. Du meinst zwar selbst, dass ihr Geist ein wirrer Knoten ist, aber die Angaben zu den Mönchen und zu ihrem Kloster mit den Obstgärten und den Türmen und dem Fischteich nimmst du ihr ohne weiteres ab.«

»Es hört sich sinnvoller an als all das andere«, entgegnete Elsbeth mit einem Anflug von Trotz. Im Stillen gestand sie sich ein, dass sie die Sachlage noch nicht von dieser Warte aus betrachtet hatte.

»Und was hat das Ganze mit dir und Hedwig und unserer Plage von einem Bischof zu tun?«

»Ehrwürdige Mutter … ich möchte dich bitten, mir eine Tochtergründung unseres Klosters anzuvertrauen«, sagte Elsbeth förmlich. Sie räusperte sich. »Muss ich dazu aufstehen oder vor dir niederknien?«

»Was redest du da für einen Unsinn!?«

Elsbeth konnte erkennen, dass Lucardis ehrlich wütend war.

»Bitte, Schwesterherz … hör mir zu. Du kannst Hedwig nicht einfach aus dem Kloster verstoßen, selbst wenn nicht die Gefahr bestünde, dass Bischof Heinrich sie sofort vor das nächste Inquisitionsgericht bringt. Mein Plan ist ganz einfach: Ich gehe nach Wizinsten und nehme Hedwig mit. Dann ist sie aus Papinberc verschwunden, der Bischof wird sich wieder beruhigen, und was immer sie noch an Visionen hat oder von sich gibt, wird in der Einsamkeit einer kleinen Stadt mitten im Steygerewalt niemand hören. Damit ist allen gedient.«

»Aber die Regeln! Wie lange ist es her, dass das Generalkapitel die Zusätze zu den Kodifikationen für Frauenklöster eingeführt hat? Nur etwas mehr als zehn Jahre. Neugründungen dürfen nur dann erfolgen, wenn sichergestellt ist, dass das Kloster ausreichend Baulichkeiten und Besitz aufweist, so dass die Schwestern in Klausur leben können und nicht betteln müssen.«

»Wir leben doch hier auch nicht in so strenger Klausur, wie es die Regeln vorschreiben. Und was die Baulichkeiten betrifft, ist Sankt Maria und Theodor ein einziges Labyrinth. Die Trennung der Laienschwestern und der Klosterknechte von den Ordensmitgliedern ist mangelhaft, alles ist zu eng, und bei den nächtlichen Stundengebeten hört man die Verrückten im Hospiz heulen. Wir können das Kloster aber nicht erweitern, weil dazu nicht genügend Platz vorhanden ist. Bitte, ehrwürdige Mutter: Es wäre für uns alle eine Chance! Hedwig wäre aus der Welt, was den Bischof betrifft, ebenso wie ich, und wenn das Kloster tatsächlich so schön war, werden wir es schnell wieder zu Ertrag bringen, und von dem Gewinn können wir anfangen, einen Konvent zu bauen, der seinen Namen auch verdient … einen, in dessen Plan der Geist unseres Ordens lebt und nicht die Seele des Geizes!«

»Gewinn erwirtschaften? Du und Hedwig und welche Armee aus Pächtern, Laienschwestern, Laienbrüdern und …?«

»Ein paar von den Novizinnen würden mir folgen, sobald sie ihre ewige Profess abgelegt haben«, sagte Elsbeth.

»Du hast das alles hinter meinem Rücken geplant?«

»Ich habe nicht mit dir darüber gesprochen, weil es mir sonst das Herz gebrochen und den Mut geraubt hätte«, erwiderte Elsbeth und sah zu Boden. Lucardis räusperte sich beschämt.

»Und du willst das Kloster dort in Besitz nehmen?«

»Ich werde herausfinden, zu welcher Kongregation es gehört, und dann werde ich darum bitten, dass der Grund und Boden und die Gebäude dem Zisterzienserorden übereignet werden. Und ich werde so lange bitten, bis sie nachgeben.«

»Das glaube ich dir sogar«, stieß Lucardis hervor.

Elsbeth lächelte, obwohl sie nun doch Tränen aufsteigen spürte. »Schau mich nicht so an, Schwesterherz«, murmelte sie. »Ich tue doch nur, was auch Robert de Molesme und seine Getreuen getan haben. Ich gehe in die schreckliche Einöde und baue dort ein neues Kloster auf. Du musst stolz auf mich sein, nicht traurig.«

Lucardis wandte sich ab. »Ich bin stolz auf dich«, sagte sie mit brüchiger Stimme. »Auch wenn du mich so traurig machst wie kein anderer Mensch zuvor.«
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»Das Schiff hätte bei Damietta ankern sollen, aber dann trieb uns ein Sturm nordwärts, und schließlich kenterten wir.« Hertwig schüttelte wütend den Kopf. »Mein Pferd, meine Waffen, alles ist im Meer versunken. Ich konnte mich an irgendetwas festhalten, das oben schwamm. Dann hörte ich Hilferufe und versuchte, dorthin zu gelangen.«

»Er trieb mitten in einem Sturm im Meer, hörte Hilferufe und schwamm mal eben dorthin«, wiederholte Godefroy. »Sie sollten ein Lied über dich dichten.«

»Gibt es etwas gegen Ritterlichkeit einzuwenden?«, fragte Hertwig feindselig.

»Oh«, machte Godefroy, »lass dich nicht aufhalten in deinem heiligen Eifer. Es ist erhebend, wenn einem Ritterlichkeit mal persönlich begegnet.«

»Der Mann macht sich über mich lustig.«

»Nein«, seufzte Rogers. »Der Mann wird nur seit neun Monaten im Feindesland rumgeschleift und hergezeigt wie ein wildes Tier, ohne dass auch nur der Hauch einer Chance bestünde, dass seine ritterlichen Vorgesetzten ihn freikaufen würden, und zuvor hat er in mehreren Schlachten miterlebt, wie ritterlich es sich mit aufgeschlitztem Leib stirbt, während man seine eigenen Gedärme in den Händen hält und die Pferde von Freund und Feind über einen hinwegtrampeln.«

Hertwig machte ein finsteres Gesicht, erwiderte aber nichts.

»Was geschah dann?«, fragte Rogers, der weniger an Hertwigs Schicksal als an Nachrichten von zu Hause interessiert war und ahnte, dass er diese nicht bekommen würde, bevor Hertwig nicht seine eigene Geschichte erzählt hatte.

»Ich bestieg das Schiff in Brindisi zusammen mit einem weiteren Passagier, einer Adligen aus Frankreich, die mit einem kleinen Gefolge reiste. Sie sagte mir, sie wolle ihren Gatten aus der Gefangenschaft der Mameluken freikaufen.«

»Erstaunlich, dass ihr zu dieser Jahreszeit überhaupt einen Kapitän gefunden habt, der die Fahrt wagen wollte.«

»Na ja, zusammen hatten wir genügend Geld, um ihn zu überzeugen.«

»Deine edle Begleiterin sagte nicht zufällig, dass sie auf der Suche nach mir sei?«, erkundigte sich Godefroy.

»Godefroy, du hast überhaupt keine Frau, weil du zum Heiraten viel zu hässlich bist«, sagte Rogers.

»Zu klug, wolltest du sagen. Zu klug!«

Hertwig meinte mit einem Seitenblick auf Godefroy: »Wenn du der Graf von Forez wärst, dann hättest du tatsächlich eine Chance.«

»Was? Ich kenne den Grafen von Forez. Warte mal … Guigues d’Albon, nicht wahr? Den haben wir doch schon auf dem Vormarsch von Damietta nach Al-Qahira verloren, bevor alles den Bach runterging. Dann hast du dir also ein Schiff mit … Alice de Chacenay geteilt? Du liebes bisschen … eines der ersten Häuser Frankreichs.«

»Godefroy, ich bin überrascht«, sagte Rogers. »Du hast ja ungeahnte Tiefen. Oder hast du vor deiner Gefangennahme einen Gelehrten verspeist?«

»Man kennt, wen man kennen muss«, erklärte Godefroy bescheiden. Rogers fragte sich beunruhigt, ob Godefroy nicht längst ahnte, dass die vagen Angaben, die er, Rogers, über seine Familie gemacht hatte, allesamt erfunden waren.

»Dann ist die Frau, die du gerettet hast …?«

Hertwig nickte. »Alice de Chacenay.« Er zog die Brauen zusammen. »Ich hoffe, sie wird hier standesgemäß behandelt.«

Rogers musste sich zusammennehmen, um nicht loszuprusten. Man hatte Hertwig in einen Käfig gesteckt und an einem Turm hochgezogen, allgemeinem Gespött und dem langsamen Tod in der Sonne preisgegeben, und er machte sich Gedanken, ob man seine unfreiwillige Schicksalsgenossin ihrem Stand entsprechend behandelte? Er sah in Godefroys Gesicht, dass dieser ebenso wie Rogers das Bedürfnis bekämpfte, Hertwig die Augen zu öffnen. Walter hatte sich in eine Ecke gesetzt und war eingeschlafen.

»Was hat dich überhaupt auf den Gedanken gebracht hierherzukommen?«, fragte er.

»Ich habe eine Botschaft zu überbringen.«

»An wen?«

Hertwig schwieg plötzlich. »Das kann ich nicht verraten«, sagte er steif.

»Was?«

»Ich kann es nicht verraten … ich habe es geschworen.«

»Na schön, dann nimm deine Botschaft mit ins Grab.« Godefroy schaffte es tatsächlich, beleidigt zu klingen.

Hertwig sah nachdenklich aus. Sein Gesicht wurde noch nachdenklicher, nachdem auch Rogers mit den Schultern gezuckt hatte. Es schien, als werde Hertwig erst jetzt bewusst, dass es keinen Ausweg mehr gab. Der Optimist – anscheinend hatte das Aufgehängtwerden in einem Käfig alleine nicht genügt, ihn resignieren zu lassen!

Nicht, dass die Botschaft, was immer sie auch sein und für wen sie auch bestimmt sein mochte, hier irgendeine Bedeutung hatte.
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