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			Ich stehe in der Schlange vor der Disneyworld-Attraktion »It’s a Small World«, halte meine vierjährige Tochter auf den Armen und versuche ihr die Zeit zu vertreiben, während sich die serpentinenförmige Reihe wartender Eltern und Kinder langsam vorwärts bewegt. Ziel sind die flachen Boote, die zu den Klängen einer endlosen Musikschleife aus einer Grotte auftauchen. Plötzlich richtet Annie sich in meinen Armen auf und zeigt auf einen Punkt in der Menge.

			»Daddy! Ich hab Mommy gesehen! Schnell!«

			Ich schaue nicht hin. Ich frage nicht, wo. Und zwar deshalb nicht, weil Annies Mutter seit sieben Monaten tot ist. Ich stehe reglos in der Schlange und schaue wie alle anderen Leute hier – sieht man von den Tränen ab, die mir jetzt in den Augen brennen.

			Annie deutet immer noch in die Menschenmenge; sie wird immer aufgeregter. Sogar in Disneyworld, wo Gefühlsausbrüche zum Tagesgeschäft gehören, zieht sie Blicke auf sich. Ich drücke ihren strampelnden Körper an mich und bahne mir einen Weg zurück durch die Wartenden, worauf Annie vollständig in Panik gerät. Die grünen Metallgeländer verlaufen zickzackförmig umeinander, sodass den Wartenden der Eindruck vermittelt wird, sie seien schon fast am Ziel. Ich schiebe mich an zahllosen Familien vorbei und erreiche schließlich den halbwegs offenen Platz zwischen Karussell und Dumbo.

			Ich drücke Annie noch fester an mich, wiege sie und drehe sie sanft im Kreis, wie ich es getan habe, als sie noch ein Baby war. Eine große Gruppe Teenager strömt zu beiden Seiten an uns vorbei wie ein Fluss an einem Felsen – und sie schenken uns ebenso wenig Beachtung. Ein beklemmendes Gefühl der Sinnlosigkeit überwältigt mich, ein Gefühl, das ich vor der Krankheit meiner Frau nie kannte, das mich jetzt aber immer wieder überkommt und wie ein bösartiger Schatten mein Leben verdüstert. Ohne zu zögern, würde ich zehntausend Dollar für einen Hubschrauber bezahlen, der uns schnellstmöglich zurück ins Polynesian Resort Hotel bringt. Aber hier gibt es keinen Hubschrauber. Nur uns. Oder das, was seit Sarahs Tod von uns übrig ist.

			Unser Urlaub ist zu Ende. Zeit, nach Hause zu fahren. Nur – wo ist zu Hause? Technisch gesehen in Tanglewood, einem Vorort von Houston. Doch Houston ist keine richtige Heimat mehr für uns. Unser Haus dort scheint jetzt so schrecklich leer – eine Leere, die sich von Zimmer zu Zimmer zieht.

			Die meisten Menschen, die Penn Cage kennen, wären verblüfft, ihn so hilflos zu sehen. Ich bin jetzt 38 Jahre alt und habe 12 Männer und Frauen in die Todeszelle geschickt. Neun von ihnen habe ich sterben sehen. Ich habe getötet, um meine Familie zu verteidigen. Ich habe eine erfolgreiche Karriere abgebrochen, um eine zweite zu beginnen, die noch erfolgreicher war. Ich werde von meinen Freunden bewundert, von meinen Feinden gefürchtet und von den Menschen geliebt, die mir wichtig sind. Aber ich bin ohnmächtig angesichts der Trauer meines Kindes.

			Ich atme tief ein, hebe Annie noch ein Stück höher und trete den langen Marsch zurück zur Monorail-Bahn an. Wir sind nach Disneyworld gekommen, weil Sarah und ich vor einem Jahr – noch vor der Diagnose – mit Annie hier waren und den schönsten Urlaub unseres Lebens verbrachten. Ich hatte gehofft, dass ein weiterer Besuch Annie ein bisschen Frieden schenken würde. Doch das Gegenteil ist geschehen: Sie wacht mitten in der Nacht auf und tapst ins Bad, um Sarah zu suchen; sie läuft mit ruhelos blickenden Augen durch die Themenparks und hält ständig nach dem verschwundenen Gesicht ihrer Mutter Ausschau. Annie glaubt, dass Sarah in dieser magischen Disney-Welt ebenso gut um die Ecke spazieren könne wie Cinderella. Als ich ihr geduldig erklärte, warum das nicht geschehen würde, erinnerte sie mich daran, dass Schneewittchen und Jesus beide von den Toten auferstanden seien. Im Denken einer Vierjährigen eine Tatsache, an der sich nicht rütteln lässt. Wir brauchen bloß Mommy zu finden, damit Daddy sie küssen und wieder aufwecken kann.

			Ich sinke erschöpft auf einen Sitz in der Monorail, neben uns ein halbes Dutzend japanischer Touristen. Annie schluchzt leise an meiner Schulter. Der silberne Zug beschleunigt auf Reisegeschwindigkeit und saust gleich darauf durch Tomorrowland, den Park der Anachronismen, mit Raketen à la Jetsons und Restaurants im Art-Deco-Stil. Als Inkarnation der glitzernden Zukunftsvisionen der 50er Jahre wurde »Das Land von morgen« schneller von der Realität überflügelt, als der gute Walt Disney sich hätte träumen lassen. Der Park wurde zur kitschigen Parodie auf die Träume der Eisenhower-Ära und steht als stummes, aber beredtes Zeugnis für die Unfähigkeit der Menschheit, vorherzusagen, was kommen wird.

			Mich muss man nicht daran erinnern.

			Als die Monorail in eine lange Kurve geht, erspähe ich die überkreuzten Dachbalken des Polynesian Resort Hotels. Gleich werden wir zurück in unserer Suite sein, allein mit der Leere, die uns jeden Tag verfolgt. Auf einmal aber reicht mir das nicht mehr. Mit erschreckender Klarheit höre ich plötzlich eine Stimme in meinem Inneren – Sarahs Stimme.

			Du kannst es nicht alleine schaffen, sagt sie.

			Ich schaue auf Annies Gesicht hinunter, das im Schlaf engelhaft ruhig wirkt.

			»Wir brauchen Hilfe«, sage ich laut und ernte dafür die irritierten Blicke der japanischen Touristen. Noch bevor die Monorail zischend am Hotel hält, weiß ich, was ich zu tun habe.

			Zuerst rufe ich Delta Airlines an und reserviere einen Flug nach Baton Rouge – nicht unser eigentliches Ziel, aber der nächste große Flughafen. Allein dieser Anruf löst ein wildes Hämmern in meiner Brust aus. Annie wacht auf, als ich einen Mietwagen buche; wahrscheinlich hat sie sogar im Schlaf die unbedingte Entschlossenheit in der Stimme ihres Vaters wahrgenommen.

			Sie sitzt ruhig neben mir auf dem Bett, und ihre linke Hand liegt auf meinem Bein – ihre Versicherung, dass ich nicht ohne sie fortgehen kann.

			»Gehen wir wieder in ein Flugzeug, Daddy?«

			»Ja, Engelchen«, antworte ich, während ich eine Nummer in Houston wähle.

			»Zurück nach Hause?«

			»Nein, wir fahren zu Oma und Opa.«

			Ihre Augen werden groß. »Oma und Opa? Jetzt?«, fragt sie erfreut.

			»Ich hoffe es. Einen Moment.« Meine Sekretärin Cilla Daniels meldet sich am anderen Ende der Leitung. Sie hat offenbar den Namen meines Hotels auf dem Telefon-Display gesehen und gleich zu reden begonnen, als sie den Hörer abnahm. Ich unterbreche sie, bevor sie richtig in Fahrt kommt. »Hör zu, Cil. Ich möchte, dass du mir einen Lagerraum mietest, der groß genug für alles im Haus ist.«

			»Im Haus?«, wiederholt sie. »Dein Haus? Meinst du mit ›alles‹ die Möbel?«

			»Ja, ich verkaufe das Haus.«

			»Du verkaufst das Haus! Penn, was ist passiert? Stimmt irgendwas nicht?«

			»Nichts ist passiert. Ich bin bloß zur Vernunft gekommen. Annie wird es in diesem Haus niemals besser gehen. Und Sarahs Eltern trauern immer noch so sehr, dass sie alles nur noch schlimmer machen. Ich ziehe für eine Weile wieder nach Hause.«

			»Nach Hause?«

			»Nach Natchez.«

			»Natchez.«

			»In Mississippi. Wo ich gelebt habe, bevor ich Sarah heiratete. Wo ich aufgewachsen bin.«

			»Ich weiß, aber …«

			»Mach dir keine Sorgen wegen deines Gehalts. Ich werde dich mehr denn je brauchen.«

			»Ich mache mir keine Sorgen wegen meines Gehalts. Ich mache mir Sorgen um dich. Hast du mit deinen Eltern gesprochen? Deine Mutter rief gestern an und fragte nach der Nummer deines Hotels. Sie klang ziemlich aufgeregt.«

			»Ich telefoniere gleich mit ihr. Wenn du den Lagerraum hast, ruf bitte eine Spedition an und organisiere den Umzug. Sarahs Eltern können aus dem Haus alles haben, was sie möchten. Und dann ruf Jim Noble an und bitte ihn, das Haus zu verkaufen. Und ich meine nicht, dass er es auf die Liste setzen soll. Er soll es verkaufen.«

			»Die Immobilienpreise sind zur Zeit ziemlich im Keller. Besonders ein Haus in der Preislage wie deines.«

			»Ist mir egal, auch wenn ich nur die Hälfte vom Wert bekomme – leg los.«

			Ein seltsames Schweigen. Dann sagt Cilla: »Darf ich dir ein Angebot für das Haus machen? Ich tue es nicht, wenn du nie wieder an dieses Haus erinnert werden willst.«

			»Nein … das ist eine gute Idee. Du musst raus aus diesem Apartment. Kannst du einen annähernd realistischen Preis zahlen?«

			»Ich habe noch ein bisschen von meiner Scheidungsabfindung. Du kennst mich.«

			»Mach mir kein Angebot. Ich mache dir eins. Lass das Haus schätzen und ziehe 20 Prozent ab. Keine Maklergebühren, keine Anzahlung, nichts dergleichen. Erstelle einen Zahlungsplan über zwanzig Jahre zu einem Zinssatz von, sagen wir, sechs Prozent. So haben wir einen Grund, in Verbindung zu bleiben.«

			»O Gott, Penn, ich kann doch deine Situation nicht so ausnutzen.«

			»Das ist jetzt beschlossene Sache.« Ich atme tief ein und spüre, wie die unsichtbaren Fesseln sich von mir lösen. »Das wäre wohl alles.«

			»Warte! Die Welt bleibt nicht stehen, nur weil du nach Disneyworld flüchtest.«

			»Was liegt denn noch an?«

			»Ich habe zwei Nachrichten. Eine schlechte und eine andere, die gut, aber auch schlecht sein könnte.«

			»Lass mich die zweite zuerst hören.«

			»Arthur Lee Hanrattys letzter Antrag auf Aussetzung des Urteils wurde soeben vom Obersten Gerichtshof abgelehnt. Die CNN-Nachrichten bringen es alle halbe Stunde als Topthema. Die Hinrichtung wurde auf Samstag angesetzt, um Mitternacht – in fünf Tagen.«

			»Für mich ist das eine gute Nachricht.«

			Cilla seufzt, und mir wird klar, dass ich mich irre. »Mr. Givens hat vor ein paar Minuten angerufen.« Mr. Givens und seine Frau sind die engsten Verwandten der schwarzen Familie, die von Hanratty und seinen geisteskranken Brüdern abgeschlachtet wurde. »Und Mr. Givens will Hanratty nie wieder von Angesicht zu Angesicht gegenüberstehen. Er und seine Frau möchten, dass du an ihrer Stelle der Hinrichtung beiwohnst. Ein Zeuge, dem sie vertrauen können – du kennst den Vorgang.«

			»Nur zu gut.« Die Todesspritze im Staatsgefängnis von Texas in Huntsville, besser bekannt als The Walls. Siebzig Meilen nördlich von Houston, der siebte Kreis der Hölle. »Diesmal möchte ich das wirklich nicht mitmachen, Cil.«

			»Ich weiß. Was soll ich dir sagen …?«

			»Was für Neuigkeiten hast du noch?«

			»Ich habe gerade mit Peter telefoniert.« Peter Highsmith ist mein Verleger, ein wahrer Gentleman und ein sehr kluger Mann, aber nicht die Person, mit der ich im Augenblick sprechen möchte. »Er würde nie etwas sagen, aber ich glaube, der Verlag macht sich Gedanken wegen Nichts als die Wahrheit. Der ursprüngliche Termin war vor fast einem Jahr. Peter macht sich mehr Sorgen um dich als um das Buch. Er will nur wissen, ob es dir gut geht.«

			»Was hast du ihm gesagt?«

			»Dass du eine sehr schwere Zeit hattest, aber langsam wieder Fuß fasst. Dass du mit dem Buch fast fertig bist und dass es mit Abstand das Beste ist, das du je geschrieben hast.«

			Ich lache laut auf.

			»Wie weit bist du denn? Als ich dich das letzte Mal gefragt habe, warst du erst halb fertig.«

			Ich setze schon zu einer Lüge an, besinne mich aber. »Seit Sarah tot ist, habe ich keine vernünftige Seite geschrieben.«

			Cilla schweigt.

			»Und die erste Hälfte des Manuskripts habe ich an dem Abend verbrannt, bevor wir gefahren sind.«

			Sie schnappt nach Luft. »Das hast du nicht!«

			»Sieh im Kamin nach.«

			»Penn, ich glaube, du brauchst Hilfe. Ich sage das als deine Freundin. Es gibt gute Leute hier in der Stadt. Diskret.«

			»Ich brauche keinen Seelenklempner, ich muss mich um meine Tochter kümmern.«

			»Na ja … was immer du tust, sei vorsichtig, okay?«

			»Und was soll das bringen? Sarah war der vorsichtigste Mensch, den ich kannte.«

			»Ich habe nicht gemeint …«

			»Ich weiß. Hör zu, ich möchte nicht, dass auch nur ein Journalist herausfindet, wo ich bin. Ich will mit diesem Hinrichtungs-Zirkus nichts zu tun haben. Das ist jetzt Joes Problem.« Joe Cantor ist der Bezirksstaatsanwalt von Harris County, mein ehemaliger Vorgesetzter. »Bis zum Zeitpunkt der Hinrichtung weißt du nur, dass ich in Urlaub bin.«

			»Nie etwas anderes gehört.«

			»Ich muss los. Wir sprechen uns bald wieder.«

			»Das will ich sehr hoffen.«

			Als ich auflege, kniet Annie sich mit leuchtenden Augen neben mich. »Fahren wir wirklich zu Oma und Opa?«

			»Das wissen wir in einer Minute.«

			Ich wähle die Nummer, die ich schon als Vierjähriger auswendig gelernt habe und lausche dem Freizeichen. Eine heisere Frauenstimme meldet sich in breitestem Südstaaten-Slang. Einen solchen Akzent hört man in keinem Film, weil die Produzenten fürchten, das Publikum würde kein Wort verstehen. Und diese Frau arbeitet für einen Telefonservice.

			»Anschluss Dr. Cage.«

			»Hier spricht Penn Cage, sein Sohn. Können Sie mich bitte durchstellen?«

			»Natürlich kann ich das, Honey, bleiben Sie dran.«

			Nach fünf Klingeltönen höre ich ein Klicken. Dann spricht eine tiefe männliche Stimme zwei Worte, in denen mehr Emotion mitschwingt, als die meisten Männer in mehreren Sätzen vermitteln können: Ruhe, Würde, ein Wissen um die wirkliche Bedeutung der Dinge.

			»Doktor Cage«, sagt die Stimme meines Vaters.

			Sie beruhigt mein Gemüt augenblicklich. Diese Stimme hat im Laufe der Jahre Tausende von Menschen beruhigt und vielen anderen gesagt, dass ihnen weniger Tage auf Erden verbleiben, als sie gehofft hatten. »Dad, was machst du denn um diese Zeit zu Hause?«

			»Penn, bist du das?«

			»Ja.«

			»Was ist los, mein Sohn?«

			»Ich bringe Annie zu euch nach Hause.«

			»Wunderbar. Kommst du direkt von Florida?«

			»Kann man sagen. Wir kommen heute noch.«

			»Heute? Ist Annie krank?«

			»Nein. Nicht körperlich jedenfalls. Dad, ich verkaufe das Haus in Houston und ziehe für eine Weile wieder zu euch. Was danach kommt, überlege ich mir noch. Habt ihr Platz für uns?«

			»Du liebe Güte, mein Sohn. Warte, ich hole deine Mutter.«

			Ich höre meinen Vater rufen, dann das Klappern von Absätzen und schließlich die Stimme meiner Mutter. »Penn? Kommst du wirklich nach Hause?«

			»Wir sind heute Abend da.«

			»Gott sei Dank! Wir holen euch vom Flughafen ab.«

			»Nein, nicht nötig. Ich miete ein Auto.«

			»Äh … na gut. Ich … ich kann dir gar nicht sagen, wie froh ich bin.«

			Irgendetwas in der Stimme meiner Mutter lässt eine Alarmglocke in mir klingeln. Ich kann nicht genau sagen, was es ist, aber ich höre es zwischen ihren Worten heraus, so wie fast jeder bemerkt, wenn innerhalb der Familie irgendetwas nicht stimmt. Was es auch sein mag, es ist ernst. Peggy Cage sorgt sich nicht um Kleinigkeiten.

			»Mom, was ist los?«

			»Nichts. Ich freue mich nur, dass du nach Hause kommst.«

			Niemand lügt schlechter als ein Mensch, der sein Leben lang die Wahrheit gesagt hat. »Mom, versuch nicht …«

			»Wir reden, wenn du hier bist. Bring dein kleines Mädchen erst einmal hierher, wo es hingehört.«

			Ich erinnere mich an Cillas Eindruck, dass meine Mutter aufgeregt war, als sie am Tag zuvor anrief. Aber es ist sinnlos zu versuchen, das am Telefon zu klären. In ein paar Stunden werde ich Mutter gegenüberstehen. »Wir sind heute Abend bei euch. Bis dann.«

			Meine Hand zittert, als ich den Hörer auf die Gabel lege. Für einen verlorenen Sohn ist eine Reise zurück in die Heimat nach achtzehn Jahren eine Art Wallfahrt. Ich war zwar einige Male zu Weihnachten oder Thanksgiving zu Hause, aber das hier ist etwas anderes. Als ich zu Annie hinunterschaue, trifft mich ein heftiger Schlag des Wiedererkennens, wie es seit der Beerdigung häufig geschehen ist. Oft schaut Sarahs Gesicht so deutlich aus Annies Zügen hervor, als hätte ihr Geist für kurze Zeit von dem Kind Besitz ergriffen – auf eine durch und durch gütige und wohlwollende Weise. Annies haselnussbraune Augen fixieren die meinen mit einem Blick, der mir stets unendlich viel Ruhe gab, wenn er von Sarah kam. Du tust das Richtige, scheint dieser Blick zu sagen.

			»Ich hab dich lieb, Daddy«, sagt Annie sanft.

			»Ich hab dich noch viel mehr lieb«, antworte ich unserem Ritual entsprechend. Dann fasse ich Annie unter den Armen und schwinge sie hoch in die Luft. »Lass uns packen! Wir müssen zum Flugzeug.«
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			Eines der Dinge, die ich an Erste-Klasse-Flügen liebe, ist der sofortige Getränkeservice. Noch bevor unser Anschlussflug vom Hartsfield Airport in Atlanta abhebt, steht ein Glas Scotch auf dem Tischchen vor mir. Ich trinke niemals harten Alkohol, wenn Annie dabei ist, nun aber liegt sie auf dem Sitz neben mir und schläft. Ihr kleiner Arm hängt über der gepolsterten Armlehne, und ihre Hand berührt meinen Oberschenkel – ein Frühwarnsystem, das selbst im Schlaf funktioniert. Welcher Teil ihres Gehirns hält wohl diese Hand an ihrem Platz? Ob Neandertaler-Kinder so geschlafen haben? Ich nippe an meinem Whisky, streichle ihr übers Haar und schaue mich vorsichtig im Flugzeug um.

			So viele Vorteile Erste-Klasse-Flüge haben, so haben sie auch ihre Nachteile, jedenfalls für mich. Ich werde oft erkannt, denn in der ersten Klasse sitzen viele Bücherleser. Und viele Anwälte. Heute ist die Kabine zwar so gut wie leer, doch auf der anderen Seite des Gangs sitzt eine Frau Ende zwanzig in einem blauen Köstum, das sehr nach Anwältin aussieht, und liest einen Penn-Cage-Roman. Es ist nur eine Frage der Zeit, bis sie mich erkennt. Vielleicht aber auch nicht, wenn ich Glück habe. Ich trinke noch einen Schluck Scotch, lehne mich im Sitz zurück und schließe die Augen.

			Das erste Bild, das mir durch den Kopf geht, ist das Gesicht von Arthur Lee Hanratty. Ich habe vier Monate lang an der Verurteilung dieses Hundesohns gearbeitet. Doch sogar in Texas, wo wir es mit der Todesstrafe ernst meinen, kostet es Zeit, durch sämtliche Berufungsinstanzen zu gehen. Jetzt, acht Jahre nach seiner Verurteilung, scheint es möglich, dass er tatsächlich durch die Hand des Staates sterben wird.

			Ich kenne Staatsanwälte, die gern eine Tagesreise unternehmen würden, um die Hinrichtung eines Mannes zu sehen, dessen Verurteilung sie durchgesetzt haben – lächelnd und voller Vorfreude auf die politischen Früchte, die dieses Ereignis ihnen einbringt. Andere wiederum gehen nicht einmal dann zu einer Hinrichtung, wenn man sie darum bittet. Ich persönlich habe es stets als moralische Verpflichtung betrachtet, der Strafe beizuwohnen, die ich im Namen der Gesellschaft beantragt hatte. Darüber hinaus halte ich es für wichtig, die Familien der Opfer von Kapitalverbrechen durch die lange Tortur des Prozesses zu begleiten. Tatsächlich baten mich die Familienmitglieder in jedem einzelnen Fall, sie als Zeugen der Hinrichtung zu vertreten. Nachdem das Gesetz dahingehend geändert worden war, dass die Familien der Opfer selbst anwesend sein durften, wurde ich gebeten, sie in den Zuschauerraum zu begleiten, und ich war froh, ihnen Beistand leisten zu können.

			Diesmal ist es anders, denn mein Verhältnis zum Tod hat sich grundlegend geändert. Den Tod meiner Frau erlebte ich aus einer sehr viel näheren Perspektive mit, als ich sie vom Zuschauerraum in The Walls gekannt hatte, und so schmerzvoll diese Erfahrung war, sie ist mir heilig. Ich habe nicht das geringste Bedürfnis, diese Erinnerung durch den Anblick einer weiteren Hinrichtung – durchgeführt mit der kühlen Sachlichkeit eines Tierarztes beim Einschläfern eines tollwütigen Hundes – trüben zu lassen.

			Ich leere den Rest meines Scotchglases und genieße das erdige Brennen in der Kehle. Wie immer lässt mich die Erinnerung an Sarahs Tod an meinen Vater denken. Seine Stimme am Telefon zu hören hat das Bild noch stärker werden lassen. Während die 727 zu ihrer Flughöhe aufsteigt, scheint der Whisky in meinem Hirn eine Schleuse zu öffnen, und die Erinnerung strömt über meine Gedanken hinweg wie eine Flut. Ich weiß aus Erfahrung, dass es sinnlos ist, dagegen anzukämpfen. Ich schließe die Augen und gebe mich ihr hin.

			Sarah liegt im M.D. Anderson Hospital in Houston. Die Krankheit, deren Namen sie nicht mehr laut ausspricht, hat sie in einen Schatten ihrer selbst verwandelt. Sarah ist nicht abergläubisch, doch den Namen der Krankheit zu nennen scheint dieser mehr Kraft zu verleihen. Ihre Ärzte stehen vor einem Rätsel: Das Ende hätte schon vor langer Zeit kommen müssen. Die Diagnose wurde sehr spät gestellt, die Aussichten waren mehr als kläglich. Inzwischen wiegt Sarah nur noch knapp über 40 Kilo, aber sie kämpft mit der Beharrlichkeit einer jungen Mutter um ihr Leben. Es ist ein aussichtsloser Kampf, der Minute um Minute gegen körperliche Qualen und emotionale Verzweiflung gefochten wird. Manchmal spricht sie von Selbstmord – in den schlimmsten Nächten der einzige Trost.

			Wie die meisten Ärzte haben auch ihre Onkologen zu viel Angst vor möglichen rechtlichen Folgen und der Anti-Drogen-Behörde, um Schmerzen angemessen zu behandeln. In meiner Verzweiflung rufe ich meinen Vater an, der mir rät, Sarah aus dem Krankenhaus zu holen und nach Hause zu bringen. Sechs Stunden später steht er vor unserer Tür, umgeben von Zigarrengeruch, in der Hand eine schwarze Tasche mit genügend starken Schmerzmitteln, um einen Grizzlybären zu narkotisieren. Zwei Wochen lang lebt er gegenüber von Sarahs Zimmer, pflegt sie wie eine Krankenschwester und bringt jeden zum Schweigen, der sein Handeln in Frage stellt. Er hilft Sarah zu schlafen, wenn sie Schlaf braucht, und befreit sie lange genug von ihren Leiden, damit sie Annie zulächeln kann, wenn sie sich stark genug fühlt, das Mädchen zu sehen.

			Irgendwann verlieren die Medikamente ihre Wirkung. Der schmale Grat zwischen Wachsein und Todesqualen verschwindet. Eines Abends bittet Sarah uns, sie alleine zu lassen, damit sie besser schlafen könne. Kurz vor Mitternacht ruft sie mich in das Schlafzimmer, in dem wir früher gemeinsam mit Annie lagen und von der Zukunft träumten. Sie kann kaum sprechen. Ich nehme ihre Hand. Für einen Augenblick teilen sich die Wolken, die ihre Augen überschatten, und enthüllen eine erstaunliche Klarheit. »Du hast mich glücklich gemacht«, flüstert sie. Ich habe geglaubt, keine Tränen mehr zu haben, aber jetzt fließen sie in Strömen. »Sorge für mein Baby«, sagt sie. Ich schwöre aus tiefstem Herzen, dass ich es tun werde, bin aber nicht sicher, ob Sarah mich hört. Dann fragt sie mich zu meinem Erstaunen nach Vater. Ich laufe über den Flur und wecke ihn, dann setze ich mich auf sein warmes Bett.

			Als ich aufwache, ist Sarah tot. Sie starb im Schlaf, friedlich, wie mein Vater mir versichert. Als Sarahs Eltern aufwachen, sagt er ihnen, dass sie gestorben sei. Nacheinander gehen sie zu ihm und nehmen ihn in die Arme. Ihre Augen sind feucht, voller Dankbarkeit und Vergebung. »Sie war eine Kämpferin«, sagt mein Vater mit brüchiger Stimme. Es ist das höchste Lob, das meine Frau jemals bekommt.

			»Entschuldigung, sind Sie Penn Cage? Der Schriftsteller?«

			Ich blinzle und reibe mir die Augen in der plötzlichen Helligkeit, dann wende ich mich nach rechts. Die junge Frau auf der anderen Seite des Ganges schaut mich an, und eine leichte Röte färbt ihre Wangen.

			»Ich möchte Sie nicht belästigen, aber ich sah Sie trinken und schloss daraus, dass Sie wach sein müssen. Ich lese gerade dieses Buch und … Sie sehen genauso aus wie das Foto auf dem Rücken.«

			Sie spricht leise, um Annie nicht zu wecken. Ein Teil von mir ist immer noch bei Sarah und meinem Vater, tief unten in einer dunklen Spirale der Sinnfrage, aber ich reiße mich zusammen. Die Frau, die sich als Kate vorstellt, ist sehr attraktiv, mit feinem, zusammengebundenem Haar, heller Haut und meergrünen Augen – eine ungewöhnliche Kombination. Ihr marineblauer Anzug scheint maßgeschneidert zu sein, und das zurückgesteckte Haar lässt sie mehrere Jahre älter aussehen, als sie vermutlich ist – unter jungen Anwältinnen ein sehr verbreiteter Kunstgriff. Ich lächle unbeholfen, bestätige, dass ich Penn Cage bin und frage sie, ob sie Anwältin ist.

			Sie lächelt. »Ist das so offensichtlich?«

			»Für andere Angehörige dieser Sippe, ja.«

			Sie lächelt wieder, doch diesmal ist es ein Lächeln wie über einen Scherz. »Ich bin auf Berufungsfälle spezialisiert«, erzählt sie.

			Ihr Akzent ist eine Mischung aus Bostoner Eliteuniversität und etwas Sanfterem. Eine höhere Tochter, die ihr Studium in Radcliffe absolvierte, aber die Sommer weit von dort entfernt verbrachte. »Klingt interessant«, sage ich.

			»Ist es manchmal auch. Aber nicht so interessant wie das, was Sie tun.«

			»Sie irren sich, da bin ich sicher.«

			»Das bezweifle ich. Eben gerade, am Flughafen, habe ich Sie auf CNN gesehen. Es ging um die Hanratty-Hinrichtung. Und darum, dass Sie seinen Bruder getötet haben.«

			Na also, die Show hat begonnen. »Das gehört nicht gerade zu meinem Berufsalltag. Nicht mehr jedenfalls.«

			»Es hörte sich so an, als gäbe es einige ungeklärte Fragen in Bezug auf die Schießerei.« Kate errötet wieder. »Sie haben es wahrscheinlich satt, danach gefragt zu werden, nicht wahr?«

			Ja, ich habe es satt. »Vielleicht wird die Hinrichtung das Gerede zum Verstummen bringen.«

			»Tut mir leid. Ich wollte Sie nicht ausfragen.«

			»Natürlich nicht.« An jedem anderen Tag hätte ich sie abgewimmelt. Aber sie liest einen meiner Romane, und abgesehen davon ist selbst der Fall Texas gegen Hanratty ein angenehmeres Thema als das, worüber ich nachdachte, als sie mich unterbrach. »Ist schon in Ordnung. Wir alle möchten den Dingen auf den Grund gehen.«

			»In der Sendung Beweislast wurde gesagt, dass der Fall Hanratty oft als Beispiel für den juristischen Disput zitiert wird, ob staatliche Behörden oder Bundesämter zuständig sind.«

			Ich nicke, sage aber nichts. »Disput« ist ziemlich vorsichtig ausgedrückt. Arthur Lee Hanratty war ein weißer Rassist, der gegen mehrere frühere Kumpane aussagte und dafür Immunität und einen der begehrten Plätze im staatlichen Zeugenschutzprogramm erhielt. Drei Monate nachdem er das Programm begonnen hatte, erschoss er in Compton einen Schwarzen; der Grund war eine Auseinandersetzung im Straßenverkehr. Er floh aus Los Angeles, tat sich mit seinen beiden geistesgestörten Brüdern zusammen und tauchte schließlich in Houston auf, wo die drei eine schwarze Familie ermordeten. Als sie festgenommen wurden, erschoss Arthur Lee eine Polizistin und ermöglichte seinen Brüdern dadurch die Flucht. Das alles machte sich nicht sehr gut im Lebenslauf von John Portman, dem Bundesanwalt, der Hanratty Immunität gewährt hatte, sodass dieser beschloss, seinen ehemaligen Kronzeugen vor dem Bundesgericht in Los Angeles anzuklagen. Mein Vorgesetzter und ich (mit der Unterstützung des damaligen Präsidenten und gebürtigen Texaners George Bush) behielten Hanratty in Texas, wo eine reelle Chance bestand, dass er für seine Verbrechen sterben würde. Unser Sieg im Streit um die Gerichtsbarkeit beraubte Portman seiner Gelegenheit zur Rache, aber mit seiner Karriere ging es dennoch steil bergauf. Er wurde erst Bundesrichter und stieg dann in die Führungsebene des FBI auf, an dessen Spitze er mittlerweile steht.

			»Ich erinnere mich«, sagt Kate. »Die Compton-Schießerei, meine ich. Ich hatte in dem Sommer in Los Angeles gearbeitet, wo man der Sache sehr viel Aufmerksamkeit schenkte. Für die eine Hälfte der Medien waren Sie ein Held, für die andere Hälfte ein Ungeheuer. Es hieß, Sie hätten … Sie wissen schon.«

			»Was?«, frage ich, um herauszufinden, wie weit sie geht.

			Sie zögert; dann wagt sie den Sprung ins kalte Wasser. »Es hieß, Sie hätten ihn erschossen und Ihr Baby als Rechtfertigung für die Tat benutzt.«

			Ich kann die Verärgerung von Kriegsveteranen über diese Art der Neugier inzwischen gut verstehen. Normalerweise begegne ich ihr mit einem steinernen Blick oder gar mit offener Feindseligkeit. Aber heute ist es anders. Ich befinde mich in einem Übergangsstadium. Die bevorstehende Hinrichtung hat alte Geister wiederauferstehen lassen, und ich bin bereit zu sprechen. Nicht, um die Neugier dieser Frau zu befriedigen, sondern um mich selbst daran zu erinnern, dass ich es überstanden habe. Dass ich das Richtige getan habe. Das einzig Richtige, versichere ich mir selbst und schaue auf die schlafende Annie neben mir. Ich trinke meinen Scotch und lasse zu, dass ich mich an die Ereignisse erinnere, die sonst immer anderen passiert zu sein scheinen: einem prominenten Anwalt, der vom rechten politischen Flügel heilig gesprochen und von den Linken verteufelt wird.

			»Nach seiner Verhaftung hat Arthur Lee Hanratty geschworen, mich zu töten. Er sagte es Dutzende Male im Fernsehen. Ich nahm seine Drohungen hin, wie ich sie alle hinnahm, cum grano salis. Doch Hanratty meinte es ernst. Vier Jahre später bestätigte der Oberste Gerichtshof sein Todesurteil. Meine Frau und ich lagen schon im Bett und sahen es in den Spätnachrichten. Sie war im Halbschlaf, und ich ging gerade mein Eröffnungsplädoyer für einen anderen Mordfall durch. Mein Chef hatte wegen des Urteilsspruchs einen Beamten zur Bewachung meines Hauses abgestellt, aber ich glaubte nicht, dass irgendeine Gefahr bestand. Als ich das erste Geräusch hörte, glaubte ich mich geirrt zu haben. Dann war das Haus wieder ruhig. Plötzlich erneut ein Geräusch. Ich fragte Sarah, ob sie es auch gehört hätte. Hatte sie nicht. Sie sagte, ich solle das Licht ausmachen und schlafen. Beinahe hätte ich’s getan, so knapp war’s. Das ist der Grund für meine Albträume.«

			»Warum sind Sie dann doch aufgestanden?«

			Die Stewardess kommt vorbei, und ich bestelle noch einen Scotch. »Ich weiß es nicht. Irgendwas tief in meinem Unterbewusstsein sagte mir, dass etwas nicht stimmte. Ich nahm meine .38er aus dem Waffenschrank und löschte die Leselampe. Dann öffnete ich die Schlafzimmertür und ging über den Flur zum Zimmer meiner Tochter. Annie war erst sechs Monate alt, aber sie schlief die Nächte immer durch. Als ich die Tür geöffnet hatte, hörte ich sie nicht atmen, aber das machte mir keine Sorgen. Manchmal muss man sich direkt neben sie stellen, wissen Sie. Ich ging zur Wiege und beugte mich darüber, um ihren Atem zu hören.«

			Kate hört gebannt zu, beugt sich über den Gang zu mir. Ich nehme meinen Scotch aus der Hand der Stewardess und trinke einen großen Schluck. »Die Wiege war leer.«

			»O Gott!«

			»Der Beamte stand vor der Haustür, also rannte ich zum Hintereingang. Dort aber sah ich nichts als den leeren Hof. Ich fühlte mich, als wäre ich einen Abgrund hinuntergestürzt. Irgendetwas veranlasste mich, nach links zu blicken. Ein Mann stand nahe der Hintertür im Esszimmer, etwa sieben oder acht Meter von mir entfernt. Er trug ein winziges Bündel in den Armen, wie einen Laib Brot in einer Decke. Er starrte mich an und griff nach der Türklinke. Ich konnte seine Zähne im Dunkeln leuchten sehen – er lächelte! Ich richtete meine Pistole auf seinen Kopf, und er wollte rückwärts durch die Tür verschwinden, wobei er Annie als Schutzschild benutzte, indem er sie vor seine Brust hielt. Es war dunkel, und meine Hände zitterten. Jeder vernunftgesteuerte Gedanke befahl mir, nicht zu schießen. Aber ich musste es einfach tun.«

			Ich nehme noch einen tiefen Schluck Scotch. Rund um die grüne Iris ist das Weiße von Kates Augen deutlich zu sehen, was ihr ein leicht hyperaktives Aussehen verleiht. Ich strecke die Hand aus, um sie Annie auf die Schulter zu legen. Teile dieser Geschichte kann ich immer noch nicht aussprechen. Als ich die Zähne des Kidnappers gesehen hatte, spürte ich, wie maßlos überlegen der Mann sich mir gegenüber fühlte – der Triumph des Raubtiers. Nichts in meinem Leben hat mich je so hart getroffen wie die Angst in diesem Moment.

			»Er war schon halb aus der Tür, als ich den Abzug drückte. Die Kugel schleuderte den Mann in den Hof. Als ich nach draußen ging, sah ich Annie auf dem Beton liegen, über und über voller Blut. Ohne einen Blick auf den Mann zu werfen, riss ich sie in meine Arme, hielt sie ins Mondlicht und zerrte ihr den Strampelanzug herunter, um die Einschusswunde zu suchen. Sie gab keinen Laut von sich. Dann, plötzlich, schrie sie wie ein kleines Tier. Es war ein Wutschrei, kein Schmerzensschrei. In diesem Moment wusste ich, dass es ihr wahrscheinlich gut ging. Und Hanratty … die Kugel hatte ihn ins Auge getroffen. Er lag im Sterben. Und ich rührte keinen Finger, um ihm zu helfen.«

			Kate blinzelt endlich, eine Reihe von blitzschnellen Wimpernschlägen wie bei jemandem, der aus einer Trance erwacht. Sie deutet auf Annie. »Sie ist das Baby? Sie ist Annie?«

			»Ja.«

			»Gott.« Sie berührt das Buch auf ihrem Schoß. »Jetzt ist mir klar, warum Sie aufgehört haben, zu arbeiten.«

			»Einer ist immer noch da draußen.«

			»Was meinen Sie?«

			»Wir haben den dritten Bruder nie gefasst. Ich bekomme hin und wieder Postkarten von ihm. Er schreibt, dass er sich darauf freut, Zeit mit unserer Familie zu verbringen.«

			Sie schüttelt den Kopf. »Wie leben Sie nur damit?«

			Ich zucke die Achseln und wende mich wieder meinem Drink zu.

			»Ihre Frau reist nicht mit ihnen?«, fragt Kate.

			Sie müssen immer fragen. »Nein. Sie ist vor kurzem verstorben.«

			Kates Gesicht durchläuft die kaum merkliche Abfolge von Gesichtsausdrücken, die ich in den letzten sieben Monaten tausendfach beobachten konnte: Bestürzung, Verlegenheit, Mitleid und ein ganz kleines bisschen Befriedigung darüber, dass das scheinbar so perfekte Leben doch nicht ganz so perfekt ist.

			»Das tut mir leid«, sagt sie. »Der Ehering … ich dachte …«

			»Schon gut. Sie konnten es ja nicht wissen.«

			Sie senkt den Blick und nimmt einen Schluck von ihrem Softdrink. Als sie wieder aufschaut, ist ihr Gesicht beherrscht wie zuvor. Sie fragt, um was es in meinem nächsten Buch geht, hört aber nicht richtig zu. Auch das ist mir vertraut: Die Reaktion auf einen jungen Witwer – ganz besonders auf einen, der offenbar wohlhabend und nicht abstoßend hässlich ist –, ist so natürlich und berechenbar wie ein Sonnenaufgang. Ein leichter Glanz des Flirtens geht von Kate aus wie ein mittelalterlicher Zauber, aber es ist ein Zauber, für den ich zur Zeit unempfänglich bin.

			Annie erwacht, während wir uns noch unterhalten, und es gelingt Kate erstaunlich gut, sie gleich in das Gespräch mit einzubeziehen. Die Zeit verfliegt, und nur wenig später schütteln wir uns am Flugsteig in Baton Rouge zum Abschied die Hände. Annie und ich treffen Kate noch einmal am Gepäckband, und als sie in ihren Reeboks einem Taxi hinterher spurtet, bemerke ich, wie gebannt Annies Blick sie verfolgt. Es tut weh, zu sehen, wie groß die Anziehungskraft einer jungen Frau auf meine Tochter ist.

			Mit gezwungener Fröhlichkeit schwinge ich Annie auf meinen Arm und trotte zum Hertz-Schalter. Dort muss ich erst einmal mit einem Angestellten diskutieren, warum das Auto, das ich reserviert habe, nicht zur Verfügung steht (aber für nur zehn Dollar mehr am Tag kann ich ein anderes Modell bekommen) und wie lange ich auf den Kindersitz warten muss. Meine Stimmung schlägt gerade von leichter Gereiztheit in offenen Ärger um, als ein großer Mann mit weißem Haar und einem sorgfältig gestutzten weißen Bart zu der Glastür hereinkommt, durch die Kate gerade verschwunden ist.

			»Daddy!«, quietscht Annie. »Daddy, Opa ist hier!«

			»Dad? Was machst du denn hier?«

			Er lacht und kommt auf uns zu. »Du glaubst doch nicht im Ernst, dass deine Mutter zulässt, dass ihr Sohn ein Auto mietet und 80 Meilen fährt, um nach Hause zu kommen. Gott behüte!« Er schnappt Annie unter den Armen, hebt sie hoch und drückt sie an seine Brust. »Hallo, Kaulquappe! Wie war’s in Disneyworld?«

			»Ich habe Arielle gesehen! Und Schneewittchen hat mich in den Arm genommen!«

			»Natürlich hat sie das! Wer würde einen kleinen Engel wie dich nicht in den Arm nehmen wollen?« Er schaut über ihre Schulter zu mir herüber. Ein paar unangenehme Sekunden lang ruht der durchdringende Blick eines Mannes auf mir, der vierzig Jahre Erfahrung darin hat, Anzeichen von Krankheiten zu erkennen. Seine Wahrnehmung ist wie die Wärme, die eine Lampe ausstrahlt. Ich nicke langsam, um Mir geht’s gut, Dad zu signalisieren und suche gleichzeitig in seinem Gesicht nach Hinweisen auf den Grund für die Besorgnis meiner Mutter. Doch Dad versteht sich gut darauf, seine Gefühle zu verbergen – eine weitere Eigenart, die der Beruf des Mediziners mit sich bringt.

			»Ist Mom auch gekommen?«, frage ich.

			»Nein, sie ist zu Hause und kocht ein so großartiges Abendessen, dass du’s erst glauben wirst, wenn du es siehst.« Für einen Moment sehe ich einen Hauch von etwas Beunruhigendem hinter seinen Augen, der aber sofort verschwindet, als er Annie verschwörerisch anlächelt. »Los geht’s, Kaulquappe! Wir verschwenden wertvolles Tageslicht!«
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			Mein Vater war in den 60er Jahren als Armeearzt in Westdeutschland tätig und brachte von dort seine Vorliebe für dunkles Bier und schnelle Autos mit. Seit er es sich leisten kann, fährt er bmw, und er fährt schnell. Innerhalb von vier Minuten sind wir außerhalb des Flughafengeländes und donnern auf dem Highway 61 Richtung Norden. Annie sitzt in einem Kindersitz in der Mitte der Rückbank und bestaunt das Display im Armaturenbrett, das die Größe eines Fernsehers hat. Dad führt die verschiedenen Funktionen wieder und wieder vor, entzückt von jedem fröhlichen Glucksen, das er damit hervorruft.

			Das Einkommen meines Vaters hat sich vor einigen Jahren aufgrund seiner Herzprobleme drastisch verringert, sodass ich ihm im vergangenen Jahr – an seinem sechsundsechzigsten Geburtstag – von den Tantiemen für meinen dritten Roman einen schwarzen BMW 740i kaufte. Ich fühlte mich ein wenig wie Elvis Presley, als ich den Scheck ausfüllte – ein gutes Gefühl. Meine Eltern begannen ihr Leben mit gar nichts. Mit harter Arbeit und Verzicht lebten sie innerhalb einer Generation den Amerikanischen Traum, wie man ihn einst unentschuldbarerweise nannte. Sie verdienen hin und wieder ein wenig Unterstützung.

			Die flachen braunen Felder von Louisiana verwandeln sich schon bald in grüne, bewaldete Hügel. Irgendwo links von uns, hinter dem dichten Wald, fließt der große braune Fluss. Noch rieche ich ihn nicht, aber ich kann ihn fühlen: eine kleine Unregelmäßigkeit im Magnetfeld der Erde, eine flüssige Macht, die das Land und die Menschen rundherum prägt. Ich kurble das Fenster hinunter und atme tief den Geruch der mächtigen Bäume, der kleinen Bäche, der Sträucher voller Wildblumen und der heißen Erde ein. Die verschiedenen Düfte wetteifern miteinander und verschmelzen zu einem berauschenden Aroma, das man in Houston selbst dann nicht finden könnte, würde man jeden Zentimeter der Stadt auf Händen und Füßen absuchen.

			»Bei offenem Fenster funktioniert die Klimaanlage nicht«, beschwert sich Dad.

			»Tut mir leid.« Ich schließe das Fenster. »Es ist so lange her, dass ich diesen Ort gerochen habe.«

			»Verflucht lange!«

			»Opa hat ein böses Wort gesagt«, quietscht Annie und kichert.

			Dad lacht und greift hinter sich, um ihr einen sanften Klaps aufs Knie zu geben.

			Die vertraute Landschaft zieht am Fenster vorbei wie Schauplätze eines Films: St. Francisville, wo John James Audubon seine Vögel malte und das jetzt ein Atomkraftwerk beherbergt, dann die Abfahrt zur Strafvollzugsanstalt Angola und schließlich die Staatsgrenze, gekennzeichnet durch ein großes blaues Schild mit der Aufschrift WILLKOMMEN IN MISSISSIPPI! DER MAGNOLIENSTAAT.

			»Was läuft denn so in Natchez?«

			Dad wechselt auf die linke Spur und zieht an einem langen, mit Bauholz beladenen Truck vorbei. »Zur Abwechslung mal eine ganze Menge. Sieht so aus, als bekämen wir eine neue Fabrik. Und das ist gut so, denn das Batteriewerk steht vor der Pleite.«

			»Was für eine Fabrik?«

			»Ein Chemiewerk. Sie wollen es im neuen Industriegebiet am Fluss bauen, südlich der Papierfabrik.«

			»Ist das schon sicher?«

			»Ich glaube erst daran, wenn ich Rauch aus den Schornsteinen aufsteigen sehe. Bis dahin ist alles nur Gerede. Genau wie mit den Casino-Schiffen: Alle zwei Monate sagt eine neue Firma, sie wolle noch ein Boot eröffnen, aber es gibt nach wie vor nur das eine.«

			»Was gibt es sonst Neues?«

			»Eine große Wahl steht an.«

			»Was wird gewählt?«

			»Der Bürgermeister. Zum ersten Mal in der Geschichte der Stadt gibt es einen schwarzen Kandidaten, der eine echte Chance hat, zu gewinnen.«

			»Im Ernst? Wer ist es denn?«

			»Shad Johnson. Er ist etwa in deinem Alter. Seine Eltern sind Patienten von mir. Du kennst ihn nicht, weil er als Kind eine Privatschule im Norden besuchte. Anschließend studierte er an der Howard University. Noch ein verdammter Anwalt, genau wie du.«

			»Und er will Bürgermeister von Natchez werden?«

			»Unbedingt. Er ist extra hierher gezogen, um anzutreten. Und wie gesagt, es könnte sein, dass er gewinnt.«

			»Wie ist denn das Zahlenverhältnis zwischen Schwarzen und Weißen im Augenblick?«

			»Registrierte Wähler? Etwa 51 Prozent Weiße und 49 Prozent Schwarze. Die Wahlbeteiligung unter den Schwarzen ist normalerweise ziemlich niedrig, aber bei diesen Wahlen könnte sich das ändern. Aber auf jeden Fall ist Johnson auf Stimmen von Weißen angewiesen, und es ist gut möglich, dass er einige bekommt. Man hat ihn gebeten, Mitglied des Rotary-Clubs zu werden.«

			»Des Rotary-Clubs von Natchez?«

			»Die Zeiten ändern sich. Und Shad Johnson ist klug genug, um das für sich zu nutzen. Du wirst ihn sicher bald kennen lernen. Die Wahlen sind schon in fünf Wochen. Verdammt, er wird bestimmt um deine Unterstützung bitten, so prominent wie du jetzt bist.«

			»Opa hat schon wieder ein böses Wort gesagt!«, mischt Annie sich ein. »Aber nicht so schlimm.«

			»Was hab ich denn gesagt?«

			»V-E-R-D-A-M-M-T. Man soll verflixt sagen.«

			Dad lacht und gibt ihr wieder einen Klaps aufs Knie.

			»Ich möchte möglichst unerkannt bleiben«, sage ich ruhig. »Das ist eine rein private Reise.«

			»Da hast du schlechte Chancen. Kurz bevor ich losfuhr, hat schon jemand für dich angerufen.«

			»War es Cilla, meine Sekretärin?«

			»Nein, es war ein Mann. Er wollte wissen, ob du schon angekommen wärst. Als ich nach seinem Namen fragte, legte er auf. Seine Nummer ist leider nicht auf dem Display erschienen. Er hat von zu weit weg angerufen.«

			»Wahrscheinlich ein Reporter. Sie werden den ganzen Süden auf den Kopf stellen, um mich zu finden – wegen der Hanratty-Hinrichtung.«

			»Wir werden tun, was wir können, damit du unerkannt bleiben kannst, aber der neue Zeitungsverleger hat schon viermal angerufen, um ein Interview mit dir zu bekommen. Jetzt, wo du hier bist, wirst du so was nicht vermeiden können. Jedenfalls nicht, ohne dass die Leute sagen würden, du hieltest dich für etwas Besseres.«

			Ich lehne mich zurück und verarbeite, was ich gerade gehört habe. In meiner Heimatstadt Zuflucht zu finden könnte schwieriger werden, als ich gedacht hatte. Aber es wird immer noch besser sein als in Houston.

			Natchez ist anders als alle anderen Städte in den Vereinigten Staaten. Die Uhren scheinen hier anders zu gehen, und das ist genau, was Annie und ich brauchen. Irgendwie scheint Natchez nicht einmal richtig zu Mississippi zu gehören. Es gibt keinen Platz, über den die Statue eines einsamen Konföderierten-Soldaten wacht, keinen endlosen Horizont über einem flachen Mississippi-Delta und keinen provinziellen Puritanismus. Natchez, die älteste Stadt am Mississippi, erhebt sich weiß und unberührt auf der Spitze eines siebzig Meter hohen Felsens – ein Juwel in der Krone der Schaufelraddampfer-Ära des 19. Jahrhunderts. So lange ich mich erinnern kann, lag die Einwohnerzahl der Stadt konstant bei 25.000, doch weil sie nacheinander von Indianern, Franzosen, Briten, Spaniern, Konföderierten und Amerikanern regiert wurde, ist sie weltoffener als so manche Stadt von der zehnfachen Größe. Manche Teile von New Orleans erinnern mich an Natchez, aber wirklich nur einige Ecken. Das moderne Leben hat schon vor langer Zeit Einzug in die Stadt des Halbmondes gehalten und sie für immer verändert. Zweihundert Meilen weiter flussaufwärts liegt Natchez in einem kleinen Zeitwirbel, der die Stadt auf irgendeine Weise vor den homogenisierenden Einflüssen der Gegenwart bewahrt hat.

			Im Jahre 1850 gab es in Natchez mehr Millionäre als in jeder anderen amerikanischen Stadt mit Ausnahme von New York und Philadelphia. Ihr Vermögen gründete sich auf die Baumwolle, die wie weißes Gold von hier in die Spinnereien Englands strömte. Die Plantagen erstreckten sich über viele Meilen an beiden Seiten des Mississippi, und die Pflanzer, die sie verwalteten, bauten sich Villen, die Margaret Mitchells Tara wie eine bescheidene Hütte aussehen ließen. Während ihre Sklaven auf den Feldern schufteten, schickten die Prinzen dieser neuen Aristokratie ihre Söhne nach Harvard und ihre Töchter an die Königshäuser Europas. Auf dem Gipfel des Felsens tanzten sie Kotillons, eröffneten Bibliotheken und entwickelten neue Baumwollarten; siebzig Meter tiefer, im berüchtigten Viertel Under the Hill, veranstalteten sie Pferderennen, verkauften Sklaven, tranken, hurten und spielten – und etablierten so eine Tradition der Freizügigkeit, die bis heute überlebt hat und die den Status der Stadt als schwarzes Schaf in einem ansonsten als prüde bekannten Staat festigte.

			Durch ein topographisches Missgeschick blieb Natchez vom Bürgerkrieg verschont. Der hohe Felsen ließ eher auf einen geraden Verlauf des Flusses als auf eine Biegung schließen, sodass Vicksburg zum kritischen Manövrierpunkt für die Schiffe der Konföderierten wurde und diese Stadt zu Belagerung und Zerstörung verurteilte. Das wehrlose Natchez dagegen machte das Beste aus der Besetzung durch die Unionstruppen. So bildet die Stadt mit Savannah und Charleston ein charmantes Trio durch und durch südlicher Städte, die den Krieg völlig intakt überlebten, ohne Einbußen ihrer Schönheit.

			Der Baumwollkapselkäfer schaffte, was der Krieg nicht vermocht hatte und verursachte nach der Jahrhundertwende eine Wirtschaftsdepression in Natchez. Die Stadt lag brach, ihre Villen verfielen, bis die Damen der feinen Gesellschaft in den 30er Jahren damit anfingen, ihre einstmals prächtigen Häuser in einem alljährlichen »die Pilgerfahrt« genannten Ritual der Öffentlichkeit zugänglich zu machen. Das so eingenommene Geld erlaubte es ihnen, den Villen wieder ihren einstigen Glanz zu verleihen, und schon bald strömten Yankees und Europäer in Scharen herbei, um das lebende Museum des Alten Südens zu besichtigen.

			Als 1948 praktisch direkt unter der Stadt eine Ölquelle entdeckt wurde, setzte ein zweiter Boom ein. Das schwarze Gold trat an die Stelle des weißen, und auf den azaleengesäumten Straßen stolzierten nun wieder über Nacht zum Millionär gewordene Leute auf und ab, die so sehr in ihrem Reichtum schwelgten, als wären sie einem Roman von Scott Fitzgerald entsprungen. Ich wuchs inmitten dieses Booms auf und profitierte von dem Wohlstand, den er der Stadt brachte. Doch noch bevor ich mein Studium beendet hatte, endete der Ölboom so schnell, wie er begonnen hatte, und Natchez war wieder auf Einkünfte aus dem Tourismus und auf staatliche Subventionen angewiesen. Für die stolzen Einwohner der Stadt, die es niemals nötig gehabt hatten, der Industrialisierung des Nordens nachzueifern oder den Staat, dem sie nominell angehörten, um Unterstützung zu bitten, war diese Umstellung schwer zu verkraften.

			»Was ist das?«, frage ich und zeige auf ein großes Wohnhaus, das weit südlich der mir bekannten Wohngebiete erbaut wird.

			»Die Flucht der Weißen«, antwortet Dad. »Alles bewegt sich Richtung Süden – Wohnsiedlungen, der Country Club. Schau, da ist noch eine.«

			Ein weiteres Wohngebiet taucht hinter einer schmalen Reihe von Eichen und Pinien auf. Es ähnelt den Vororten Houstons weit mehr als der romantischen Stadt meiner Erinnerung. Dann entdecke ich Mammy’s Cupboard, und ein beruhigendes Gefühl der Vertrautheit erfasst mich. Mammy’s ist ein Restaurant in Form einer Negermama mit rotem Reifrock und Bandanna, die aussehen soll wie Hattie McDaniel aus Vom Winde verweht. Sie steht auf ihrem Hügel wie eine riesige Puppe und lädt alle Vorbeifahrenden ein, in dem gemütlichen Raum unter ihren weiten Röcken zu essen. Jeder, der dieses Restaurant zum ersten Mal sieht, verlangsamt automatisch seine Fahrt, um es zu bestaunen. Das berühmte Brown Derby in Los Angeles wirkt im Vergleich zum Mammy’s fantasielos.

			Unser Auto erreicht den höchsten Punkt eines Bergrückens, und wir blicken auf ein Meer von Baumwipfeln, das sich nach Westen bis in die Unendlichkeit fortzusetzen scheint. Hinter dem Fluss liegt die große, fruchtbare Ebene von Louisiana – so weit unterhalb der Höhe von Natchez, dass nur die Rauchwolke der Papierfabrik das Vorhandensein menschlicher Zivilisation verrät. Wir überqueren den Grat und beginnen den langen Abstieg in die Stadt, vorbei an St. Stephens, meiner früheren, rein weißen Schule, und einem Dutzend Geschäfte, die noch genauso aussehen wie vor zwanzig Jahren. Am Kreuz zwischen den Highways 61 und 84 steht das Jefferson Davis Memorial Hospital. Offiziell trägt es jetzt einen politisch korrekten Namen, aber für die Ärzte der Generation meines Vaters und für Hunderte von Menschen – schwarze wie weiße –, die in diesem Krankenhaus arbeiteten oder dort geboren wurden, wird es immer das »Jeff« bleiben.

			»Alles sieht noch genauso aus wie früher«, murmle ich.

			»Irgendwie ist auch alles beim Alten geblieben«, antwortet mein Vater. »Andererseits aber auch wieder nicht.«

			»Wie meinst du das?«

			»Du wirst schon sehen.«

			Meine Eltern wohnen immer noch in dem Haus, in dem ich aufwuchs. Während andere beruflich erfolgreiche junge Leute in neuere Siedlungen umzogen, viktorianische Kitschbauten oder Kolonialvillen in der Stadtmitte restaurierten, hielt mein Vater eigensinnig an der eschengetäfelten Bibliothek in seinem 1963 gekauften Vororthäuschen fest. Immer wenn meine Mutter den Wunsch äußerte, in ein standesgemäßeres Haus zu ziehen, baute er an und verschaffte ihr so den zusätzlichen Platz, den sie sich wünschte, und einen neuen Raum, den sie dekorieren und dem sie ihre kreativen Energien widmen konnte.

			Als der BMW in die Einfahrt einbiegt, stelle ich mir vor, wie meine Mutter im Haus wartet. Sie hatte mir den Erfolg draußen in der Welt immer gewünscht, aber es brach ihr das Herz, als Sarah und ich uns in Houston niederließen. Sieben Stunden Fahrt sind zu viel für regelmäßige Besuche, und Mom fliegt nicht gern. Trotzdem sind die Bande zwischen uns nach wie vor so stark, dass die Entfernung nur wenig Bedeutung hat. Als ich noch ein Junge war, sagten die Leute immer, dass ich Dad sehr ähnlich sei und »die Intelligenz vom Vater« habe. Aber es ist Mutters seltene Kombination aus Herz und Verstand, die ich glücklicherweise geerbt habe.

			Dad stellt den Motor ab und befreit Annie aus dem Kindersitz. Als ich unser Gepäck aus dem Kofferraum hole, sehe ich einen regungslosen Schatten hinter dem geschlossenen Vorhang des Esszimmers. Meine Mutter. Dann bewegt sich ein zweiter Schatten hinter dem Vorhang. Wer kann das sein? Nicht meine Schwester: Jenny gibt gerade eine Gastprofessur am Trinity College in Dublin, Irland.

			»Wer ist denn noch da?«

			»Wart’s ab«, sagt Vater geheimnisvoll.

			Ich trage zwei Koffer auf die Veranda und gehe zurück zum Auto, um Annies Tasche zu holen. Als ich die Veranda zum zweiten Mal erreiche, steht meine Mutter in der offenen Tür. Bevor sie sich auf die Zehenspitzen stellt und mich in ihre Arme zieht, sehe ich mit einem raschen Blick, dass sie sich die Haare nicht mehr färbt, und das Grau jagt mir einen kleinen Schrecken ein.

			»Willkommen zu Hause«, flüstert sie mir ins Ohr. Sie tritt zurück, ihre Hände greifen meine Oberarme, und sie schaut mich fest an. »Du isst immer noch nicht. Geht es dir gut?«

			»Ich weiß nicht. Annie scheint einfach nicht darüber hinwegzukommen, was passiert ist. Und ich weiß nicht, wie ich ihr helfen kann.«

			Sie drückt meine Arme mit der ihr eigenen Kraft, die ich noch nie habe versagen sehen. »Dafür sind Großmütter schließlich da. Alles wird gut – von diesem Moment an.«

			Mit ihren 63 Jahren ist meine Mutter immer noch eine schöne Frau. Allerdings besitzt sie nicht die zerbrechliche Schönheit, die man aus so vielen Südstaaten-Romanen kennt. Unter der gebräunten Haut und dem Donna-Karan-Kleid stecken der Körper und der Humor eines Mädchens, das bei seinem sozialen Aufstieg seine Wurzeln nicht vergessen hat. Sie könnte mit Mitgliedern des Königshauses Tee trinken, ohne einen Fauxpas zu begehen, und mit der gleichen Mühelosigkeit einer Henne den Hals umdrehen, einem Schwein die Borsten abziehen oder einer wütenden Giftschlange mit einer Hacke den Kopf abschlagen. Es ist diese Zähigkeit, die mir jetzt Sorgen macht.

			»Mom, was ist los? Am Telefon …«

			»Pst. Wir reden später.« Sie blinzelt ein paar Tränen fort, dann schiebt sie mich ins Haus und nimmt Annie aus Dads Armen. »Da ist ja mein kleiner Engel! Jetzt gibt es Abendessen, ganz ohne ekligen Brokkoli!«

			Annie quietscht vor Aufregung.

			»Drinnen wartet jemand darauf, dir guten Tag zu sagen, Penn«, sagt Mom.

			Ich trage die Koffer ins Haus. Eine breite Tür führt von der Diele ins Esszimmer, und ich erstarre, als ich sehe, wer hier ist. Neben dem langen Tisch steht eine schwarze Frau, so groß wie ich und etwa fünfzig Jahre älter. Sie lächelt, und ihre Augen glitzern vor Freude.

			»Ruby!«, rufe ich, setze die Koffer ab und gehe auf sie zu. »Was in aller Welt …?«

			»Heute ist ihr freier Tag«, erklärt Mom hinter mir. »Ich rief sie an, um zu fragen, wie es ihr geht. Als sie hörte, dass du kommst, bestand sie darauf, dass Tom sie abholt, damit sie dich sehen kann.«

			»Und das Enkelchen«, sagt Ruby und deutet auf Annie in Peggys Armen.

			Ich umarme die alte Frau zärtlich. Sie fühlt sich an wie ein Bündel Stöcke. Ruby Flowers begann 1963 für uns zu arbeiten. Bis auf ein einziges Mal, als sie lebensgefährlich erkrankte, verpasste sie nicht einen Arbeitstag. Erst dreißig Jahre später zwang ihre Arthritis sie, kürzer zu treten. Sogar dann bat sie meinen Vater um Injektionen von Steroiden, damit sie weiterhin ihre »schweren« Arbeiten wie Bügeln und Schrubben verrichten könnte. Er weigerte sich. Stattdessen zahlt er ihr weiter ihren vollen Lohn, erlaubte ihr aber nur noch, Socken zu stopfen, hin und wieder eine Maschine Wäsche zu waschen und sich Soaps im Fernsehen anzuschauen.

			»Tut mir sehr leid, das mit deiner Frau«, sagt Ruby. »Neben dem Verlust eines Kindes kann einem wohl nichts Schlimmeres passieren.«

			Ich drücke sie noch einmal.

			»Jetzt lass mich das Baby sehen. Komm her, Kleine.«

			Ich frage mich, ob Annie sich noch an Ruby erinnert und ob sie Angst vor der alten Frau hat. Ich hätte es besser wissen müssen. Nichts an Ruby Flowers’ Ausstrahlung könnte ein kleines Kind erschrecken. Sie ist wie eine gütige Hexe aus einem afrikanischen Märchen. Annie geht ohne das geringste Zögern zu ihr.

			»Ich habe deinem Daddy sein Leibgericht gekocht«, sagt Ruby und nimmt Annie fest in die Arme. »Und ab heute Abend wird es auch dein Leibgericht sein!«

			In der Mitte des Tisches steht ein großer, mit goldbraun gebratenem Hühnchen voll gehäufter Teller. Ich habe Ruby tausendmal bei der Zubereitung dieses Hühnchens zugeschaut. Mit nichts anderem als Salz, Pfeffer, Mehl und Crisco kreiert sie einen unglaublichen Geschmack und eine Konsistenz, an die Harland Sanders mit seinem besten Schnellkochtopf nicht herankommt. Ich schnappe mir einen Flügel und nehme einen Bissen von dem weißen Fleisch, das außen knusprig und innen saftig ist und meinen Mund mit einem köstlichen und wohlvertrauten Geschmack füllt.

			»Hau deinem Daddy auf die Finger!«, ruft Ruby, und Annie gehorcht ihr blitzschnell. »Setz dich hin und iss anständig. Ich hole den Eistee.«

			»Ich hol den Tee schon«, sagt Mom und läuft in die Küche, bevor Ruby es tun kann. »Bedien dich, Ruby, heute bist du unser Gast.«

			Unsere Familie spricht nur an Thanksgiving und zu Weihnachten ein Tischgebet, und auch zu diesen Anlässen ist es eher eine Formalität. Doch weil Ruby mit am Tisch sitzt, wagt keiner, zur Gabel zu greifen.

			»Möchtest du das Dankgebet sprechen, Ruby?«, fragt Dad.

			Die alte Frau schüttelt den Kopf, ihre Augen leuchten verschmitzt. »Ich wünschte, Sie würden es tun, Dr. Cage. Sie sprechen so schöne Tischgebete.«

			Achtunddreißig Jahre medizinischer Praxis haben meinen Vater aus der harten religiösen Schale befreit, die ihm in den Baptistenkirchen seiner Jugend übergestülpt wurde. Doch wenn man ihn drängt, kann er ein Gebet sprechen, das aus so langen, gewundenen Sätzen und blumig ausgeschmückten Details besteht, dass so mancher Prediger daneben verblassen würde. Er scheint im Begriff zu sein, eines von diesen Gebeten für uns zu sprechen – speziell für mich mit einigen ironischen Untertönen versehen. Doch meine Mutter bremst ihn mit einer leichten Berührung. Sie senkt den Kopf, und alle am Tisch folgen ihrem Beispiel.

			»Vater«, sagt sie, »es ist zu viel Zeit vergangen, seit wir in diesem Haus das letzte Dankgebet gesprochen haben. Heute Abend möchten wir dir danken, dass unser Sohn, der so lange fort war, zu uns zurückgekehrt ist. Wir danken dir auch für unser wunderhübsches Enkelkind Anna Louise Cage und beten, dass wir ihr so viel Glück zurückgeben können, wie sie uns jeden Tag schenkt.« Sie hält inne, eine kurze Zäsur, mit der sie unsere Konzentration sammelt. »Wir bitten dich, dass du dich der Seele von Sarah Louise Cage annimmst und dass sie auf ewig in deinem Schoß ruhen darf.«

			Ich greife unter den Tisch, um Annies Hand zu drücken.

			»Wir behaupten nicht, dass wir den Tod verstehen«, fährt Mom sanft fort. »Wir bitten dich nur, dass du die Wunden dieser jungen Familie verheilen und sie den Verlust verschmerzen lässt. Dies ist ein Haus der Liebe, und wir bitten demütig um deine Gnade. Amen.«

			»Amen«, wiederholen wir, und Dad und ich schauen uns über den Tisch hinweg an. Die Leidenschaft meiner Mutter hat uns bewegt, nicht aber das Objekt dieser Leidenschaft. Was die Religion betrifft, bin ich ganz und gar meines Vaters Sohn. Ich glaube nicht an einen gerechten Gott – oder überhaupt an irgendeinen Gott –, wenn ich um vier Uhr morgens wachgerüttelt und danach gefragt werde. Es gab Zeiten, da hätte ich alles darum gegeben, glauben zu können – an eine göttliche Gerechtigkeit, die irgendwo im Universum existiert. Ohne einen solchen Glauben mit Sarahs Tod konfrontiert zu werden, war eine existenzielle Feuertaufe. Der Trost, den der Glaube an ein Leben nach dem Tod geben kann, war in den Warteräumen des Krankenhauses und der Chemo-Stationen sehr offensichtlich. Patienten oder Familienangehörige fragten mich oft unverblümt, ob ich bekehrt sei. Ich lächelte dann immer und nickte, um eine philosophische Diskussion zu vermeiden, von der niemand profitieren würde. Ob diese Frage wohl typisch für die Krankenhäuser der Südstaaten ist? Im Nordwesten, am Pazifik, werden einem vermutlich Kristalle oder Listen von Alternativ-Heilern angeboten. Ich bedaure es aber nicht, dass Sarah Annie kirchlich erzogen hat. Manchmal ist die Vorstellung, dass ihre Mutter jetzt im Himmel ist, alles, was sie vor der Verzweiflung bewahrt.

			Während Dad Senfgemüse, Käsehappen und Bierbiskuits weiterreicht, stellt sich eine weitere ungebetene Erinnerung ein. In einer kalten Stunde neben Sarahs Krankenhausbett, kurz vor der Morgendämmerung, fiel ich auf die Knie und bat Gott, sie zu retten. Die Worte bildeten sich ohne mein Zutun und fügten sich zu Sätzen von seltsam barocker Formalität: Ich, der ich seit meiner Kindheit nicht geglaubt habe, der ich seit meinem dreizehnten Lebensjahr keine Kirchenschwelle mehr übertreten habe, um zu beten, der ich mein ganzes Erwachsenenleben lang an nichts Größeres geglaubt habe als an den Menschen und die Natur, ich bitte dich in aller Demut, dass du das Leben dieser Frau verschonst. Ich bitte nicht für mich selbst, sondern für das Kind, das allein zu erziehen ich mich nicht imstande sehe. Sobald mir klar wurde, was ich dachte, hielt ich inne und stand auf. Mit wem sprach ich da? Glaube ist etwas, das man hat oder nicht hat. So zu tun als habe man ihn, weil man hofft, dass einem ein Wesen, dessen Existenz man sein Leben lang geleugnet hat, in letzter Minute etwas gewährt, steht im Widerspruch zu allem, was ich bin. Ich habe mich nie über Gott gestellt – es gelingt mir nur einfach nicht, an ihn zu glauben.

			Und dennoch, als Sarah schließlich starb, ging ein dunkler Samen in meinem Inneren auf. Seither verfolgt mich ein äußerst beunruhigender Gedanke, so irrational er auch sein mag: dass mir in der Nacht, in der dieses Gebet meiner gepeinigten Seele entsprang, eine Chance gewährt wurde, über die Welt des Vergänglichen hinauszuschauen, und dass ich diese Chance nicht ergriff. Dass ich auf die Probe gestellt und für unzureichend befunden wurde. Mein Verstand sagt, dass ich mir lediglich selbst treu blieb und den Schmerz ertrug, wie man jeden Schmerz ertragen muss: allein. Aber mein Herz sagt mir etwas anderes. Seit diesem Tag beunruhigt mich der etwas simple Gedanke, dass auf irgendeinem kosmischen Konto – einem verstaubten Ordner, in dem über das Soll und Haben des Karma Buch geführt wird – Sarahs Leben von meinem Guthaben abgezogen wurde.

			»Was hast du, Daddy?«, fragt Annie.

			»Nichts, Engelchen.«

			»Du weinst ja.«

			»Penn?«, fragt meine Mutter und erhebt sich von ihrem Stuhl.

			»Es geht mir gut«, versichere ich ihr und wische mir über die Augen. »Ich bin nur so froh, hier zu sein.«

			Ruby legt ihre gichtgeplagte Hand über meine. »Du hättest schon vor Monaten kommen sollen. Du weißt doch, wo dein Zuhause ist.«

			Ich nicke und wende meine Aufmerksamkeit dem Besteck vor mir zu.

			»Du denkst zu viel nach, als dass man dich allein lassen könnte«, fügt Ruby hinzu. »Das hast du schon immer getan.«

			»Amen«, stimmt Dad zu. »Jetzt lasst uns essen, bevor mein Piepser sich meldet.«

			»Dieser Piepser wird während dieser Mahlzeit keinen Laut von sich geben«, sagt Ruby mit ihrer ruhigen Sicherheit. »Machen Sie sich deswegen keine Sorgen.«

			»Hast du die Batterien rausgenommen?«, fragt Dad und begutachtet seinen Pager.

			»Ich weiß es einfach«, antwortet Ruby. »Ich weiß es einfach.«

			Ich glaube ihr.

			Meine Mutter und ich sitzen uns am Küchentisch gegenüber, trinken Wein und hören auf das Geräusch von Dads Wagen in der Einfahrt. Er hat Ruby nach dem Essen nach Hause gefahren, in den schwarzen Wohnbezirk nördlich der Stadt, aber die meiste Zeit seiner Abwesenheit habe ich damit verbracht, Annie ins Bett zu bringen.

			»Mom, ich habe am Telefon gemerkt, dass etwas nicht stimmt. Du musst mir sagen, was los ist.«

			Sie sieht mich über den Rand ihres Glases hinweg an. »Ich mache mir Sorgen um deinen Vater.«

			Ein eiskalter Pfeil bohrt sich in mein Herz. »Ist die Verstopfung seiner Herzgefäße etwa schlimmer geworden?«

			»Nein. Ich glaube, Tom wird erpresst.«

			Ich bin sprachlos. Das ist das Letzte, das ich erwartet hätte. Mein Vater ist ein Mann von solcher Integrität, dass die Vorstellung völlig absurd scheint. Tom Cage ist ein moderner Atticus Finch, oder zumindest kommt er diesem Südstaaten-Ideal so nahe, wie es in diesem vermaledeiten zwanzigsten Jahrhundert möglich ist.

			»Was hat er getan? Womit könnte man ihn erpressen?«

			»Er hat es mir nicht gesagt.«

			»Woher weißt du dann, dass er erpresst wird?«

			Sie schmettert meine Frage mit einem Blick ab. Peggy Cage weiß mehr über ihren Mann und ihre Kinder als wir selbst.

			»Wer erpresst ihn denn?«

			»Ich glaube, es könnte Ray Presley sein. Erinnerst du dich an ihn?«

			Ich bekomme eine Gänsehaut auf den Armen. Ray Presley war jahrelang Patient meines Vaters. Nie bin ich einem unangenehmeren Menschen begegnet als Presley, nicht einmal in den Gerichtssälen von Houston. Er wurde in Sullivan’s Hollow geboren, einer der übelsten Gegenden Mississippis, und zog dann ins südliche Louisiana, wo er angeblich als Handlanger für Carlos Marcello arbeitete, den Unterweltboss von Louisiana. Später verpflichtete er sich als Polizist in Natchez und begann schnell, seine früher erlernten Fähigkeiten anzuwenden. Er zeichnete sich durch Brutalität und Gerissenheit aus, sodass das »harte Verhör« rasch zu seiner Spezialität wurde. Außerhalb seiner Dienstzeit trieb er sein Unwesen in der geschäftlichen Peripherie von Natchez: Er erwies den wohlhabenden Männern der Stadt halblegale Gefallen und half ihnen bei geschäftlichen oder familiären Problemen, bei denen konventionelle Maßnahmen versagt hatten. Als ich studierte, wurde Presley wegen Korruption verhaftet und saß im Parchman-Gefängnis ein, was er zur allgemeinen Überraschung überlebte. Nach seiner Entlassung spezialisierte er sich auf »private Sicherheitsdienste«, und es war allgemein bekannt, dass er mindestens drei Auftragsmorde begangen hatte, alles Jobs außerhalb der Stadt.

			»Was könnte Ray Presley gegen Dad in der Hand haben?«

			Mom sieht mich nicht an. »Ich bin mir nicht sicher.«

			»Du musst doch irgendeine Vorstellung haben.«

			»Mein Verdacht bezieht sich mehr auf mich als auf deinen Vater. Wahrscheinlich ist das der Grund, dass Tom ihm nicht einfach sagt, er solle sich zum Teufel scheren. Ich glaube, es hat mit meiner Familie zu tun.«

			Die Eltern meiner Mutter sind beide vor Jahren gestorben, und ihre Schwester hat nach zwei stürmischen Ehen kürzlich einen wohlhabenden Chirurgen in Florida geheiratet. »Was könnte Presley über deine Familie wissen?«

			»Ich weiß es nicht genau. Selbst wenn ich es wüsste, Tom ist derjenige, der es dir erzählen muss. Wenn er nicht …«

			»Wie soll ich denn helfen, wenn ich keine Ahnung habe, worum es geht?«

			»Dein Vater ist sehr stolz, wie du weißt.«

			»Wie viel ist dieser Stolz ihm wert?«

			»Mehr als 100.000 Dollar, wie es scheint.«

			Mein Bauch rumort, als würde ich im Dunkeln einen Abgrund hinunterstürzen. »Sag, dass das nicht wahr ist.«

			»Ich wünschte, es wäre nicht wahr. Tom würde sich lieber finanziell ruinieren, als uns zu erzählen, was vor sich geht.«

			»Mom, das ist Wahnsinn. Wie kommst du darauf, dass es Presley ist?«

			»Tom spricht in letzter Zeit im Schlaf. Seit etwa fünf Monaten isst er kaum noch etwas, er hat schon etliche Kilo abgenommen. Eines Tages rief Bill Hiatt von der Bank mich an. Er druckste lange herum und erzählte mir schließlich, dass Tom größere Summen abgehoben hätte. Er löste Schecks und Wechsel ein.«

			»Nun, das wird ein Ende haben. Es ist mir egal, was er getan hat, ich werde ihn da rausholen. Und ich werde dafür sorgen, dass Presley wegen Erpressung ins Gefängnis kommt.«

			Sie lacht, mit einem leichten Anflug von Hysterie in der Stimme.

			»Warum lachst du?«

			»Ray Presley schert sich nicht um Gefängnisstrafen. Er stirbt an Krebs.«

			Das Wort ist wie eine Kakerlake, die über meinen nackten Fuß krabbelt.

			»Was uns ja eigentlich sehr gelegen kommen würde«, fährt Mom fort, »aber nicht ganz. Er nimmt sich genüsslich Zeit dafür. Ich habe ihn auf der Straße gesehen: Er sieht noch nicht einmal krank aus. Abgesehen von seinen Haaren – er hat jetzt eine Glatze. Aber er wirkt immer noch stark genug, um ein Rodeo zu reiten.«

			Ich zucke zusammen, als ich die Garagentür höre. Mom winkt mir zu, durchquert die Küche so leise, als würde sie auf einem fliegenden Teppich schweben, und verschwindet im Flur. Nur wenige Sekunden später kommt mein Vater durch die Küchentür herein. Sein Gesicht wirkt angespannt und müde.

			»Ich dachte mir schon, dass du auf mich wartest.«

			»Dad, wir müssen reden.«

			Ein Anflug von Furcht erscheint auf seinem Gesicht.

			»Ich hole mir nur noch einen Drink. Wir treffen uns gleich in der Bibliothek.«
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			So lange ich mich erinnern kann, war die Bibliothek der Ort, an dem Probleme besprochen wurden – gewichtige Themen wie Gesundheit, Familie, Geld oder Heirat wurden hier diskutiert. Dennoch überwiegen meine positiven Gefühle für diesen Raum bei weitem meine Ängste. Die eschengetäfelte Bibliothek ist so sehr Teil der Persönlichkeit meines Vaters, dass er ihren Geruch überall mit sich zu tragen scheint: ein Aroma aus edlem Holz, Zigarrenrauch, altem Leder und Whisky. Als Sohn einer Arbeiterfamilie gab er sein erstes selbstverdientes Geld dafür aus, diese Bibliothek zu bauen und sie mit Büchern zu füllen. Alles von Aristoteles bis Zoroastrus findet sich hier; besonderer Schwerpunkt sind die Feldzüge des amerikanischen Bürgerkriegs. Ich fühle mich hier mehr zu Hause als irgendwo sonst auf der Welt. In diesem Zimmer habe ich mir meine Bildung angeeignet, hier entdeckte ich mein sprachliches Talent, und hier lernte ich, dass die große weite Welt nicht jenseits der Meere liegt, sondern innerhalb des Menschen, in seinem Denken und Fühlen. Die Jahre, die ich in der Bibliothek verbrachte, sorgten dafür, dass mir das Jurastudium relativ leicht fiel, und durch sie wurde es für mich möglich, wenn nicht sogar notwendig, Schriftsteller zu werden.

			Dad kommt durch eine andere Tür herein, in seiner Hand hält er einen Bourbon mit Wasser, der besorgniserregend stark aussieht. Wir nehmen in den Ledersesseln Platz, die in klassisch bürgerlicher Anordnung nebeneinander stehen: mit Blick auf den Fernseher. Dad schneidet die Spitze einer Partagas ab, leckt das Ende an, damit sie nicht aufblättert, und entzündet sie mit einem hölzernen Streichholz. Eine Rauchwolke steigt zu den Deckenbalken auf.

			»Dad, ich …«

			»Lass mich anfangen«, sagt er und starrt durchs Zimmer auf seine Biografien, von denen die meisten Erstausgaben sind. »Mein Sohn, im Leben jedes Mannes kommt eine Zeit, in der er feststellt, dass die Menschen, die ihn großgezogen haben, jetzt ihrerseits einen Gefallen benötigen, ob sie es wissen oder nicht.« Er hält inne, um an seiner Partagas zu ziehen. »Du allerdings brauchst dir darüber keine Gedanken zu machen.«

			»Dad …«

			»Ich gebe dir hiermit freundlich zu verstehen, dass du dich um deine eigenen Angelegenheiten kümmern sollst. Annie und du seid hier für die nächsten fünfzig Jahre herzlich willkommen, wenn ihr möchtet, aber das schließt keine Einladung mit ein, in meinen Privatangelegenheiten herumzuspionieren.«

			Ich lehne mich in dem Sessel zurück und überlege, ob ich der Bitte meines Vaters nachkommen kann. Wenn es wahr ist, was Mutter mir erzählt hat, glaube ich nicht, dass ich das kann. »Was hat Ray Presley gegen dich in der Hand?«

			»Deine Mutter redet zu viel.«

			»Du weißt, dass das nicht stimmt. Sie denkt, dass du in Schwierigkeiten bist. Und ich kann dir helfen. Sag mir, was Presley gegen dich hat.«

			Er nimmt sein Glas Bourbon und trinkt einen großen Schluck, die Augen geschlossen. »Ich lasse das nicht zu«, sagt er ruhig.

			Die nächste Frage will ich eigentlich nicht stellen; ich hatte gehofft, nie wieder über dieses Thema sprechen zu müssen, aber ich muss einfach fragen. »Geht es um etwas wie das, was du für Sarah getan hast? Hast du jemandem geholfen, der sterben muss?«

			Mein Vater seufzt, als wäre er tausend Jahre alt. »Das ist eine sehr seltene Situation. Wenn die Dinge an diesen Punkt gelangen, wünscht sich die Familie so verzweifelt, dass der Patient von Schmerz und Leiden befreit wird, dass sie einen als eine Art Instrument Gottes betrachten.«

			Er trinkt und starrt seine Bücher an, versunken in Gedanken, die ich nicht erraten kann. In den 18 Jahren, seit ich von zu Hause fortgegangen bin, ist er stark gealtert. Sein Bart ist nicht mehr graumeliert, sondern schneeweiß. Seine Haut ist blass und übersät von Dermatitis, seine Gelenke sind brüchig und von Arthritis angeschwollen. Vor 16 Jahren wurde ihm ein dreifacher Bypass gelegt (der nächste kann jeden Moment anstehen), und vor kurzem überlebte er die Implantation von zwei Schläuchen, die seine Herzkranzgefäße vor dem Verschluss bewahren. Diese körperliche Leiden – die schlimmer sind als die meisten seiner Patienten – erträgt er mit der Ergebenheit eines Hiob. Die Wunde, die ihn am meisten hat altern lassen und die niemals ganz verheilt ist, war eine seelische Wunde, die ihm durch die Hand eines anderen Mannes zugefügt wurde.

			Als ich im ersten Semester an der Ole-Miss-Uni studierte, wurde mein Vater wegen eines angeblichen Kunstfehlers verklagt. Der Kläger hatte nichts in der Hand – sein Vater war unerwartet gestorben, während er sich in der Obhut meines Vaters und fünf Spezialisten befand. Es war einer dieser unerklärlichen Todesfälle, der zum millionsten Mal bewies, dass die Medizin keine exakte Wissenschaft ist. Dad war ebenso perplex wie der Rest der Ärzteschaft, als »Richter« Leo Marston, der prominenteste Jurist der Stadt und ehemaliger Generalstaatsanwalt, den Fall übernahm und ihn durch alle Instanzen boxte. Aber niemand war wohl mehr überrascht als ich. Leo Marston war der Vater eines Mädchens, in das ich in der Highschool verliebt war und an das ich manchmal immer noch denke – öfter als mir gut tut. Welchen Grund Marston hatte, auf diese Weise gegen meinen Vater vorzugehen, war mir ein völliges Rätsel, aber er tat es, und zwar unerbittlich. In einem gerichtlichen Marathon, der sich über vierzehn Monate hinzog, jagte Marston meinen Vater durch das gesamte Rechtssystem und legte sich dabei so ins Zeug, dass die ganze Stadt entsetzt war. Letztendlich wurde Dad von den Geschworenen einstimmig freigesprochen, aber bis dahin hatte der Vorfall schon nicht wiedergutzumachenden Schaden angerichtet.

			Für einen Arzt der alten Schule ist die Medizin weder ein Beruf noch eine Kunst, sie ist die große Leidenschaft seines Lebens. Eltern einfacher Herkunft bekommen in den Jahren der Großen Depression einen hochbegabten Sohn. Von Kindheit an arbeitet er, um dafür zu sorgen, dass Essen auf dem Tisch steht. Er lernt Not und Armut aus allernächster Nähe kennen. Er bekommt ein College-Stipendium, muss aber nebenbei noch für seinen Lebensunterhalt arbeiten. Er verpflichtet sich für jahrelangen Militärdienst, damit die Army ihm sein Medizinstudium finanziert. Nachdem er das Studium mit Auszeichnung abgeschlossen hat, stellt er sich nicht die Frage, die sich heute jeder Medizinstudent stellt: Auf was möchte ich mich spezialisieren? Er ist bereit, an die Arbeit zu gehen, Patienten zu behandeln, anzufangen zu leben.

			Zwanzig Jahre lang praktiziert er, als wären seine Patienten Familienangehörige. Er macht kleine Fehler – schließlich ist er ein Mensch. Aber während seiner zwanzigjährigen Tätigkeit als praktischer Arzt wird weder eine Beschwerde an die Ärztekammer gerichtet, noch irgendeine Form von rechtlichen Schritten gegen ihn eingeleitet. Seine Patienten lieben ihn, und es ist diese Liebe, die ihn nährt. Im Zusammenhang mit dem Tod eines Patienten der strafbaren Unterlassung angeklagt zu werden, erschüttert ihn zutiefst – wie einen Kriegshelden, den man der Feigheit beschuldigt. Gerüchte verbreiten sich in der Stadt wie eine Plage, und das erste Opfer ist die Wahrheit. Er ist felsenfest von der Richtigkeit seines Handelns überzeugt, doch nach Monaten endlos wiederholter Vorwürfe beginnen Zweifel an ihm zu nagen. Ein Leben aufopferungsvoller Arbeit scheint eine unbegründete Anklage nicht aufwiegen zu können. Das Lächeln, das man ihm auf der Straße schenkt, erscheint ihm gezwungen, die Grüße der Nachbarn kühl. Die Belastung zehrt ständig und erbarmungslos an ihm und gipfelt schließlich in einem Myokardinfarkt, den er nur knapp überlebt.

			Sechs Wochen später beginnt die Verhandlung, und er hat das Gefühl, ins Auge eines Hurrikans zu treten. Die Kontrolle liegt in den Händen der Juristen, Männern mit undurchsichtigen Motiven und zweifelhaften Praktiken. Experten stellen jede einzelne medizinische Entscheidung in Frage. Er sitzt allein im Zeugenstand und wird vor den Augen seiner Familie, seiner Freunde und seiner Patienten im Kreuzverhör befragt, als wäre er ein Kindesmörder. Als die Geschworenen zu seinen Gunsten entscheiden, kann er sich nicht freuen. Er fühlt sich wie ein Mann, der soeben beide Beine verloren hat und dem man sagt, er solle froh sein, dass er noch lebt.

			Könnte die Erpressung irgendwie mit diesem verhängnisvollen Fall zusammenhängen? Ich habe die Gründe für Leo Marstons Angriff auf meinen Vater nie verstanden, und ich hatte immer das Gefühl, als würde Dad – ganz gegen seine Natur – die Wahrheit vor mir verbergen. Meine Mutter glaubt, dass Ray Presley hinter der Erpressung steckt, und ich erinnere mich daran, dass Presley von Richter Marston oft mit »Sicherheitsdiensten« beauftragt worden war, als ich zur Highschool ging. Das schloss auch inoffizielles Babysitten für Marstons Tochter ein, meine Freundin Olivia. An manchen Abenden tauchte Presleys Truck an den Plätzen auf, wo wir Teenager gerade herumhingen. Das scharfgeschnittene Gesicht des Fahrers starrte grimmig aus dem Fenster, um sicherzugehen, dass Livy nicht in Schwierigkeiten geriet. Eines Abends ging er sogar so weit, hinter meinem Auto im Wald zu halten und an die beschlagenen Scheiben zu klopfen. Er erschreckte Livy und mich beinahe zu Tode. Noch heute sehe ich vor mir, wie sein Gesicht in dem Guckloch erschien, das ich gewischt hatte. Seine hellen Frettchenaugen suchten den Rücksitz ab, in der Hoffnung, einen Blick auf eine unbekleidete Livy zu erhaschen. Diese Gier in seinen Augen …

			»Hat es irgendetwas mit Leo Marston zu tun?«, frage ich leise.

			Dad schreckt aus seiner Versunkenheit auf. Noch immer hat der Name des Richters die Macht, Unheil zu stiften. »Marston?«, wiederholt er und starrt immer noch auf seine Bücher. »Wie kommst du denn darauf?«

			»Das ist eines der wenigen Dinge, die ich an deinem Leben nie verstanden habe. Warum Marston sich gegen dich gestellt hat.«

			Er schüttelt den Kopf. »Ich habe selbst nie gewusst, was der Grund war. Ich hatte nichts Falsches getan. Das war für jeden Arzt offensichtlich. Zum Glück haben die Geschworenen es ebenfalls erkannt.«

			»Du hast seitdem nichts darüber erfahren? Warum er den Fall angenommen und so entschlossen verfolgt hat?«

			»Um die Wahrheit zu sagen, mein Sohn, ich hatte immer das Gefühl, dass es mit dir zu tun hat. Mit dir und Olivia.«

			Er dreht sich zu mir. Sein Blick ist nicht anklagend, aber fragend. Ich bin für einen Moment zu erschrocken, um zu sprechen. »Das … das ist unmöglich«, stammle ich. »Ich meine, zwischen Livy und mir ist nie etwas Schlimmes passiert. Der Prozess hat unserer Beziehung dann endgültig den Rest gegeben.«

			»Vielleicht war das von Anfang an Marstons Ziel. Euch beide auseinander zu bringen.«

			Dieser Gedanke war mir vor 19 Jahren schon einmal gekommen, aber ich hatte ihn gleich wieder verworfen. Livy hatte schon lange, bevor ihr Vater den Fall übernahm, mit mir Schluss gemacht.

			Dad zuckt mit den Achseln, als spiele das alles jetzt sowieso keine Rolle mehr. »Wer kennt schon die Gründe für das Tun der Menschen?«

			»Ich werde zu Presley gehen, Dad. Wenn ich es tun muss …«

			»Du hältst dich von diesem Hundesohn fern! Ich löse meine Probleme auf meine eigene Art.« Er trinkt den letzten Schluck von seinem Bourbon. »Auf die eine oder auf die andere Art.«

			»Was soll das heißen?«

			Obwohl über seinen Augen ein Schleier von Müdigkeit und Alkohol liegt, wirkt sein Blick irgendwie heimlichtuerisch. »Mach dir deswegen keine Sorgen.«

			Plötzlich habe ich Angst, dass mein Vater erwägt, Selbstmord zu begehen. Sein Tod würde Presley jede Macht über ihn nehmen und meine Mutter darüber hinaus mit einer üppigen Lebensversicherungsprämie versorgen. Einem verzweifelten Mann könnte dies als durchaus elegante Lösung erscheinen. »Dad …«

			»Geh jetzt schlafen, mein Sohn. Kümmere dich um deine kleine Tochter. Das ist die Aufgabe eines Vaters: Du musst deinen Kindern alles Schlimme ersparen, so lange es irgend möglich ist. Und Annie hat schon genug Leid ertragen müssen.«

			Wir drehen uns beide im gleichen Moment zur Tür, weil wir die Anwesenheit einer weiteren Person gespürt haben. Ein winziger Schatten steht dort – Annie. Es scheint, als wäre sie durch das Nennen ihres Namens herbeibeschworen worden.

			»Ich bin aufgewacht und war allein«, sagt sie mit dünner, ängstlicher Stimme. »Warum bist du weggegangen, Daddy?«

			Ich gehe zur Tür und nehme sie in die Arme. Manchmal ist sie so leicht, dass ich Angst bekomme – wie ein kleines Vögelchen. »Ich musste mit Opa reden, Engelchen. Es ist alles in Ordnung.«

			»Hallo, kleine Erbse«, sagt Dad von seinem Sessel aus. »Lass dich von Daddy ins Bett bringen.«

			Ich warte noch einen Moment in der Tür, in der Hoffnung auf ein Wort des Vertrauens, aber er rührt sich nicht mehr. Ich verlasse die Bibliothek mit Annie auf dem Arm und weiß jetzt schon, dass ich nicht schlafen werde. Gleichzeitig ist mir klar, dass ich kaum etwas tun kann, um meinem Vater zu helfen, solange er mich nicht ins Vertrauen zieht.
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			Die Prognose meines Vaters bezüglich des Medienrummels bewahrheitet sich. Binnen 48 Stunden nach meiner Ankunft kommen zu den ununterbrochenen Anrufen von Patienten bei meinem Vater zahlreiche Anfragen für Interviews mit mir. Meine Mutter hat Nachrichten vom örtlichen Zeitungsverleger, diversen Radiomoderatoren und sogar vom Fernsehsender in Jackson entgegengenommen, der zwei Autostunden entfernten Hauptstadt des Staates. Ich beschließe, Caitlin Masters, der Herausgeberin des Natchez Examiner, ein Interview zu geben – unter zwei Bedingungen: dass sie keine Fragen zu Arthur Lee Hanrattys Hinrichtung stellt und dass sie schreibt, ich würde bis nach der Hinrichtung Urlaub in New Orleans machen. Ich lasse Annie bei meiner Mutter – zur großen Freude beider – und fahre mit Moms Nissan in die Stadt. Treffpunkt ist das Biscuits and Blues, ein neues Restaurant, das einem Freund von mir gehört, das ich aber noch nicht kenne.

			Jemand hat einmal gesagt, man könne den Charakter einer amerikanischen Stadt anhand ihres höchsten Gebäudes beurteilen, je nachdem ob es sich um ein Bürohaus oder eine Kirche handelt. Mit nur sieben Stockwerken ist das Eola Hotel das größte kommerzielle Gebäude in Natchez, und sein grünspanüberzogenes Dach wird von der schlanken kupfernen Turmspitze der Basilika St. Mary Minor um ein ganzes Stück überragt. Die »Skyline« von Natchez erhebt sich nur geringfügig über das Dach der Eichenwipfel: die silberne Kuppel der Synagoge, der Kirchturm der presbyterianischen Kirche, die Dächer der Kolonialvillen und die majestätischen öffentlichen Gebäude. Unter dem Blätterdach schafft das sanfte, gefilterte Sonnenlicht eine Atmosphäre wie in einem riesigen Wintergarten.

			Biscuits and Blues ist ein dreistöckiges Gebäude auf der Hauptstraße, mit einem großen, die Straße überblickenden Balkon im ersten Stock. Eine junge Frau steht gleich hinter der Eingangstür und telefoniert. Obwohl ich genau dort mit Caitlin Masters verabredet bin, glaube ich nicht, dass sie die Zeitungsverlegerin ist. Sie wirkt eher wie eine französische Touristin. Die Frau trägt ein maßgeschneidertes schwarzes Kostüm, eine cremefarbene Seidenbluse und schwarze Sandalen – und sie ist augenfällig noch keine dreißig Jahre alt. Doch als ich auf die Uhr schaue, dreht sie sich zu mir um, und ich bemerke eine Ausgabe von Meineid in ihrer linken Hand. Ich bemerke außerdem, dass sie unter ihrer irritierend transparenten Bluse nichts trägt. Sie lächelt und bedeutet mir, dass sie ihr Telefonat sofort beenden wird – ihre Augen strahlen eine wache Intelligenz aus.

			Ich erwidere ihr Winken und warte neben der Tür. An junge Buchverleger bin ich ja gewöhnt, aber im Zeitungsgeschäft hatte ich eine konventionellere Person erwartet, besonders hier im Süden. Caitlin Masters steht mit leicht geneigtem Kopf da und blickt in den leeren Raum vor sich, ein Eckzahn beißt auf ihre Unterlippe. Ihre makellose Haut ist weiß wie Porzellan und bildet einen starken Kontrast zu ihrem Haar, das so schwarz ist wie ihr Seidenkostüm und in ihren Nacken fällt wie ein schimmernder Schleier. Ihr Gesicht ist eine Studie aus Flächen und Kanten: hohe Wangenknochen, ein ausgeprägter Kiefer, geschwungene Brauen und eine gerade Nase schaffen ein Bild architektonischer Präzision, jedoch ohne hart zu wirken. Sie scheint kein Make-up zu tragen, doch die grünen Augen akzentuieren ihr Gesicht besser, als Schminke es vermocht hätte. In ihrem Gesicht, das geradezu nach blauen Augen zu schreien scheint, wirken diese Augen seltsam unpassend, aber sie verleihen ihm eine Auffälligkeit, die es nicht nur hübsch, sondern unvergesslich macht.

			Als sie ihr Telefonat beendet und drei oder vier Sätze mit mir gesprochen hat, durchläuft mich ein Schauer. Eine Mischung aus Bostoner Eliteuniversität und etwas Sanfterem, eine höhere Tochter, die ihre Sommer weit entfernt verbrachte. Heute Morgen am Telefon ist es mir entgangen, aber jetzt, wo ich ihr Gesicht sehe, bin ich mir ganz sicher: Caitlin Masters ist die Frau, mit der ich mich auf dem Flug nach Baton Rouge unterhalten habe. Kate … Caitlin.

			Sie reicht mir die Hand, und ich trete zurück. »Sie sind doch die Frau aus dem Flugzeug – Kate.«

			Ihr Lächeln verschwindet. »Es überrascht mich, dass Sie mich erkannt haben, so wie ich an dem Tag angezogen war«, sagt sie verlegen.

			»Sie haben mich angelogen. Sie sagten, Sie seien Anwältin. War das eine Art Schauspiel, um mich in die Falle zu locken?«

			»Ich habe nie gesagt, dass ich Anwältin sei, das war Ihre Vermutung. Ich sagte Ihnen, ich sei auf Berufungsfälle spezialisiert, und das bin ich.«

			»Sie wussten, was ich dachte, und ließen mich in dem Glauben. Sie haben gelogen, Miss Masters. Dieses Interview ist hiermit beendet.«

			Als ich mich umdrehe, um zu gehen, hält sie mich am Arm fest. »Unsere Begegnung im Flugzeug war rein zufällig. Ich will ein Interview mit Ihnen, aber einen solchen Aufwand wäre es mir nicht wert. Ich bin von Atlanta nach Baton Rouge geflogen und saß zufällig in Ihrer Nähe. Das ist alles.«

			»Und Sie lasen zufällig einen meiner Romane?«

			»Nein. Ich versuche schon seit ein paar Monaten, über Ihre Eltern Ihre Nummer herauszubekommen. Viele Leute in Mississippi sind an Ihnen interessiert. Als ich die Hanratty-Sache in den Nachrichten sah, kaufte ich mir am Flughafen eines Ihrer Bücher. So einfach ist das.«

			Ich trete von der Tür zurück, um zwei Frauen mittleren Alters durchzulassen. »Warum haben Sie mir dann nicht gesagt, wer Sie sind?«

			»Weil ich am Flugsteig direkt neben den Telefonzellen saß und hörte, wie Sie jemandem erzählten, Sie wollten unter keinen Umständen mit Journalisten sprechen. Ich wusste, dass Sie kein Wort mit mir reden würden, wenn Sie wüssten, dass ich Zeitungsverlegerin bin.«

			»Nun, ich nehme an, jetzt haben Sie Ihren Insider-Bericht darüber, wie ich Hanrattys Bruder getötet habe.«

			Sie richtet sich auf, fühlt sich beleidigt. »Ich habe kein Wort von dem gedruckt, was Sie mir erzählt haben, und ich habe es auch nicht vor. Auch wenn Sie einen anderen Eindruck haben, meine journalistischen Prinzipien sind über jeden Vorwurf erhaben.«

			»Warum waren Sie im Flugzeug so anders angezogen?«

			Sie lacht über diese Frage. »Ich hatte in Atlanta gerade ein Seminar für Verleger gehalten. Mein Vater war dort, und ich versuche immer, ein bisschen konventioneller zu wirken, wenn er in der Nähe ist.«

			Das leuchtet ein. Kein Vater wäre begeistert, seine Tochter in der Bluse zu sehen, die sie heute trägt.

			»Hören Sie«, sagt sie, »ich hätte die Story eine Stunde, nachdem Sie sie mir erzählten, veröffentlichen können, aber ich habe keiner Menschenseele etwas davon gesagt. Gibt es einen besseren Beweis für meine Vertrauenswürdigkeit?«

			»Vielleicht heben Sie es sich für einen großen Artikel auf.«

			»Sie müssen mir nichts erzählen, was Sie nicht wollen. Wir können auch einfach nur gemeinsam essen, und Sie können sich überlegen, ob Sie mir ein anderes Mal ein Interview geben möchten oder nicht.«

			Mit ihrer Offenheit trifft sie bei mir den richtigen Ton. Vielleicht manipuliert sie mich bewusst, aber das glaube ich nicht. »Wir sind wegen des Interviews hier. Also machen wir dieses Interview. Das mit dem Flugzeug hat mich nur etwas aus der Fassung gebracht.«

			»Mich auch.« Sie lächelt. »Übrigens mochte ich Annie.«

			»Danke. Sie mochte Sie auch.«

			Als wir in den Hauptsaal des Restaurants kommen, bricht verhaltener Applaus aus und erfüllt den ganzen Raum. Ich schaue in die Runde, um zu sehen, wer Geburtstag hat, bis ich begreife, dass der Applaus mir gilt. Ein klein wenig Berühmtheit schlägt in Mississippi große Wellen. Ich mache einige bekannte Gesichter in der Menge aus. Einige gehören ehemaligen Schulkameraden, die mittlerweile zehn oder zwanzig Kilo mehr mit sich herumtragen – wie auch ich, bevor Sarah krank wurde. Andere sind Freunde meiner Eltern. Ich lächle unbeholfen und winke in den Raum.

			»Ich sagte Ihnen doch, dass man sich sehr für Sie interessiert«, sagt Caitlin.

			»Das wird sich schon wieder legen. Sobald die Leute merken, dass ich immer noch der Alte bin, werden sie mir ins Gesicht gähnen.«

			Als wir unseren Tisch erreichen, steht sie steif hinter ihrem Stuhl und zwinkert mir zu. »Wollen Sie mir nicht den Stuhl zurechtschieben?«

			»Ich dachte, Sie wären nicht der Typ für so etwas.«

			Sie lacht und setzt sich. »War ich auch nicht, bevor ich hierher kam. Aber man gewöhnt sich schnell daran, verwöhnt zu werden.«

			Während wir die Speisekarte studieren, die vor allem aus klassischen Cajun-Gerichten besteht, versuche ich mir auszumalen, wie Caitlin Masters wohl zu ihrem Job gekommen ist. Der Examiner war schon immer eine konservative Zeitung. Als ich noch ein Junge war, gehörte das Blatt einer Familie, die niemals etwas Kritisches über die Stadt druckte. Später wurde es an eine Zeitungskette verkauft, und die Familie, der sie gehörte, führte die Tradition fort, möglichst wenige Einwohner von Natchez zu verärgern. Das galt besonders für diejenigen, die Anzeigen schalteten. Daher war in Natchez die Gerüchteküche immer wesentlich präziser als alles, was man im Examiner lesen konnte. Caitlin wirkt nicht gerade wie die Idealbesetzung für den Posten der Herausgeberin, um es vorsichtig auszudrücken.

			Sie klappt ihre Speisekarte zu und lächelt liebenswürdig. »Ich bin jünger, als Sie erwartet hatten, stimmt’s?«

			»Ein bisschen«, antworte ich und bemühe mich, ihr nicht auf die Brust zu schauen. In Mississippi ist das Tragen einer solch dünnen Bluse ohne BH praktisch eine Bitte, verhaftet zu werden.

			»Meinem Vater gehört die Verlagskette. Ich bin hier unten, um mich in das Geschäft einzuarbeiten.«

			»Ah.« Ein Rätsel wäre also gelöst.

			»Ist es in Ordnung, wenn wir jetzt anfangen?«

			»Haben Sie einen Rekorder?«

			»Ich benutze nie einen.«

			Ich hole ein Sony-Diktiergerät hervor, das ich von meinem Vater geliehen habe. »Das Ergebnis schlechter Erfahrungen.«

			Unsere Kellnerin kommt, um unsere Bestellung aufzunehmen (Langusten-Beignets und Eistee für uns beide). Dann steht sie unbeholfen neben dem Tisch, als wartete sie auf etwas. Sie muss um die zwanzig sein, und obwohl sie nicht ganz die Klasse von Caitlin Masters hat, ist sie ziemlich hübsch. Während Caitlin kantige Züge und helle Haut hat, ist die Kellnerin rund und braun und sinnlich, und sie hat den vorsichtigen Blick der Cajuns.

			»Ja?«, fragt Caitlin und schaut zu ihr hoch.

			»Äh, ich habe mich gefragt, ob Mr. Cage wohl ein Buch für mich signieren würde.«

			»Natürlich«, sage ich. »Haben Sie eins hier?«

			»Na ja, ich wohne über dem Restaurant.« Ihre Stimme ist zögerlich und furchtbar unsicher. »Nur übergangsweise. Ich habe alle Ihre Bücher da oben.«

			»Wirklich? Ich signiere sie sehr gern für Sie.«

			»Vielen Dank. Ich … äh, hole jetzt Ihren Eistee.«

			Als sie davongeht, lächelt Caitlin ironisch. »Was ein paar Jahre davon wohl aus Ihrem Ego machen werden?«

			»Das perlt alles an mir ab. Lassen Sie uns anfangen.«

			Klar doch, sagen ihre Augen, dann nimmt sie ihr Notizbuch. »Sind Sie zu Besuch hier, oder bleiben Sie auf Dauer?«

			»Ich weiß es wirklich nicht. Nennen wir es einen Besuch.«

			»Ihr Leben im vergangenen Jahr war von emotionalen Extremen bestimmt: Ihr letztes Buch an der Spitze der Bestsellerlisten, der Tod Ihrer Frau. Wie …«

			»Dieses Thema ist tabu«, sage ich schnell und fühle, wie sich in meinem Inneren eine Tür verschließt.

			»Tut mir leid.« Ihre Augen verengen sich, als wäre sie ein Chirurg, der die Schmerzhaftigkeit einer Untersuchung einzuschätzen versucht. »Ich wollte Sie nicht verärgern.«

			»Moment mal! Im Flugzeug fragten Sie, ob meine Frau mit mir reist. Wussten Sie damals schon, dass sie tot ist?«

			Caitlin schaut auf den Tisch hinunter. »Ich wusste, dass Ihre Frau tot ist, aber nicht, dass sie erst vor so kurzer Zeit starb. Ich sah den Ring …« Sie faltet die Hände auf dem Tisch und schaut dann hoch, und ihr Blick wirkt verletzlich. »Ich habe diese Frage nicht als Journalistin gestellt, sondern als Frau. Wenn mich das zu einer schrecklichen Person macht, tut es mir leid.«

			Dieses Bekenntnis fasziniert mich mehr, als es mich ärgert. Sie fragte nach meiner Frau, um anhand meiner Reaktion herauszufinden, wie sehr ich sie vermisse. Ich glaube ihr, dass sie aus persönlicher Neugier gefragt hat, und nicht um der Story willen. »Ich bin nicht sicher, was das aus Ihnen macht. Werden Sie sich in Ihrem Artikel auf solche Dinge konzentrieren?«

			»Ganz und gar nicht.«

			»Dann fahren Sie fort.«

			»Warum haben Sie Ihre Tätigkeit als Anwalt aufgegeben, um Romane zu schreiben. Wegen des Hanratty-Falls?«

			Diesen Teil des Interviews überlasse ich meinem inneren Autopiloten und finde dabei vermutlich mehr über Caitlin Masters heraus als sie über mich. Mit meiner Vermutung über ihre Ausbildung lag ich richtig: erst Radcliffe, dann die Journalistenschule in Columbia, immer als eine der Besten. Sie ist gebildet und redegewandt, aber ihre Fragen zeigen, dass sie nicht das Geringste über die heutigen Südstaaten weiß. Wie die meisten Zugezogenen ist sie in Natchez eine Außenseiterin und wird es immer bleiben. Es ist ein Jammer, dass sie einen Posten besetzt, den eigentlich ein Insider haben müsste. Die Mittagsgäste werden immer weniger, während wir uns unterhalten, und die Kellnerin bedient uns so professionell, dass unsere Konzentration nicht gestört wird. Als wir unsere Langusten gegessen haben, ist das Restaurant fast leer, und ein Hilfskellner deckt die Tische für das Abendessen.

			»Woher stammen Ihre Vorstellungen von den Südstaaten?«, frage ich vorsichtig.

			Jetzt rückt Caitlin das Revers ihrer schwarzen Seidenjacke zurecht und bedeckt so endlich den Schatten ihrer Brust, der während des ganzen Essens durch ihre Bluse schimmerte. »Ich wurde in Virginia geboren«, sagt sie mit entschuldigendem Unterton. »Meine Eltern ließen sich scheiden, als ich fünf Jahre alt war. Meine Mutter bekam das Sorgerecht, und wir zogen nach Massachusetts. In den darauf folgenden zwölf Jahren habe ich nichts über die Südstaaten gehört, außer, wie Mutter darüber herzog.«

			»Also ergriffen Sie die erste Chance, die sich Ihnen bot, hierher zu kommen, um festzustellen, ob wir wirklich die spaltfüßigen, frauenfeindlichen Degenerierten sind, vor denen Ihre Mutter Sie gewarnt hat.«

			»So ungefähr.«

			»Und?«

			»Ich warte noch mit meinem Urteil.«

			»Nett von Ihnen. Gefällt es Ihnen in Natchez?«

			»Ja. Es ist nicht so steril wie in Williamsburg, weniger wie Disneyland. Natchez ist immer noch lebenslustig. Tratsch, Sex, Whisky und Exzentrizität – und das alles hinter dem hauchdünnen Schleier der Südstaaten-Noblesse.«

			Ich schmunzle. »Eine Frau, mit der ich aufwuchs, ist hierher zurückgekehrt, nachdem Sie zehn Jahre lang als Filmproduzentin in Los Angeles gelebt hatte. Als ich sie nach dem Grund fragte, sagte sie, sie hätte Angst, den Verstand zu verlieren. Und wenn das in Natchez passierte, würde es wenigstens niemand bemerken.«

			Caitlin lacht. »Genau das ist es! Was ist mit Ihnen? Mögen Sie Natchez?«

			»Das ist, als würden Sie jemanden fragen, ob er seine Mutter mag. Ich war jahrelang fort, aber niemand, der hier aufwächst, kann sich je wirklich von dieser Stadt trennen.«

			Sie macht eine Notiz. »Ich war überrascht, dass hier so viele Schwule leben. Aber die Kontraste sind beunruhigend. Es gibt hier ein echtes Rassenproblem.«

			»Genau wie in Los Angeles.«

			»Aber hier ist es ausschließlich ein Problem zwischen Schwarzen und Weißen.«

			»Und Ihre Zeitung trägt dazu bei.«

			Sie errötet. »Würden Sie das etwas genauer ausführen?«

			»Sicher. Der Examiner hat nie an der Oberfläche gekratzt, nie versucht, das Gewissen der Menschen wachzurütteln. Er war immer viel zu sehr darauf bedacht, die weiße Elite nicht zu verärgern.«

			»Denken Sie, das weiß ich nicht?«

			»Sie reden, als ob Sie es nicht wüssten.«

			»Glauben Sie mir, ich weiß es. Ich würde Ihnen gerne eine Frage stellen. Ich habe die Stadtpolitik aufmerksam verfolgt. Da ist etwas Merkwürdiges im Gange.«

			»Was denn?«

			»Man sollte doch meinen, dass Shad Johnson, der schwarze Kandidat, die Rassenprobleme zu einem seiner Hauptthemen machte, um die schwarze Wählerschaft zu mobilisieren.«

			»Wie geht er denn damit um?«

			»Er erwähnt das Thema Rassenpolitik nicht einmal. Er ist Mitglied im Verband der ehemaligen Sklavenstaaten. Dreißig Prozent der schwarzen Bevölkerung beziehen irgendeine Form von öffentlicher Unterstützung, und Johnson verhält sich so, als wollte er Bürgermeister von Utopia werden. Er spricht nur vom Neuen Süden, von der Gemeinschaft aller Menschen. Verdammt, er tritt als Kandidat der Republikaner an.«

			»Offenbar ein kluger Kopf.«

			»Werden die Afroamerikaner für ihn stimmen, wenn er so vor den weißen Wählern katzbuckelt?«

			Ich muss lachen. »Wenn Johnson der einzige Schwarze im Rennen ist, werden die Schwarzen ihn wählen, selbst wenn er es am helllichten Tag auf dem Marktplatz mit einem Esel treibt.«

			Caitlins Wangen färben sich rosa. »Ich kann nicht glauben, dass Sie das gesagt haben. Und ich kann nicht glauben, dass Johnson für den augenblicklichen Stand der Dinge eintritt. Was ich hier alles höre – in Restaurants, bei anderen im Auto. Ich habe das N-Wort mindestens tausendmal gehört, seit ich hier bin.«

			»Sie würden es auch in Manhattan hören, wenn Sie in den richtigen Autos mitfahren würden. Hören Sie, ich würde lieber nicht näher auf dieses Thema eingehen. Ich habe an den Gerichtshöfen von Houston acht Jahre lang mehr Unsinn zum Thema Rassen gehört, als ich je hören wollte.«

			Sie schüttelt empört den Kopf. »Das ist doch ein Vorwand. Rassismus ist im Augenblick das größte Problem der Vereinigten Staaten.«

			»Caitlin, Sie sind ein sehr reiches, sehr weißes Mädchen, das die Probleme der Schwarzen predigt. Manchmal muss man die Menschen sich selbst helfen lassen.«

			»Und Sie sind ein sehr weißer Mann, der schwarze Männer in die Todeszelle schickt, damit sie mit dem Segen des Staates ermordet werden.«

			»Nur, wenn sie andere Menschen töten.«

			»Nur, wenn sie weiße Menschen töten, meinen Sie.«

			Wut steigt in mir auf, aber ich zwinge mich, ruhig zu bleiben. Mit der Feststellung, dass Arthur Lee Hanratty ein weißer Rassist ist, oder dass ich einmal einen Schwarzen, der durch einen meiner Kollegen irrtümlich verurteilt worden war, vor der Todeszelle gerettet habe, wäre nichts gewonnen. Eine Diskussion wie diese kann man nicht gewinnen. Wir starren einander an wie zwei Boxer, die nach einem Schlagabtausch überlegen, ob sie noch einmal aufeinander losgehen oder sich in den Seilen ausruhen sollen.

			»Hanratty ist eine Ausnahme«, sagt Caitlin, als hätte sie meine Gedanken gelesen.

			Diese Lady ist gefährlich. Es mag ein Klischee sein, aber jetzt, wo die Wut ihre Wangen gefärbt und Feuer in ihren Augen hat auflodern lassen, bin ich mir plötzlich ganz sicher, dass im Fahrwasser dieser selbstsicheren jungen Frau eine ganze Reihe gebrochener Herzen dümpeln.

			»Ich möchte das verstehen, Penn«, sagt sie mit vollkommener Aufrichtigkeit. »Ich muss. Ich habe hundert Bücher von Autoren und Journalisten aus den Südstaaten gelesen. Und ich verstehe es immer noch nicht.«

			»Das liegt daran, dass es ein Problem der Südstaaten ist.«

			»Glauben Sie nicht, dass die Antwort irgendwo hier im Süden liegt?«

			»Nein, jedenfalls nicht so, wie Sie sich das vorstellen. Es ist dreißig Jahre her, dass die letzten Überbleibsel der Rassentrennung durch das Gesetz bereinigt wurden. Und jetzt macht sich zunehmend das Gefühl breit, dass die Schwarzen verdammt wenig getan haben, um die neue Situation zu nutzen. Dass sie die Chancen, die man ihnen gab, vertan haben. Dass sie keine Gleichberechtigung wollen, sondern eine Umkehrung der Verhältnisse – mit ihnen an der Spitze. Das weiße Amerika betrachtet Vietnamesen, Iren oder Juden und fragt sich, was das Problem mit den Schwarzen ist. Auf diesem Gefühl beruhen die Ressentiments, die Sie hier in der Stadt spüren, nicht auf veralteten Vorstellungen der Überlegenheit.«

			»Sehen Sie das auch so?«

			»Früher ja, jetzt nicht mehr.«

			»Warum nicht?«

			»Wegen der Indianer.«

			»Indianer? Sie meinen die amerikanischen Ureinwohner?«

			»Denken Sie einmal darüber nach. Indianer sind die einzige Minderheit, die ebenso viele Probleme hat wie die Schwarzen. Und warum? Weil beide Kulturen durch den weißen Mann zerstört wurden. Alle anderen Gruppen – Iren, Italiener, Vietnamesen, was auch immer – mögen mittellos hierher gekommen sein, aber sie haben eines mitgebracht: ihre nationale Identität, ein Verständnis ihrer selbst. Sie sammelten sich in den Städten oder auf dem Land – Gleiche zu Gleichen – und bewahrten sich ihre kulturelle Identität, ihre Religion, ihre Tradition und ihre Namen so lange, bis sie sich sicher genug für die Integration fühlten. Die Schwarzen hatten nicht diese Möglichkeit. Sie wurden aus ihrer Heimat verschleppt, in Ketten hierher gebracht und als Eigentum verkauft. Ihre Familien wurden auseinander gerissen, ihre Glaubensvorstellungen aus ihnen herausgeprügelt, ihre Namen geändert. Nichts blieb ihnen. Und davon haben sie sich nie erholt.«

			»Und darin sehen Sie Parallelen zu den Indianern?«

			»Es ist die gleiche Erfahrung, nur umgekehrt. Die Indianer wurden zwar nicht aus ihrem Land geraubt, dafür raubte man ihnen ihr Land. Und ihre Kultur wurde systematisch zerstört. Auch sie haben sich nie wieder erholt, trotz der Regierungsprogramme, mit denen man ihnen helfen wollte.«

			Caitlin hört auf zu schreiben. »Das ist eine interessante Analogie.«

			»Wenn man seine Identität nicht kennt, kann man seinen Weg nicht finden. Natürlich gibt es Ausnahmen, einzelne Glanzlichter. Aber worauf ich hinauswill ist, dass die Weißen die Schwarzen nicht aus dem richtigen Blickwinkel betrachten. Wir sehen in ihnen eine Gruppe von Immigranten, die nichts zustande bringt.«

			Sie trinkt einen Schluck Tee und versucht diese Perspektive zu verarbeiten. »Also hat Shad Johnson die richtige Einstellung? Sollte Natchez die Vergangenheit unter den Teppich kehren und nach vorne schauen?«

			»Für Johnson selbst ist es ein sehr cleverer Weg. Für die Stadt … ich weiß es nicht.«

			»Bitte versuchen Sie zu antworten. Ich glaube, das ist wichtig.«

			»Wenn ich das tue, schalten wir den Rekorder aber aus.«

			Sie sieht nicht glücklich aus, aber sie will ihre Antwort. »Okay.«

			»Faulkner war der Meinung, dass die Sklaverei ein Fluch für dieses Land war. Ich sehe das nicht so.« Ich halte inne: die typische Frustration eines Autoren bei dem Versuch, den eigenen Worten moralisches Gewicht zu verleihen. »Haben Sie jemals Carl Jung gelesen?«

			»Ein bisschen, im College. Synchronisierung und so?«

			»Jung versuchte nicht, zwischen Gut und Böse zu unterscheiden, er wusste, dass in jeder menschlichen Seele beides existiert. Den Hang zum Bösen nannte er den Schatten, und er hielt es für gefährlich, den Schatten zu leugnen oder zu unterdrücken. Weil es nicht möglich ist. Er glaubte, dass man seinen Schatten erkennen und mit ihm umzugehen lernen muss – ihn akzeptieren und integrieren.«

			»Mit dem Bösen in einem selbst Freundschaft schließen?«

			»Im Prinzip ist es das. Die Südstaaten haben das niemals getan. Wir haben das Verbrechen der Sklaverei nie wirklich eingestanden, nicht in unserer kollektiven Seele. Es ist ein bisschen wie mit Deutschland und dem Holocaust, nur dass die Sklaverei viel weiter zurückliegt. Die junge Generationen fühlt sich unschuldig daran – aus offensichtlichen Gründen. Es gibt keine konkrete Verbindung. Sklavenhalter waren eine kleine Minderheit, und die meisten Südstaatler fühlen sich nicht mitverantwortlich.«

			»Und wie kann der weiße Süden sich zu dem Verbrechen bekennen?«

			»Das wird nie geschehen. Das ist es, was an Shad Johnsons Verhalten besorgniserregend ist. Der Tag der Abrechnung wird immer kommen. Irgendwann wird dir alles, was du zu verdrängen versuchst, in einer dunklen Ecke auflauern. Was du am tiefsten vergräbst, wird im Augenblick der größten Anspannung in einer Explosion an die Oberfläche treten.«

			»Sie sind der einzige Weiße in dieser Stadt, der so etwas zu mir sagt. Wie kommt es, dass Sie so anders geworden sind?«

			»Die Geschichte erzähle ich Ihnen ein anderes Mal. Aber ich möchte klarstellen, dass ich den Norden in Bezug auf die Schwarzen für ebenso schuldig halte wie den Süden.«

			»Das glauben Sie doch nicht wirklich.«

			»O doch! Ich kritisiere den Süden, wenn ich hier bin, aber wenn ich im Norden bin, verteidige ich Mississippi, notfalls auch mit den Fäusten. Die Vorurteile im Norden sind nicht so offensichtlich, aber sie richten ebenso viel Schaden an. Die meisten Yankees haben nicht die geringste Vorstellung vom Leben in einer Stadt – und ich meine in einer Stadt –, in der 50 Prozent der Bevölkerung schwarz sind. Und keine Vorstellung von der Wärme zwischen Schwarzen und Weißen im Alltagsleben, die es hier seit vielen Jahren gibt.«

			»Ach, kommen Sie.«

			»Was ist in Boston geschehen, als man versuchte, an den Schulen die Rassentrennung aufzuheben?«

			»Das ist etwas anderes.«

			»Watts. Detroit. Skokie. Rodney King. O. J.«

			Sie seufzt. »Wollen wir beide jetzt den Bürgerkrieg noch einmal austragen?«

			»Wie lange leben Sie schon hier, Caitlin?«

			»Sechzehn Monate.«

			»Selbst wenn Sie sechzehn Jahre hier lebten, wären Sie immer noch außen vor. Und Sie können diesen Ort nicht verstehen, wenn Sie ihn nicht von innen sehen.«

			»Sprechen Sie von gesellschaftlichen Verbindungen?«

			»Eigentlich nicht. Die Gesellschaft hier ist anders, die Stellung eines Menschen hat nicht nur mit Geld zu tun. Auch wenn das Geld aufgebraucht ist, bleibt die alte Macht erhalten. Blut spielt hier unten immer noch eine große Rolle. Nicht für mich, aber für eine ganze Menge Leute.«

			»Klingt wie Boston.«

			»Wahrscheinlich ist es so ähnlich. Der Aufbau ist konzentrisch. Je mehr Sie sich dem Zentrum nähern, desto größer Ihr Wissen.«

			»Wurden Ihre Eltern hier geboren?«

			»Nein, aber mein Vater ist Arzt, und Ärzte bekommen Zutritt hinter die Bühne. Durch ihren Beruf erfahren sie viele Geheimnisse. Und in dieser Stadt gibt es Tausende von Geheimnissen.«

			»Nennen Sie mir eins.«

			»Nun … wie wäre es zum Beispiel mit dem Fall Del Payton?«

			»Wer ist Del Payton?«

			»Delano Payton war ein schwarzer Fabrikarbeiter, der 1968 vor dem Triton-Batteriewerk Opfer einer Autobombe wurde. Es war ein rassistisch motivierter Mord wie so viele andere in Mississippi – nur dass dieser nie aufgeklärt wurde. Ich bin nicht einmal sicher, ob überhaupt jemand ernsthaft versucht hat, ihn aufzuklären. Payton war ein mit Orden ausgezeichneter Veteran des Korea-Krieges. Ich würde tausend Dollar wetten, dass seine Mörder in diesem Augenblick höchstens fünf Meilen von uns entfernt sitzen.«

			Sie sieht mich aufgeregt und voller Respekt an. »Ist das Ihr Ernst? Hat der Examiner über den Mord berichtet?«

			»Ich weiß es nicht, ich war damals erst acht Jahre alt. Ich erinnere mich, dass Dan Rather mit einem halben Dutzend Korrespondenten hier anreiste. Und das FBI war mit einer bewaffneten Einheit hier – auf zwei seiner Agenten wurde auf der Straße von hier nach Jackson geschossen.«

			»Warum wurde Payton ermordet?«

			»Weil er kurz davor war, befördert zu werden, und zwar in einen Posten, der vorher ausschließlich Weißen vorbehalten war.«

			»Die Polizei muss doch eine Vorstellung haben, wer der Täter ist.«

			»Jeder wusste, wer es war: feige Rassisten, stillschweigend ermuntert durch einen weißen Kopf, der es eigentlich hätte besser wissen müssen. Ein Jahr zuvor hatten sie in der gleichen Fabrik versucht, einen anderen Schwarzen in die Luft zu sprengen, aber er überlebte. Mein Vater hat ihn behandelt. Dieser Mann telefonierte vom Krankenhaus aus täglich mit Bobby Kennedy, und sein Zimmer war voller Wachposten, das komplette Programm.«

			»Das hört sich nach einer großen Sache an. Meine Tante ist mit Bobby zur Schule gegangen.«

			Ihr ehrgeiziger Dilettantismus bringt schließlich das Fass zum Überlaufen. »Caitlin, Sie sind sehr leicht zu durchschauen. Sie wollen dieselben Dinge hören, die jeder Journalist aus dem Norden hören will: dass der Klan noch existiert und dass der Süden noch genauso archaisch und dämonisch ist, wie er es immer war. In den sechziger Jahren sind hier schreckliche Dinge passiert, und diejenigen, die es besser wussten, haben die Augen vor den Ereignissen verschlossen. Als Junge habe ich die Umzüge des Ku-Klux-Klan gesehen. Sie ritten in ihren weißen Roben dort drüben die Hauptstraße entlang. Und die hiesige Polizei leitete den Verkehr für sie um. Aber das hat nichts mit dem heutigen Natchez zu tun.«

			»Wie können Sie so etwas sagen?«

			»Wollen Sie Schuldzuweisungen austeilen? Der Examiner hat den Zeitpunkt des Klan-Marsches veröffentlicht, weigerte sich aber, auch nur einen Termin für die Treffen der Menschenrechtsbewegung zu drucken. Ist der Examiner denn noch die gleiche Zeitung, die er einmal war?«

			Sie ignoriert die Frage. »Warum habe ich noch niemanden über den Payton-Fall sprechen hören? Sogar die Afroamerikaner reden nicht darüber.«

			»Wenn man hier lebt, versucht man, das Beste daraus zu machen. Die Vergangenheit aufzurühren nützt niemandem.«

			»Aber Fälle wie dieser werden hier in Mississippi doch jeden Tag wieder aufgenommen. Der Fall Byron de la Beckwith. Der Berufungsprozess von Sam Bowers, dem Klan-Meister aus Laurel. Sie wissen doch sicher, dass der Staat kürzlich die Geheimakten der Liga für Unabhängigkeit des Staates Mississippi einsehen ließ?«

			»Und?«

			»Die Liga für Unabhängigkeit war so etwas wie ein rassistischer KGB. Sie führte nicht nur über Afroamerikaner Akten, sondern auch über Hunderte von Weißen, die als liberale Sympathisanten galten.«

			»Und?«

			Caitlin schaut mich verwirrt an. »Und? Newsweek hat gerade eine große Geschichte daraus gemacht, und die Mitarbeiter von Peter Jennings haben auf der Suche nach Storys überall in Mississippi herumtelefoniert. Der Payton-Fall könnte jeden Moment wieder aufgenommen werden.«

			»Ich bin froh, das zu hören. Der Gerechtigkeit sollte besser gedient werden, als es 1968 in Natchez geschah. Aber hier handelt es sich nicht um eine Verhandlung, in der ein ausschließlich aus Weißen bestehendes Geschworenengericht ohnehin zu keinem gemeinsamen Urteil kommen kann. Wir sprechen über einen ungelösten Mordfall. Ein Kapitalverbrechen. Soweit ich weiß, gibt es weder einen Angeklagten noch einen Verdächtigen. Keinen Tatort. Und die Zeugen sind alt oder bereits verstorben …«

			»Niemand hat gesagt, dass es leicht ist, einen Pulitzer-Preis zu gewinnen.«

			In meinem Kopf macht es klick. »Aha, das ist also der Plan? Einen Pulitzer-Preis gewinnen, bevor Sie dreißig sind?«

			Sie lächelt mich verschwörerisch an. »Bevor ich 29 bin, das ist der Plan.«

			»Gott beschütze diese Stadt.«

			Ihr Lachen ist voll und kehlig, eher das Lachen einer älteren Frau. »Wussten Sie, dass einige Akten der Liga für Unabhängigkeit verschlossen bleiben werden?«

			»Nein.«

			»Zweiundvierzig. Manche gehören zu bedeutenden Politikern. Trent Lott soll einer von ihnen sein, aber das hat sich als falsch herausgestellt.«

			»Das überrascht mich nicht. Und viele der heikelsten Akten wurden bereits vor Jahren vernichtet.«

			»Warum haben Sie sich in Ihren Romanen nie mit diesen Themen befasst?«

			»Vermutlich aus einer gewissen Loyalität meiner Heimat gegenüber. Ich kann ein solches Buch erst schreiben, wenn eine ganze Reihe von Menschen tot sind.«

			»Und bis dahin wollen Sie seichte Literatur schreiben und das schnell verdiente Geld mitnehmen?«

			»Ich schreibe nicht seicht.«

			Sie hebt reumütig ihre Hand. »Ich weiß. Ich habe über Sie recherchiert. Publishers Weekly hat Meineid zum viertbesten Anwalts-Thriller gewählt, der jemals geschrieben wurde.«

			»Nach welchen anderen Büchern?«

			»Anatomie eines Mordes, Die Caine war ihr Schicksal und Aus Mangel an Beweisen.«

			»Da bin ich ja in ziemlich guter Gesellschaft«, sage ich in dem schmerzhaften Bewusstsein, dass ich seit Meineid schon drei weitere Romane geschrieben habe.

			»Trotzdem scheint es offensichtlich, dass Sie über all dies hier schreiben. Schreiben Sie doch, was Sie wissen! Verstehen Sie, was ich meine?«

			Caitlin nimmt die Rechnung und geht hinüber zur Kasse. Trotz der unglaublichen Energie, die sie ausstrahlt, sind ihre Bewegungen fließend und anmutig. Bis auf den Kassierer und die Kellnerin ist das Restaurant jetzt menschenleer. Die Kellnerin nutzt diesen Augenblick, um mit ihrem Exemplar von Meineid zu mir zu kommen. Ich schlage das Buch beim Vorsatzblatt auf und nehme den Kugelschreiber, den sie mir reicht.

			»Möchten Sie eine persönliche Widmung?«

			»Oh, das wäre toll. Äh, für Jenny. Das bin ich.«

			»Kein Nachname?«

			»Nur Jenny wäre cool.«

			Ich schreibe: Jenny, ich habe mich gefreut, Sie kennen zu lernen, Penn Cage.

			Sie errötet, als sie das Buch wieder an sich nimmt; dann wirft sie einen kurzen Blick auf die wartende Caitlin. »Ich würde mich sehr gern einmal mit Ihnen unterhalten«, sagt sie mit zitternder Stimme. »Ihnen vielleicht ein paar Fragen stellen.«

			Ich erkenne den nervösen Tonfall einer angehenden Autorin. »Ich werde wieder hierher kommen. Der Besitzer ist ein Freund von mir.«

			»Wow, okay. Vielen Dank.«

			Caitlin und ich gehen hinaus auf die hell erleuchtete Straße.

			»Haben Sie genug Material für Ihren Artikel?«

			»Mehr als genug.« Sie klemmt sich ihre Ausgabe von Meineid unter den Arm und knöpft ihre Jacke zu. »AP wird das Thema wahrscheinlich aufgreifen, und es wird überall in den Südstaaten gedruckt. Sie mögen seichte Literatur genauso gern wie jeder andere.«

			Ich seufze müde.

			»Das war ein Scherz, Penn. Bleiben Sie locker, okay?«

			»Ich bin wohl ein wenig gereizt.«

			»Ein wenig?« Sie nimmt Meineid in beide Hände, beugt sich aus der Hüfte vornüber und berührt mit dem Buch den Bürgersteig. Der Anblick ihrer Gelenkigkeit verursacht mir Rückenschmerzen und zieht die Blicke mehrerer Passanten auf sich. »Mhm, das habe ich jetzt gebraucht.«

			»Wenn ich das versuchen würde, könnte man meine Sehnen über den Fluss springen hören.«

			Sie lächelt. »Nicht, wenn Sie regelmäßig üben. Wir sollten das wiederholen. Sie könnten mir das nötige Hintergrundwissen über die verübten Verbrechen und die Denkweise der Südstaatler vermitteln.«

			Ich will eigentlich ablehnen, überrasche mich aber dann selbst damit, dass ich entgegne: »Ja, ich könnte Ihnen dabei vielleicht behilflich sein.«

			Ihre Augen glänzen freudig. »Ich rufe Sie an. Und das mit dem Flugzeug tut mir leid. Grüßen Sie Annie von mir.«

			Sie reicht mir ihre Hand, und ich ergreife sie, ohne darüber nachzudenken.
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