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			1. Kapitel
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			Erzählt, wie und warum die Poldi nach Sizilien kommt und was ihre Schwägerinnen davon halten. Ohne Perücke und Brandyflasche läuft gar nichts. Die Poldi lädt zum Schweinsbraten, macht ihrem Neffen ein Angebot, das er nicht ablehnen kann, und lernt ihre Nachbarn in der Via Baronessa kennen. Kurz darauf fehlt allerdings schon einer. 

			An ihrem sechzigsten Geburtstag zog meine Tante Poldi nach Sizilien, um sich dort gepflegt zu Tode zu saufen und dabei aufs Meer zu schauen. Das jedenfalls befürchteten wir alle, aber es kam eh immer was dazwischen. Sizilien ist kompliziert, nicht mal sterben kann man einfach so, immer kommt einem was dazwischen. Und dann geht nachher alles ganz schnell, und jemand ist ermordet worden, und niemand will irgendwas gesehen oder gewusst haben. Ganz klar, dass meine Tante Poldi, stur und bayerisch wie sie war, die Dinge selbst in die Hand nehmen und für Ordnung sorgen musste. Und damit fingen die Schwierigkeiten an. 

			Meine Tante Poldi. Eine glamouröse Erscheinung, immer für einen dramatischen Auftritt gut. In den letzten Jahren hatte sie etwas an Gewicht zugelegt, und, zugegeben, Alkohol und Schwermut hatten ein paar Furchen in ihre äußere Erscheinung gepflügt, aber sie war immer noch eine attraktive Frau und kopfmäßig eh voll auf der Höhe, meistens zumindest. Modisch sowieso. Als damals Music von Madonna erschien, trug die Poldi als Erste in der Westermühlstraße einen weißen Cowboyhut. In einer meiner ältesten Erinnerungen sehe ich sie noch zusammen mit meinem Onkel Peppe in einem leuchtend orangefarbenen Hosenanzug auf der Terrasse meiner Eltern in Neufahrn, in der einen Hand ein Bier, in der anderen eine Rothändle, und die ganze Welt bebte unter ihrem Lachen mit, das sie mit ihrem ganzen Körper zu bilden schien und das unerschöpflich in Schüben aus ihr herausbrach. Nur unterbrochen von den Zoten und Flüchen, deren Wiederholung mich am nächsten Tag zum Star des Schulhofs machten. 

			Isolde und Giuseppe hatten sich in München beim Fernsehen kennengelernt, wo die Poldi Kostümbildnerin und mein Onkel Peppe Schneider war, ein Beruf, den er aus Mangel an anderen Talenten und Visionen von seinem tyrannischen und hypochondrischen Vater übernommen hatte, meinem Großvater, dem es ansonsten ebenfalls an Talenten und Visionen gemangelt hatte, ganz im Gegensatz wiederum zu seinem Vater, also meinem Urgroßvater Barnaba, der ohne ein einziges Wort Deutsch zu sprechen in den Zwanzigerjahren nach München emigriert war, um dort einen lukrativen Südfrüchtegroßhandel aufzuziehen und reich zu werden. Aber ich komme ins Plaudern. 

			Es war die ganz große Liebe zwischen der Poldi und meinem Onkel Peppe. Leider sind dann ein paar Dinge gründlich schiefgelaufen. Zwei Fehlgeburten, der Alkohol, die Frauengeschichten meines Onkels, die Scheidung von meinem Onkel, die Krankheit meines Onkels, der Tod meines Onkels, die Sache mit dem Grundstück in Tansania und einige andere unerfreuliche Wendungen, Verwerfungen und Erdrutsche des Lebens haben der Tante die Schwermut beschert. Und dennoch hat sie weiterhin viel gelacht, geliebt, gesoffen und die Dinge einfach nicht auf sich beruhen lassen können, wenn ihr irgendwas gegen den Strich ging. Also im Grunde immer. 

			Die Poldi hatte ihren Beruf als Kostümbildnerin geliebt. Aber in den letzten Jahren hatte sie immer öfter Aufträge an jüngere Kolleginnen verloren. Es lief schlechter beim Fernsehen, die See war rauer geworden, und mit der Zeit hatte die Poldi dann auch langsam die Lust am Berufsleben verloren. Blöderweise hatte die unselige Angelegenheit in Tansania damals sie fast um ihr ganzes Sparbuch gebracht. Aber dann waren ihre Eltern kurz hintereinander verstorben und hatten ihr das kleine Häuschen am Stadtrand von Augsburg hinterlassen. Und weil meine Tante Poldi das Haus und alles was damit zusammenhing eh gehasst hatte – was also lag da näher, als sich zusammen mit ihren restlichen Ersparnissen und ihrer kleinen Rente einen Herzenswunsch zu erfüllen: Sterben mit Meerblick. Und Familie. 

			Wobei der Familie in Sizilien natürlich schwante, dass die Poldi ihrem Sterben mit dem einen oder anderen Gläschen nachhelfen wollte, bei ihrem Hang zur Schwermut, und dass man dagegen ansteuern müsse, mit allen Mitteln, auf allen Ebenen. Wenn ich jetzt Familie sage, dann meine ich vor allem meine drei Tanten Teresa, Caterina und Luisa und meinen Onkel Martino, Teresas Mann. Tante Teresa, denn die hat bei uns das Sagen, versuchte, die Poldi zu überzeugen, zu ihnen nach Catania zu ziehen, schon der sozialen Kontrolle wegen. 

			»Geh, Poldi, was willst bloß da draußen ganz alleine?«, lamentierte sie in ihrem besten Münchnerisch. »Zieh halt zu uns in die Nähe, dann hast immer jemand zum Ratschen und Kartenspielen, kannst alles zu Fuß erledigen, Theater, Kinos, Supermarkt und Krankenhaus alles praktisch um die Ecke, und ein paar schöne Polizisten hat’s da bei uns sogar auch.«

			Aber keine Chance. Meerblick lautete Poldis interne Zielvereinbarung mit ihrer Schwermut, und Meerblick bekam sie, zusammen mit einem atemberaubenden Panorama von der Dachterrasse. Vorne das Meer und – bitte einmal umdrehen – hinten der Ätna. Was will man mehr? Blöd nur, dass die Poldi es mit ihrem schlimmen Knie kaum noch die Stufen zum Dach hinaufschaffte. 

			Torre Archirafi ist ein verschnarchtes, freundliches Nest an der Ostküste Siziliens zwischen Catania und Taormina, und wegen der kilometerlangen Uferlinie aus scharfkantigen, massiven Lavafelsen praktisch ungeeignet für jegliche Art touristischer Ausbeutung, Gentrifizierung und Verschandelung. Sollte man jedenfalls meinen. Tatsächlich hält das die Bewohner nicht davon ab, ihren Müll am Ufer zu entsorgen, sich gegenseitig nach Kräften das Leben schwerzumachen und im Sommer klotzige Holzplattformen und Imbissbuden zwischen die Uferfelsen zu rammen, wo sich dann am Wochenende Familien und junge Leute aus Catania zum Sonnenbaden, Essen, Zeitunglesen, Streiten, Essen, Radiohören, Essen und Flirten drängeln, und das alles nonstop beschallt von unidentifizierbarem Bassgewummere und betäubt von einem Dunst aus Kokosöl, Frittierfett und Fatalismus. Und mittendrin: meine Tante Poldi. Ich habe es nie verstanden, aber sie liebte es. 

			Dagegen der Winter in Torre: klamm, feucht, ein Meer aus Blei und Härte, das gegen die vorgelagerten Wellenbrecher anfaucht, als ob es sich den ganzen Ort holen wolle, und mit seinem Atem aus Salzdunst Schwarzschimmelblumen an jede Zimmerdecke kleckst. Die Klimaanlagen und schwachbrüstigen Heizungen haben keine Chance. Bereits im ersten April nach ihrem Einzug in der Via Baronessa musste meine Tante Poldi das ganze Haus neu weißeln lassen. Und jedes Jahr wieder aufs Neue. Die Winter in Torre sind kein Spaß, aber dafür sind sie immerhin kurz. 

			Zum Einkaufen fährt man ins nahegelegene Riposto oder besser gleich in den Megamercato Hipersimply, wo man eh alles kriegt. In Torre selbst gibt es nur noch den kleinen Tabacchi von Signor Bussacca für das Nötigste, die Bar-Pasticceria Cocuzza mit der traurigen Signora und ein Ristorante, um das sogar die Katzen einen Bogen machen. Immerhin hat Torre Archirafi eine Mineralwasserquelle zu bieten, und obwohl die Abfüllanlage am Hafen schon in den Siebzigerjahren stillgelegt wurde, ist meinen Tanten Acqua di Torre immer noch ein Begriff. Aus einer Seitenwand der alten Wasserfabrik ragt eine Reihe von Messinghähnen heraus, wo die Bewohner von Torre kostenlos ihr eigenes Mineralwasser zapfen können. 

			»Und wie schmeckt’s?«, fragte ich höflich, als mir die Poldi zum ersten Mal von der öffentlichen Mineralwasserzapfstation vorschwärmte wie von einem Schokoladenbrunnen. 

			»Scheußlich, natürlich, was denkst denn du? Aber der Lokalpatriotismus treibt’s rein.«

			Geschlagene vier Wochen hatte mein Onkel Martino, der in seinem Berufsleben Vertreter für Tresore und Kassenanlagen für Banken gewesen war, auch sehr lukrativ, und der sich in Sizilien auskennt wie kein Zweiter, die Poldi kreuz und quer zwischen Siracusa und Taormina auf der Suche nach einem geeigneten Haus herumgefahren. Meine Tanten hatten die Poldi immerhin überreden können, sich auf einen Radius von höchstens einer Autostunde um Catania herum zu beschränken. Aber kein Haus erfüllte Poldis Wünsche, immer hatte sie etwas zu mäkeln, zu bekritteln oder zu bespotten. Dabei gab es im Grunde nur ein einziges, ziemlich esoterisches Kriterium. 

			»Weißt«, raunte mir die Poldi einmal zu, »es ist ganz einfach, und ich spür’s immer gleich. Es gibt gute Orte mit guten Schwingungen und schlechte Orte mit schlechten Schwingungen. Dazwischen, weißt, gibt’s nix, des ist sozusagen digital, die Binärstruktur des Glücks.«

			»Die was???«

			»Jetzt unterbrich mi fei nicht immer. I spür des sofort, ob ein Ort gut ist oder schlecht. Kann eine Stadt sein, ein Haus, eine Wohnung, ganz egal. I spür’s sofort. Die Energie. Des Karma. Ob des Eis trägt, verstehst? I spür des einfach.«

			Bloß eben bei keinem Haus, das die Tanten für sie aussuchten. Das Eis trug nie, und das machte selbst Onkel Martino allmählich mürbe, was etwas heißen will, denn der wird sonst mit jeder Stunde hinter dem Lenkrad frischer, lehnt Klimaanlagen ab, trinkt selbst im August aus Prinzip nie einen Schluck Wasser, raucht dafür aber etwa so viel wie er atmet. 

			Ich erinnere mich an Ausflüge mit Onkel Martino in den Sommerferien, wenn ich wegen des ersten Sonnenbrandes eine kleine Strandpause einlegen musste. Ausflüge! Zwölfstündige Autofahrten durch Dantes Inferno, durch Luft wie geschmolzenes Glas, ohne Wasser oder Kühlung, in einem völlig verqualmten Fiat Regata. Wenn ich die Seitenscheibe herunterkurbelte, flämmte und schmirgelte mir der Schirokko das Gesicht weg, also atmete ich lieber weiter Zigarettenqualm. Die ganze Zeit über quasselte Onkel Martino ohne Unterlass auf mich ein. Über die Geschichte Siziliens, die Herkunft der besten Pistazien, Lord Nelson und die Geschwister Bronté, das Leben im Mittelalter, Friedrich II., die Vucceria von Palermo, den Zug der Thunfische und die Überfischung durch die japanischen Trawler und die Mosaiken von Monreale. Er kommentierte Live-Übertragungen von Radio Radicale aus dem italienischen Parlament. Er dozierte über Zyklopen, Griechen, Normannen, Araber, General Patton und Lucky Luciano und die gelben Seidentücher. Über die einzig denkbare Herstellung einer Granita. Über Engel, Dämonen, die Trinacria, die Wahrheit über Kafka und den Kommunismus und das Verhältnis von Körpergröße und Delinquenz innerhalb der männlichen Bevölkerung Siziliens. Faustregel: je kleiner der Mann, desto gefährlicher und umso wahrscheinlicher Mafioso. Dass ich kaum etwas verstand, störte ihn nicht. Mein Italienisch war saumiserabel. Außer einigen hilfreichen Schimpfwörtern und che schifo, allucinante, birra, con panna, boh, beh und mah – dem Reisewortschatz für Jugendliche am Strand eben – praktisch nicht vorhanden. Meinem Onkel Martino war das völlig Wurst, selbst dass ich irgendwann noch nicht einmal mehr die Kraft aufbrachte, irgendein Lebenszeichen von mir zu geben. Er fuhr einfach weiter, rauchend, quasselnd, mit jeder Stunde frischer und jünger, wie so eine Art sizilianischer Dorian Gray. Zwischendurch, in jenen seltenen Momenten, wenn er kurz schwieg, um sich eine neue MS anzuzünden, raunte er den Namen seiner Frau. 

			»Teresa!« 

			Einfach so, ganz unvermittelt, als sei sie irgendwo in der Nähe, im Kofferraum oder unter dem Rücksitz, und er müsse ihr etwas Wichtiges mitteilen. 

			»Teresa!« 

			Man musste auf diese seltsame Beschwörungsformel der Liebe nicht antworten, und meine Tante Teresa versicherte mir einmal, dass sie ihn jedes Mal rufen höre, ganz egal, wie weit er auch weg sei. 

			Hin und wieder hielten wir vor einer Provinzbank in irgendeinem ausgeglühten Kaff, wo ich endlich eine Cola bekam und Onkel Martino einen Caffè mit dem Bankdirektor trank, ein Geschäft abschloss oder einer verkeilten Tresortür die Hand auflegte, woraufhin die sich auf wundersame Weise wieder öffnete. Er hatte so seine Tricks im Geschäftsleben, mein Onkel Martino, zu denen auch das Pilzesuchen gehörte. Nebenbei aber zeigte er mir dann okkulte Templerfresken in achteckigen romanischen Kirchen, kühle Geheimgänge in arabisch-normannischen Burgen und anzügliche Stuckarbeiten in barocken Palästen. Was er eben so alles bei seinen Touren quer durch Sizilien entdeckt hatte. 

			Niemand kennt Sizilien also besser als mein Onkel Martino, aber ein geeignetes Haus für die Poldi zu finden stellte selbst seinen Erfahrungsschatz und seine Ortskenntnis, ja, seine gesamte Lebensweisheit gehörig auf den Prüfstand. 

			»Meine Taktik in den ersten Tagen«, gestand er mir, »war, die Poldi mürbe zu machen, weichzukochen, damit sie sich rasch entscheidet und ein Haus in der Nähe nimmt. Hitze, Autofahren, Frustration – eigentlich die perfekte Zermürbungstaktik. Aber deine Tante Poldi ist unzerstörbar, einfach unverwüstlich. Ein Panzer. Sie stöhnt und flucht, der Schweiß strömt ihr unter der Perücke ins Gesicht wie aus einem undichten Fass, aber sie gibt nicht auf. Sie ist zäh. Madonna, ich habe alles versucht.«

			»Und wie habt ihr das Haus schließlich gefunden?«

			»Zufall.«

			Er schwieg und rauchte, rauchte und schwieg. Ich wartete. Auch eine Art Zermürbungstaktik. Wirkt beim Onkel immer, denn der will ja reden, der kann gar nicht anders, als sich ewig mitzuteilen. 

			»Beh! Also, hör zu. Letzter Tag, Nachmittag, fünf Häuser abgeklappert, ich am Rande der Verzweiflung, am Ende meines Lateins, brauche dringend einen Caffè. Und biege also an der nächsten Kreuzung von der Provinciale ab.«

			»Nach Torre Archirafi.«

			»Ich sag ja, Zufall. Wir hatten da gar kein Haus auf der Liste. Wir nehmen bloß einen Caffè in der kleinen Bar, du weißt schon, die mit der traurigen Signora an der Kasse, und ich komme mit einem Herrn ins Plaudern über dies und das. Und die Poldi? Wird schon wieder unruhig, will weiter. Ich aber lasse mich nicht hetzen, brauche eine Pause, nehme noch einen Caffè und plaudere mit dem netten Herrn weiter. Die Poldi hält es aber nicht aus, stürmt aus der Bar – und verschwindet.«

			»Verschwindet? Die Poldi? Wie geht das denn?«

			»Madonna, bildlich gesprochen, natürlich! Kehrt einfach nicht zurück. Nach einer Weile mache ich mir dann doch Sorgen und gehe sie suchen.«

			Zigarette ausdrücken, neue aus der Packung rütteln, anzünden. 

			»Findest sie aber nicht«, versuchte ich, ihn zurück in die Spur zu lotsen. 

			»Als ob der Ort sie einfach verschluckt hätte. Also spreche ich den Priester an, der mir gerade entgegenkommt und gebe ihm eine Beschreibung der Poldi. Und Hochwürden gleich begeistert, weiß schon Bescheid. Ah, die nette Signora Poldina aus Monaco di Baviera! Meinen Namen kennt er auch schon, sämtliche Familienverhältnisse, weiß von der Haussuche und deutet auf ein ehemaliges Fischerhaus in der Mitte der Gasse, in der wir stehen. Und was sehe ich? Eine Ruine, sage ich dir, vollkommen heruntergekommen, nur Katzen, Eidechsen, Ginster und Gespenster. Aber als ich hingehe, sehe ich die Poldi schon aufgekratzt zwischen den alten Lavasteinmauern Räume abschreiten und mit den Füßen wippen und aufstampfen. Als sie mich sieht, ruft sie: ›Es trägt! Das ist es! Das ist ein guter Ort! Hast du gesehen, wie die Straße heißt? Super Schwingungen, eine ganz reine positive Energie!‹ Ihre Worte. ›Das ist mein Haus‹, hat sie immer wieder gerufen. Widerspruch zwecklos, du kennst sie ja.«

			»War das Haus denn überhaupt zu verkaufen?«

			»Machst du Witze? Hast du nicht zugehört?« Der Onkel faltete die Hände wie zum Gebet und schüttelte sie lebhaft vor der Brust. »Eine Ru-i-ne! Natürlich pappte da sogar noch ein uralter ›Vendesi‹-Zettel mit Telefonnummer an der Hauswand. Der Besitzer hat es kaum glauben können, als die Poldi ihn anrief. Den Rest kennst du ja. Wenn du mich fragst, hat sie zu viel bezahlt für diese Ruine, da hätte sie dir oben lieber ein vernünftigeres Bad einbauen lassen sollen.«

			Ich weiß nicht, ob meine Tante Poldi zu viel für das Haus in der Via Baronessa bezahlt hat, und es ist mir auch herzlich egal. Großzügige Menschen kann man nicht übers Ohr hauen, und die Poldi ist der großzügigste Mensch, den ich kenne. Sie hat sich nie etwas schenken lassen oder noch billiger haben wollen. Sie hat jeden gut bezahlt, der ihr geholfen hat, die Handwerker, den Spazzino und Valentino, und im Restaurant immer ein ordentliches Trinkgeld gelassen. Nicht, dass sie mit dem Geld nur so um sich geworfen hätte, so dicke hatte sie es nun auch nicht, aber es war ihr eben auch nicht besonders wichtig. 

			Tatsache jedenfalls, dass sie mit dem Haus einen Volltreffer gelandet hatte. Das bestätigte auch mein Cousin Ciro, der Architekt ist und es wissen muss. Gemäß den Wünschen und den bescheidenen finanziellen Mitteln der Poldi restaurierte er im Laufe des nächsten Jahres das Haus in der Via Baronessa und stattete es genau so aus, wie die Poldi es wünschte. Es war wirklich ein schönes, schlankes Haus. In zweiter Reihe am Meer gelegen, nicht zu klein, nicht zu groß, dreistöckig mit einem barocken Balkon, einem kleinen Cortile und eben jener Dachterrasse mit diesem spektakulären Ausblick auf Meer und Vulkan. Eingeklemmt in eine schattige Gasse hinter der Uferpromenade, leuchtete es in Veilchenblau und Sonnengelb, mit grünen Fensterläden und einem klotzigen Messingschild, das jedem schon von Weitem verkündete, wer dort in der Via Baronessa 29 wohnte: Isolde Oberreiter. Meine Tante Poldi. Und alle paar Wochen oben unterm Dach auch ihr Neffe aus Deutschland. Irgendwie gehörte ich von Anfang an zur Einrichtung wie die afrikanischen Ebenholzgötzen und die beiden lebensgroßen Porzellanpudel. 

			Als das Haus dann im Jahr darauf bezugsfertig war, die Münchner Wohnung leer bis auf die Gespenster der Erinnerung, der Möbelwagen unterwegs Richtung Alpen, Apennin und Ätna – wartete Poldis alter Alfa Romeo vollgepackt und vollgetankt in der Westermühlstraße auf seine letzte große Tour. Und auf mich eben auch. Denn da meine Tante Poldi eine Heidenflugangst hatte und ihr eine so lange Autofahrt alleine und in nüchternem Zustand nicht zuzumuten war, hatten mich die Tanten gedrängt, die Poldi von München bis Torre Archirafi zu chauffieren. 

			»Du kannst dir deine Zeit doch einteilen und bist ungebunden«, erklärte meine Tante Caterina, die Stimme der Vernunft in unserer Familie, mir am Telefon. »Und schreiben kannst du genauso gut bei uns, vielleicht sogar besser.« 

			Womit sie meinte: Da du ja ohnehin arbeitslos und arbeitsscheu bist und noch nicht einmal ein Freundin hast, obwohl andere Männer in deinem Alter längst Familie haben, kannst du genauso gut auch bei uns herumgammeln, vielleicht ist es ja noch zu etwas gut. 

			Und das war es dann ja auch schließlich. 

			Zwischen München und Torre Archirafi stand mir jedoch noch eine vierunddreißigstündige Autofahrt in Isoldes übermotorisiertem Achtzigerjahre-Alfa mit den Überrollbügeln bevor, den sie ums Verrecken nicht gegen einen praktischeren Panda eintauschen wollte und den sie ohnehin nur selten bewegte, da man dazu ja amtlich nüchtern sein musste. 

			»Wir könnten doch bis Genua fahren und dann gemütlich die Fähre bis Palermo nehmen«, schlug ich zaghaft vor, aber die Poldi sah mich nur mitleidig an. Mein Fehler. Hätte ich wissen müssen. Wenn sie ein Wort wirklich von Herzen verachtete, dann gemütlich. 

			»Mei, wenn dir des jetzt zu viel ist mit mir …«

			»Passt schon«, ächzte ich, und wir zuckelten los, nie über Hundert, schlichen unterm Brenner durch, perlten den ganzen Stiefel hinab, krochen an Mailand, Florenz, Rom und Neapel vorbei, immer Autostrada bis Reggio Calabria, verschlangen die ersten Arancini di riso morgens auf der Fähre zwischen Scilla und Charybdis, verfuhren uns in Messina, und ab da bestand die Poldi darauf, das letzte Stück bis Torre selbst zu fahren. Sie ließ den asthmatischen Alfa aufröhren und gab Stoff. Als wir in Torre ankamen, küsste ich den Boden und dankte der Muttergottes für meine Rettung und Wiedergeburt. 

			»Herzlichen Glückwunsch zum Geburtstag«, ächzte ich. Denn das war genau der Tag, an dem meine Tante Poldi sechzig wurde. 

			Alle paar Tage kamen Onkel Martino und die Tanten in Torre vorbei, um nach der Poldi zu sehen. Meine Tanten hatten nämlich auch ein Projekt: die Poldi am Leben zu halten, so lange wie möglich, ihr zumindest zu mehr Lebensmut zu verhelfen. Und für Sizilianer ruht die Lebensfreude auf zwei Säulen: gut zu essen und über gutes Essen zu reden beziehungsweise zu streiten. Mein Onkel Martino zum Beispiel ging jeden Tag in seinen Tempel, den Fischmarkt von Catania. Nicht wirklich ein heiterer Ort, sondern mehr eine Art Börse, wo Männer angespannt und hochkonzentriert herumlungern, um die Fischstände auf die Qualität des Angebots und den Preis abzuchecken, auf das Bauchstück vom Thunfisch spekulieren oder darauf, dass ein Fischer verspätet noch mit einem Schwertfisch ankommt, wenn alle anderen sich schon eingedeckt haben, und man ihn dann günstiger und noch frischer als frisch bekommt. Das geht über Stunden so, auch kein Spaß. Oder der Onkel ging mit meiner Tante Teresa am Ätna Pilze suchen. Um Brot zu kaufen, fuhr er einmal um den Ätna herum und für Eier in eine Autowerkstatt bei Lentini, wo mutierte Hühner Eier mit zwei Dottern legten. Granita aß man nur bei Cipriani in Acireale, Cannoli alla crema di ricotta nur von Savia auf der Via Etnea in Catania. Als ich einmal die Pasticceria Russo in Santa Venerina für ihr Marzipan lobte, knurrte mein Onkel nur abfällig – und fuhr mit mir umgehend dorthin, um die Sache auf der Stelle zu überprüfen und sich anschließend anerkennend über meine Intelligenz zu äußern. Die Kirschen mussten aus S. Alfio sein, die Pistazien aus Bronte, die Kartoffeln aus Giarre, der wilde Fenchel von einem bestimmten, geheim gehaltenen alten Lavafeld, wo man mit Glück auch handtellergroße Austernpilze fand, wenn die Terranovas nicht schon vorher da gewesen waren. Arancini di riso aß man bei Urna in San Giovanni la Punta und Pizza bei Il Tocco unterhalb der Provinciale gleich hinter der Esso. Von den Mandarinen schmeckten nur die aus Siracusa und von den Feigen nur die von dem Straßenhändler in San Gregorio, von wo auch immer die herkamen. Wenn man überhaupt irgendwo außerhalb der eigenen vier Wände Fisch essen konnte, dann nur bei Don Carmelo in Santa Maria la Scala. Dort übrigens bekam man auch die beste Pasta al nero di seppia. Das Leben war kompliziert, das Land steckte fest im Würgegriff der Krise und der Korruption, Männer lebten noch immer bis Mitte vierzig oder bis zur Heirat bei ihren Eltern, weil sie keine Arbeit fanden – aber kulinarisch machte man keine Kompromisse. Was der Poldi, sinnenfroh und neugierig, wie sie war, schon immer an Sizilien gefallen hatte. Nur den Weingeschmack meines Onkels fand sie miserabel, denn weder er noch die Tanten tranken gerne. Überhaupt wird in Sizilien wenig getrunken, allerhöchstens ein Schlückchen zum Essen, das war’s. Anfänglich ein Problem für die Poldi, bis sie die Weinabteilung im Hipersimply entdeckte und später Gaetano Avola mit seinem Weinberg in Zafferana kennenlernte. Aber ich greife vor. 

			Poldis Tag begann immer mit einem Prosecco zum Wachwerden. Dann folgte ein Espresso mit Schuss, danach ein tüchtiger Schuss ohne Espresso. Manchmal, wenn die Gezeiten der Schwermut ihr besonders zusetzten, spazierte sie anschließend nach Praiola, einem abgelegenen kleinen Kiesstrand. Ein verwunschener Platz mit klarem Wasser wie aus flüssigem Kobalt, übersät mit Lavabrocken, von Ebbe und Flut zu schwarzen und rostbraunen Dinosauriereiern rund geschliffen. Meist war sie dort ganz allein. Erst im Hochsommer kamen später am Tag die Familien mit ihren Radios, Picknickkörben, Kühltaschen, Schwimmwürsten und Sonnenschirmen und müllten den kleinen Strand zu, bis er im Oktober einer Deponie glich und von den Winterstürmen dann wieder gereinigt wurde. Dort tauchte meine Tante Poldi manchmal ihre Füße ins klare Wasser, warf ein besonders schönes Dinosaurierei für meinen Onkel Peppe ins Meer, faltete die Hände vor der Brust und sagte: »Namaste, Leben.« Und dann noch: »Lecktsmialleamarsch.«

			Um elf dann das erste Weißbier, Umberto Tozzi dabei bis zum Anschlag aufgedreht, der Gloria schmetterte, dass es selbst die Sirenen an der Meerenge von Messina in den Wahnsinn getrieben hätte. 

			Wenn meine Cousinen und Cousins zu Besuch waren, grölten wir den Schlager gemeinsam mit, nur statt »Gloria« immer mit »Poldi«. So eine Art Hymne wurde das, kann man sagen. 

			Seltsamerweise beschwerten sich die Nachbarn nie. Seltsamerweise liebten sie die Poldi vom ersten Tag an, trugen ihr die Einkäufe nach Hause, erledigten kleine Reparaturen im Haus, begleiteten sie zu Behördengängen und luden sie zum Kartenspielen ein. Was für einen Knacks auch immer es im Leben meiner Tante gegeben hatte – in ihrer Nähe fühlte sich jeder wohl. Die Nachbarn nannten sie nur »Donna Poldina«. 

			Die Nachbarn: links Signora Anzalone mit ihrem Mann, beide auch schon älter. Das Haus zur rechten gehörte einem Dottore Branciforti, Steuerberater aus Catania, der aber höchstens an den Wochenenden mit seiner Geliebten kam, beziehungsweise in den Sommermonaten mit der Familie. Am Ende der Straße lebte Elio Bussacca, dem der Tabacchi an der Ecke gehörte und der meiner Tante schließlich auch Valentino vermittelte. 

			In den ersten Wochen nach dem Umzug schien für die Poldi noch alles nach Plan zu laufen. Sie hatte sich mit ihren alten Möbeln, den Bauernschränken, der antiquarischen Waffensammlung ihres Vaters, den afrikanischen Ebenholzgötzen und dem Porzellannippes eingerichtet und prostete nun abwechselnd dem Meer und dem Vulkan zu. Wenn sie sich dem Ätna zuwandte, zündete sie sich aus Respekt vor dem großen Raucher immer eine MS an, eine Morto sicuro, wie man in Italien sagt, und trank Brandy dazu. 

			Die Hitze schien an ihr abzuperlen wie Tau an einem Lotusblatt, obwohl ihr der Schweiß nur so unter der Perücke herabtroff. 

			Überhaupt die Perücke. 

			Seit ich denken kann, trug sie die. Ein gewaltiges schwarzes Monstrum, das sich je nach Mode in unterschiedlichen Frisuren über ihrem Kopf zusammenballte wie eine Gewitterwolke. Was sich darunter verbarg, hatte der Familienlegende nach noch nie jemand zu sehen bekommen. Selbst mein Onkel Peppe hatte sich diesbezüglich nur vage geäußert. Allerdings vermute ich, dass es Vito Montana später vergönnt war, einen Blick unter das Allerheiligste zu werfen. Aber auch der bewahrte diesbezüglich diskretes Stillschweigen. 

			Gleich am ersten Sonntag nach ihrem Einzug lud die Poldi die Tanten, meine Cousinen und Cousins und mich, der sich im Gästezimmer unterm Dach immer noch von der Hinfahrt erholen musste, zu Schweinsbraten, Biersauce, Knödel und Kraut ein. Mittags. Mitte Juli. In Sizilien. Zur Begrüßung gab es einen Martini im Wasserglas, der einen finnischen Seemann ins Koma geschossen hätte. Während die Poldi drinnen noch die Sauce andickte und abwechselnd einen Schluck Bier angoss und den zweiten selber trank, drängten wir uns in dem aufgeheizten kleinen Innenhof unter der einzigen Markise zusammen wie Pinguine im Sturm. Aber riechen tat es schon mal herrlich. Als die Poldi dann mit diesem Monstrum von Schweinsbraten herauskam, schweißgebadet, den Kopf so rot wie kurz vorm Platzen, bin ich gleich panisch aufgesprungen. 

			»Komm man bloß in den Schatten, Poldi!«

			Aber meine Tante Poldi hat mich – wie so oft – nur voller Mitleid angesehen. »Mei, glaubst du, dass i da nach Sizilien gekommen bin, um im Schatten zu sitzen? Eine Sonne will i haben, eine richtige Sonne, die eine Kraft hat! Il sole! Weil, in Italien ist die Sonne ein Kerl, genau wie des Meer und der Vulkan, und für diese drei Kerle bin i schließlich hergekommen! Also jetzt setzt euch endlich, i hol die Knödl.«

			Und er war wirklich ein Gedicht, dieser Schweinsbraten, la fine del mondo, selbst bei vierzig Grad. Meine Cousins, die naturgemäß eine gewisse Skepsis gegenüber deutschem Essen an den Tag legen, haben zwar erst gezögert, aber nach den ersten höflichen Bissen auch reingehauen wie die Bierkutscher. Nur das Blaukraut rührten sie wie immer nicht an. Von der Hitze hat sich jedenfalls niemand einschüchtern lassen. 

			»Sag einmal, wie kommst denn du eigentlich zurück nach Deutschland?«, fragte mich meine Tante Poldi unvermittelt. 

			Ich zuckte mit den Schultern. »Kann mir ja demnächst mal einen Flug buchen.«

			Die Poldi schüttelte den Kopf, als habe ich etwas sehr Dummes gesagt. 

			»G’fällt’s dir nicht da oben im Gästezimmer?«

			»Äh, doch klar.«

			»Schreibst?«

			»Geht so.«

			»Kann man vielleicht mal was lesen?«

			Genau die Frage, die ich hasste. 

			»Weißt du, Poldi, im Augenblick eher nicht, ist alles noch mehr so im Fluss. Work in progress.«

			Leichtsinnigerweise hatte ich ihr auf der Fahrt von meinem ähnlich selbstzerstörerischen Projekt erzählt – eine große, epische deutsch-sizilianische Familiensaga über drei Generationen zu schreiben. So einen richtig fetten Roman, prall, saftig, brillant erzählt, voller Wendungen, geistreichen Bildern, schrägen Typen, stoppelbärtigen Schurken, ätherischen Schönheiten, viel Haut, Verwicklungen der Liebe, Schelmenstücken, glühenden Tagen und samtigen Nächten, berstend von historischen Parallelsträngen. Der ganz große Wurf eben, mein Ticket zum Welterfolg. Blöd nur, dass ich kein Stück vorankam. Totale Blockade, der reine Krampf, Sisyphos schon auf den ersten Metern. All das hatte ich meiner Tante Poldi schon zwischen Brenner und Messina gestanden, und sie hatte nur genickt, denn vom Scheitern verstand sie was. 

			»Mei, i hab nur gerade ’dacht, wenn’s dir da oben g’fällt, dann kannst ja bleiben. Respektive öfter kommen, ich meine, regelmäßig. Zum Schreiben und Recherchieren. Und deinem Italienisch tät’s auch gut tun.« 

			Ich stöhnte. »Ja, danke, noch mehr Druck.«

			Aber aus irgendeinem Grund ließ meine Tante Poldi nicht locker. »I versteh gar nicht, was du willst! Da oben hast du dein eigenes Bad und deine Ruhe. Kannst kommen und gehen, wie es dir passt, und falls sich amoremäßig was ergibt, kannst du sie jederzeit mitbringen.«

			Auch das noch. Aber klar, dass meine Tanten natürlich sofort begeistert auf den Zug aufsprangen, denn damit hätten sie jemand aus der Familie vor Ort, der ein Auge auf die Poldi haben konnte. Und als mich Tante Teresa am nächsten Sonntag zum Mittagessen einbestellte, wusste ich, dass jeder Widerstand zwecklos war. Immerhin, dachte ich, kannst du beim Scheitern aufs Meer schauen, ist doch was. Und so flog ich auf Kosten der Tanten einmal im Monat aus Deutschland ein, wohnte in der Via Baronessa 29 unterm Dach, haderte tagsüber mit meiner Mittelmäßigkeit und hörte mir abends, wenn meine Tante Poldi angeschickert genug war, staunend den Stand ihrer Ermittlungen im Mordfall Valentino an. 

		

	
		
			

			2. Kapitel
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			Erzählt von Valentino, einem sehr privaten Fotoprojekt der Poldi, vom Nachmittag in Torre Archirafi und der traurigen Signora Cocuzza. Die Poldi macht sich Sorgen und wird um ein Haar von Palmen erschlagen. In Acireale lässt sie etwas mitgehen und entdeckt kurz darauf ein kleines, aber schwer bewachtes Paradies, dem ein Löwe abhanden gekommen ist. 

			Valentino war ein stiller, schmächtiger Junge von knapp zwanzig Jahren. Einer jener sizilianischen Typen, in denen das arabisch-normannische Erbe Siziliens durchbricht. Schwarze Locken, Oliventeint, breite Nase, breiter Mund, blaue Augen. 

			»Ein schöner Bursche«, fand die Poldi. »Genau so ein Spuchti wie der Peppe früher. Könnt man glatt schwach werden, nachhert.«

			Denn ob man es glaubt oder nicht – trotz ihrer sechzig und der Fülle war die Poldi immer noch schwer angesagt, jedenfalls den Blicken der Männer im Ort nach zu urteilen. Die Poldi war seit jeher ein Feger gewesen, kein Kind von Traurigkeit und den Männern an sich, zumal in einer feschen Polizeiuniform, herzlich zugetan. Das wurde mir klar, als sie mir einmal die Fotoalben mit ihrer Polizistenkollektion zeigte. Die Poldi hatte nämlich ein Hobby: gut aussehende Verkehrspolizisten aus aller Welt zu fotografieren. Und da sie viel herumgekommen war, hatte sie in den vergangenen dreißig Jahren fünf dicke Alben mit uniformierter, dampfgebügelter Männlichkeit angefüllt, von Alaska bis Australien, von Belgrad bis Buenos Aires. Alle Fotos ordentlich datiert und viele mit Namen, wenn die Poldi die Ordnungshüter näher kennengelernt hatte. Da posierten tätowierte Maori in blütenweißen Shorts, schwang ein schnurbärtiger Sikh in makellosem Khaki seine Rute, fletschten berittene New Yorker Cops mit verspiegelten Brillen die Zähne. Eine stolze Parade der Zackigkeit, der Bügelfalten und Schnauzbärte. Kanadische Mounties in flammend roter Paradeuniform, schmalhüftige rotwangige Schotten in Schwarz-Weiß, kurzbeinige Bolivianer ganz in Oliv und mit feschem Barett, wehmütige sibirische Jungs mit Fellmützen – meine Tante Poldi hatte sie alle gehabt. Am liebsten aber fotografierte meine Tante Vigili urbani. Italienische Verkehrspolizisten mit ihren weißen Handschuhen und manchmal auch den weißen Tropenhelmen machten bestimmt die Hälfte der Aufnahmen aus. 

			»Die schönsten, musst wissen, gibt’s in Rom. Mit weitem Abstand. Kein Vergleich, absolut unerreichbar. Eine Grazie wie der Nurejew ein jeder. Da sitzt jede Handbewegung und die Uniform eh. Und musst nicht glauben, dass einer von denen jemals lächeln würde, so weit kommt’s noch. G’lächelt wird erst nach Dienstschluss, i weiß, wovon i red. Aber hier, schau, vorgestern in Taormina, da hab i auch schon ein Prachtexemplar g’sichtet.«

			Immer mittwochs besuchte die Tante in Taormina nämlich die Sprachschule von Michele, einem Freund meines Cousins Ciro. Der Mittwoch war daher der einzige Tag, an dem sie nüchtern blieb. Zwar sprach die Poldi ein ganz ordentliches Italienisch für den Alltagsgebrauch, aber das reichte ihr nicht. 

			»Wozu der Stress?«, fragte ich sie einmal. »Wenn man sich eh totsaufen will.«

			Ungeschickt, ganz ungeschickt, den Verdacht meiner Tanten so unverblümt auszusprechen. 

			»Ja, was ist jetzt des für eine bescheuerte Frage?«, blaffte sie mich an. »So lange du kein Passato remoto hinkriegst, Bürscherl, brauchst gar nicht so oberschlau daherreden. Hast mi?«

			Jedenfalls hatte die Poldi in Taormina einen besonders feschen Vigile fotografiert, den sie bei nächster Gelegenheit näher kennenlernen wollte. Er wirkte nicht mehr ganz so taufrisch mit seinem liebevoll gestutzten grauen Vollbart und seiner kleinen Wampe, trug seine makellose Uniform jedoch mit der beneidenswerten Arroganz eines gut aussehenden Volltrottels, dem Mama immer noch die Hemden bügelte. 

			Aber zurück zu Valentino. Der war kein Volltrottel, obwohl er selbstverständlich auch noch bei seinen Eltern lebte. Aber nun hatte er ja auch weder einen Ausbildungsplatz noch einen geregelten Job gefunden. Dabei war Valentino wirklich kein dummer Junge, wie die Poldi rasch merkte. Wie viele junge Sizilianer schlug er sich mit Gelegenheitsjobs durch und trug sich mit dem Gedanken, nach Deutschland auszuwandern. Für Jahrzehnte zu emigrieren ist für Sizilianer ein Klacks. Koffer packen, bacio, addio – und los. Leichter jedenfalls, als ein Kurztrip mit dem Billigflieger zum deutschen Cousin. Persönliche Anmerkung meinerseits. 

			Valentino ging der Poldi bei kleinen Reparaturen im Haus zur Hand, die bereits kurz nach der Restaurierung des Hauses fällig wurden. Nichts gegen meinen Cousin Ciro, aber beim Dach haben seine Leute total geschlampt. Als ich oben im Bad einmal die Glühbirne wechseln wollte, schwappte mir ein Niagarafall von Regenwasser aus der Lampenschale entgegen. Ein Wunder, dass mich nicht der Schlag getroffen hat. 

			Valentino konnte Lampen anschließen, Bilder andübeln, die Klimaanlage auswechseln und Einkäufe im Hipersimply erledigen. Ein Junge mit vielen Talenten. Die Poldi hatte ihn schnell in ihr Herz geschlossen, und da war ja bekanntlich viel Platz. Sie paukte sogar Deutschvokabeln mit ihm. Wobei er mit der Aussprache, die er da lernte, nördlich von Aschaffenburg bereits Probleme bekommen hätte. Aber aus Deutschland wurde ja ohnehin nichts, denn Anfang August verschwand Valentino plötzlich spurlos. 

			Die Poldi wartete einen ganzen Tag auf Valentino, der versprochen hatte, sich um einen verstopften Abfluss zu kümmern. Meine Tante Poldi nahm es nicht krumm, wenn man sie ein Mal versetzte. Aber als sie auch am nächsten und übernächsten Tag nichts von Valentino hörte und er auch nicht ans Handy ging, wunderte sie sich zunächst, ärgerte sich dann und machte sich schließlich Sorgen. Denn erst jetzt wurde ihr klar, wie wenig sie im Grunde über Valentino wusste. 

			Dass sie gerade mal seinen Nachnamen kannte. Candela. 

			Dass sie aber keine Ahnung hatte, wo er eigentlich wohnte. 

			Signora Anzalone hatte Valentinos Verschwinden nicht einmal bemerkt, und Signor Bussacca zuckte nur mit den Schultern. 

			»Boh! Wo soll er schon sein! Wird ein Mädchen kennengelernt haben. Der taucht schon wieder auf.«

			Weder beruhigte das die Poldi, noch glaubte sie es. 

			»Wann haben Sie ihn denn zuletzt gesehen?«

			Bussacca dachte nach. »Gestern? Nein, muss vorgestern gewesen sein. Oder am Montag. Ja, am Montag, da hat er eine Packung Lucky Strike und für fünfzig Euro Guthaben für sein Handy gekauft.«

			Daran erinnerte sich die Poldi. Valentino hatte ihr am Montag den schweren Topf mit dem Zitronenbäumchen auf die Dachterrasse gewuchtet, sich danach eine neue Packung Zigaretten aufgemacht und den Guthabencode auf einer neuen Telefonkarte freigerubbelt und über sein Handy aktiviert. 

			»Erinnern Sie sich, für welche Telefongesellschaft die Scheda telefonica war?«

			»Eine TIM. Die anderen waren aus.«

			Die Poldi erinnerte sich an die blau-rote Pappkarte und wunderte sich schon wieder, denn Valentino hatte sein Handy sonst immer über eine rot-weiße Karte aufgeladen. Und ein nagelneues Klapphandy hatte er da am Montag auch gehabt. Fiel ihr nun auf. 

			»Warum hat er den Anbieter gewechselt?«, wunderte sie sich laut, aber darauf sagte Signor Bussacca wieder nur »Boh!«, was die italienische Kurzfassung von »Ich-habe-absolut-keinen-blassen-Schimmer« ist. 

			»Also gehst wo am besten hin, wenn’st was wissen willst?«, fragte die Poldi mich später ab und gab auch gleich die Antwort. »Zur Wasserstelle gehst. Weil, alle Tiere treffen sich immer an der Wasserstelle, die kleinen wie die großen. Den Räuber wie die Beute – alle zieht’s zum Wasser, da ist der Mensch nicht anders. Und was, frag ich dich, ist die Wasserstelle von Torre Archirafi?«

			»Äh, die Mineralwasserquelle?«

			Die Poldi seufzte. »Mei, im übertragenen Sinn!«

			»Die Bar?«

			»Cento punti!«, rief meine Tante Poldi aus und nahm einen Schluck. 

			In der Bar Gelateria Cocuzza war die Poldi natürlich längst bekannt, weil sie da jeden Nachmittag eine Maulbeergranita mit Sahne oben und unten und einem Brioche nahm. Duftend, im weißen Kaftan, mit dramatischem Lidstrich, tüchtig Rouge und goldenen Riemchensandalen legte sie in der Bar an wie ein Kreuzfahrtschiff in einer Provinzmarina. Immer um fünf, wenn sich nach dem langen glühenden Mittag die Häuser wieder öffneten und der ganze Ort zur Passeggiata aufbrach. Die ging so: Da es ohnehin keine Geschäfte zum Bummeln gab, drehte man eine kurze Runde am Lungomare, dann aber knickte die Spur der Flaneure schon zum klimatisierten Himmelreich der Bar ab, wie die Flugbahn von Kometen, die der Sonne zu nahe kommen. 

			Kein Wunder aber auch, denn aus der Bar wehte von morgens bis abends – außer an Dienstagen – von zwei Ventilatoren herausgeschaufelt eine wunderbare Brise aus Nordpol und dem Versprechen von Vanille, Mandelmilch, Kaffee und naturidentischen Aromastoffen, die jeden, der kein Stein war, bis ins Mark vor Wonne erschütterte. Draußen auf dem Platz flirrte der sizilianische Sommernachmittag, aber drinnen vibrierte die Arktis unter dem Surren der Ventilatoren und der Klimaanlage, die die Flecken unter den Achseln verdunsten und die Augusthitze für die Dauer eines Gelato vergessen ließen. Acht Sorten leuchteten da in cremigen, glänzenden Gebirgen in der Auslage, in unmittelbarer Nachbarschaft zu frischen Cremetörtchen voller Walderdbeeren, Mandelgebäck, Cornetti, Brioches und Marzipanfrüchten. Und ganz am Ende der Theke dufteten Blätterteigtaschen, goldene Arancini-Zipfel, Pizzette und Tramezzini. Hinter der Theke, tief unter Aluminiumdeckeln verborgen, schlummerten Granita und Flaschen voller eiskalter Mandelmilch. Kurz gesagt: die Verheißung, dass es einen gütigen Gott gibt. 

			Dieser Eindruck verflüchtigte sich jedoch, sobald man die Bar betrat und in das Gesicht von Signora Cocuzza blickte, die mit einem Ausdruck so voller Traurigkeit hinter ihrer Kasse saß, dass es einem das Herz brechen konnte. Wie alt war sie? Niemand wusste es genau. Fünfzig? Sechzig? Hundert? Vielleicht war sie ein Gespenst, so klapprig und dürr, umweht von diesem schwachen Geruch von Mottenkugeln und Ewigkeit. Die Poldi hatte nur in Erfahrung bringen können, dass ihr Mann vor zehn Jahren verstorben war. Ihre beiden erwachsenen Söhne hinter der Theke dagegen wirkten kerngesund in ihrer Augustlethargie, mit ihren gezupften Augenbrauen, den Oberarm-Tribals, ihren delinquenten Haarschnitten und Fußballtrikots. 

			Signora Cocuzza lächelte nie und sprach auch fast nie. Sie kassierte nur, reichte einem den Bon, rang sich ein dürres Lächeln ab und starrte dann wieder ins Leere, als koste sie jeder Akt des Kassierens einen letzten Lebensfunken. So etwas musste einen ja neugierig machen, und deswegen hat es die Poldi auch gar nicht so sehr wegen der leckeren Granita in die Bar gezogen. Signora Cocuzza, das sah die Poldi gleich, musste einmal eine sehr schöne Frau gewesen sein. Aber sie sah eben auch, dass in der klapprigen Gestalt ein großer Schmerz tobte, denn davon, wie gesagt, verstand die Poldi was. 

			»Verzeihen Sie, Signora, haben Sie Valentino in den letzten Tagen vielleicht gesehen oder was von ihm gehört?«

			Die Frage schien nur langsam in das Bewusstsein von Signora Cocuzza einzusickern. Immer noch hielt sie der Poldi den Bon für die Granita entgegen. 

			»Valentino Candela, den kennen Sie doch«, fuhr die Poldi unbeirrt fort und nahm ihren Bon entgegen. »Seit drei Tagen ist der Bengel wie vom Erdboden verschluckt. Vielleicht ist er in der Zwischenzeit ja mal hier aufgetaucht. Ich meine, nicht, dass ich mir Sorgen mache, aber man macht sich halt Gedanken.«

			Signora Cocuzza schüttelte kaum wahrnehmbar den Kopf, als koste sie das allein schon furchtbare Anstrengung. 

			»Tut mir leid«, flüsterte sie. 

			Und schwieg wieder. Um sie nicht weiter zu bedrängen, wollte Poldi schon mit ihrem Bon zur Theke gehen. Aber Signora Cocuzza war noch nicht fertig. 

			»Donna Poldina …«

			Kaum zu verstehen, ein Hauch von Stimme nur. Überrascht von der unerwarteten persönlichen Ansprache, stand die Poldi sofort wieder vor der Kasse, sah zu, wie die traurige Signora einen Kuli aus ihrer Kitteltasche herauswuchtete wie ein großes Gewicht und etwas auf die Rückseite eines Zettels kritzelte. Eine Adresse in Acireale. 

			»Die Eltern«, hauchte Signora Cocuzza und reichte ihr den Zettel. 

			Die Poldi überlegte kurz. Die Frage, woher Signora Cocuzza die Adresse kannte, lag ihr auf der Zunge. Die Poldi beließ es jedoch vorläufig dabei, dankte, reichte der Signora nur den Bon zurück und änderte ihre Bestellung. 

			Wie gesagt, Nachmittag. Wie gesagt, August. Was erstens bedeutete: immer noch heiß, und zweitens, dass die Poldi schon nicht mehr wirklich nüchtern war. Dennoch – ein Kilo Gelato im hübsch verpackten Styroporbecher mit Blümchenpapier und Schleifchen auf dem Beifahrersitz – steuerte sie ihren Alfa tapfer nach Acireale. Alles nicht weit, praktisch um die Ecke, aber die gewundene, enge Provinciale, links und rechts von hohen alten Lavasteinmauern eingefasst, setzte der Poldi dann doch mächtig zu in ihrem Zustand. Ständig musste sie ausweichen, wenn ihr die Zitronentransporter entgegenbretterten. Kurz vor Santa Tecla schoss ein Lastwagen, beladen mit ausgewachsenen Palmen und Olivenbäumen, aus dem Tor einer Großgärtnerei heraus. Im letzten Moment konnte die Poldi noch eine Vollbremsung hinlegen. Der Lastwagenfahrer hupte sie wütend an, bog auf die Straße ein und raste davon. Die Poldi blieb für einen Moment keuchend am Straßenrand stehen und starrte auf das große Tor mit dem Leuchtschild daneben:

			»PIANTE RUSSO«

			Um ein Haar von Palmen erschlagen, dachte die Tante kopfschüttelnd, mei, das hätte alles durcheinandergebracht, nachert. 

			Obwohl sie sich in Acireale nicht auskannte, fand die Poldi die Adresse am Stadtrand auf Anhieb. Überhaupt fand sie sich an jedem Ort der Welt bestens zurecht, von Jakarta bis Lima, denn da hatte sie einen unschlagbaren Trick: Sie fragte alle Nase lang nach dem Weg. Alle hundert Meter hielt sie an, einerlei ob hinter ihr gehupt wurde, und haute den Nächstbesten nach dem Weg an. Das Verfahren war robust gegen Fehlinformationen irgendwelcher Spaßvögel, und mit der Präzision eines Navigationssystems landete die Poldi immer auf dem kürzesten Weg im Ziel. 

			Maria und Angelo Candela waren noch keine fünfzig und wirkten dennoch alt. Seit vier Jahren arbeitslos, lebten sie von Sozialhilfe und von dem bisschen, das Valentino mit nach Hause brachte. Eine kleine Wohnung, in der es nach Zigaretten, Zwiebeln und Verzweiflung roch, aber Poldi bemerkte auch gleich den nagelneuen Flachbildfernseher. Valentinos Eltern wirkten nicht einmal überrascht, als die Poldi so unvermittelt bei ihnen auf der Matte stand. 

			»Valentino hat viel von Ihnen erzählt, Donna Poldina«, sagte Maria und verteilte das mitgebrachte Gelato eilig auf drei Gläser. »Irgendwie sind Sie uns schon ganz vertraut geworden.«

			»Und wo steckt er nun, der Valentino?«

			Die Candelas wechselten einen beunruhigten Blick, der der Poldi nicht entging. 

			»Wir wissen es nicht«, sagte Angelo leise. »Seit drei Tagen haben wir nichts von ihm gehört.«

			»Macht er so was öfter?«

			Die Candelas schüttelten die Köpfe und löffelten ihr Eis, bevor es ganz geschmolzen war. Oder um nicht reden zu müssen, dachte die Poldi. 

			»Haben Sie denn gar keine Vermutung, wo er stecken könnte?«

			Abermals Kopfschütteln. Die Plastiklöffel klapperten in den Gläsern. Die Poldi glaubte den beiden kein Wort. Nachdenklich schleckte sie ihren Löffel ab. Schokoladen- und Pistazieneis hatten sich vermischt und schmeckten süß und bitter und salzig. Nach Tränen und enttäuschten Hoffnungen, dachte die Poldi, und alles auf einmal, wie immer in diesem Land. 

			»Bitte verstehen Sie mich richtig«, klaubte die Poldi ihr bestes Italienisch zusammen. »Ich will mich nicht in Ihre Privatangelegenheiten mischen. Aber ich sehe doch, dass Sie sich Sorgen machen. Ich mache mir ja auch Sorgen. Weil … ich meine, vielleicht steckt er ja in Schwierigkeiten.«

			Das Wort »Schwierigkeiten« ließ die beiden zusammenzucken. Etwas schien sich tief in Marias Innerem gelöst zu haben und blubberte als gequälter Seufzer an die Oberfläche. 

			»Und spätestens da«, erklärte mir meine Tante Poldi später, »bei diesem Seufzer, hab i g’wusst, dass der Valentino wirklich in irgendein Riesenschlamassel verwickelt ist. Weil, von Schlamassel und solchen Seufzern versteh i was. Alarmstufe Rot, du weißt schon. Da hab i geahnt, dass seine Eltern schon nicht mehr glaubt haben, dass er zurückkommt. Und dass sie mir auch nicht mehr erzählen würden. Omertà und so, weißt schon. Und da ist dann so ein Programm bei mir angesprungen, weißt. Dass i ihn jetzt finden muss, den Valentino. Weil es nämlich pressiert. Und nur deswegen hab i auch des kleine Mosaiksteinchen mitgehen lassen.«

			Entschlossen legte die Poldi ihren Eislöffel zur Seite und sah Maria an. »Ob ich vielleicht sein Zimmer sehen könnte?«

			»Vielen Dank für das Eis, Signora Poldi«, sagte Angelo förmlich, »aber Sie sollten jetzt besser gehen.« 

			Maria warf ihrem Mann einen scharfen Blick zu und erhob sich. »Aber vorher können Sie natürlich noch sein Zimmer sehen.«

			Valentinos Zimmer sah aus wie jedes andere Zimmer eines jungen Mannes, der noch zu Hause wohnt. Ein ungemachtes Bett, nachlässig verstreute Wäsche, ein uralter Laptop mit angeschlossenem Game-Controller, Ferrariposter, Fußballhelden und Pin-ups an den Wänden. Es roch nach Mottenkugeln und Dope. Auf dem Sims draußen vor dem Fenster gedieh in einem Topf eine prächtige Cannabisstaude. 

			Während die Poldi sich aufmerksam umsah, blieb Maria in der Tür stehen, als fürchte sie, die Geister zu stören, die dieses Zimmer bewohnten. 

			»Das ist eine Cannabisart, die man nicht rauchen kann«, sagte Maria. »Die hat er nur zur Zierde, weil sie so schön ist.«

			Die Poldi dachte sich ihren Teil. Auf einer Kommode entdeckte sie Lehrbücher für Deutsch, japanische Mangas und eine Reihe kleiner bunter Mosaiksteinchen, die im Sonnenlicht glitzerten. Helle Tonscherben, auf einer Seite leuchtend glasiert, keine größer als eine Fingerkuppe. Ganz außen auch ein gelber Kristall, wie man sie mit etwas Glück manchmal am Ätna findet. Etwa drei Zentimeter groß, ein rhombisches Prisma, auf einem porösen Stein gewachsen, hübsch anzusehen. Die Poldi nahm ihn in die Hand, und als sie ihn zurücklegte, rochen ihre Finger ein bisschen nach Schwefel. Die Poldi machte ein Foto mit ihrem Handy von dem kleinen Arrangement. Und schwupps, ehe sie sichs versah, hatte sie schon eine der glasierten Scherben heimlich eingesteckt. Tut man nicht, so was, aber es war auch mehr so ein Impuls, der sie da leitete. Eine Art genetisches Programm, wie sie mir erklärte. Denn was man über meine Tante Poldi auch noch wissen muss: Ihr Vater war Hauptkommissar bei der Kripo Augsburg gewesen. Mordkommission. Georg Oberreiter, der eine oder andere erinnert sich vielleicht, hat seinerzeit den Nölden-Fall aufgeklärt. Und auch wenn die Poldi ein Leben lang versucht hat, ihre Eltern, das Haus und den ganzen Augsburger Vorstadtmief abzuschütteln wie eine Katze das Wasser im Fell, muss man doch festhalten, dass der Apfel nie weit vom Stamm fällt, auch nicht im Hause Oberreiter. Da war die Poldi einfach vorgeprägt. 

			Maria begleitete die Poldi zur Tür. »Danke noch mal für das Eis. Wenn wir was von Valentino hören, rufe ich Sie gleich an.«

			»Vielleicht besuchen Sie mich ja auch mal, und wir plaudern ein bisschen. Ich würde mich freuen.«

			Maria schüttelte den Kopf und seufzte wieder, wie nur eine Mutter seufzt, die weiß, dass sie ihrem Kind nicht helfen kann. 

			»Er hat manchmal für Russo gearbeitet«, flüsterte sie. »Der Vivaio, wissen Sie?«

			Der Poldi fiel der Laster mit den Palmen ein, der sie um Haaresbreite über den Haufen gefahren hätte. Piante Russo. 

			»Sie meinen die große Baumschule an der Provinciale?«

			Maria nickte. »Ja. Bei Femminamorta.«

			Femminamorta. 

			Und schon wieder löste sich so ein kleiner Erinnerungsplack bei der Poldi. Ein ganz kleiner, schon halb zersetzt vom Vergessen, wirbelte auf, trudelte matt herum und fiel dann geräuschlos wie eine Schneeflocke zu den Bildern von dem Tag, als Valentino zum letzten Mal bei ihr gewesen war. Bilder von einem nervösen Valentino, der einen halbvollen Zementsack die Treppe zum Dach hinaufwuchtete, um dort eine undichte Stelle auszubessern. Ein irgendwie bedrückter Valentino, das fiel ihr jetzt auf, der zu viel rauchte, ein nagelneues Handy mit einer TIM-Karte aktivierte und davon sprach, dass er abends noch wohin müsse. Nach Femminamorta. 

			»Können Sie mir sagen, wo das liegt?«

			Jedenfalls nicht leicht zu finden, denn Femminamorta war weder ein Ort noch ein Restaurant, ergo auch nicht ausgeschildert, sondern nur der inoffizielle Name eines Landguts an der Provinciale, gleich neben der Großgärtnerei Russo. Da die Lavasteinmauern entlang der Straße jedoch keinen Blick auf die Grundstücke dahinter gestatteten, da es kein Schild gab und die Poldi niemanden sah, den sie fragen konnte, musste sie einige Male hin und her gurken, bis sie die kleine Zufahrt endlich bemerkte. Ein schier unpassierbarer Feldweg durchschnitt das Gelände der Großgärtnerei einige hundert Meter. Hinter den Steinmauern surrten Berieselungsanlagen und röhrten Bagger, die ausgewachsene Palmen hin und her bewegten. 

			Marias Beschreibung folgend, quälte Poldi den Alfa über Hunderte von Schlaglöchern bis zu einem alten, von Bougainville umwucherten Torbogen mit zwei Säulen. Auf der einen thronte ein mürrischer steinerner Löwe, in den Pranken ein Wappen mit Lilien. Der Löwe auf der anderen Säule fehlte. 

			Und hinter dem Torbogen dann – ein kleines Paradies. 

			Femminamorta. 

			Eine etwas heruntergekommene sizilianische Landvilla aus dem achtzehnten Jahrhundert, erbaut aus Lavatuff, rosa getüncht und übergetüncht, von Bougainville und Jasmin fast völlig umrankt, mitten in einem subtropischen Garten gelegen, mit Palmen, Oleanderbüschen, Hibiskus, Avocado-, Aprikosen- und Zitronenbäumen. Und gar nicht fern im Hintergrund, mit ausgebreiteten Schwingen wie ein dunkler Schutzengel – der Ätna. 

			Kein Mensch zu sehen, alle Fensterläden dicht, aber neben einer verblassten Sonnenuhr im oberen Stockwerk der Villa stand ein Fenster offen. 

			Die Poldi parkte den Alfa und machte sich bemerkbar. 

			»Permesso?« 

			Keine Antwort. 

			Also lauter. »PERMESSO? … Hallo?«

			Nichts. 

			Auch gut, drehte die Poldi eben eine kleine Runde durch den verwunschenen Garten. Der Wind raschelte leise in den Palmen, glitzerndes Sonnenlicht fiel auf das Haus und den Garten. Sonst war nichts zu sehen oder zu hören, als ob dieser Ort erst erweckt werden müsste. Durch ein Lachen vielleicht, denn vom ersten Moment an war der Poldi klar, dass dies ein guter Ort war. Dass das Eis hier trug. 

			Auf der Rückseite des Hauses hing Wäsche. Die Poldi wollte gerade wieder rufen, als sie wie aus dem Nichts von einem sehr wütenden, sehr großen Gänserich attackiert wurde. Fauchend und mit aufgestellten Schwingen schoss er unter der aufgehängten Wäsche hindurch und griff die Poldi an, die den Ganter in Ermangelung eines Stocks nur mit bayerischen Schimpfwörtern auf Abstand hielt. 

			»Gehst weg, bleds, hundsgreislig’s Viech du. Verschwind bloß, scheißklumpverreckter Drack! Ja, fauch du nur! Wannst denkst, dass i da eine Angst vor dir hab, dann hast dich aber g’schnitten, krummhaxades Trumm du, weil i nämlich keine Angst hab vor deiner arschkramperten Machonummer. Hast mi?«

			Gänsefauchen, Tantenflüche. Angriff, Rückzug, Fauchen, Flüche. 

			»Mon dieu! Wer ist da?«, rief jetzt eine Frauenstimme auf Italienisch mit französischem Akzent aus dem oberen Stock. 

			»Moi!«, rief die Poldi hinauf. 

			Und der Gänserich beruhigte sich augenblicklich. 

			Eine zarte junge Frau erschien auf der oberen Terrasse. Blasser Teint, Jeans, verschlissener Rollkragenpullover mit hochgekrempelten Ärmeln, Sonnenbrille, die kurzen dunkeln Haare zerzaust, als käme sie gerade aus dem Bett. 

			»Der Traum eines jeden kettenrauchenden französischen Filmregisseurs«, erklärte mir die Poldi später. »Wenn’st verstehst, was i meine. Des reine Klischee, pures Destillat der nervösen, wahnsinnig kapriziösen, unerträglich einsamen, hammererotischen und Sartre lesenden französischen Schönheit.«

			»Nee, schon klar«, sagte ich. »Also nichts für mich, meinst du damit.«

			»Mei, was bist du immer empfindlich!« 

			»Hast du wirklich ›Moi‹ gerufen?«

			»Ja, freilich. Des hab i doch spontan g’schnallt mit dem Akzent, da hab i gar nicht nachdenken müssen.«

			»Ah! Êtes-vous français?«, rief die junge Frau begeistert von der Terrasse. 

			»Nein!«, rief die Poldi auf Italienisch mit einem Blick auf den nun friedlichen Ganter zurück. »Aber sagen Sie’s nicht der Macho-Gans!«

			Die Frau oben lachte hell auf und kam herunter. Der Gänserich verzog sich wieder auf seinen Wachposten. 

			»Mon dieu, er ist furchteinflößend, nicht wahr? Ich glaube, er kassiert sogar Schutzgeld von den Hunden.« Sie sprach fließendes Italienisch, aber mit wirklich sehr starkem französischem Akzent, betrachtete die Poldi einen Moment, lachte wieder, als sei die kurze Prüfung sehr zu ihrer Befriedigung ausgefallen und streckte ihr die Hand entgegen. »Valérie Raisi di Belfiore. Einfach Valérie.«

			»Isolde Oberreiter. Einfach Poldi.«

			»Was war das für eine lustige Sprache, die Sie da eben gesprochen haben?«

			»Bairisch.«

			»Ah, Sie sind Deutsche!«

			»Etwas komplizierter ist es dann schon.«

			»Hört man Ihrem Italienisch gar nicht an. Aber, mon dieu, ich bin die Letzte, die das beurteilen könnte. Seit ich zwanzig bin, lebe ich hier, aber jeder sagt mir ständig: ›Seien Sie unbesorgt, Signorina, in ein paar Monaten ist Ihr Italienisch schon viel besser.‹« Sie lachte wieder. Sie lachte überhaupt ebenso so oft wie sie »mon dieu« sagte und fasste die Poldi nun impulsiv am Arm wie eine gute Bekannte. 

			»Alors. Was stehen wir hier herum! Wollen Sie einen Kaffee? Und dann erzählen Sie mir, welche freundlichen Gezeiten Sie an diesen Strand gespült haben.«

			Valérie führte die Poldi ins Haus, wo es kühl war und schattig und nach Staub, Büchern, Mottenkugeln und dem Jasmin roch, den Valérie in üppigen Sträußen auf zahlreiche Vasen verteilt hatte. Die Zeit schien plötzlich langsamer zu vergehen, als müsse sie sich hier drinnen durch ein duftendes Öl weiterbewegen. Irgendwo bellte ein Hund, sonst war nichts mehr zu hören von der Welt da draußen. Auch innen wirkte die rosafarbene Villa wie aus der Zeit gefallen, zwischen Jahrhunderten abgerieben, aber fast immer noch im Originalzustand erhalten. Der Boden war gefliest mit hellem Terrakotta und schwarzem Basalt. An einigen Stellen blitzten bunte Mosaiken unter den abgewetzten Teppichen hervor. An den Decken flirrten Blumenornamente, tanzten verblichene Nymphen mit faunischen Geliebten durch tropische Landschaften, schlugen Pfaue ihr Rad, zogen Kraniche über nebelverhangene Landschaften und Schimmelflecken hinweg. Große Kraken, Delphine und schillernde Rotbarben durchkreuzten einen mythischen Ozean, bevölkert von Nixen und Sirenen, und ein lüsterner Zyklop plierte hinter dem Ätna auf meine sprachlose Tante herab. 

			»Kreuzbirnbaumundhollerstaudn! Leckmiramarsch!«, rief die Poldi aus. Und auf Italienisch: »Dieses Haus ist ein magischer Ort!« Denn von magischen und verfluchten Orten verstand sie ja auch etwas. 

			Erfreut stellte Valérie die Espressokanne wieder weg und zeigte der Poldi eines der Gästezimmer, das einst die Kapelle des Hauses gewesen war. Von der gewölbten und schimmelbefallenen Decke rieselte zwar der Putz herab, aber zwischen den Placken leuchteten immer noch Fresken mit Darstellungen des Paradieses und der Vertreibung Adam und Evas. 

			»Ich hatte im letzten Jahr einen Rutengänger hier zu Gast, einen Deutschen, der meinte, er habe noch nie eine so starke positive Energie ausgependelt wie hier.«

			Im ganzen Haus hingen düstere Ölschinken mit Porträts der ehemaligen Besitzer von Femminamorta. Schwermütige junge Männer, Greise mit tückischen Augen und gepuderte orientalische Schönheiten, eingeschnürt in Korsette und Seidenkleider. 

			»Voilà, meine Vorfahren väterlicherseits, die Raisi di Belfiore!«, erklärte Valérie. »Bourbonen, Feiglinge, Mütter und Hurenböcke, Visionäre, Helden und Poeten, Heilige und Gespenster – alles dabei. Bis Garibaldi sie 1861 enteignet und stichprobenartig füsiliert hat.«

			Die Poldi nickte. Schließlich hatte sie den Leopard mit Claudia Cardinale und Alain Delon bestimmt so an die zwanzig Mal gesehen. 

			»›Alles muss sich verändern, damit alles so bleibt wie es ist‹«, zitierte sie aus dem Film. 

			Die Veränderung hatte für die überlebenden Belfiores allerdings darin bestanden, von Generation zu Generation zu verarmen und, um den Gravitationskräften des Ruins entgegenzuwirken, nach und nach Land zu verkaufen und – mon dieu! – bürgerliche Berufe zu ergreifen. 

			»Bestimmt spuken einige noch immer hier herum«, stellte die Poldi mit Blick auf das Porträt eines besonders unglücklich dreinblickenden Urahns fest. 

			»Mon dieu und ob!«

			Da sich ihr deutsch-bayerisch-italienischer Gast offenbar für das Haus begeisterte, zeigte Valérie der Poldi gleich auch die Weinkellerei nebenan. Ein muffiges Gewölbe mit einer gewaltigen Weinpresse aus uralter Eiche, verschiedenen gemauerten Becken für den Most und alten Holzfässern, in denen ein Erwachsener hätte aufrecht stehen können. 

			»Hier hat der Rutengänger damals des Zentrum der positiven Energie erpendelt.«

			»Aber Wein wird hier wohl schon lange nicht mehr gemacht.« Die Poldi deutete auf die verstaubten Fässer und das Gerümpel und die Matratzen, die hinter der Presse gelagert wurden. »Eine schöne Verschwendung der ganzen positiven Energie.«

			»Mon dieu!«, bestätigte Valérie. »Ursprünglich war das alles hier Weinanbaugebiet. Die Raisi di Belfiore haben Femminamorta immer nur ein Mal im Jahr zur Erntezeit bewohnt. Ende des neunzehnten Jahrhunderts gab es ein Erdbeben, und die halbe Decke kam herunter. Mein Ururgroßvater hat das Haus sofort fluchtartig verlassen, aus Angst, es werde einstürzen, und es auch nie wieder betreten. Mon dieu, hundert Jahre lang hat niemand das Haus mehr betreten. Bis mein Vater es dann in den Siebzigern untersucht und festgestellt hat, dass es völlig intakt ist. Das Erdbeben hatte damals nur am Putz gerüttelt, mehr nicht.«

			»Und der Wein?«

			Valérie schüttelte den Kopf. »Nach dem Risorgimento haben die Belfiores nach und nach alles verscherbelt, nur, um bloß nicht arbeiten zu müssen.«

			Die Poldi erfuhr, dass Valérie das kleine Anwesen von ihrem Vater geerbt hatte, der ihre Mutter kurz nach Valéries Geburt verlassen hatte. 

			»Sie haben sich geliebt und gehasst. Ein solches Feuer der Leidenschaft verzehrt jede Beziehung.«

			»Eine Amour fou«, befand die Poldi, denn davon verstand sie ebenfalls etwas, und dachte an meinen Onkel. 

			»Ich habe meinen Vater kaum gekannt, aber als ich dann von dem Erbe erfuhr, dachte ich, es wird Zeit, ihn kennenzulernen. Also habe ich Italienisch gelernt und bin hierhergezogen. Aber, mon dieu, wir wollten doch einen Kaffee trinken!«

			Im Salon gruppierten sich durchgesessene, mit ausgebleichten Stoffen abgedeckte Ledermöbel um einen Couchtisch herum, auf dem sich alte Folianten und zerlesene Taschenbücher türmten. Bücher überall. Auf den Tischen, in Regalen und Vitrinen und in der alten Bibliothek, die, wie Valérie erklärte, noch aus dem späten neunzehnten Jahrhundert stammte. 

			Valérie servierte pappige Kekse zu einem scheußlichen Espresso, den die Poldi zur Geschmacksverbesserung mit dem Inhalt ihres Flachmanns etwas streckte. Valérie nahm fünf Löffel Zucker. Die Poldi mochte sie immer mehr. 

			Femminamorta, so erfuhr sie weiter, war alles, was den Raisi di Belfiores von ihrem immensen Besitz geblieben war. Um das Haus zu halten und über die Runden zu kommen, vermietete Valérie die unbenutzten Zimmer an Feriengäste. 

			»Inzwischen gehört das meiste Land ringsum ohnehin Russo.«

			Die Poldi horchte auf. »Kennen Sie ihn?«

			»Mon dieu, allerdings. Schließlich versucht er seit Jahren, mir Femminamorta abzuschwatzen und mich rumzukriegen.« 

			»Ist er denn nicht verheiratet?«

			»Geschieden. Er hat eine erwachsene Tochter, die demnächst heiratet.« Sie lachte. »Wir haben eigentlich ein ganz stabiles Verhältnis. In letzter Zeit schreckt er allerdings auch vor dramatischen Maßnahmen nicht mehr zurück. Haben Sie den Torlöwen am Eingang gesehen?« 

			»Ja. Aber sein Zwillingsbruder fehlt.«

			»Allerdings fehlt er, mon dieu! Russo leugnet es zwar, aber natürlich ist mir klar, dass er dahintersteckt. Eine unmissverständliche Warnung, dass es mit seiner Geduld bald aus ist.« Sie sprang unvermittelt auf. »Aber was jammere ich Ihnen hier die Ohren voll. Wollen Sie noch ein anderes Zimmer sehen, bevor Sie sich entscheiden? Sie können so lange bleiben, wie Sie wollen, über den Preis werden wir uns schon einig.«

			Da fiel der Poldi wieder ein, aus welchem Grund sie ursprünglich gekommen war und dass hier ein Missverständnis vorlag. »Eigentlich suche ich nach Valentino. Valentino Candela, sagt Ihnen der Name was?«

			Valérie sah die Poldi einen Augenblick an, als müsse sie die Schärfe nachstellen, um sich ein neues Bild von ihrem Gast zu machen. 

			»Natürlich«, sagte sie vorsichtig. »Valentino. Hübscher Kerl. Der arbeitet für Russo, aber manchmal hilft er mir auch im Haus und im Garten.«

			»Er ist seit drei Tagen verschwunden.«

			Valérie reagierte bestürzt. »Mon dieu. Jetzt, wo Sie es sagen, ich hab ihn auch schon länger nicht mehr gesehen.«

			»Mir hat er am Montag gesagt, dass er abends hier auf Femminamorta zu tun hätte.«

			Valérie dachte nach, schüttelte dann aber entschieden den Kopf. »Nein, da bin ich ganz sicher.«

			Die Poldi zeigte ihr das Mosaiksteinchen, das sie bei den Candelas hatte mitgehen lassen. 

			Valérie reichte es ihr nur schulterzuckend zurück. »Sehr hübsch. Aber was hat das mit Valentino zu tun?«

			Die Poldi ließ das Steinchen in ihrer Hand hin und her kullern. »Ich weiß es nicht.« Doch belebt durch Kaffee, Brandy und die vielen positiven Energien verfiel sie auf einen Gedanken. »Aber ich würde es Signor Russo gerne persönlich fragen. Am liebsten, ohne mich lange anmelden zu müssen.«

			»Ich bezweifle, dass er Sie empfängt.« Sie lächelte plötzlich wieder. »Aber ich kann Ihnen eine Abkürzung zum Verwaltungsgebäude zeigen.«

			Ein kleiner Pfad führte von Valéries Garten leicht ansteigend durch ein Mandelgärtchen und an einem Bolzplatz und einem Gemüsegarten vorbei. Die Poldi konnte das trutzige, sandfarbene Hauptgebäude mit Russos Logo bereits gut erkennen, dahinter Palmen stramm in Reih und Glied, und weiter dahinter der Ätna, hinter dem sich inzwischen langsam die Sonne verzog und seine Rauchfahne rosa und violett einfärbte. Trotzdem war es immer noch heiß. Nach der Kühle in Valéries Haus brach der Poldi nun wieder der Schweiß aus und tupfte graue Schatten auf den weißen Kaftan. Meine Tante Poldi war ja ohnehin nicht gut zu Fuß und verfluchte die Hitze und den Staub, der ihr die Schläppchen ruinierte und den sauberen Kaftan bis zu den Knien hinauf zusätzlich einsaute. Den Rest gaben ihr zwei Hunde, struppige Promenadenmischungen, die ihr kläffend entgegenstürmten. Meine Tante Poldi liebte Hunde, besonders die kleinen Tölen mit Unterbiss und großer Klappe. Da konnte sie gar nicht anders, als in die Hände zu klatschen und »Ja, wasdennwasdennwasdenn?« auszurufen. Was in der Tölensprache bedeutet: »Ja, spring mich ruhig an mit deinen Dreckspfoten!« Was sich die beiden Kläffer dann auch nicht zweimal sagen ließen und dabei dicke schwarze Batzer aus Vulkanerde, Humus und Staub auf dem Kaftan hinterließen. Schneller, als die Poldi fluchen konnte, tollten die beiden Hunde bereits wieder fröhlich weiter auf der Suche nach Ratten und Abenteuern. 

			Derart eingestaubt, verschwitzt und schmutzig wurde die Poldi im Foyer von Russos Palmenimperium natürlich sofort von zwei Security-Typen in schwarzen Trainingshosen und Poloshirts abgefangen und vom Grundstück komplimentiert. »Tut uns sehr leid, Signora, Sie brauchen einen Termin, nein, ohne Termin lässt sich da nichts machen, Signor Russo ist sehr beschäftigt, nein, ohne Termin geht es wirklich nicht, nein, auch nicht, wenn Sie extra aus Deutschland gekommen sind, schicken Sie uns ein Fax, oder machen Sie telefonisch einen Termin mit einem unserer Gartenberater aus, der kommt gerne unverbindlich bei Ihnen vorbei und macht Ihnen ein Angebot, Sie können aber auch ganz bequem online bestellen, einen schönen Abend noch, Signora.« 

			»Ich habe es Ihnen ja gesagt«, seufzte Valérie, als die Poldi verdrossen nach Femminamorta zurückkehrte. 

			Die beiden Tölen – Oscar und Lady – tobten gut gelaunt um sie herum und bissen sich gegenseitig in den Schwanz. Grantig und durstig plumpste die Poldi in ihren Alfa. Sie brauchte nun dringend ein Bier, um den Frust und den Brand zu löschen, die in ihr um die Wette loderten. 

			Valérie trat ans Seitenfenster. »Glauben Sie wirklich, Valentino ist etwas zugestoßen?«

			»Ich weiß es nicht«, presste die Poldi erschöpft hervor. »Ich will ihn nur finden, bevor es vielleicht zu spät ist, verstehen Sie?«

			Valérie nickte. »Russo hat über hundert Mitarbeiter. Warum sollte ausgerechnet er wissen, wo eine seiner Teilzeit-Aushilfen steckt?«

			Die Poldi hatte jetzt wirklich großen Durst. Sie brauchte ein Bier. Oder zwei. Oder was Kräftigeres. Vor allem schnell. Dennoch dachte sie über Valéries Frage nach. 

			»Kennen Sie das, wenn Sie morgens aufwachen, und irgendetwas beunruhigt sie? Eine kaum merkliche Veränderung der Temperatur, der Wind hat gedreht, das Licht hat einen Schatten mehr, etwas schleicht sich an, das Eis, auf dem Sie stehen, knistert leise. Vielleicht hatten Sie einen schlimmen Traum, der Sie warnen wollte, aber Sie erinnern sich schon nicht mehr. Da ist nur noch dieses Unbehagen, das Sie den ganzen Tag begleitet und Ihnen undeutliche Dinge zuraunt.«

			Valérie sah die Poldi an. 

			»Was ich damit sagen will, Valérie …«

			Die junge Frau winkte ab. »Ich glaube, ich habe schon verstanden. Würden Sie mich heute Abend zu einer kleinen zwanglosen Serata begleiten, Poldi? Ein Cousin meines Vaters hat eingeladen, ein schrecklicher Langweiler. Aber Carmela, seine Frau, ist eine fantastische Köchin. Sie hat neuerdings sogar eine kleine Koch-Show auf Canale Cinque, wo sie raffinierte Varianten traditioneller sizilianischer Gerichte präsentiert.«

			»Gibt es denn keinen Kerl, der sich den kleinen Finger abhacken würde, um Sie zu begleiten?«

			Valérie lachte. »Mon dieu! Aber vielleicht würde ich trotzdem lieber mit einer Freundin gehen. Außerdem … ist Russo ebenfalls eingeladen.«

			Die Poldi strahlte. 

			Als ganz so zwanglos entwickelte sich die Serata dann allerdings doch nicht, denn der Gastgeber, Domenico Pastorella di Belfiore, genannt Mimì, war ein großer Bewunderer Hölderlins. 

		

	
		
			

			3. Kapitel
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			Erzählt von Poldis Begegnung mit Hölderlin, einigen weniger verarmten Nachfahren der sizilianischen Bourbonen und was es alles zu essen gab. In einem Anfall von Schwermut schießt sich die Poldi so richtig ab. Als sie wieder nüchtern ist, macht sie eine unerfreuliche Entdeckung und verwählt sich. 

			Als Valérie die Poldi um kurz vor neun Uhr in Torre abholte, um sie nach Acireale zu chauffieren, trug die Französin ein enganliegendes, schulterfreies schwarzes Kleid und Sneaker dazu. Die Poldi, frisch geduscht, aufgetufft und dezent eingeduftet, hatte sich für eine wallende rote Seidenfantasie mit goldenen Drachen und tüchtig Ausschnitt entschieden, die durch einen emaillierten Ying-und-Yang-Anhänger noch ein geschmackvolles Ausrufezeichen erhielt. Überflüssigerweise, muss man anfügen, aber egal, schließlich war sie Kostümbildnerin gewesen und musste es wissen. 

			»Oberste Regel des Erfolgs im Business für Frauen«, erklärte sie mir später, »wenn’s ernst wird, immer Rock, immer Ausschnitt!«

			»Aha«, stöhnte ich, wenig überzeugt. 

			»Nix aha. Schließlich bin i Kostümbildnerin bei der Bavaria g’wesen und muss des wissen. Und überhaupt – und des kannst dir jetzt fei hinter die Ohren schreiben mit deinem kreuzspießerten Jeans- und Polo-Look in Navy-Blue – gilt im Leben eh: Always overdress! Verstehst? Always overdress. Des hat mir der Karl Lagerfeld damals g’steckt. Weil, alte Theaterregel: Dezenz ist Schwäche. Merk dir des.«

			Ich glaube, sie meinte es nur gut mit mir. Sogar mit den indischen Krawatten aus dem Nachlass meines Onkels Peppe. Aber stilmäßig war ich eben auf einer anderen Reise. 

			»Mit einem Polo bist du immer gut angezogen!«, wehrte ich mich. »Ich zitiere Papa.«

			»Wobei dein Vater, Burschi, auch wirklich einen Stil und eine Persönlichkeit hatte.«

			Wirklich, sie meinte es nur gut mit mir. 

			Valérie fuhr ihren Fiat Panda wie einen Formel-Eins-Boliden. Mit aufgeblendetem Fernlicht heizte sie über die gewundene Provinciale, hupte pro forma vor jeder Kurve und schien bremsen für Nervenschwäche zu halten. Meine Tante Poldi, schließlich nicht mehr nüchtern und einigermaßen hungrig, krallte sich an den Sitz und den Türgriff und versuchte, ruhig zu atmen. 

			»Der Pastorella-Zweig der Belfiores ist der einzige, der nach 1861 nicht verarmt ist«, erklärte Valérie gutgelaunt. »Onkel Mimì hat noch keinen Tag im Leben einer geregelten Arbeit nachgehen müssen. Dafür schreibt er seit dreißig Jahren an einem Buch über Hölderlin.«

			»Na, Prost Mahlzeit«, ächzte die Poldi. 

			Valérie bezeichnete ihren Onkel als Leone di cancello, als Torlöwen, also jemand, den man in Deutschland einen Papiertiger nennen würde. Die Poldi, einigermaßen damit beschäftigt, nicht ohnmächtig zu werden, verstand nur so viel, dass Mimìs Urgroßvater irgendeinen Kuhhandel mit Garibaldi hatte herausschlagen können, der die Pastorellas bloß um die Hälfte ihrer Güter gebracht hatte. Was um den Dreh der Fläche des Landkreises Freising entsprach mit sämtlichen Schlössern darauf. Seitdem zehrten die Pastorella di Belfiores allein vom Verkauf ihrer Immobilien. Hier ein Stückchen Land, dort ein Weinberg, hier eine Villa, dort ein Häuschen, hier ein Hektarchen, dort ein Hektarchen. War ja genug da. Nach Valéries Berechnungen reichte die schiere Masse an Grundbesitz und Villen noch für eine weitere Generation, dann allerdings finito l’amore. Da Mimì und Carmela jedoch keine Kinder hatten, mussten sie sich über solche Fragen der Endlichkeit natürlicher Ressourcen keine Gedanken machen. Viel lieber dachte Mimì an Hölderlin. Und noch viel lieber schwadronierte er über Hölderlin. Und am allerliebsten mit unverhofften deutschen Gästen. Aber das wusste die Poldi zu diesem Zeitpunkt noch nicht. 

			Die Fahrt endete im Zentrum von Acireale, gleich hinter dem Dom, an einer unscheinbaren hohen Mauer mit einem schmucklosen Eisentor, alles mit Werbeplakaten und Anzeigen von Jahresgedächtnissen zugekleistert. Eine enge Einbahnstraße mit Kopfsteinpflaster aus Lavabasalt, kaum breit genug für ein Auto und nur funzelig beleuchtet von vereinzelten Natriumlampen. Kein Ort, an dem die Poldi barocke Pracht vermutet hätte. 

			Valérie aber klingelte an dem Eisentor, das sich sofort automatisch öffnete. Und was dahinter lag, verschlug selbst der Poldi kurz den Atem. 

			Gleich hinter dem Tor erstreckte sich ein kleiner Park mit ordentlich manikürten Hecken, Blumenbeeten und einem illuminierten Wasserspiel. 

			»Mimì erzählt gerne, dass Goethe auf seiner italienischen Reise hier einmal übernachtet und ein Gedicht geschrieben hat. Fragen Sie mich nicht, welches. Aber Mimì verrät es Ihnen bestimmt.«

			Eine mit LED-Strahlern angestrahlte Allee sorgfältig verkrüppelter Bitterorangen führte auf eine u-förmige Barockvilla zu, die ebenfalls von Bodenstrahlern bläulich beleuchtet wurde. Und als ob das nicht genug sei, brannten links und rechts des Eingangs auch noch große Fackeln. Die Poldi staunte nicht schlecht, wie versteckt dieser Palast lag. Allerdings versprühte dieser Ort im Gegensatz zu Femminamorta etwa soviel Charme wie der Parkplatz vor dem Hipersimply. Die Poldi glaubte auch nicht, dass Goethe hier wirklich einst Station gemacht und ein Gedicht geschrieben hatte. Höchstens das missratene An seine Spröde. 

			Siebst du die Pomeranze?

			Noch hängt sie an dem Baume;

			Schon ist der März verflossen,

			Und neue Blüten kommen. 

			Ich trete zu dem Baume

			Und sage: »Pomeranze,

			Du reife Pomeranze,

			Du süße Pomeranze,

			Ich schüttle, fühl, ich schüttle,

			O fall’ in meinen Schoß!«

			Aber Goethe war ohnehin nicht der herrschende Geist im Hause Pastorella, sondern Hölderlin. Und dem begegnete die Poldi auch sogleich beim Eintreten. Sie sah den Schatten nur aus dem Augenwinkel, der da seitlich und fast geräuschlos aus dem Halbdunkel auf sie zuschoss. 

			Wie gesagt, meine Tante liebte Hunde. 

			Mit einer Ausnahme: gepfeilte Schnauze, Schlitzaugen, Fledermausohren, glänzend schwarze Muskelpakete auf hohen Beinen. Für die Poldi der Inbegriff der Heimtücke. 

			Wie aus dem Nichts stand der Dobermann plötzlich vor ihr. Ein ausgewachsener Rüde mit riesigen Eiern, der der Poldi fast bis zur Brust reichte und sie bösartig anknurrte. Eine Drohung, so markerschütternd unmissverständlich, dass der Poldi der Schrei im Halse steckenblieb. Sie presste nur ein spitzes Krächzen heraus und blieb wie angewurzelt stehen, fror auf der Stelle fest. 

			Valérie ging es nicht anders. Im nächsten Moment hatte sie sich allerdings schon wieder gefangen und schrie den Dobermann an. »Du Mistvieh! Kschsch, ’Ölderlin! Kschsch! Verpiss dich!«

			Fiel dem Dobermann überhaupt nicht ein. Im Gegenteil: Er fletschte seine makellosen Zähne nur drohender und spannte die Muskeln zum Sprung Richtung Kehle. Für die Poldi klare Sache, dass sie jetzt fällig sei. Und für einen kurzen Augenblick fand sie das dann doch eine beschissene Vorstellung. 

			»Aber Leberzirrhose geht schon, oder was?«, platzte ich heraus, als sie mir später alles erzählte. 

			»Mei, was weißt denn du. Jetzt red’st schon wie die Teresa. Aber vom Schmerz weißt rein gar nichts.«

			»Nur zu. Ich höre.«

			»Nein, tust du nicht, du quatscht immer nur oberschlau dazwischen, so warst schon als Bub. Weißt du, was dein Vater einmal zu mir g’sagt hat? Ein Glück, hat er g’meint, dass du nicht besser Italienisch sprichst, sonst würdest du uns noch alle in Grund und Boden quatschen.«

			»Und warum, bitte schön, sitzen wir dann hier?«

			»Weil, die Hoffnung stirbt zuletzt«, erklärte meine Tante Poldi. 

			Womit wir wieder beim Thema waren. Sterben. Hoffnung. Hölderlin. 

			»Hölderlin! Sitz!«

			Die Rettung nahte in Gestalt eines weißhaarigen Gentleman im Dreiteiler, mit zarten Händen, gezierten Bewegungen und einer Flüsterstimme. Auf Deutsch. 

			»Seid gegrüßt, ihr zufluchtsvolle Schatten, / Ihr Fluren, die ihr einsam um mich ruht; / Du stiller Mond, du hörst, nicht wie Verleumder lauren, / Mein Herz, entzückt von deinem Perlenglanz.«

			»Ja, des hab i auch gerade gedacht«, ätzte die Poldi stinksauer. 

			Hölderlin jedoch reagierte auf die Verse wie auf Jupiters Donnerstimme, regelte sein Knurren von Stufe zehn auf drei herunter, knickte seine Fledermausohren ein und hockte sich brav auf seine Rieseneier. 

			»Bitte verzeiht, Kinder«, flüsterte der Hausherr und tätschelte dem Dobermann den Kopf. »Hölderlin ist gerade in seiner Sturm-und-Drang-Zeit! Dabei hat er so eine zarte Seele.«

			Mimì küsste Valérie flüchtig auf beide Wangen und wandte seine ganze Aufmerksamkeit dann der Poldi zu. Beziehungsweise ihrem Dekolleté. 

			»Sie müssen Donna Isolde sein«, begrüßte er sie auf Deutsch und mit Handkuss. »Ich bin hocherfreut.«

			»Poldi. Einfach Poldi«, erklärte meine Tante, die so langsam zu alter Fassung zurückfand. 

			»Aber wie profan das klingt für eine so …«, Mimì musste schlucken, »… beeindruckende Schönheit wie Sie, Signora. Wo kommen Sie her?«

			»Torre Archirafi. Via München.«

			»Ah! München liegt nicht weit von Tübingen weg, nicht wahr?«

			»Quasi ums Eck.«

			Mimì strahlte sie an und reichte ihr seinen Arm. »Lieben Sie Hölderlin?«

			Die Poldi schielte auf den Dobermann, der gerade blasiert wegtrabte. »Mei, bislang hatten wir eher ein schwieriges Verhältnis.«

			»Vertrauen Sie mir, Donna Isolde, ich werde Ihnen einen neuen Kosmos eröffnen.«

			Ohne sich weiter um Valérie zu kümmern, führte Mimì meine Tante Poldi ins Haus und stellte ihr seine Frau vor. Carmela war gut dreißig Jahre jünger, aber ganz sicher war sich die Poldi da nicht, denn Carmela hatte offenkundig das eine oder andere »machen lassen«, denn die Stupsnase, die leicht geschwollenen Lippen und die Grübchen wollten nicht recht zu dem ansonsten klassisch-griechischen Gesicht passen. Ansonsten perfekt manikürte Hände und eine Figur, die auf große Disziplin schließen ließ. Sie spreizte den kleinen Finger bei jeder Geste, wie es sich gehörte, und dazu klingelte ein ganzes Orchester von Armreifen, Ketten und Ohrringen. Eine Köchin in Aktion hatte sich die Poldi irgendwie anders vorgestellt. 

			Was für ein Tag!, dachte sie und entdeckte erleichtert einen jungen Marokkaner in roter Livree, der mit einem Tablett mit bunten Aperitivi herumschlich, als ob er sie beschützen müsse. Die Poldi gleich hin, kippte die ersten beiden hintereinander ab, nahm sich einen dritten in Reserve und fühlte sich nun erfrischt und gestärkt genug für den weiteren Verlauf des Abends. 

			Entzückt über seinen unverhofften deutschen Gast mit dem Wahnsinnsbusen, führte Mimì sie herum, tätschelte ihr die Hand, plierte in ihr Dekolleté und stellte sie wispernd dem knappen Dutzend Gäste vor, das sich bereits im Salon um den Tisch versammelt hatte. Die meisten von ihnen waren schon jenseits der achtzig, gebeugte Herren in grauen Anzügen und winzige, elegant gekleidete ältere Damen. Die Poldi musste an getrocknete Feigen und kandierte Früchte denken. Ihre ganze Aufmerksamkeit jedoch galt dem Mann ihr direkt gegenüber, der Valérie nicht aus den Augen ließ. 

			Meine Tante Poldi hatte sich Italo Russo ganz anders vorgestellt. Mehr so den typischen schmierigen Mafioso aus Film und TV, mit Schmähbauch, Schnauzbart und geölten Haaren, Hemdsärmeln und Hosenträgern. Onkel Martino hatte ihr erklärt, dass die schlampige Kleidung zum typischen Mafia-Look gehörte und dass die Bosse der Cosa Nostra Wert darauf legten, ihr Äußeres bis zum Extrem zu vernachlässigen. Aber ich glaube, das ist so ein Mythos aus Nachkriegszeiten. 

			Tatsächlich stand die Poldi einem gut aussehenden, braun gebrannten Mittfünfziger in Jeans und orangenfarbenem Polohemd gegenüber, fast ohne Bauch, dafür mit rasiertem Schädel und flinken hellen Eidechsenaugen, denen nichts entging und die ein gelassenes Selbstbewusstsein verströmten. Als ob Russo die Villa und alles hier gehören würde. Oder schon bald. Die Poldi konnte gar nicht anders, als ihn sich in einer Polizeiuniform vorzustellen. Die anderen Gäste und auch Mimì behandelten ihn mit ausgesuchtem Respekt. Einer allerdings übertrieb es damit: ein Mann Mitte vierzig, der schon eher Poldis Mafiaklischee entsprach – dunkel, schlecht rasiert, gedrungen, Schuppen auf dem Hemdkragen. Er mampfte die ganze Zeit Grissini und Nüsschen vom Tisch, pulte sich mit dem Fingernagel zwischen den Zähnen und folgte Russo wie ein Hündchen. 

			»Wer ist eigentlich dieser Schmierlappen?«, raunte die Poldi Valérie zu. 

			»Corrado Patanè. Ein Bauunternehmer aus Riposto.«

			»Und warum kriecht er Russo so in den Arsch?«

			Valérie zuckte mit den Schultern. »Wahrscheinlich verspricht er sich einen Auftrag, falls Russo weiter expandiert. Schmierig, aber harmlos.«

			Was die Poldi nicht wirklich überzeugte. Instinktsache. Sie drängte sich dennoch zwischen die beiden und reichte Russo die Hand. »Nein, was für ein Zufall, dass wir uns hier kennenlernen! Da hätte ich mich von ihren Gorillas heute Nachmittag gar nicht so rüde rausschmeißen lassen müssen, um Sie zu sprechen!«

			Russo hielt ihre Hand fest und sah ihr prüfend in die Augen. »Es tut mir leid, wenn Sie Unannehmlichkeiten hatten. Aber wir haben strenge Sicherheitsvorschriften.«

			»Damit keiner mal eben eine Palme mitgehen lässt?«

			Russo lächelte. »In welcher Angelegenheit wollten Sie mich denn sprechen?«

			»Nur wissen, wo Valentino ist. Valentino Candela, der arbeitet manchmal für Sie.«

			»Ich weiß. Sie sind die deutsche Signora, für die Valentino manchmal einkauft, nicht wahr? Freut mich, Sie persönlich kennenzulernen. Valentino bewundert Sie sehr.«

			»Ach, das hat er Ihnen erzählt? Dann wissen Sie bestimmt auch, wo er abgeblieben ist.«

			Russo blieb ganz ruhig. Nicht ein Wimpernschlag verriet, ob er nervös wurde. 

			»Ich muss Sie enttäuschen. Valentino ist seit drei Tagen nicht zur Arbeit erschienen. Der Vorarbeiter hat bei seinen Eltern nachgefragt, aber die wussten auch nicht, wo er steckt. Aber okay, wenn er nicht arbeiten will – seine Entscheidung, niemand zwingt ihn.«

			»Das klingt dann aber schon ein bisschen beleidigt.«

			Russo lächelte wieder. »Valentino ist ein Junge mit viel Potenzial. Wenn er nur ein wenig zuverlässiger wäre.«

			Damit schien das Gespräch für ihn beendet zu sein, denn er wandte sich wieder Patanè zu, der neben der Poldi stand und sie nervös beobachtete. 

			»Aber vielleicht wissen Sie ja, wo der zweite Torlöwe von Femminamorta zu finden ist«, setzte die Poldi noch nach, doch auch diese Frage schien Russo kein bisschen aus der Ruhe zu bringen. 

			Er wandte sich nur überrascht an Valérie. »Fehlt denn einer, Signorina? Das ist ja sehr bedauerlich!«

			Das war es dann aber auch, denn Carmela klatschte in die Hände. »Wir können essen, Kinder!«

			Augenblicklich stürzten alle Gäste an ihre Plätze wie bei einer Massenpanik. Mimì ergriff Poldis Hand und lotste sie galant ans Tischende. »Bleiben Sie an meiner Seite, Donna Isolde. Ich muss Ihnen doch von meiner Hölderlin-Biografie erzählen.«

			Die Poldi sah, wie Patanè eine ältere Dame fast wegschubste, um neben Russo sitzen zu können. 

			Die Poldi hätte sich gerne noch weiter mit Russo unterhalten, aber in den nächsten beiden Stunden erhielt sie keine Gelegenheit mehr für weitere Nachforschungen. Denn nun wurde aufgetischt. Die Speisefolge:

			Risotto ai fiori d’arancio

			Timbalo di pasta ripieno di ragù

			Frittata di masculini

			Caponata

			Sorbetto di olio d’oliva

			Involtini di pesce spada

			Sarde a beccafico su Finocchio selvatico

			Cassata della nonna

			Formaggi e profumi della Sicilia

			Unermüdlich schleppten inzwischen zwei livrierte Marokkaner Tabletts, Terrinen und Teller heran, als ob sie irgendwo aus einem unterirdischen, nie versiegenden Strom der Köstlichkeiten schöpfen konnten. Die Poldi musste an ihre Plackerei mit einem einzigen Schweinsbraten denken und bewunderte Carmela, die all dies gekocht hatte und dennoch so frisch wirkte wie eine Orangenblüte am Morgen. 

			Wie gesagt, zwölf Gäste, aber Essen für dreißig. Wein allerdings wieder nur für vier, was eine gewisse Missstimmung bei meiner Tante Poldi aufkommen ließ. Vergnüglich fand sie dagegen, dass der vierbeinige Hölderlin Russo die Schnauze in den Schritt drückte und sich nicht mehr vom Fleck rührte. Russo auch nicht. 

			»Seit fünfzig Jahren habe ich Dobermänner«, flüsterte Mimì der Poldi zu, »und jeden von ihnen habe ich Hölderlin genannt.«

			»Auch eine Form der Unsterblichkeit«, rutschte es der Poldi heraus. 

			Valérie verschluckte sich fast. 

			Mimì klatschte in die Hände. »Bravo, Donna Isolde! Endlich eine Seele, die mich durch und durch erkennt.«

			Damit waren hölderlinmäßig sämtliche Dämme der Bescheidenheit und der vornehmen Zurückhaltung gebrochen. Forza Hölderlin. Hölderlin rules the waves. Zur Poldi geneigt wie eine Dschunke mit Schlagseite, schwärmte Mimì meiner Tante während des ganzen Abends von seinem Tübinger Idol vor, rezitierte Hymnen, vaterländische Verse und den Hyperion, ließ sich über den – seiner Überzeugung nach angeblichen – Wahnsinn des Dichters, die Jahre im Tübinger Turmzimmer und die – ebenfalls seiner Überzeugung nach – dahinter steckende Freimaurerverschwörung aus. 

			»Ich kann beweisen, Donna Isolde, dass Hölderlin in seinen Gedichten uraltes Geheimwissen offenbart. Codiert, natürlich. Hölderlin war nicht nur der größte deutsche Dichter, sondern auch ein kryptologisches Genie. Ich stehe kurz vor der Entschlüsselung des Codes und damit vor der Enthüllung einer Wahrheit, die die Welt erschüttern wird.«

			»Gibt’s eigentlich irgendwo noch Wein?«, rief die Poldi verzweifelt und fragte sich, was, zum Henker, sie eigentlich hier machte. Mimì quasselte ohne Unterbrechung. Die anderen Gäste wirkten erleichtert, dass sie sich ganz aufs Essen konzentrieren konnten. Valérie neben ihr pickte nur pro forma in ihrem Essen herum und bemühte sich, Russo zu ignorieren, der sie wiederum die ganze Zeit über von der anderen Tischseite beobachtete. Und da man sich mit so wenig Wein nicht richtig die Kante geben konnte, machte sich die Poldi natürlich so ihre Gedanken, was da zwischen den beiden vorgefallen sein mochte. Patanè dagegen ließ Russo keine Sekunde aus den Augen, wirkte angespannt, wie auf dem Sprung. Er mampfte, kaute, würgte, seufzte, völlte und rülpste eigentlich den ganzen Abend ohne Pause, sprach sonst mit niemandem und gab sich auch nicht die geringste Mühe, höfliches Interesse für die anderen Gäste zu simulieren. 

			Da sich aufgrund fehlenden Weins ein richtiger Rausch einfach nicht einstellen wollte, wurde meine Tante Poldi erst sentimental und dann schwermütig. Ein vertrauter Schatten legte sich auf ihr Gemüt wie ein schwerer, samtener Vorhang, unter dem man einschlafen oder ersticken konnte. Am liebsten beides. Die Poldi dachte an ihren Peppe, an John, an das Haus in Tansania, an all die Menschen, Dinge und Hoffnungen, die sie verloren hatte. An die unzähligen Male, wenn sie sich wo eingemischt und alles kurz und klein getrampelt hatte. Sie dachte an Valentino, der höchstwahrscheinlich gerade bei irgendeinem Mädchen lag. Und sie fand, dass dieser Tag nichts als eine einzige, scheißklumpverreckte Zeitverschwendung gewesen war. Sie hörte Mimìs Stimme neben sich, der sich erhoben hatte und ein Hölderlingedicht zum Besten gab. Erst auf Deutsch und dann in seiner italienischen Übersetzung: »Das Angenehme dieser Welt hab’ ich genossen, / Die Jugendstunden sind, wie lang! wie lang! verflossen, / April und Mai und Julius sind ferne, / Ich bin nichts mehr, ich lebe nicht mehr gerne!«

			Und das ging der Poldi dann durch und durch. Treffer, versenkt. Sie spürte Valéries Hand auf ihrem Arm. 

			»Poldi? Alles in Ordnung mit Ihnen?«

			»Ja. Klar. Was soll schon sein.«

			»Sie weinen.«

			»Nein, tu ich nicht.«

			»Und ob! Sie zittern ja richtig.«

			Jetzt erst merkte die Poldi, dass alle sie anstarrten. Dass Valérie ihr ein Taschentuch reichte. 

			»Danke«, schniefte die Poldi, schnäuzte sich geräuschvoll und fühlte sich gleich ein Quentchen besser. Sie wandte sich an Valérie. »Würden Sie mich bitte nach Hause fahren?«

			So weit dieser Abend. Um ihn gründlich abzuhaken, verbrachte die Poldi den ganzen folgenden Tag im Bett, zusammen mit einer Flasche Wodka, in ihrem abgedunkelten Schlafzimmer zur Via Baronessa hin, trank und bemitleidete sich. Hörte Kinder toben und Nachbarn plaudern, hörte Lachen und Streit, Vespageknatter und Quizshowgeplärr, hörte das Meer und wie der Tag in einem langen matten Seufzer verstrich. Sie ging nicht raus, ging nicht an die Tür, nicht ans Telefon. Sie trank nur und hoffte, dass Leber und Herz demnächst aufgeben und den Laden endlich dichtmachen würden. 

			Machten sie aber nicht. Sie machten einfach weiter. Sie wussten es eben besser. 

			Nachdem sie einen Tag und eine Nacht ziemlich gesumpft hatte, wurde meine Tante Poldi in der darauffolgenden Nacht prompt von Schlaflosigkeit geplagt. Denn die Leber arbeitet ja auf Hochtouren, schiebt gewissermaßen Sonderschichten, um den ganzen Alkohol wieder abzubauen. Hinzu kommen die volle Blase, und pünktlich zwischen drei und vier Uhr morgens kehrt dann der Durst zurück wie ein zorniger, vernachlässigter Geliebter. Normalerweise nahm die Poldi dann eine halbe Diazepam und schlief bis zum nächsten Mittag durch. An diesem Morgen jedoch nicht. Ein Traum hatte sie geweckt, wie ein hässliches, metallisches Geräusch, aber sie erinnerte sich schon nicht mehr, um was es gegangen war. Nur, dass sich ein Schatten auf ihre Brust gelegt hatte, schwer und unverrückbar. Unruhig wälzte sie sich in ihrem Bett, trank aber nur Wasser und nahm zwei Aspirin. Zitternd kochte sie Kaffee, aß zwei Scheiben Toast, goss die Pflanzen im Hof, aß noch zwei Scheiben Toast. Das Zittern und der Albdruck verließen sie nur langsam. Um fünf Uhr, mit dem ersten fahlen Tageslicht, hielt sie es nicht mehr aus, zog sich an und fuhr nach Praiola, um einen schönen Stein für den Peppe ins Meer zu werfen und vielleicht ein wenig im Sonnenaufgang zu schwimmen. 

			Daraus wurde dann nichts. 

			Sie sah die Gestalt schon, als sie den Wagen parkte. Ein Schatten im Zwielicht, hingegossen auf die rundgeschliffenen Lavasteine. Ein Fleck nur, wie vom Meer vergessen, wie Strandgut. Kein Geräusch zu hören, nur das Summen der Fliegen und das träge Plätschern am Ufer, als sei das Meer selbst noch nicht richtig erwacht. Und irgendwie ahnte die Poldi da schon, was sie vorhin geweckt hatte. 

			Und was sie gleich sehen würde. 

			Vorsichtig, aber entschlossen balancierte sie über die großen runden Steine und näherte sich der Gestalt am Strand, als wolle sie den jungen Mann dort nicht wecken. Er war ja noch so jung. Junge Männer brauchen viel Schlaf. 

			»Valentino?« Ihre Stimme klang kratzig, wie das Krächzen einer jungen Katze. 

			Valentino lag auf dem Rücken ausgestreckt, die Poldi erkannte ihn sofort an der tätowierten Trinacria auf dem linken Unterarm, dem dreibeinigen Medusenkopf, dem Symbol Siziliens. An seinem schönen arabisch-normannischen Gesicht hätte sie ihn jedenfalls nicht mehr erkennen können, denn das hatte ihm jemand mit einer Lupara aus kurzer Distanz weggeschossen. Als die Poldi näher trat flog eine Wolke von Fliegen von seinem Kopf auf. 

			Ächzend sank die Poldi neben Valentino in die Knie. Hockte einfach nur neben der Leiche und wimmerte leise, als könne sie ihn mit diesem uralten Lied der Trauer wieder zum Leben erwecken. Die großen Kiesel schmerzten, aber das spürte sie kaum. Sie ergriff seine linke Hand, die so kalt und hart und trocken war wie die Steine am Strand. 

			»Mei, Valentino. Warum hast nicht einen Ton g’sagt?«

			Sie tätschelte seine kalte Hand und starrte aufs Meer und auf die aufgehende Sonne, nur um Valentino nicht ansehen zu müssen. Es war nicht ihre erste Leiche, und meine Tante Poldi warf so schnell nichts um, aber der Anblick des zerfetzten Gesichts setzte ihr verständlicherweise zu. Sie wandte sich ab und versuchte, sich ganz auf seine Hand zu konzentrieren, auf seine schmutzigen Fingernägel und die vertraute Tätowierung. 

			Schließlich überwand sie sich aber doch und zwang sich, Valentino anzusehen. 

			»Da hab ich dem Valentino dann etwas versprochen«, erklärte sie mir später. »Denn da lief dann praktisch so ein Automatismus ab, weißt. Genetisch bedingt.«

			»Du meinst, so eine Art … kriminalistische Erbkoordination?«, fragte ich in Erinnerung meines abgebrochenen Psychologiestudiums. 

			»Blödsinn. Der Jagdinstinkt.« Sie sah mich an. »Des hat man, oder des hat man nicht.«

			Valentinos Gesicht sah wirklich übel aus. Augen, Nase und Mund kaum noch zu erkennen, ein blutiges Gemansche aus Fleischfetzen und Knochenstücken. Aber die Poldi sah es sich jetzt ganz genau an, trotz der Fliegen und trotz der aufkommenden Übelkeit. Das Blut war bereits verkrustet. Die Poldi hob Valentinos Kopf vorsichtig ein wenig an und legte ihn dann sanft wieder ab. Sie zögerte einen Augenblick, musste sich überwinden, atmete durch – und griff beherzt in seine Hosentaschen. In der linken nur rötliche Sandkörner. In der rechten jedoch fand sie ein wenig Kleingeld und dazwischen … ein kleines Mosaiksteinchen, ganz ähnlich demjenigen, das die Poldi in seinem Zimmer hatte mitgehen lassen. Eine centgroße kobaltblau glasierte Tonscherbe. Sie überlegte nicht lange, behielt die winzige Tonscherbe und stopfte das Kleingeld zurück in Valentinos Hosentasche. Valentinos Handy fand sie nicht. 

			Die Poldi wusste, dass es Zeit wurde, die Polizei zu rufen, aber vorher schaute sie sich noch in der näheren Umgebung der Leiche um. Erst als die Sonne es schon fast über den Horizont geschafft hatte, ging sie mit zitternden Beinen zum Wagen zurück, wo ihr Handy lag, und wählte die 112. 

			Was bedeutet, dass sie sich in ihrem aufgewühlten Zustand verwählte, denn statt der Polizia di Stato, die die 113 hat und bei Mord zuständig ist, rief sie die Carabinieri, die in solchen Fällen nur mehr oder weniger zuständig sind. 

			Der italienische Staat unterhält eine babylonische Vielfalt von Polizeistrukturen. Polizia di Stato, Carabinieri, Guardia di Finanzia, Polizia Penitenziaria, Corpo Forestale dello Stato, Guardia Costiera, Polizia Municipale (Poldis geliebte Vigili urbani), die Corazzieri des Staatspräsidenten, Polizia Provinciale und Polizia Locale. Plus verschiedene Spezialeinheiten zur Terrorbekämpfung, Mafiabekämpfung und zum Staatsschutz. Fast jede untersteht einem anderen Ministerium. Man blickt kaum durch, außer natürlich die Poldi mit ihrer lebenslangen Expertise in Sachen uniformierter Männlichkeit. 

			Die Carabinieri, die italienische Gendarmerie, sind mehr in ländlichen Regionen zuständig und stehen in Italien in dem Ruf, ein Abklingbecken für Dorfdeppen und Vollhonks zu sein. Liegt vielleicht an ihrer operettenartigen Gala-Uniform mit den silbernen Epauletten, den scharlachroten Rockaufschlägen und dem monströsen Dreispitz, der Lucerna. Wen sonst keiner nimmt, den nehmen immer noch die Carabinieri. Heißt es. Carabinieri sind daher beliebte Zielscheiben für Spott auf Blondinenwitzniveau. Ein Klassiker zum Beispiel dieser: Warum gehen die Carabinieri immer zu dritt auf Streife? Na, einer kann lesen, einer kann schreiben, und der dritte passt auf die beiden gefährlichen Intellektuellen auf. Ein Brüller. Oder dieser: Stehen zwei Carabinieri an der Straße auf Posten. Sagt der eine: Schau mal, eine tote Möwe! Schaut der Kollege in den Himmel: Äh, wo denn?

			Aber das ist alles natürlich nur gehässiger Unsinn aus dem Volksmund, denn die italienische Polizei ermittelt nicht weniger professionell als zum Beispiel die deutsche. 

			Die Carabinieri, muss man wissen, stehen außerdem in Konkurrenz zur Polizia di Stato. Schöne demokratische Idee eigentlich, den Staat vor einer übermächtigen Polizeimacht zu schützen, indem eine Polizei die andere kontrolliert. Bloß, dass es in der Praxis zu Hickhack, Kompetenzgerangel und verschleppten Abläufen führt. Und genau das trat prompt am Strand von Praiola ein. Weil die Poldi ihren Fehler nämlich kurz darauf bemerkte und zusätzlich auch noch die 113 wählte, um den Leichenfund zu melden. 

			Zehn Minuten später raste ein Alfa Romeo der Carabinieri heran, und zwei Beamte in dunkelblauen Uniformen mit dem schicken roten Streifen an der Hosennaht sprangen heraus. Der eine, schon etwas älter mit knittrigem, kummervollem Gesicht, der andere so blutjung wie frisch vom Baum gepflückt, mit gestutzten Augenbrauen und einem perfekten Strich von Bärtchen an der Kieferkante entlang. 

			Die Poldi hatte sich in ihren Wagen zurückgezogen und winkte ihnen matt zu. 

			»Haben Sie angerufen?«, bellte sie der Ältere an. 

			»Ja.« Die Poldi deutete zum Strand. »Sein Name ist Valentino Candela.«

			Sie sah zu, wie der Jüngere über die Steine stakste. 

			»Ihr Kollege soll aufpassen, dass er da keine Spuren zertrampelt.«

			Sie sah, wie der junge Polizist sich über die Leiche beugte und erschrocken zurückzuckte. Und dann sah die Poldi, wie der junge Polizist die Hände vors Gesicht schlug und sich abwandte. 

			»Oh, mein Gott!«, schrie er. »Madonna, das ist ja grauenhaft!«

			Der Ältere wirkte einen Moment unschlüssig, blickte abwechselnd zu seinem schockierten Kollegen und zu der Frau mit der Perücke in diesem alten Alfa mit Münchner Kennzeichen und griff sich dann ans Pistolenholster. »Würden Sie bitte aussteigen, Signora. Aber ganz langsam.«

			»Wie bitte?«

			»Sie haben mich schon verstanden.«

			»Ja, glauben Sie denn etwa …«

			»Ich sage es nicht noch mal!« Und dann sagte er es doch. »Aussteigen!«

			Seufzend raffte sich die Poldi auf. Mit erhobenen Händen, ihren Personalausweis in der Linken, blieb sie neben dem Wagen stehen. 

			»Treten Sie vom Wagen weg, Signora … Gut, das reicht.«

			»Ich hab ihn genauso gefunden, wie er da liegt.«

			»Name?«

			»Ich sagte doch, Valentino Candela.«

			»Nein, Ihr Name!«

			»Isolde Oberreiter.«

			»Deutsche?«

			Der Jüngere wankte über den Strand zurück zu seinem Kollegen. Die Poldi sah, dass er weinte. Er tat ihr leid. 

			»Ja, Deutsche«, seufzte sie. »Aber wohnhaft in Torre Archirafi.«

			Der jüngere Carabiniere starrte sie an, während der Ältere einen Blick in Poldis Alfa warf. »Wann haben Sie den Toten gefunden?«

			»Vor einer halben Stunde.«

			»Was wollten Sie denn so früh allein am Strand?«

			»Schwimmen.«

			»Was, so früh am Morgen?«

			»Ich bin Deutsche. Wir machen das so.«

			Das schien den beiden Carabinieri einzuleuchten. Sie überprüften Poldis Ausweis, notierten sich den Namen Buchstabe für Buchstabe und auch das Kennzeichen. Als die Poldi gerade gereizt anmerken wollte, ob es nicht langsam an der Zeit wäre, die Spurentechnik, den Gerichtsmediziner und vor allem die Kriminalpolizei zu verständigen, raste ein Fiat der Polizia di Stato heran, und das Spiel ging von vorne los. 

			Zwei Beamte stiegen aus, der eine jung, der andere älter. Der Jüngere schlurfte zum Strand, sah sich die Leiche an, reagierte schockiert, kehrte weinend zurück. Der Ältere zoffte sich derweil mit seinem Carabinieri-Kollegen. 

			»Franco! Was, zum Teufel, macht ihr Komiker denn hier?«

			»Das Gleiche könnte ich dich fragen, Pippo.«

			»Wir wurden gerufen.«

			»Wir auch.«

			»Haben Sie uns gerufen, Signora?«

			»Ja.«

			»Siehst du. Ihr könnt wieder abzischen, ihr Pfeifen. Das ist unser Fall.«

			»Welche Nummer haben Sie gewählt, Signora? Die 112 oder die 113«

			»Beide.«

			»BEIDE???«

			Bestürztes Schweigen. 

			»Schöne Scheiße.«

			»Und jetzt?«

			Die vier Polizisten starrten unbehaglich auf Valentinos verstümmelte Leiche. 

			»Kein Problem«, sagte der ältere Staatspolizist. »Ihr seid zuerst da gewesen, wir ziehen wieder ab.« 

			»Eh, nicht so schnell, Pippo! Ihr könnt den Fall haben.«

			»Das könnte euch so passen, ihr Nieten. Marco, Abflug!«

			Der ältere Staatspolizist winkte seinem jüngeren Kollegen und wandte sich zum Gehen. 

			»Sie kennt das Mordopfer!«, rief der ältere Carabiniere und deutete auf meine Tante. 

			Der Staatspolizist drehte auf dem Absatz um und fasste die Poldi scharf ins Auge, als wolle er dem Carabinieri mal vorführen, wie man einen anständigen ersten Angriff durchzieht. »Haben Sie ihn erschossen, Signora?«

			»Nein.«

			»Und woher wissen Sie dann, wer er ist?«

			»Wegen der Tätowierung am Arm.«

			»Aha. Und woher kannten Sie das Opfer?«

			»Valentino. Er heißt Valentino Candela. Er hat mir gelegentlich im Haus geholfen. Er war seit vier Tagen verschwunden.«

			»Soso. Und was wollten Sie ausgerechnet heute Morgen so früh am Strand?«

			»Schwimmen.«

			»Schwimmen?«

			»Sie ist Deutsche.«

			»Verstehe.«

			Und wieder Schweigen. 

			»Verdammte Sauerei, was, Pippo?«

			»Kann man wohl sagen.«

			»Denkst du auch, was ich denke?«

			»Ja. Hab ich seit 1988 nicht mehr gesehen, so was.«

			»Haben Sie irgendwas angefasst, Signora?«

			»Ich hab seine Hand gehalten.«

			»Sie haben was?«

			»Seine Hand gehalten.«

			»Warum, zum Teufel, haben Sie seine Hand gehalten?«

			»Weil … weil er mir leidtat.«

			Das schien Pippo und Franco sogar einzuleuchten. Von den beiden Jüngeren kam kein Mucks. Sie standen immer noch unter Schock und rauchten. Die beiden Älteren berieten sich. 

			»Wir müssen die Spurentechnik und die Kriminalabteilung rufen.«

			»Eure oder unsere?«

			»Beide.«

			Unentschlossen blickten die beiden aufs Meer hinaus, über Valentinos Leiche hinweg. 

			»So eine verdammte Sauerei.«

			»Wie seinerzeit achtundachtzig.«

			»Wie hieß der Typ noch mal?«

			»Valentino Candela.«

			»Nein, ich meine achtundachtzig.«

			»Totò Scafidi.«

			»Totò der Metzger, genau. Grauenhafte Sache. Auch mit einer Lupara. Ein Meer aus Blut.«

			Die Poldi vermutete, dass sie vorläufig nicht mehr gebraucht wurde. Etwas zittrig und mit leichtem Kopfschmerz ging sie zurück zu ihrem Wagen. Sie brauchte dringend was zu trinken. 

			»Ist Ihnen klar, dass Sie einen Haufen Spuren verwischt haben könnten, Signora?«

			»Das ist ohnehin nicht der Tatort«, erklärte die Poldi gereizt. »Wie Ihnen bestimmt aufgefallen ist.«

			»Das ist Täterwissen!«, rief jetzt der junge Staatspolizist, der Marco hieß, dazwischen, und sofort griffen die beiden Alten reflexhaft an ihre Pistolenholster. 

			»Stehen bleiben!«

			»Keine Bewegung, Signora!«

			»Geh, Burschi, jetzt blas di nicht so auf, nachert!«, stöhnte die Poldi auf Deutsch und fügte auf Italienisch hinzu: »Ich fahr jetzt nach Hause, mir reicht es. Ihr habt ja meine Adresse und alles.«

			»Sie fahren nirgendwo hin!«

			»Sie stehen unter Mordverdacht.«

			»Wie so ein Echo, die beiden«, erzählte meine Tante Poldi mir später. »Wie so zwei verheiratete ewige Grantler. Manchmal, weißt, bin i sogar irgendwo froh, dass der Peppe und i nicht zusammen alt g’worden sind. Wenn i mir manche Paare so anschau. Da würd’ i mich lieber gleich abschalten lassen.«

			Sie langte nach dem Whiskey, aber ich zog die Flasche außer Reichweite. 

			»Also Mordverdacht«, sagte ich, um sie abzulenken. »Und was dann?«

			»Ja, mei, festg’halten haben’s mich halt, die Deppen, bis zum Eintreffen der Kripo. Was sich im Nachhinein aber praktisch als Vorteil herausg’stellt hat.«

			»Weil du auf diese Weise Montana kennengelernt hast.«

			»Mei, was bist immer so ungeduldig! Wenn du immer so mit Karacho durch deine G’schichten durchbretterst, musst dich nicht wundern nachert, wenn der Leser sich gestresst abwendet. In der Ruhe liegt die Kraft. Beim Sex wie in der Kunst.«

			»›Alle Kunst ist erlaubt, nur nicht die langweilige‹«, dozierte ich zurück. »Voltaire.«

			Die Poldi trank einen Schluck und sah mich lange an. »Du glaubst mir nicht, gell? Du denkst, i lüg. Dass i mir des alles fei nur ausdenk, denkst.«

			Nein, das dachte ich nicht. Und selbst wenn. 

			»Mordverdacht, also«, sagte ich. 

		

	
		
			

			4. Kapitel
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			Erzählt, wie die Poldi von einem Commissario mit schönen Augen befragt wird und sich als Spurenexpertin zu erkennen gibt. In Torre Archirafi bilden sich Gerüchte und bei der Poldi ein erster Verdacht. Trotz subtiler Erotik erweist sich der Commissario aber als harte Nuss. Die Poldi zofft sich mit dem Tod, fällt eine Entscheidung und erhält einen ersten Hinweis auf das Mordmotiv. 

			Es wurde rasch warm am Strand von Praiola. Die Poldi saß in ihrem Wagen, gefangen in einer Blase aus Hitze, Dämlichkeit und Flatterbändern, und schwitzte. Sie sah zu, wie Männer in Papieroveralls den Strand absperrten, Markierungen auf die Felsen sprühten, Fähnchen steckten und Fotos machten. Alles ging so langsam vonstatten, als fände all dies auf einem Gipfel des Himalaja statt. Der Gerichtsmediziner pulte etwas unter Valentinos Fingernägeln hervor, verlor es, suchte es hektisch, fand es auf den Steinen wieder, sah sich um und stopfte den Krümel dann eilig in ein Glasröhrchen. Die Poldi seufzte. 

			Von Kindesbeinen an mit den Abläufen polizeilicher Ermittlungen vertraut, wartete sie ergeben auf das Erscheinen der Mordkommission, um das Missverständnis endlich klären und nach Hause fahren zu können. Aber die Mordkommission ließ sich Zeit. Stattdessen trafen weitere Carabinieri und Staatspolizisten ein, um die ersten Schaulustigen auf Abstand zu halten oder einfach nur, um miteinander zu quatschen und meiner Tante misstrauische Blicke zuzuwerfen. Die ganze Zufahrt zum Strand war zugeparkt mit Einsatzfahrzeugen. 

			Niemand reichte der Poldi ein Wasser, niemand stellte ihr weitere Fragen. Nicht einmal die beiden jungen Polizisten, die sie bewachen sollten und ihr vorsichtshalber die Wagenschlüssel abgenommen hatten. Sie ließen sie einfach schwitzen und starrten sie nur an. 

			»Eine Zigarette könnt ihr mir doch wenigstens geben, Jungs.«

			Die beiden Jungspunde wechselten einen Blick und boten ihr schließlich eine MS an wie einer bereits Verurteilten. 

			Die Poldi schloss die Augen, die Sonne im Gesicht, rauchte, dachte an Valentino und an ihre kleine Voruntersuchung. Demnach war sie im Augenblick die letzte, die Valentino lebend gesehen hatte. 

			Ein Schatten fiel auf ihr Gesicht. 

			»Signora Oberreiter?«

			Ein Mann in einem hellgrauen Anzug stand vor ihr. Bisschen zu klein vielleicht für Poldis Geschmack und mit dem mürrischen Ausdruck von jemandem, der dabei war, das Rauchen aufzugeben. Kleiner Bauchansatz, aber ansonsten alles schön durchtrainiert, nicht zu kurz geschnittene schwarze Haare, scharfe Nase. Ein Gesicht wie ein griechischer Gott, wie aus Bronze gegossen, mit leicht meliertem Vollbart. Ein Gesicht ohne Müdigkeit. Eine kleine Zornfalte zwischen den Augenbrauen und Lachfältchen um die Augen herum. Hände wie ein Pianist, feingliedrig und kräftig, mit weit zurückgebogenen Daumen, was Willensstärke verhieß. Davon verstand die Poldi was. 

			»Mein Name ist Vito Montana, ich leite die Ermittlungen.« Der Mann hielt ihr einen Dienstausweis hin. Die Poldi erkannte ein älteres Passfoto darauf und die Worte »Commissario Capo«. Ein Hauptkommissar. »Ich würde Ihnen gerne ein paar Fragen stellen.«

			»Und zu welchem Verein gehören Sie, Commissario?«

			»Staatspolizei.« Der Commissario deutete auf Poldis Alfa. »So einen hatte ich auch mal.«

			»Ich hab Valentino nicht umgebracht.«

			Montana nickte, als sei das längst kein Thema mehr. »Eine Ahnung, wer es gewesen sein könnte?«

			Die Poldi schüttelte den Kopf und betrachtete Montanas Hände. 

			»Ring?«, fragte meine Tante Teresa abends, pragmatisch wie immer, als die Poldi ihren Schwägerinnen alles haarklein berichtete. 

			»Nullkommanull. Und seine Augen erst!«, seufzte die Poldi. »Hellgrün und ständig in Bewegung. Aber ganz anders als bei dem Russo. Nicht so … lauernd. Sondern aufmerksamer, offener, ihr wisst schon. Interessierter.«

			Teresa, Caterina und Luisa nickten, denn von schönen Augen verstanden sie was. 

			Aber aus diesen Augen des Commissarios las die Poldi eben auch sofort einen großen Kummer heraus, trotz der Lachfältchen, die sein mürrisches Auftreten Lügen straften. Die Poldi schätzte ihn auf Ende fünfzig, also keinesfalls zu jung. Und obwohl er leider keine Uniform trug, war sofort klar: Der Mann gefiel ihr. Das war auch der Augenblick, in dem sich eine Art Hunger, ein schmerzhaftes Rumoren in der Körpermitte, rasch in der Poldi ausbreitete und alles lichterloh in Brand setzte. 

			»Sie kommen aus München?«

			»Wie bitte?«

			»Sie kommen aus München.«

			»Äh, ja. Ursprünglich. Aber ich wohne in Torre Archirafi. Via Baronessa 29. Muss den Wagen mal ummelden.«

			Möglichst unauffällig richtete sie ihre Perücke, schielte in den Rückspiegel und verfluchte sich dafür, kein Make-up aufgelegt zu haben. 

			»Was hat Sie nach Sizilien verschlagen?«

			»Die Liebe«, entfuhr es meiner Tante Poldi, und Montana lächelte. Er zog einen kleinen Notizblock hervor und blätterte eine Seite zurück. Die Poldi bedauerte, dass sie seine Augen jetzt nicht mehr richtig sehen konnte. 

			»Sie kannten Valentino Candela?«

			»Er hat manchmal Besorgungen für mich erledigt.«

			»Und Sie kommen hier jeden Tag zum Schwimmen her.«

			»Der Figur wegen. Man ist ja auch keine zwanzig mehr. … Ich meine, nein, nicht jeden Tag.«

			»Aber heute.«

			Die Poldi seufzte. 

			Montana machte sich eine Notiz mit seinen schönen, willensstarken Händen. 

			»Warum glauben Sie, dass dies nicht der Tatort ist?«

			»Himmel, das wirst du … ich meine, Sie doch auch schon bemerkt haben!«

			»Was?«

			»Na, dass da kaum Blut unter seinem Kopf ist. Und ringsum ist auch nirgendwo Blut. Dabei müsste bei so einer Sauerei überall Blut sein. Wie bei Totò Scafidi.«

			»Sie glauben, der Mord hat etwas mit dem Tod von Totò Scafidi zu tun?«

			Die Poldi stöhnte. »Das war nur eine Metapher.«

			Montana sah von seinem Block auf. Er lächelte jetzt nicht mehr, was die Poldi außerordentlich bedauerte. 

			»Vielleicht lassen Sie besser die Metaphern, Signora. Haben Sie irgendwas an sich genommen, was das Opfer bei sich trug oder in der Nähe lag?«

			Die Poldi starrte auf das kobaltblaue Mosaiksteinchen, das die ganze Zeit deutlich sichtbar auf dem staubigen Armaturenbrett lag wie ein kleines Juwel. Nur mit größter Selbstbeherrschung konnte die Poldi dem Impuls widerstehen, nach der Tonscherbe zu greifen. 

			»Nein.«

			Montana sah hinaus zum Strand und dachte nach. 

			»Vielleicht wurde Valentino ja in der Nähe des Wassers getötet und später weiter oben abgelegt. Dann hätte die Flut alles Blut weggeschwemmt.«

			»Unwahrscheinlich«, erklärte die Poldi. »Hier gibt es kaum Gezeiten, und an Valentinos Kleidung finden sich keine Salzränder vom Meerwasser.«

			Montana atmete durch. »Sie kommen heute früh zum Schwimmen her, finden eine grässlich verstümmelte Leiche, erkennen den jungen Mann an seinem Tattoo, halten seine Hand und untersuchen danach die Leiche auf Spuren.«

			Die Poldi sagte nichts. 

			Montana warf wieder einen Blick in seine Notizen. 

			»Valentino war seit drei Tagen verschwunden?«

			»Vier mit gestern. Seit Montag.«

			Montana schrieb »Montag« und kringelte das Wort ein. »Und Sie haben sich Sorgen gemacht.«

			»Ja.«

			»Warum?«

			»Weil man sich halt Sorgen macht, wenn einer, der sonst zuverlässig ist, auf einmal nicht mehr auftaucht und auch nicht mehr ans Telefon geht.«

			»Was war denn vorgefallen zwischen Ihnen beiden?«

			Schöne Augen hin oder her – so langsam reichte es der Poldi mit der Fragerei. 

			»Gar nichts!«, grantelte sie nun los. »Ich bin eben ein Mensch, der sich sorgt, liegt in meiner Natur.«

			»So wie Mordopfer zu untersuchen?«

			»Madonna, was wollen Sie eigentlich von mir, Commissario?«

			Der Commissario sah sie wieder an. Einen Augenblick. Und noch einen. Und noch einen. Ein Blick, der der Poldi durch und durch ging. Dann reichte Montana ihr die Autoschlüssel zurück. »Danke, Signora Oberreiter. Das war’s vorläufig. Ich hab ja Ihre Adresse in Torre.«

			Für einen Moment berührten sich ihre Hände bei der Schlüsselübergabe. Die Poldi zuckte zusammen. 

			»Via Baronessa 29«, schnurrte sie. »Ganz leicht zu finden.«

			»Ich hoffe, Sie planen in nächster Zeit keine Auslandsreise.«

			Er sah sie wieder an mit seinen hellen Kummeraugen mit den Lachfältchen. 

			Die Poldi lächelte ihn an und startete den Wagen. »Das wäre doch außerordentlich töricht von mir, Commissario.«

			»Du hast ihn angemacht!«, rief ich fassungslos, als sie es mir später erzählte. »Du findest eine Leiche und flirtest mit dem Kommissar! Du bist einfach …« 

			»Schamlos?«

			»Nein, arschcool.«

			Die Poldi lächelte geschmeichelt. »Mei! Eine kleine Duftspur hab i schon legen müssen. Und auf nix springt ein Kriminalbeamter so an wie auf einen Mix aus Halbwahrheiten und subtiler Erotik.«

			»Und wieso warst du dir so sicher, dass Montana schon bald wieder bei dir auftaucht?«

			»Mei, i hab doch gleich g’schnallt, dass des ein Vollprofi ist. Einen Tag, höchstens, hab i mir ’dacht, und er wird wissen, dass i nach dem Valentino g’sucht hab. Und des bedeutet was?«

			Ich hatte keinen blassen Schimmer. 

			»Dass i eine der letzten war, die den Valentino lebend gesehen haben«, erklärte mir meine Tante Poldi. »Und dass i vielleicht mehr weiß als er.«

			Eine Rechnung, die aufging. 

			Innerhalb weniger Stunden braute sich über Torre Archirafi ein Dunst aus Gerüchten zusammen. Ein giftiges Aerosol aus Mutmaßungen, hastig abgebrochenen Sätzen, Halbwissen, geraunten Namen, andeutungsvollen Blicken und vielsagendem Schweigen. Der Name meiner Tante tauchte in diesem Gerüchtenebel allerdings nicht auf, was die Poldi dem Einfluss des gut aussehenden Commissarios zuschrieb, der den gesamten Polizeiapparat offenbar zum Stillschweigen verdonnert hatte. Die Poldi machte sich jedoch keine Illusionen, dass nicht früher oder später doch etwas durchsickern würde. Aber bis dahin konnte sie unter der Tarnkappe ergriffener Ahnungslosigkeit vielleicht ein bisschen was aufschnappen. 

			Ein klares Bild ergaben die Gerüchte zwar nicht, aber jeder im Ort schien Valentinos Tod irgendwie mit seiner Tätigkeit für Russo in Verbindung zu bringen. 

			»Weg-ge-blasen!«, raunte ihr Signor Bussacca zu, als sie sich am nächsten Morgen Zigarettennachschub und die La Sicilia holte, die den Mord groß auf der Titelseite brachte. »Der ganze Kopf. Eine Riesensauerei. Überall war Blut, ein Meer aus Blut.«

			Die Poldi hatte herzlich wenig Lust auf Klatsch an diesem Morgen. Sie war dünnhäutig und reizbar. Aber ihre Neugier war allemal stärker gewesen als der Impuls, sich wieder ins Bett zu legen und die Welt zu ignorieren. 

			»Haben Sie’s denn etwa gesehen?«, fragte sie mit gespieltem Entsetzen zurück. 

			»Nicht persönlich«, musste Signor Bussacca zurückrudern, »aber ich habe einen guten Bekannten bei den Carabinieri.«

			»Furchtbar! Einfach grauenhaft!« Die Poldi wischte sich den Schweiß von der Stirn. »Er war so ein lieber Junge. Wer macht so etwas bloß?«

			Signor Bussacca warf einen raschen Blick nach draußen und beugte sich dann vor. »Mein guter Bekannter bei den Carabinieri darf eigentlich nicht darüber reden, aber …« Er räusperte sich und zögerte, als müsse er sich erst noch der Verschwiegenheit meiner Tante versichern. 

			»Kein Sterbenswörtchen«, raunte die Poldi zurück. 

			»Offiziell gehen die Ermittlungen natürlich in alle Richtungen. De facto hat mein Kumpel bei der Task Force aber durchblicken lassen, dass es konkrete Hinweise gibt.«

			Bussacca lehnte sich zurück, als habe er schon zu viel gesagt. 

			»Was für Hinweise denn?«

			Bussacca hob die Hände. »Na, die Tatwaffe, Donna Poldina! Eine Lupara. Das sagt doch wohl genug.«

			»Sie meinen, Valentino wurde von der Cosa Nostra ermordet?«

			Bussacca zuckte unmerklich zusammen, wie nach einem Mückenstich. »Donna Poldina, die Mafia – das ist nur eine Erfindung der Faschisten aus dem Norden.«

			Die Poldi nickte und dachte kurz nach. »Nur mal angenommen, also rein theoretisch, eine relativ unbedeutende kriminelle Organisation, die sich Verrätern und Konkurrenten traditionell mit einer abgesägten Schrotflinte entledigt, hätte Valentino umgebracht. Warum hätte sie das wohl tun sollen? Valentino war so ein netter Kerl.«

			»Boh!«, rief Bussacca und breitete die Hände in der Geste allergrößter Ahnungslosigkeit aus. »Vielleicht war er das gar nicht, oder vielleicht wusste er zu viel.«

			»Über Russo, meinen Sie?«

			Bussacca zuckte wieder mit den Schultern. »Ich meine gar nichts. Ich beteilige mich auch nicht an Gerüchten.«

			Auf einmal war der Tod in ihr Leben getreten, wieder einmal. Hatte sich von hinten angeschlichen, »Buh!« gerufen und meine Tante Poldi glucksend an seine Macht und den Ablauf ihres eigenen Verfallsdatums erinnert. Auf einmal war er da, dieser Springteufel, der launische Dschinn, dessen Umarmung sie so sehnsüchtig herbeigesehnt hatte. Damit er nur endlich den Vorhang fallen ließ über diese Schmierenkomödie von Scheißleben. Das Publikum wird gebeten, auf Applaus zu verzichten und das Theater zügig zu verlassen. Das war schließlich der Plan gewesen. Die ganze verfahrene Angelegenheit selbst in die Hand zu nehmen und sich wohlig beduselt zu Meeresrauschen und Gloria hinüberbegleiten zu lassen auf die andere Seite, wo vielleicht mein Onkel Peppe noch auf sie wartete. 

			Aber auf einmal war er da, der Tod, und lachte sie aus. 

			»Des is net fair!«, schrie die Poldi ihn an. 

			Aber der Tod winkte nur ab. »Ich bitte dich, Poldi. Hast du wirklich gedacht, du könntest mich austricksen? Mich einfach rechts überholen? Ich dachte, das hätten wir geklärt.«

			»Aber warum der Valentino? Was für eine Verschwendung von Jugend und Lebensfreude!«

			»Tja!« Der Tod zuckte nur mit den Schultern und warf einen Blick in seine To-do-Liste. »Alles korrekt abgelaufen.«

			Aber so konnte man meiner Tante Poldi natürlich nicht kommen, nicht einmal der Tod. 

			»Am Arsch lecken kannst mich!«, schnauzte sie ihn an. »Kreuzweise mit Senf und Blasmusik. Wenn’st du dich nicht an deine Abmachungen hältst, nachert halt i mich auch nicht an meine. Hast mi?«

			Der Tod wirkte kurz irritiert, checkte erneut seine To-do-Liste, tippte pedantisch auf sein Klemmbrett. »Erstens, liebe Poldi, steht da nichts von irgendeiner Abmachung. Und zweitens …«

			Aber weiter kam er schon nicht mehr, der Tod, denn da hatte ihm die Poldi bereits einen gewaschenen Arschtritt verpasst. Und um die Aussetzung ihres Vertragsverhältnisses mit dem Tod auf unbestimmte Zeit von höherer Stelle beglaubigen zu lassen, tat die Poldi etwas, das sie nur sehr selten tat: Sie betete. 

			Sonntags ging sie zwar immer in die Kirche S. Maria del Rosario. Aber nicht, weil sie etwa gläubig war, im Gegenteil, sondern weil sie den kettenrauchenden Padre Paolo mochte und weil die Madonnenfigur neben dem Altar so herzzerreißend traurig aussah. Ganz der Schmerz. Außerdem schnupperte meine Tante Poldi gerne am Weihrauch und sang auch gerne herzlich mit. Zumal sie sich in Italien weniger über die idiotischen Liedtexte aufregen musste. Und außerdem gehörte der sonntägliche Kirchgang einfach zum Sozialleben in Torre dazu. Danach schmeckte auch die Granita irgendwie besser. Und außerdem, Atheismus hin oder her, fand die Poldi, gebot es einfach der Respekt, an diesem Sonntag ein Gebet für Valentino zu sprechen, der ja immer eine Kette mit Kreuz um den Hals getragen hatte. 

			So saß meine Tante Poldi am Sonntag also in der vordersten Kirchenbank, ganz in Schwarz und mit einem Spitzenschleier über der Perücke wie eine Mafiawitwe aus einem B-Movie, und bat den Herrgott, sich Valentinos Seele anzunehmen, und Onkel Peppe, noch ein wenig auf sie zu warten. 

			Noch am gleichen Nachmittag bekam sie wie erwartet Besuch. Die Poldi hatte gerade ein Foto von Valentino aus der La Sicilia ausgeschnitten und an die Wand im Schlafzimmer geheftet, als es klingelte. 

			Montana trug immer noch denselben Anzug, aber Kommissar und Anzug wirkten ziemlich zerknittert, als hätten beide die letzten dreißig Stunden durchgemacht. Die Poldi dagegen trug immer noch Schwarz, gab sich überrascht und bat den Commissario herein. 

			»Einen Kaffee, Commissario?

			Kurzes Zögern. Dann: »Gerne.«

			Während die Poldi in der Küche den Kaffee aufsetzte, sah Montana sich im Haus um. Er bemerkte die halbvolle Brandyflasche, warf einen flüchtigen Blick ins Schlafzimmer und betrachtete die afrikanischen Ebenholzfiguren im Wohnzimmer, die verzierten Speere und grob geschnitzten Masken. 

			»Waren Sie oft in Afrika?«

			»Nein«, log die Poldi, denn das war ein Kapitel im Roman ihres Lebens, das sie lieber übersprang. 

			Montana wandte seinen Blick der antiken Waffensammlung zu. »Ganz schönes Arsenal.«

			»Von meinem Vater«, rief die Poldi aus der Küche. »Eine Lupara ist nicht dabei.«

			»Sind die schussbereit?«

			»Was? Natürlich nicht! Die sind alle amtlich blockiert.«

			»Können Sie schießen?«

			»Mehr schlecht als recht. Aber Valentinos Mörder musste sowieso kein Scharfschütze sein.«

			Seufzend ließ Montana sich auf dem Sofa nieder und entdeckte die La Sicilia mit dem ausgeschnittenen Foto.  

			»Darf ich hier rauchen?«

			»Sie können hier alles tun, was Sie wollen, Commissario.«

			Die Poldi hörte, wie Montana im Wohnzimmer an einer Zigarette zog und wieder ausatmete, und spürte förmlich, wie er sie die ganze Zeit über beim Kaffeekochen beobachtete. Unauffällig straffte sie sich, drehte ihre vorteilhaftesten Körperteile gleichmäßig in den Radarstrahl seiner Blicke und stellte sich vor, es wären seine Hände. 

			»Sind Sie verheiratet, Signora?«

			»Nein!« Noch eine Lüge. »Mein Mann starb schon vor vielen Jahren.«

			»Oh, entschuldigen Sie, ich wollte nicht …«

			»Haben Sie nicht. Was ist mit Ihnen?«

			»Es ist kompliziert.«

			Ja, davon verstand die Poldi auch etwas. Sie kam mit dem Kaffee aus der Küche und kleinen, leuchtenden Marzipanfrüchten, die sie vorsorglich in der Bar besorgt hatte. 

			»Ich mag es kompliziert. Also, wie kompliziert ist es?«

			Montana räusperte sich. »Wann sind Sie hergezogen, Signora?«

			»Poldi. Einfach Poldi. Vor einem guten Monat.«

			»Und schon scheint Sie jeder in der Gegend zu kennen. Wohin ich auch komme – Sie waren schon da.«

			»Ich bin eben der kommunikative Typ.«

			»Ihr Italienisch ist ziemlich gut.«

			»Bis auf den Akzent, meinen Sie? Aber danke, ich komme zurecht.«

			»Wann haben Sie das gelernt?«

			»Ach, über die Jahre. Mein Mann war Sizilianer.«

			»Hier aus der Gegend?« 

			Die Poldi setzte sich neben Montana aufs Sofa, musste sich aber zwingen, ihm nicht zu nah auf die Pelle zu rücken. 

			»Wie man’s nimmt. Er ist in München geboren und sprach nur Bairisch und Sizilianisch. Wir waren oft im Sommer hier bei seinen Schwestern, und ich hatte manchmal beruflich in Italien zu tun.«

			Montana rauchte seine Zigarette, ganz die Ruhe selbst. Was der Poldi gefiel und auch wieder nicht gefiel. Ein bisschen Nervosität in ihrer Gegenwart hätte sie sich schon von ihm gewünscht. Da war sie anderes gewöhnt. 

			»Sie haben ein ganz schönes Durcheinander angerichtet, Signora, wissen Sie das? Sie haben die Carabinieri und die Staatspolizei angerufen, und jetzt haben wir ein schönes Hickhack um die Zuständigkeit.«

			»Ich denke, Sie leiten die Ermittlungen?«

			»Aber ich muss jetzt ständig bei den Idioten antanzen und berichten. Egal, nicht Ihr Problem.«

			Montana drückte seine halbgerauchte Zigarette aus und biss in eine dunkelrote Marzipankirsche, so prall und naturgetreu modelliert wie aus dem echten Leben. 

			»Mmh! Ganz frisch, die Pasta reale!«

			»Freut mich, dass es Ihnen schmeckt. In diesem Haus ist zwar manches nicht mehr ganz taufrisch, aber süß allemal.«

			Meine Tante Poldi war eben eine Meisterin der subtilen Erotik. Und sie kam gern schnell zur Sache. 

			»Also! Haben Sie schon neue Erkenntnisse, Commissario?«

			Montana ließ sich Zeit. Aß den Rest der Kirsche und süßte seinen Kaffee. 

			»Warum haben Sie mir nicht erzählt, dass sie Nachforschungen wegen Valentino angestellt haben?«

			»Ach! Weil ich ohnehin nichts herausgefunden habe. Bestimmt jedenfalls nicht mehr als Sie seit gestern.«

			»Woher wollen Sie das wissen?«

			»Nehmen Sie’s einfach als Kompliment. Sie waren doch bestimmt inzwischen bei Valentinos Eltern und bei Russo, nicht wahr? Wissen Sie schon, wo Valentino umgebracht wurde? Gab es Spuren an der Leiche?«

			Montana schwenkte die Kaffeetasse kurz und kippte den Espresso auf ex ab. Er trug sein Hemd offen, und die Poldi konnte eine gut gebräunte Brust erkennen, dicht, aber nicht zu dicht bewachsen von schwarzen und einigen weißen Brusthaaren, die der Poldi köstliche Verheißungen zuraunten. Die Poldi stellte sich vor, wie sie Montana das Hemd aufknöpfte und erste zarte Ermittlungen an Ort und Stelle vornahm, riss sich dann aber doch zusammen. 

			»Was ist mit dem roten Sand in Valentinos Hosentasche? Der stammt von Russos Grundstück, stimmt’s?«

			»Also haben Sie doch in Valentinos Taschen gekramt!«

			»Nur gesehen. Als ich seine Hand gehalten habe. Also?«

			Montana schüttelte den Kopf und sah die Poldi misstrauisch an. 

			»Russo verschweigt doch etwas, finden Sie nicht?«, fuhr meine Tante unbeeindruckt fort. »Hat er überhaupt ein Alibi für die Tatzeit?«

			»Ich glaube, Sie verschweigen mir etwas, Signora Oberreiter.« 

			»Poldi. Einfach Poldi.«

			Sie saß so nah neben Montana, dass sie seine Hand hätte ergreifen können, diese schöne, kräftige Hand, und war drauf und dran, ihm die beiden glasierten Tonscherben zu beichten. Aber dann fand sie, dass sie sich damit nur weiter in Schwierigkeiten bringen würde. Nicht, dass meine Tante Poldi Schwierigkeiten je aus dem Weg gegangen wäre, aber da war noch etwas anderes, das sie zurückhielt. Ein Instinkt in Form einer in der Familie Oberreiter von Generation zu Generation dominant vererbten Unruhe, die den ganzen Körper ergriff und sich hartnäckig immer dann einstellte, wenn der Wind drehte, wenn die Ordnung der Welt in Schieflage geraten war und nach Zurechtrückung und Aufklärung verlangte. Meine Tante Poldi verspürte dann so ein Ziehen im Magen, eine unangenehme Spannung der Haut wie nach einem Sonnenbrand, eine Veränderung des allgemeinen Wohlbefindens. Fast eine Art Fernweh, kann man sagen, eine uralte Sehnsucht, die nur durch unmittelbaren Aufbruch ins Ungewisse geheilt werden konnte und die sich verschlimmerte, je länger dieser Aufbruch sich hinauszögerte. 

			Der Jagdinstinkt. 

			Vielleicht hatte Montana das bemerkt. Dieses Fieber in den Augen meiner Tante, das er von sich und bestimmten Kollegen kannte, diese besondere Form des Hungers. 

			»Sie haben mir also nichts weiter zu sagen?«, hakte Montana nach. 

			Die Poldi beugte sich vor und verfluchte sich, dass sie immer noch das hochgeschlossene Kleid trug. 

			»Nein«, hauchte sie. Sie konnte Montanas Aftershave riechen. Ein Hauch von Sandelholz, Vetiver und Tabak und ein bisschen würzig nach seinem Schweiß. Eine Mischung, die meiner Tante Poldi unmenschliche Selbstbeherrschung abverlangte. 

			Montana räusperte sich, rückte aber nicht ab. Er griff nach der Zeitung und tippte auf die Stelle, wo Valentinos Foto fehlte. »Ich möchte etwas klarstellen, Signora.«

			»Poldi.«

			»Halten Sie sich da raus. Ich hab schon genug Scherereien.«

			»Sie meinen«, rief die Poldi elektrisiert, »ich habe zufällig in ein Wespennest gestochen, und nun macht man Ihnen Druck, dass Sie irgendwas unter den Teppich kehren sollen. Wer ist es? Russo?«

			»Wissen Sie«, seufzte Montana. »Ich hasse es, wenn man meine Arbeit behindert. Also halten Sie sich raus. Ich meine es ganz freundlich, verstehen Sie?«

			Die Poldi sah Montana an und nickte. 

			»Verstehe.«

			»Keine Miss-Marple-Spielchen, sind wir uns einig?«

			»Dabei würden wir uns bestimmt so gut ergänzen.«

			»Ob wir uns einig sind. Sonst muss ich wiederkommen.«

			Das nahm meine Tante Poldi dann allerdings als Einladung und als deutlichen Hinweis, dass da in Montanas schöner behaarter Brust ein furchtbarer Kampf tobte. Zwischen dem Dämon des unbeirrbaren, einsamen Verbrecherjägers nämlich und dem Dämon der Leidenschaft. Und von Dämonen und Leidenschaft verstand die Poldi etwas. 

			»Ich habe verstanden«, sagte sie lächelnd und legte ihre Hand auf seine. »Aber nur, wenn Sie mir wenigstens eine Frage beantworten. Wer hat Valentino zuletzt lebend gesehen?«

			Montana entzog ihr seine Hand. »Bislang sind das immer noch Sie, Signora.« Er sah auf die Uhr, erhob sich steif und reichte der Poldi seine Karte. »Falls Ihnen doch noch was einfällt.«

			»Warum so eilig, Commissario? Es ist Sonntag! Noch einen Kaffee?«

			»Ich habe einen Mordfall aufzuklären.« In der Tür wandte er sich aber noch einmal um und sah die Poldi an, mit einem Blick, der ihr wieder durch und durch ging. 

			»Danke für den Kaffee. Und … willkommen in Sizilien.«

			»Und das war’s?«, fragte Tante Luisa am Abend. »Du hast ihn einfach gehen lassen?«

			»Ja mei, hätt ich ihn vielleicht da anbinden sollen, den Herrn Adonis, oder was? Aber keine Sorge, der hat angebissen. Für so was hab ich einen Instinkt.«

			»Du solltest dich wirklich aus der Sache heraushalten«, fand Tante Teresa. 

			»Du handelst dir nur Schwierigkeiten ein«, warnte Tante Caterina. 

			»Schmarrn«, rief Tante Luisa, mehr so der draufgängerische Typ. »Forza Poldi!«

			Meine Tanten sind Geschöpfe des Frühlings. Ewig schön, ewig in Blüte, ein bisschen empfindlich und verschlossen, so lange ein kalter Wind weht, aber berstend vor Lachen und Zuversicht beim kleinsten Anzeichen von Tauwetter. Stets bereit, Hilfe zu leisten, Trost zu spenden, Freude zu schenken, Katzen zu füttern, zu lieben, zu genießen, Geschenke zu machen, Versprechen zu halten, Enkel zu erziehen, Schwägerinnen vor sich selbst zu bewahren oder dem Neffen einen Teller Spaghetti zu kochen. Teresa, Caterina und Luisa sind in München aufgewachsen, aber in den Siebzigerjahren haben sie dann ihre Männer in den Ferien in Sizilien kennengelernt und sind mit meinen Großeltern kurz darauf zurück in die Heimat. Nur mein Vater und mein Onkel Peppe sind damals in Deutschland geblieben, aber die leben ja nicht mehr. Väterlicherseits gibt es nur noch meine Tanten. 

			Sie sind alle drei sehr klein, diese drei Frühlingsgeschöpfe, geboren im Sternzeichen Stier, also zufriedene, langmütige Wesen. Sinnenfreudige Pragmatiker, die gutes Essen schätzen, einen schönen Duft, Harmonie und gediegenen Wohlstand. Sie lieben das Leben. Was sie dagegen hassen: Veränderung, Unrast, Unzuverlässigkeit. Wenn man sie zu sehr herumschubst, sie verlässt, vor der Zeit geht, sich hängen lässt oder sie mit Hirngespinsten nervt, können sie richtig fuchsig werden. Dann ist Schluss mit lustig. Dann geht man besser in Deckung. Was Männer betrifft, haben sie dagegen einen leichten Hang zu unzuverlässigen Draufgängern und leichtfüßigen Exzentrikern. Siehe Onkel Martino, der sich an dem Gespräch jedoch nicht beteiligte, sondern lieber im Hof die halbe Mittelmeerfauna für den Grill vorbereitete, nur bekleidet mit einer uralten Shorts. 

			»Was verdient so ein Commissario eigentlich, weiß das jemand?«

			»Wie hat er denn gerochen?«

			»Und das Marzipan hat ihm also geschmeckt, sagst du?«

			»Zerknitterter Anzug ist Wurst – auf die Schuhe kommt es an, der zweite Blick geht immer zu den Schuhen.«

			»Seine Visitenkarte macht ja nicht besonders viel her.«

			»Ich kannte mal eine Familie Montana aus Lentini, nette Leute, etliche Anwälte darunter.«

			»Himmel, jetzt lass dir doch nicht alles aus der Nase ziehen, Poldi!«

			Die Poldi aber dachte gerade an Valentino und an den Morgen am Strand, als sie ihn gefunden hatte. Als sie neben seiner Leiche gesessen, seine kalte Hand gehalten und ihm etwas versprochen hatte. Dass sie alles tun würde, nämlich, um seinen Mörder zu finden. Und dass sie schon einen Verdacht hatte. 

			»I mein«, murmelte sie in Gedanken. »wer mordet denn sonst heut noch mit einer Lupara!«

			Davon wollten die Tanten allerdings gar nichts hören. 

			»Immer wenn ihr in Deutschland Sizilien sagt, meint ihr eigentlich Mafia«, rief Tante Caterina empört. »Ihr habt einen richtigen Mafiawahn. Nein, schlimmer noch, ihr liebt die Mafia, ihr romantisiert die Mafia wie alles andere auch.«

			»Als ob es auf der Welt sonst nirgendwo kriminelle Banden gäbe«, fügte Tante Luisa an. 

			Und Tante Teresa erklärte kategorisch: »Die Mafia – das ist nur eine Erfindung der Faschisten aus dem Norden, um den Süden zu diffamieren.«

			Aber so konnte man der Poldi natürlich nicht kommen. 

			»Geh, Schmarrn! Und warum les i des M-Wort dann in jeder Ausgabe der La Sicila?«

			»Wie auch immer«, erklärte Tante Teresa resolut, »für Mordermittlungen ist auch in Italien immer noch die Polizei zuständig.«

			»Aber zumindest kann i ein Auge darauf haben, dass er keinen Mist baut, der Herr Commissario.«

			»Apropos Mist bauen«, sagte Caterina und deutete anklagend auf eine große Holzkiste im Hof, in der sich leere Bier-, Wein- und Schnapsflaschen stapelten. »Hast du die alle in der letzten Woche ausgetrunken?«

			Die Poldi seufzte, denn jetzt musste sie öffentlich Farbe bekennen. Jetzt wurde es ernst. 

			»Mei, ein bisserl vorgestern noch, aber des meiste hab i weg’kippt«, erklärte sie bemüht lässig, allerdings mit einem leichten Beben in der Stimme. »Weil …« 

			Räuspern. Durchatmen. Zusammenreißen. Aussprechen. 

			»I trink nix mehr.«

			Luisa, Caterina und Teresa starrten die Poldi ungläubig an. 

			»Vorläufig!«, stellte die Poldi rasch klar. »I brauch halt im Moment einen klaren Kopf und einen frischen Atem.«

			Begeisterung auf breiter Front, die Tanten strahlten. 

			Tante Teresa straffte sich ein bisschen. »Wie können wir dir helfen?«

			Begeisterte Zustimmung bei ihren Schwestern, denn die drei sind, muss man wissen, leidenschaftliche Krimifans und lassen, dank Satellitenempfang, sonntags keinen Tatort aus. 

			»Und was ist mit ›Für Mordermittlungen ist auch in Italien immer noch die Polizei zuständig‹?«, fragte die Poldi überrascht. 

			Teresa wischte den Einwand mit einer unwirschen Geste vom Tisch und spreizte den kleinen Finger beim Reden ab, wie immer, wenn es wichtig wurde. »Wenn du schon Valentinos Leben nicht retten konntest«, erklärte sie entschlossen, »dann können wir auf diese Weise wenigstens dein Leben retten.«

			Nicht, dass die Poldi darum gebeten hätte, gerettet zu werden. Aber der Vorschlag rührte sie, und außerdem konnte sie tatsächlich Hilfe gebrauchen. Also holte sie die beiden glasierten Tonscherben aus dem Schlafzimmer und legte sie auf den Tisch. 

			»Wo könnten die herstammen?«

			Die Tanten warfen einen Blick auf die Scherben, hatten aber keinen Schimmer. 

			»Amore!«, rief Tante Teresa nach draußen. 

			Etwas verschwitzt, mit rußigen Händen und einer Zigarette im Mundwinkel, schlurfte Onkel Martino herein und fummelte sich eine der drei Lesebrillen, die an einer Kette um seinen Hals hingen, auf die Nase. Mit dem Ausdruck eines Juweliers, dem man irgendwelchen Flohmarkttinnef zum Kauf angeboten hatte, untersuchte er die Tonscherben, wog die Stücke in der Hand, drehte sie ins Licht, sah sie sich von allen Seiten genau an. 

			»Das sind Splitter von alten Kacheln«, nuschelte er schließlich. »Ziemlich alt, würde ich sagen. Solche Glasuren kriegt heute keiner mehr hin. Diese Leuchtkraft! Dieses Blau! Ich schätze, die waren Teil eines Fußbodens oder einer Wand. Oder ein Mosaik.«

			»Das kannst du erkennen?«, rief die Poldi verblüfft. 

			Der Onkel nickte. »Hm.«

			»Hast du so etwas denn schon mal gesehen?«

			»Hm.«

			»Und wo?«

			Onkel Martino zuckte mit den Schultern. »In alten Palästen und Villen. Einfache Leute konnten sich so was nicht leisten. Sie kosten heute noch ein Vermögen.«

			»Ich denke, die kriegt niemand mehr so hin.«

			»Die alten Originale, natürlich! Wer es sich leisten kann, lässt sich in seinem neuen Haus einen alten Kachelboden legen. Die müssen vorher natürlich vorsichtig aus einem alten Palast rausgeschlagen werden.«

			Die Poldi verstand nicht gleich. »Das heißt, es gibt Leute, die ihre kostbaren alten Fußböden verkaufen?«

			»Verkaufen? Den meisten werden sie geklaut, wenn die Villa leer steht. Das sind professionelle Banden, die schaffen ein ganzes Stockwerk pro Nacht.«

			In dieser Angelegenheit besuchte meine Tante Poldi ihre neue Freundin Valérie am nächsten Morgen auf Femminamorta.

			»Ich habe mir schon Sorgen um Sie gemacht!«, rief Valérie erleichtert, als die Poldi aus dem Wagen stieg. »Wo haben Sie bloß gesteckt? Ich habe Sie hundertmal angerufen.«

			»Ich war in keiner guten Verfassung«, entschuldigte sich die Poldi. 

			»Mon dieu, das kann ich mir vorstellen. Es ist wirklich furchtbar! Stimmt es, dass Sie Valentino am Strand gefunden haben?«

			Es war also inzwischen durchgesickert. 

			»Woher wissen Sie das?«

			»Turi, einer von Russos Arbeitern. Sein Neffe Alfio ist bei den Carabinieri und war als Erster am Tatort. Ich meine … mon dieu, nach Ihnen.«

			»War ein Commissario Montana schon bei Ihnen?«

			»So ein gut aussehender, älterer Typ? Ja, gestern, warum?«

			»Na ja, so alt ist er nun auch wieder nicht. Aber wie auch immer. Hat er sich nach mir erkundigt?«

			»Allerdings. Er wollte ganz genau wissen, wie wir uns kennengelernt haben. Aber ich glaube nicht, dass er Sie verdächtigt. Er wirkte eher … interessiert, wenn Sie verstehen, was ich meine.«

			»Und was ist mit Ihnen?«

			Die junge Frau lachte. »Ich glaube nicht, dass er mich verdächtigt.«

			»Ich meine, ob Sie glauben, dass ich Valentino getötet habe?«

			»Mon dieu, nein!«

			»Sie kennen mich doch gar nicht.«

			Valérie sah die Poldi an. »Donna Poldina, glauben Sie mir, ich würde Ihnen alles Mögliche zutrauen. Aber einen Mord – niemals.«

			Die Poldi atmete ein. Ein leichter Wind raschelte in der Bougainville, die über die halbe Seite der Villa rankte, und trug einen schwachen Duft von Rosmarin und Hibiskus heran. Die Poldi wandte sich ein wenig zur Seite und entdeckte eine der freundlichen Tölen im Garten, dösend unter einem Avocadobaum. Sie drehte sich noch ein wenig mehr und sah weiter unten das Meer glitzern. Valentino war tot, aber hier, in diesem Augenblick, war alles voller Anfang und Leben, alles auf einmal und von allem zu viel, kaum auszuhalten. Sizilien. 

			»Poldi? Mon dieu, weinen Sie etwa schon wieder?«

			Meine Tante Poldi schüttelte den Kopf. »Nein. Ich dachte nur gerade, wir sollten endlich ›Du‹ sagen.«

			Valérie lächelte. »Wie wär’s mit einem Kaffee?«

			Der wie immer scheußlich schmeckte, verbrannt und nach Gummidichtung. Die Poldi hätte ihn gerne mit etwas Brandy gestreckt, hatte sich aber fest vorgenommen, während ihrer Ermittlungen vollkommen nüchtern zu bleiben. Also machte sie es ihrer neuen Freundin nach und süßte ihren Kaffee mit fünf Löffeln Zucker. Mal abgesehen von Valéries unbestritten miserablem Kaffee geht es in Italien ohnehin nicht um Kaffeegenuss wie in der deutschen Fernsehwerbung. Es geht nicht um den Kaffee als Getränk. Es geht nur um den Zucker. Der Kaffee ist bloß als koffeinhaltiger heißer Aromaträger zum Auflösen des Zuckers gedacht, daher braucht man auch nicht viel davon. Lieber weniger, dafür stärker. Hauptsache süß. In manchen Bars vermischt der Barista daher Kaffee und Zucker schon im Siebträger. Nichts finden Sizilianer bizarrer, als Espresso ohne Zucker zu trinken. Na gut, wahrscheinlich gelten ein Cappuccino nach dem Mittagessen und Fahrradfahren auf der Provinciale als noch bizarrer. 

			Valérie sah meine Tante aufmerksam und abwartend über ihre Espressotasse hinweg an. Die Poldi zeigte ihr die glasierten Tonscherben. »Dir fehlt nicht zufällig der dazu gehörende Fußboden?«

			Valérie schüttelte den Kopf, schien aber zu verstehen. 

			»Aber mir fehlt ein Torlöwe.«

			»Seit wann eigentlich genau?«

			Valérie dachte nach. »Am Mittwoch habe ich es bemerkt. Wieso interessiert dich das?«

			»Vermutest du immer noch, dass das eine Drohung von Russo war?«

			Valérie zuckte mit den Schultern. »Mon dieu …«

			Die Poldi hakte nach. »Andersherum: Was wäre so ein Torlöwe denn wert, auf dem freien Markt?«

			»Mon dieu, ich habe keine Ahnung. Ein paar tausend Euro vielleicht? Erklärst du mir endlich, was das soll?«

			Der Struppi unter dem Avocadobaum streckte sich und erhob sich. Er warf der Poldi einen herzzerreißend kummervollen Blick zu, schüttelte sich kurz und trottete dann weg, als sei alles gesagt. Die Poldi spürte ein vertrautes Jucken unter der Perücke und atmete durch. 

			»Vielleicht habe ich einen Verdacht, warum Valentino sterben musste.«

		

	
		
			

			5. Kapitel
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			Erzählt von Poldis Hartnäckigkeit und wie sie ihrem ersten Verdacht nachgeht. Ein oft geübtes Verhalten aus vergangenen antiimperialistischen Kampfzeiten erweist sich dabei als nützlich. Die Poldi hat eine unangenehme Begegnung und macht ein Foto in Taormina. Vito Montana trägt einen schicken Anzug und ist auch sonst sehr bemüht, stets Bella figura zu machen. 

			»Warum ausgerechnet Russo?«, fragte Valérie unbehaglich. 

			»Das liegt doch auf der Hand«, erklärte die Poldi. »Erstens: Valentino war vermutlich Teil einer Bande, die Villen und Paläste plündert. Zweitens: Valentino hat für Russo gearbeitet. Drittens: Russo will dich unter Druck setzen und hat deswegen den Torlöwen stehlen lassen.«

			»Das ist doch bloß eine Vermutung! Ich kann nichts beweisen.«

			»Aber mal angenommen, es war so. Dann brauchte Russo dafür vertrauenswürdige Fachleute. Valentino!«

			»Aber warum, mon dieu, sollte er Valentino ermordet haben?«

			Die Frage nach dem Mordmotiv traf die Poldi zugegebenermaßen an einem empfindlichen Nerv. 

			»Na ja …«, wich sie aus wie ein Polizeipressesprecher. »Im Augenblick stehen wir noch ganz am Anfang unserer Ermittlungen.«

			»Wir???«

			»Commissario Montana und ich. Hat Russo eigentlich außer der Tochter noch einen Sohn?«

			»Nein.«

			»Ha! Ich wusste es.«

			»Ich verstehe nicht, Poldi …«

			»Schau, an dem Abend bei deinem Onkel Mimì, da hat er so eine Bemerkung gemacht. Dass Valentino viel Potenzial habe. Russo hat regelrecht verletzt gewirkt, als ob Valentino ihn enttäuscht hätte. Ich glaube, er mochte ihn. Vielleicht hat er in ihm so etwas wie einen Sohn gesehen. Und als sein Ziehsohn ihn wegen irgendwas schwer enttäuscht hat, ist er durchgedreht.«

			»Ich fürchte, du verrennst dich da in etwas, Poldi.«

			»Abwarten.«

			Widerspruch zwecklos. Entschlossen marschierte die Poldi zum zweiten Mal durch Valéries Garten auf das Gelände des anliegenden Pflanzenimperiums, um sich bei Russos Arbeitern umzuhören. In gehobener kriminalistischer Laune schlenderte sie, wie zufällig von einer launigen Böe hierhergeweht, durch die preußisch korrekten Reihen der Palmen, Oliven, Zitronen, Bougainvilles, Oleanderbüsche und Strelitzien, grüßte leutselig und wurde um ein Haar von einem Pflanzbagger überfahren. 

			»Mizzica!«, schimpfte der Fahrer auf Sizilianisch. »L’occhi su fatti pi taliari!«

			Was die Poldi weder verstand noch im Geringsten beeindruckte. 

			»Guten Morgen! Herrlicher Tag, nicht wahr? Und so ein schöner Bagger, den Sie da fahren, Sie sind bestimmt der Vorarbeiter hier. Sagen Sie, kannten Sie eigentlich Valentino?«

			Ohne ein Wort legte der Baggerfahrer wütend den Gang ein und gab wieder Gas. Eine Staubwolke hüllte die Poldi ein, als der Bagger an ihr vorbeibretterte. 

			»Ach, nun warten Sie doch!«

			Nächster Versuch: zwei junge Arbeiter beim Umtopfen von Palmenschößlingen. 

			»Guten Morgen! Sie sind aber geschickt. Wie flott das geht – sehr beeindruckend. Arbeiten Sie schon lange hier?«

			Die beiden Arbeiter starrten die Poldi nur wortlos an. Meine Tante fuhr unbeeindruckt fort. 

			»Kannten Sie Valentino?«

			»Der mit der tätowierten Trinacria auf dem Arm?«

			»Ja, genau. Valentino Candela. Entsetzlich, was? Was hatte Valentino denn für ein Verhältnis zum Chef?«

			Ein kurzer Blick, dann wandten sich die beiden Arbeiter wie auf Kommando ab, ließen die Poldi stehen und schlurften einfach weg. 

			»Hallo? Signori! Nun, laufen Sie doch nicht weg!«

			Nächster Versuch: ein älterer Arbeiter beim Beschneiden von jungen Olivenbäumen. Die Poldi bemerkte, dass ihm der kleine linke Finger fehlte. 

			»Guten Morgen, entschuldigen Sie bitte, ich glaube, ich habe mich verlaufen.«

			»Wohin möchten Sie denn?«

			»Zu Signor Russo.«

			»Den Chef finden Sie bestimmt drüben im Hauptgebäude. Aber da werden Sie einen Termin brauchen, Signora.«

			»Danke, das ist sehr freundlich. Sagen Sie, ist das nicht grauenhaft mit Valentino? Er soll ja wie ein Sohn für Signor Russo gewesen sein.«

			Weiter kam sie nicht. 

			»Signora?«

			Die Poldi drehte sich um und sah sich den beiden Security-Leuten gegenüber, die sie schon von ihrem letzten Besuch kannte. Sie trugen jetzt beide auch noch identische Sonnenbrillen. Die schmale Sorte, die sich ein wenig ums Gesicht herum krümmt und an Reptilienaugen erinnert. 

			»Würden Sie bitte mitkommen?«

			»Und wohin, wenn ich fragen darf?«

			»Hinaus.«

			»Ist es etwa verboten, einen kleinen Plausch zu halten? Das wäre ja lächerlich.«

			»Sie befinden sich auf Privatgelände, Signora. Machen Sie bitte keinen Ärger.«

			»Wer macht denn hier Ärger? Doch wohl nur ihr beiden Komiker.«

			Die beiden sahen aus wie Zwillinge. Sie schienen sich nicht besonders wohlzufühlen, aber Job war Job. Einer der beiden trat einen Schritt vor und berührte die Poldi am Arm, um sie zu bewegen, endlich mitzukommen. »Signora, bitte.«

			Aber nicht mit meiner Tante Poldi! Da griffen nun alte Reflexe. Sie riss sich vehement los und brüllte die beiden Sonnenbrillen an. »LOSLASSEN! WAS FÄLLT EUCH EIN? DAS IST FREIHEITSBERAUBUNG … HILFE! … HIIIIILFE!«

			Da sprach eben die geballte Demo-Erfahrung aus ihr. Für die Schwabinger Krawalle war sie 1962 zwar noch zu jung gewesen, aber schon ab 1968, mit zarten sechzehn, hatte die Poldi kaum noch eine Demo ausgelassen, war überall mitgezogen gegen Willkürstaat, Schah, Notstandsgesetze und Aufrüstung, hatte für Frauenrechte, sexuelle Befreiung und Bildungsgleichheit skandiert und mit Revoluzzern, Rockstars, biederen Biologiestudenten und späteren Terroristen und Ministern gepennt. Noch bis Mitte der Achtziger hatte sie regelmäßig an Friedensmärschen und Sitzblockaden gegen Doppelbeschluss, Pershings und Atommüllendlager teilgenommen, hatte sich an Schienen gekettet und Torten auf Politiker geworfen. Wenn es sich ergab. Meine Tante Poldi hatte also ein wenig Erfahrung im Umgang mit Ordnungskräften, kann man sagen. 

			Sie tobte und schrie abwechselnd auf Bairisch und Italienisch herum wie ein Derwisch auf Qat oder Rumpelstilzchen auf doppio caffè ristretto. Und ihr Auftritt verfehlte nicht seine Wirkung auf die beiden Security-Leute, die wie versteinert innehielten und die schreiende, wild um sich rudernde Poldi entgeistert anstarrten und ihre wütenden Schläge nur matt abwehrten. 

			Alles sehr zur Erheiterung von Russos Arbeitern, die sich rasch am Ort des Geschehens versammelten, um nichts zu verpassen. Niemand fasste sie an, niemand machte überhaupt noch Anstalten, sie vom Gelände zu bugsieren. Sie hatte gewonnen. 

			Relativ bald jedoch, die Poldi war schließlich keine sechzehn mehr, sondern, ich erinnere: sechzig, kam sie aus der Puste und musste mit dem Remmidemmi aufhören. Und da verwandelte sie sich eben automatisch von einer Furie zurück in eine ältere Frau, schwitzend und mit leichter Atemnot. Das wusste die Poldi natürlich, aber bevor sie sich widerstandslos von den beiden Sicherheitsleuten abführen ließ, deutete sie vor den Arbeitern um sie herum noch einen kleinen koketten Knicks an. Meine Tante Poldi wusste eben, wie man eine Bühne verlässt. Unter Applaus, nämlich. 

			»Mon dieu, was war denn da drüben los?«, rief Valérie, als die Poldi, erschöpft, aber durchaus nicht unzufrieden nach Femminamorta zurückkehrte. »Ich habe dich schreien gehört. Und dann – Applaus?«

			Die Poldi richtete sich die Perücke und sah Valérie an. »Das, meine Liebe, war erst der Anfang. Das werde ich jetzt jeden Tag durchziehen, so lange, bis irgendjemand verdammt noch mal mit mir redet.«

			»War Russo da?«

			»Leider nein. Aber was nicht ist, kann ja noch werden. Sag, hättest du ein Glas Wasser für mich? Oder vielleicht lieber einen kleinen Prosecchino für die Nerven?«

			»Ich denke, du wolltest nichts mehr trinken!«, rief ich, als meine Tante es mir später erzählte. 

			»Mei, ein Prosecco, des ist doch kein Alkohol!«

			»Äh, nicht?«

			»Naa! Des musst du dir vorstellen wie bei den Rolling Stones. Der Mick und der Keith haben gesoffen und gekifft, was des Zeug hält, aber inzwischen sind’s alle clean und trocken, essen brav ihr Müsli und trinken keinen Alkohol mehr. Nur noch Champagner.«

			Wie angedroht, kam meine Tante Poldi am nächsten Tag wieder, und die Prozedur wiederholte sich. Erst schlenderte sie ein wenig über Russos Gelände, dann quatschte sie ein paar seiner Arbeiter an, die waren auch eher auf der wortkargen Seite, dann kamen die Security-Typen, die Poldi zog ihre kleine Nummer ab und ließ sich anschließend brav vom Grundstück entfernen. Alles wie am Vortag – bis auf einen kleinen Unterschied. Russos Arbeiter erkannten meine Tante Poldi inzwischen von Weitem, winkten ihr zu, warteten gespannt auf ihren Auftritt und verabschiedeten sie danach mit viel Beifall und Gejohle. Die Poldi winkte huldvoll und warf Kusshändchen in alle Richtungen. Nur Russo zeigte sich nicht. 

			Am darauffolgenden Tag, einem Mittwoch, musste sie ihre Ermittlungen unterbrechen, denn da hatte sie wie immer Sprachunterricht bei Michele in Taormina. Und den konnte sie aus zwei Gründen auf keinen Fall schwänzen:

			1.) Michele 

			2.) der Vigile, den sie vor Kurzem fotografiert hatte. 

			Mit Mitte dreißig war Michele zwar deutlich zu jung für Poldis Geschmack, aber seinen Anblick mochte sie sich auf keinen Fall entgehen lassen. 

			Ich bin weit entfernt davon, neidisch auf Michele zu sein. Er ist ein guter Freund, er ist lustig und ein prima Lehrer und Geschäftsmann. Er schätzt Literatur und Gipsy-Swing, hat ein bisschen was von der Welt gesehen und ist eher introvertiert. Aber selbst als irgendwie ganz okay herausgekommener Durchschnittstyp stinkt man aussehensmäßig gegen Michele einfach nur ab, und so etwas ist anstrengend. Denn Michele sieht aus wie ein Topmodel, wie ein Traum von Mussolinis Bildhauern. Mehr will ich dazu nicht sagen. Michele hat sich sein fulminantes Aussehen nicht ausgesucht, er hat auch keinen Beruf daraus gemacht, sondern eine Sprachschule gegründet. Nichts gegen Michele. Aber in seinen Kursen saßen (außer der Poldi) fast ausschließlich anorektische Skandinavierinnen, die mit schmachtenden Blicken jede seiner Gesten erotisch umdeuteten. Stelle ich mir jedenfalls vor. 

			Wie auch immer, den Sprachunterricht mittwochs ließ die Poldi nie ausfallen. Die Mittagspause nutzte sie für einen kleinen Gang durch die Altstadt von Taormina, auf der Suche nach dem Verkehrspolizisten, den sie kürzlich fotografiert hatte und den sie schließlich noch näher kennenlernen wollte. Den Vigile entdeckte sie nicht. Dafür aber Italo Russo und Corrado Patanè. Die beiden saßen an einem kleinen Tisch vor der Wunderbar am Corso Umberto, ganz ins Gespräch vertieft, und blätterten in einer Klarsichtmappe mit irgendwelchen Abbildungen. 

			Die Poldi musste gar nicht lange nachdenken, was sie tun sollte. Das übernahmen einfach die Oberreiterschen Instinkte. Geschmeidig wuselte sie sich am Rande des Corso durch das Gemenge der Touristen zur Bar vor, schlich sich von hinten herum an den Tisch der beiden heran und setzte sich etwas seitlich hinter sie, sodass sie einen guten Blick auf den Tisch hatte und Russo sie bei einer kleinen Drehung nicht direkt sehen konnte. Dass Patanè sie erkennen würde, fürchtete sie nicht, so angespannt und auf Russo konzentriert wie er dasaß. 

			Die Bilder in der Klarsichtmappe konnte die Poldi von ihrem Platz aus nicht erkennen. Dennoch versuchte sie, mit ihrer kleinen Digitalkamera unauffällig ein paar Fotos zu knipsen, in der Hoffnung, dass eine spätere Bearbeitung am Computer mehr zeigen würde. Im Fernsehen funktionierte das immer super. Dazu musste sie sich jedoch wieder erheben. Und das wiederum signalisierte einem deutschen Paar in praktischer Funktionsbekleidung, dass dieser Tisch gerade frei werde. Sie stürzten sofort los und rempelten sich mit einem Kielstrudel von Unruhe, Stuhlgerücke und Entschuldigungen an Russo und Patanè vorbei. Der Rucksack des Mannes verhakte sich in Patanès Stuhl und riss ihn um ein Haar um. Die Poldi, kaum, dass sie wieder saß und den Fotoapparat in ihrer Handtasche verstaut hatte, sah, wie Patanè aufsprang und dabei seinen Kaffee über die Klarsichtmappe verschüttete. Patanè fluchte, der deutsche Urlauber entschuldigte sich nuschelnd. Nichts passierte. Blöderweise nur entdeckte Patanè dabei meine Tante Poldi. Und erkannte sie prompt wieder. Einen Moment lang starrte er sie an, dann stieß er Russo an und deutete in Poldis Richtung. 

			Außer einem kurzen Moment der Überraschung konnte die Poldi keinerlei Regung bei Russo erkennen. Er sah sie einfach an und kam an ihren Tisch. 

			»Unsere Wege scheinen sich in letzter Zeit oft zu kreuzen, Signora.«

			»Und leider doch viel zu selten«, flötete die Poldi. 

			»Dabei geben Sie sich solche Mühe, mich zu beeindrucken, nicht wahr?«

			»Habe ich das denn? Sie beeindruckt?«

			Russo wechselte abrupt die Tonart. 

			»Was wollen Sie von mir, Signora?«

			»Nur ein paar Antworten, was Valentino betrifft.«

			»Ich muss Sie enttäuschen, Signora. Und ich muss Sie bitten, ihre Vorstellungen auf meinem Gelände zu unterlassen. Sonst …«

			»Sonst?«

			Russo atmete aus. »Der August ist heiß, Signora. Und das Eis ist dünn.«

			»Häh?«, rief ich, als meine Tante es mir später erzählte. 

			»Das waren seine Worte.«

			»Und was, bitte, sollte das heißen?«

			»Mei, ist dir des net klar? Des war doch eine klare Morddrohung!«

			»Nee, is klar. Mehr so zweimal hintenrum durch die Blume.«

			»Da fehlt dir einfach das Gespür fürs Kriminelle. I hab des aber natürlich gleich g’schnallt, dass des eine knallharte Morddrohung war. Und wie sich kurz darauf herausgestellt hat, hab i ja auch richtig gelegen.«

			Von ihrem Vater, Hauptkommissar Georg Oberreiter, wusste die Poldi, dass der Erfolg einer jeden kriminalistischen Ermittlung auf zwei Säulen ruht: Notizen und Pinnwand. Von ihrem Vater wusste sie aber auch, dass nichts gefährlicher für den Erfolg einer Ermittlung ist, als erste Hypothesen, an denen man zu lange festhält, obwohl die Fakten längst in eine andere Richtung deuten. Eine klassische Falle für unerfahrene Ärzte, Automechaniker, Paläontologen und Kriminalkommissare. Das mit der Gefahr der ersten Hypothese behielt die Poldi zwar im Hinterkopf, aber so lange sie nichts Besseres hatte, verfolgte sie ihren ersten Verdacht stur und unbeirrbar weiter. 

			Zuerst legte sie jedoch ein Notizbuch an, in dem sie alles festhielt, jeden Hinweis, jede Spur, jeden Namen, jede Telefonnummer, jeden Pups, einfach alles. Die wichtigsten Hinweise übertrug sie ordentlich auf Karteikärtchen und pinnte sie zusammen mit Fotos, Zeitungsartikeln und einer Karte von Sizilien an die freie Wand im Schlafzimmer. Alles, was ihrer Überzeugung nach nur irgendwie zusammengehörte, verband sie mit farbigen Wollfäden. So wucherte an der Schlafzimmerwand nach und nach ein Geflecht aus unklaren Fährten, Aussagen, Vermutungen und Beziehungen, rankte über die Wand wie eine sonderbare Art Flechte, ein eigenständiges Wesen, das der Poldi beim Zubettgehen und beim Aufwachen unverständliche Dinge zuraunte. Bis dieses Wesen da an ihrer Schlafzimmerwand, davon war die Poldi überzeugt, ihr eines Tages im besten hochdeutschen Klartext verraten würde, wer Valentino ermordet hatte. Bis dahin musste man das Pinnwandwesen nur tüchtig füttern, nachforschen, Fragen stellen, die Ohren offenhalten, rumnerven, Staub aufwirbeln. Von Letzterem vor allem verstand meine Tante Poldi eine ganze Menge. 

			Onkel Martino durchforstete das Internet und die Archive der umliegenden Lokalzeitungen nach Meldungen über Kunst- und Baudiebstähle und schleppte haufenweise Material an, das die Poldi gewissenhaft zur Pinnwand hinzufügte. Wenn sie dann abends auf die Schlafzimmerwand starrte, blickte meine Tante in einen Abgrund aus Plünderungen von Villen und Palästen im ganz großen Stil, der halb Sizilien zu verschlingen drohte. Auch wenn sie das heikle M-Wort inzwischen tunlichst vermied, ergab das für die Poldi nur einen einzigen Schluss. Dass dahinter nämlich eine gut geölte kriminelle Maschinerie stecken musste. Mit Russo an der Spitze. 

			Das Problem war, den Inhalt der Klarsichtmappe in diese Hypothese einzupassen, denn aus dem Foto, das sie gemacht hatte, wurde die Poldi einfach nicht schlau. Mein Cousin Samuele, Sohn meiner Tante Luisa und Computerverkäufer, hatte lässig den Zauberstab kommerzieller Bildbearbeitungssoftware über dem Foto geschwungen. Vergrößern, schärfen, hier ein wenig Kontrast, dort ein wenig die Schatten aufgehellt. Und – pling! – konnte man so halbwegs erkennen, was Russo und Patanè so interessiert betrachtet hatten. So halbwegs. Denn das Bild blieb leider immer noch stark verpixelt, wie die Aufnahme einer Galaxie am Rande des Universums, und bedurfte einiger Vorstellungskraft. Beim besten Willen ließen sich allerdings keine Torlöwen, Mosaiken, Villen oder antike Kunstschätze darauf erkennen, so sehr die Poldi das Foto auch betrachtete, drehte und wendete. Vielmehr schien es sich bei der aufgeschlagenen Seite der Klarsichtmappe um irgendein Dokument mit einer Abbildung darunter zu handeln. Der Text des Dokuments war unlesbarer Pixelmatsch. Bei der dreifarbigen Abbildung, vermutete meine Tante Poldi, konnte es sich um eine Konstruktionszeichnung oder ein Diagramm handeln. Oder um ganz was anderes. 

			»Lecktsmidochalleamarsch«, brummte die Poldi enttäuscht und pinnte das Foto an die Schlafzimmerwand. Aber weil sie nicht undankbar gegenüber der Mechanik des Zufalls sein wollte, fügte sie hinzu: »Namaste, Fotoapparat.« 

			Denn sämtliche Dinge in der Welt, davon war meine Tante Poldi überzeugt, besaßen eine Seele. Für die Poldi gab es keine toten Dinge, nur stumme. Besser also, man behandelte sie respektvoll, dann konnten sie sich mitunter als erstaunlich großmütig erweisen. 

			Verschwurbelte Drohungen hatten meine Tante Poldi noch nie im Leben von irgendwas abgehalten. Ergo kreuzte sie gleich am nächsten Tag wieder auf Russos Gelände auf und sprach seine Arbeiter an. Wann sie Valentino zum letzten Mal gesehen hatten, welches Verhältnis er zum Chef hatte und ob der eine wie der andere sich in letzter Zeit irgendwie auffällig verhalten hätten. Wie schon an den beiden Tagen zuvor mit sehr bescheidenem Erfolg. 

			»Schauen Sie, Signora«, erklärte ihr der alte Turi, der mit dem fehlenden kleinen Finger, gequält und in möglichst dialektbereinigtem Italienisch, »wir dürfen nicht mit Ihnen reden. Der Chef hat es ausdrücklich verboten. Wir wissen auch gar nichts. Keiner von uns. Der arme Valentino war ein guter Junge, und so wollen wir ihn alle im Gedächtnis behalten. Also bitte, Signora, lassen Sie uns unsere Arbeit machen, gehen Sie nach Hause, das wäre wirklich das Beste für uns alle.«

			Da wollte die Poldi natürlich gleich nachhaken. Aber ehe sie dem armen Turi weiter zusetzen konnte, sah sie seine panische Reaktion. Erstaunlich behände trotz ihrer Fülle wirbelte sie herum und sah zwei braun gefleckte Schatten auf sich zufliegen. Und zwar nicht Oscar und Lady, die freundlichen Tölen, sondern zwei Albträume auf vier Beinen. Ehe die Poldi einen Schrei herausbrachte, waren sie da, sprangen sie an und rissen meine Tante um. Wie gefällt stürzte die Poldi rücklings zwischen die gestutzten Oliven, sah noch, wie ihre Perücke in hohem Bogen in den Sommerhimmel aufstieg, und dann schaute sie nur noch in zwei böse Fratzen dicht vor ihrem Gesicht, die sie wütend anbellten. 

			Einen Moment starrte meine Tante Poldi die beiden Schäferhunde nur schockiert an. Einen Augenblick und noch einen. Dann schrie meine Tante los, aus voller Brust, mit aller Kraft und Wut und Angst, die in ihr war. 

			»DREEEEECKSVIECHER!!!«

			Was die Schäferhunde ziemlich kalt ließ. Sie bellten unvermindert weiter, wichen keinen Millimeter zurück. Sobald meine Tante sich regte, schnappten sie nach ihr, bissen aber nicht zu. 

			»Hans! Franz! Aus!«

			Ein scharfes Kommando, Deutsch mit starkem italienischen Akzent. Auch so eine seltsame Sache, dass man in Italien Hunde gerne auf Deutsch rumkommandiert. Ich weiß auch nicht, woher das kommt. 

			Die Rüden spitzten die Ohren und wandten sich von der Poldi ab. Was meiner Tante Zeit genug ließ, sich aufzurichten und ihrem ersten Impuls zu folgen – nach ihrer Perücke zu tasten und sich das staubige Haarteil hastig aufzusetzen. Gerade noch rechtzeitig, bevor Russos Schatten auf sie fiel. 

			»So sieht man sich wieder, Signora.«

			Er wirkte so gelassen wie ein Mautkassierer an der Autobahn, fast gelangweilt.
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