
  [image: Cover]


  
    Impressum
beTHRILLED



»be« - Das eBook-Imprint der Bastei Lübbe AG



Copyright © 2021 by Bastei Lübbe AG, Köln



Covergestaltung: Thomas Krämer

Covermotive: Shutterstock.com



eBook-Erstellung: readbox publishing GmbH, Dortmund

ISBN: 978-3-7517-0182-2
  


  
    Ellis Peters

    Zwei Fälle für Bruder Cadfael

  


    Über diese eBox

[image: ein Bild]Ellis Peters

									Bruder Cadfael und die Entführung der Heiligen

									Die Kult-Krimi-Serie endlich als eBook!



Die Abtei von Shrewsbury braucht eine Reliquie. Davon ist der ehrgeizige Prior Robert fest überzeugt. Und da die Gebeine von Heiligen nicht einfach auf der Straße liegen, leitet Robert höchstpersönlich eine Mönchsdelegation in ein weit entferntes walisisches Dorf, um die Gebeine einer wundertätigen Heiligen sicher in seine Abtei zu geleiten. Doch schon bald bedarf es Bruder Cadfaels ungewöhnlicher Scharfsinnigkeit, als unerklärliche Erscheinungen und fragwürdige Wunder die frommen Männer auf ihrer Mission behindern. Und dann geschieht im Namen der Heiligen sogar ein Mord!



Der Krimi ist in einer früheren Auflage bereits unter dem Titel "Im Namen des Heiligen" erschienen.



Über die Reihe: Morde und Mysterien im finsteren Mittelalter des 12. Jahrhunderts liefern den perfekten Hintergrund für die spannenden Abenteuer des Bruders Cadfael, eines ehemaligen Kreuzritters, der sich als Mönch in die Abtei St. Peter & Paul nahe Shrewsbury zurückgezogen hat. Doch ein ruhiges Leben als Kräutergärtner und Heilkundiger ist ihm nicht vergönnt: Immer wieder muss er seine detektivischen Fähigkeiten einsetzen, um Verbrechen in der Gemeinde aufzuklären.
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Frühsommer 1138. In England herrscht Bürgerkrieg - und in Shrewsbury tobt eine Schlacht. Die Burg wird erobert und die gefangenen Soldaten, 94 an der Zahl, gehängt. Bruder Cadfael wird aufgetragen, die Leichen zu bestatten. Doch zu seiner Überraschung findet er einen Leichnam zu viel! Schnell stellt Cadfael fest, dass einer der Toten nicht am Galgen starb, sondern erdrosselt wurde ... Doch wer ist dieser Tote? Und wer hat die Kriegswirren benutzt, um einen Mord zu begehen?



Der Krimi ist in einer früheren Auflage bereits unter dem Titel "Bruder Cadfael und ein Leichnam zuviel" erschienen.



Über die Reihe: Morde und Mysterien im finstersten Mittelalter des 12. Jahrhunderts liefern den perfekten Hintergrund für die spannenden Abenteuer des Bruders Cadfael, eines ehemaligen Kreuzritters, der sich als Mönch in die Abtei St. Peter & Paul nahe Shrewsbury zurückgezogen hat. Doch ein ruhiges Leben als Kräutergärtner und Heilkundiger ist ihm nicht vergönnt: Immer wieder muss er seine detektivischen Fähigkeiten einsetzen, um Verbrechen in der Gemeinde aufzuklären.
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Weitere Titel der Autorin

Bruder Cadfael und der unbekannte Tote

Bruder Cadfael und das Mönchskraut

Bruder Cadfael und der Aufstand auf dem Jahrmarkt
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Über dieses Buch

Die Abtei von Shrewsbury braucht eine Reliquie. Davon ist der ehrgeizige Prior Robert fest überzeugt. Und da die Gebeine von Heiligen nicht einfach auf der Straße liegen, leitet Robert höchstpersönlich eine Mönchsdelegation in ein weit entferntes walisisches Dorf, um die Gebeine einer wundertätigen Heiligen sicher in seine Abtei zu geleiten. Doch schon bald bedarf es Bruder Cadfaels ungewöhnlicher Scharfsinnigkeit, als unerklärliche Erscheinungen und fragwürdige Wunder die frommen Männer auf ihrer Mission behindern. Und dann geschieht im Namen der Heiligen sogar ein Mord!

Der Krimi ist in einer früheren Auflage bereits unter dem Titel ”Im Namen des Heiligen” erschienen.

Über die Reihe

Morde und Mysterien im finsteren Mittelalter des 12. Jahrhunderts liefern den perfekten Hintergrund für die spannenden Abenteuer des Bruders Cadfael, eines ehemaligen Kreuzritters, der sich als Mönch in die Abtei St. Peter & Paul nahe Shrewsbury zurückgezogen hat. Doch ein ruhiges Leben als Kräutergärtner und Heilkundiger ist ihm nicht vergönnt: Immer wieder muss er seine detektivischen Fähigkeiten einsetzen, um Verbrechen in der Gemeinde aufzuklären..

Über die Autorin

Ellis Peters ist das Pseudonym der 1913 geborenen englischen Autorin Edith Pargeter. Ihre Bruder-Cadfael-Reihe erschien in 15 Sprachen und mehr als 20 Ländern und wurde erfolgreich von der BBC verfilmt. Ihr Wissen als Apothekenhelferin war der Ausgangspunkt für den kräuterkundigen Bruder Cadfael. Ellis Peters starb im Oktober 1995.


Ellis Peters

Bruder Cadfael und die Entführung der Heiligen

Aus dem Englischen von Eva Malsch
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1.

An einem schönen Morgen Anfang Mai, den man mit Recht als den Beginn der sensationellen Affäre um die Gwytherin-Reliquien betrachten konnte, hatte sich Bruder Cadfael schon lange vor Sonnenaufgang erhoben, um Kohlsämlinge umzupflanzen. Seine Gedanken galten der Geburt, dem Wachstum und der Fruchtbarkeit und keineswegs irgendwelchen Gräbern und Reliquien und Ermordungen von Heiligen oder Sündern gewöhnlicher Herkunft – fehlbaren Menschen von seiner Sorte. Nichts störte seine Ruhe außer der Notwendigkeit, zur Messe hineingehen zu müssen, zumal die halbe Stunde im Kapitel meistens zehn Minuten länger dauerte als vorgesehen. Es missfiel ihm, dass er seine Zeit dafür opfern musste. Viel lieber hätte er sie hier draußen verbracht, bei einer kongenialeren Beschäftigung inmitten seiner Pflanzen, doch er durfte seine Pflichten nicht vernachlässigen. Immerhin hatte er sich offenen Auges für dieses Klosterleben entschieden, und er konnte sich nicht über die Dinge beklagen, die ihm unattraktiv erschienen, da ihm dieses Dasein ansonsten so viel Freude machte und ihm die Befriedigung schenkte, die er auch jetzt fühlte, als er sich aufrichtete und umblickte.

Er bezweifelte, dass es im ganzen Königreich einen schöneren Benediktinergarten gab oder einen, in dem noch mehr von den Kräutern wuchsen, die man als Gewürze und Arzneien verwendete. Der Großteil der Obstgärten und Ländereien, die zur Shrewsbury-Abtei von St. Peter und St. Paul gehörten, lag nördlich der Straße, außerhalb der Mönchsenklave. Aber hier, im geschützten Garten innerhalb der Klostermauern, bei den Fischteichen des Abts und dem Bächlein, das die Mühle der Abtei betrieb, herrschte Bruder Cadfael unangefochten. Vor allem das Herbarium war sein Königreich, denn er hatte es in fünfzehnjähriger Arbeit schrittweise gestaltet und um viele exotische Pflanzen bereichert, die er eigenhändig und sorgsam gezüchtet hatte. Diese Pflanzen hatte er von den Reisen mitgebracht, die ihn in seiner Jugend nach Venetien, Zypern und ins Heilige Land geführt hatten. Bruder Cadfael war erst in späten Jahren Mönch geworden – wie ein angeschlagenes Kriegsschiff, das endlich in einem stillen Hafen seine Ruhe findet. Er wusste sehr wohl, dass die Novizen und Laienbrüder während seiner ersten Klosterjahre auf ihn gezeigt und ehrfürchtig über ihn getuschelt hatten.

»Seht ihr den Bruder, der dort im Garten arbeitet – den untersetzten Burschen mit dem schlingernden Seemannsgang? Wenn man ihn so anschaut, möchte man nicht glauben, dass er in seiner Jugend an Kreuzzügen teilgenommen hat. Er war mit Godfrey de Bouillon in Antiochia, als es von den Sarazenen erobert wurde. Und er fuhr als Kapitän zur See, als der König von Jerusalem die ganze Küste des Heiligen Landes beherrschte, und er kämpfte zehn Jahre lang gegen die Korsaren! Schwer zu glauben, was?«

Bruder Cadfael selbst fand seine wechselvolle Laufbahn keineswegs ungewöhnlich. Er hatte nichts davon vergessen, und er bereute nichts. Auch sah er keinen Widerspruch in der Tatsache, dass er die vielen Schlachten und Abenteuer ebenso genossen hatte, wie er jetzt Freude an der stillen Abgeschiedenheit fand. Um der Wahrheit die Ehre zu geben – die Stille wurde mit kleinen Bosheiten gewürzt, wann immer sich eine Gelegenheit dazu ergab, ebenso, wie er seine Speisen gut gewürzt liebte. Doch er glich trotzdem einem Schlachtschiff, das zur Ruhe gekommen war und dies zu würdigen wusste. Wahrscheinlich dachten die jungen Brüder, die ihn beobachteten, dass es in einem Leben wie dem seinen auch Begegnungen mit Frauen gegeben haben musste, und keineswegs nur ritterlicher Art – und sie fragten sich sicher, ob dies die richtige Grundlage für ein mönchisches Dasein war.

Was die Frauen betraf, so hatten sie recht. Abgesehen von Richildis, die verständlicherweise keine Lust gehabt hatte, zehn Jahre lang auf seine Rückkehr zu warten, und die Frau eines braven Mannes ohne kriegerische Ambitionen, aber mit guten Zukunftsaussichten geworden war, konnte er sich auch an andere Frauen in vielen Ländern erinnern. Dies waren für beide Seiten angenehme Zwischenspiele gewesen, die weder dem einen noch dem anderen Schaden zugefügt hatten. Bianca, die aus einem Steinbrunnen in Venedig Wasser geschöpft hatte – Arianna, die griechische Bootsfahrerin – Mariam, die Sarazenenwitwe, die in Antiochia Gewürze und Obst verkauft und der er für eine Weile den verstorbenen Gatten ersetzt hatte ... Es waren flüchtige und auch ernsthaftere Begegnungen gewesen, und keine einzige hatte gebrochene Herzen hinterlassen. Dies betrachtete er als Erfolg, und dass er diese Frauen gekannt hatte, trug zu der harmonischen Ausgeglichenheit bei, die ihm jetzt, in seinem abgeschiedenen, beschaulichen Leben, Befriedigung verschaffte und die ihm zu geduldiger Weisheit verhalf, sodass er den Umgang mit diesen schlichten Gemütern ertrug, die ihr Leben dem Benediktinerorden geweiht hatten. Für ihn war das Klosterdasein ein rechtzeitig erfolgter Rückzug. Wenn man alles andere schon getan hatte, war es eine schöne, zufriedenstellende Aufgabe, einen Kräutergarten zu pflegen. Er konnte sich nicht vorstellen, so zu leben, wenn er zuvor nichts anderes geleistet hätte.

Noch fünf Minuten, dann musste er sich die Hände waschen und in die Kirche zur Messe gehen. Er genoß es, durch sein duftendes, blühendes Königreich zu spazieren, wo Bruder John und Bruder Columbanus, zwei Jünglinge, die erst vor knapp einem Jahr tonsuriert worden waren, Unkraut jäteten und Hecken stutzten. Glänzend oder matt, glatt oder behaart leuchteten die Blätter in allen erdenklichen Variationen von Grün. Die Blumen waren meist schüchterne kleine Pflänzchen, die fast verstohlen in gedämpften Farben blühten, denn sie waren unwichtige, ungeliebte Mitbewohner dieses Gartens und nur geduldet, weil sie die Kräutersaat schützten. Gartenraute, Salbei, Rosmarin, Ingwer, Steinsamen, Minze, Thymian, Akelei, Eisenkraut, Bohnenkraut, Senf – hier gediehen alle Arten von Kräutern – Fenchel, Wurmkraut, Basilikum und Dill, Petersilie, Kerbel und Majoran. Er hatte allen seinen Assistenten beigebracht, wie man sie verwendete, auch die unbekannten, und sie auf die Gefahren hingewiesen, denn der Nutzen der Kräuter liegt in der richtigen Proportion. Eine Überdosis kann schlimmer sein als die Krankheit, die kuriert werden soll. Klein und bescheiden in ihren Farbnuancen, dicht beieinander wachsend und schüchtern, erregten Bruder Cadfaels Kräuter nur Aufmerksamkeit, wenn sie im Sonnenschein ihren süßen Duft verströmten. Aber hinter diesen unscheinbaren Reihen erhoben sich höhere, auffälligere Pflanzen – Beete mit Päonien, die wegen ihrer würzigen Samen gezüchtet wurden, hochmütige Mohnblumen, deren geschlossene Knospen kaum die weißen oder purpurfarbenen Blütenblätter zeigten. Sie wuchsen fast mannshoch, und ihre Heimat war der östliche Teil des Mittelmeers. Aus jenen Ländern hatte Cadfael vor langer Zeit ihre Ahnen mitgebracht und sie in seinem eigenen Garten gezüchtet, bevor er die vollkommenen Ergebnisse seiner Bemühungen hierhergebracht hatte, wo sie Schmerzen bekämpften, die schlimmsten Feinde der Menschheit – und die Schlaflosigkeit, die Schwester der Schmerzen.

Die beiden jungen Männer, die Kutten bis zu den Knien hochgeschürzt, richteten sich gerade auf und streiften die Erde von ihren Händen, denn auch sie mussten sich für die Messe fertig machen. Bruder Columbanus würde niemals seine Pflichten vergessen und auch bei seinen Mitbrüdern keine Nachlässigkeiten dulden. Er war ein hübscher und gutgebauter großer Bursche mit einem runden Normannenkopf, denn er stammte aus einer aristokratischen Normannenfamilie, der jüngere von zwei Söhnen und dazu bestimmt, innerhalb der Mönchshierarchie Karriere zu machen. Dies galt als zweitbestes Lebensziel – wenn man schon kein Land erben konnte. Er hatte kräftiges, zu Berge stehendes blondes Haar und strahlend blaue Augen. Seine bescheidene Haltung, seine Blässe, sein introvertiertes Wesen bildeten einen krassen Gegensatz zu seinem muskulösen Körperbau.

Kein sehr einfacher Kollege, dieser Bruder Columbanus, denn trotz seiner bewundernswerten Kraft war er erschreckend sensibel, neigte zu emotionalen Krisen und Gewissensnöten, zu apokalyptischen Visionen, die nicht zu seinem massiven Bauernschädel passen wollten. Aber er war jung und idealistisch, und er hatte noch genug Zeit, um diese Qualen zu überwinden. Bruder Cadfael hatte ein paar Monate lang mit ihm zusammengearbeitet und war voller Hoffnung. Bruder Columbanus war willig, tüchtig und fast zu eifrig darauf bedacht, Wohlgefallen zu erregen. Wahrscheinlich fühlte er sich seinem aristokratischen Elternhaus allzu verpflichtet und fürchtete, ein Misserfolg könnte seiner Familie schaden. Man kann nicht von erlauchtem normannischem Geblüt und ein Versager sein! Bruder Cadfael hatte Mitleid mit allen Opfern, die in solche Fallen geraten waren. Er selbst stammte aus einem alten Waliser Geschlecht, das nichts von übermenschlichen Ambitionen hielt. Und so tolerierte er Bruder Columbanus mit Gleichmut und verarztete ihn bei gelegentlichen Exzessen mit philosophischer Geduld. Der Saft der Mohnpflanzen hatte Bruder Columbanus schon oft besänftigt, wenn er von seinem religiösen Fieberwahn befallen war.

Nun, der andere junge Bruder hatte nichts für solchen Unsinn übrig. Bruder John war so unkompliziert und alltäglich wie sein Name, ein vierschrötiger Bursche mit Stupsnase und einem unbezähmbaren Ring aus drahtigen roten Locken, rund um die Tonsur. Er war stets hungrig, und sein Hauptinteresse galt der Frage, ob die Pflanzen im Garten essbar und von erfreulichem Geschmack waren. Im Herbst würde er sicher einen Weg finden, um sich Zugang zum Obstgarten zu verschaffen. Nun begnügte er sich damit, Bruder Cadfael zu helfen, jungen Salat umzupflanzen und auf die Reifezeit der saftigen Früchte zu warten. Er war ein netter, gutmütiger, fröhlicher Bursche, den es möglicherweise durch einen unbegreiflichen Irrtum ins Kloster verschlagen und der noch nicht begriffen hatte, dass er hier fehl am Platz war. Bruder Cadfael hatte einen gewissen Hang zur Spitzbüberei in Bruder John entdeckt, also eine verwandte Seele, die sich allerdings noch nicht richtig entfaltet hatte. Aber er war überzeugt, dass dieser rote Vogel bald fliegen lernen würde. Und bis dahin würde er sich amüsieren, wo immer sich eine Gelegenheit ergab, und sein Vergnügen manchmal an unerwarteter Stelle finden.

»Ich muss mich beeilen«, sagte er, wischte sich die Hände an seiner Kutte ab und strich sie sorgfältig glatt. »In dieser Woche bin ich der Vorleser.« Ja, natürlich, erinnerte sich Cadfael. Und so langweilig die Passagen auch waren, die man für Bruder John im Refektorium ausgesucht hatte, so harmlos die Märtyrer und Heiligen auch sein mochten, denen das jeweilige Kapitel geweiht war – John würde ihnen dramatisches Leben einhauchen. Sollte man ihm jemals gestatten, die Geschichte über die Enthauptung des Heiligen Johannes des Täufers vorzulesen, das Kloster würde in seinen Grundfesten erzittern.

»Du liest uns zur Ehre Gottes und der Heiligen vor, Bruder«, erinnerte ihn Columbanus mit liebevollem Tadel und leicht irritierender Unterwürfigkeit, »nicht zu deiner eigenen.«

»Mein Geist ist stets von gesegneten Gedanken erfüllt«, entgegnete John, von unbeirrbarem Frohsinn erfüllt, zwinkerte Cadfael hinter dem Rücken seines Kollegen zu und eilte beschwingt zum Tor der Abtei. Sie folgten ihm etwas langsamer, der blonde schlanke Jüngling und der siebenundfünfzigjährige Veteran mit der breiten Brust und den O-Beinen. War ich jemals so jung und ernsthaft wie dieser Bursche, fragte sich Cadfael, während er mit seinem schlingernden Seemannsgang an der Seite des Normannen blieb, der mit langen geschmeidigen Schritten dem schmalen Weg zwischen den Büschen folgte. Er konnte kaum glauben, dass Columbanus immerhin schon fünfundzwanzig war und aus einem vornehmen, ambitionierten Haus stammte, dessen Vermögen sicher nicht ausschließlich auf frommen Taten basierte.

Diese dritte Messe des Tages war kurz, und danach verließen die Benediktinermönche der Shrewsbury-Abtei in geordneten Reihen den Kirchenchor und gingen in den Kapitelsaal, wo sie ihre Bänke aufsuchten, angeführt von Abt Heribert. Er war alt, von mildem/nachgiebigem Wesen, ein sanftmütiger, grauhaariger Asket, der in harmonischem Frieden zu leben wünschte. Seine Gestalt war nicht besonders eindrucksvoll, aber sein Gesicht, das stets liebevolle Besorgnis widerspiegelte, wirkte sehr anziehend. Novizen und Schüler fühlten sich wohl in seiner Nähe – wenn sie in diesen Genuss kamen, was nicht so einfach war, denn der furchterregende Prior Robert pflegte ihn abzuschirmen.

Prior Robert Pennant, in dessen Adern walisisches und englisches Blut floss, war über einen Meter achtzig groß, dünn und sehr gelenkig. Mit seinen fünfzig Jahren hatte er bereits silbergraues Haar und ein schmales schönes Gesicht mit aristokratischen Zügen und hoher Stirn. In den Grafschaften der Midlands gab es keinen zweiten Mann, der so großartig mit einer Mitra aussah und in seiner Autorität so überirdisch wirkte – und es gab auch keinen Mann in ganz England, der dies besser wusste und entschlossener war, es bei jeder Gelegenheit zu demonstrieren. Alle seine Bewegungen unterstrichen die bischöfliche Würde, als er durch den Kapitelsaal schritt.

Bruder Richard, der Unterprior, folgte ihm – das genaue Gegenteil des Priors, unscheinbar, freundlich und gütig, klug, aber denkfaul. Es war zu bezweifeln, ob er jemals Prior werden würde, wenn Robert einmal das Zeitliche segnete, da viele jüngere, ehrgeizige Brüder nach diesem Amt strebten und bereit waren, die größten Mühen auf sich zu nehmen, um ihr Ziel zu erreichen.

Hinter Richard kamen die anderen Brüder herein, nach Hierarchien geordnet. Bruder Benedikt, der Sakristan, Bruder Anselm, der Präzentor, Bruder Matthew, der Kellermeister, Bruder Denis, der Hospitalleiter, Bruder Edmund, der Krankenpfleger, Bruder Oswald, der Almosenpfleger, Bruder Jerome, der Schreiber des Priors, und Bruder Paul, der Lehrer der Novizen. Danach folgten die gewöhnlichen Ordensmitglieder, eine imposante Schar. Mit den letzten dieser Brüder trat auch Cadfael ein und suchte seinen Platz auf, im Hintergrund des Saals, schlecht beleuchtet und halb verborgen hinter einer Säule. Da er nichts mit mühseligen Schreibarbeiten zu tun hatte, war es unwahrscheinlich, dass man ihn aufrufen und bitten würde, einen Vortrag über irgendwelche häuslichen Geschäfte zu halten, und wenn die besprochenen Themen allzu langweilig waren, konnte er sich die Zeit mit einem Nickerchen vertreiben. Aufgrund langjähriger Gewohnheit war er imstande, in seiner schattigen Ecke aufrecht sitzend und unbemerkt zu schlafen. Er besaß einen sechsten Sinn, der ihn notfalls sofort wecken würde. Angeblich hatte er sogar einmal eine Frage beantwortet, obwohl er überzeugt war, dass er zu jenem Zeitpunkt tief geschlafen hatte.

An diesem Maimorgen blieb er lange genug wach, um Bruder Johns Vortrag über die unwahrscheinlichen, dramatischen letzten Jahre irgendeines obskuren Heiligen zu genießen, der gerade Namenstag hatte. Aber als der Kellermeister die komplizierten Einzelheiten eines Legats erläuterte, das teilweise für den Altar Unserer lieben Frau und teilweise für das Hospital bestimmt war, schloss er die Augen. Immerhin wusste er, dass nach der Aburteilung diverser geringfügiger Missetaten Prior Robert die restliche Zeit beanspruchen würde, um seinen Feldzug für die Sicherung der Reliquien und die Schirmherrschaft eines mächtigen Heiligen fortsetzen würde. In den letzten Monaten war nur selten über andere Dinge diskutiert worden. Der Prior hatte sich das alles in den Kopf gesetzt, seit im Kluniazenserkloster von Wenlock voller Stolz und Jubel das Grab der Gründerin, der heiligen Milburga, wiederentdeckt und der Rest ihrer Gebeine triumphierend auf dem Altar deponiert worden war. Eine ausländische Abtei, nur wenige Kilometer entfernt, verfügte über eine eigene wunderwirkende Heilige – und das große Benediktinerkloster von Shrewsbury entbehrte solcher Reliquien, wie eine geplünderte Opferbüchse. Das konnte Prior Robert nicht ertragen. Seit einem Jahr suchte er die Umgebung nach einem überzähligen Heiligen ab, spähte hoffnungsvoll nach Wales, wo es früher, wie man wohl wusste, so viele heilige Männer und Frauen gegeben hatte wie Pilze im Herbst und wo man sie, ebenso wie die letzteren, kaum beachtet hatte. Bruder Cadfael hatte keine Lust, sich die neuesten Klagen und Anfeuerungen Roberts anzuhören, und schlummerte ein.

Weiße Felsen reflektierten die Sonnenhitze, versengten ihm das Gesicht, und der trockene Staub brannte in seiner Kehle. Von der Stelle aus, wo er mit seinen Gefährten in Deckung lag, konnte er die lange Mauer überblicken. Die Stahlhelme der Wächter auf den Türmen glitzerten im feurigen Licht. Ringsum erstreckte sich eine Landschaft, aus rötlichem Stein geschnitzt, mit tiefen Schluchten und steilen Klippen. Kein einziger grüner Grashalm milderte die rote Glut. Und vor ihm lag das Ziel seiner Reise, die heilige Stadt Jerusalem, gekrönt von Türmen und Kuppeln und von weißen Mauern umgeben. Der Staub der tobenden Schlacht hing in der Luft, umnebelte die Brustwehr und das Tor. Der Lärm heiserer Schreie und klirrender Rüstungen drang in sein Ohr. Er wartete auf die Trompetenfanfare, das Zeichen zum letzten Angriff. Er blieb in seiner Deckung, denn er hatte den kurzen Sarazenenpfeil respektieren gelernt. Die Banner flatterten im heißen Wind, er sah die erhobene Trompete funkeln und wappnete sich.

Der Ton, der ihn aus seinem Traum riss, war laut und durchdringend – doch es war keine Trompete, die zum Angriff auf die Stadt Jerusalem blies. Er saß wieder in seiner dunklen Ecke im Kapitelsaal, und jetzt sprang er auf, ebenso konsterniert und erschrocken wie die anderen. Der schrille Schrei, der ihn geweckt hatte, ging in ein herzzerreißendes Stöhnen über, das immer wieder zu einem gellenden Kreischen anschwoll und sowohl von qualvollen Schmerzen als auch von wilder Ekstase künden konnte. In der Mitte des Saales lag Bruder Columbanus auf dem Bauch, schlug um sich wie ein gestrandeter Fisch, trat mit seinen langen weißen Beinen in die Luft und stieß dieses grässliche Gebrüll aus, umringt von hilflosen Brüdern, während Prior Robert jammernd die Hände rang.

Bruder Cadfael und Bruder Edmund, der Krankenpfleger, rannten zu dem Unglücklichen, knieten neben ihm nieder und suchten zu verhindern, dass er sich die Stirn am Steinboden blutig schlug oder sich alle Glieder brach. »Epilepsie«, sagte Bruder Edmund kurz und bündig und schob Bruder Columbanus das Ende der dicken Kordel, die ihm als Gürtel diente, zwischen die Zähne – zusammen mit einem Teil des Kuttensaums, damit sich der tobende junge Bruder nicht die Zunge abbiss.

Cadfael war nicht überzeugt von dieser Diagnose, denn dies waren nicht die grunzenden, hilflosen Laute eines Epileptikers, sondern eher die wilden Schreie einer hysterischen Frau. Aber die Behandlung dämpfte zumindest den Lärm und schien sogar die krampfhaften Zuckungen zu verringern, wenn sie auch erneut an Heftigkeit zunahmen, als Cadfael und Edmund ihren Griff lockerten.

»Der arme junge Mann!«, murmelte Abt Heribert, der sich im Hintergrund hielt. »Was für ein plötzlicher, grausamer Anfall! Geht sanft mit ihm um! Bringt ihn ins Hospital! Wir müssen für seine Genesung beten.«

Das Kapitel löste sich auf, nicht so wohlgeordnet wie sonst. Mit der Hilfe Bruder Johns und einiger anderer von eher praktischer Denkungsart trugen sie Columbanus in eine kleine Kammer im Hospital. Sie hatten ihn in ein Leintuch gewickelt, damit er nicht um sich schlagen und sich verletzten konnte, und statt der Kordel, an der er womöglich erstickt wäre, hatten sie ihm ein Stück Holz zwischen die Zähne gesteckt. Sie legten ihn auf ein Bett und fesselten ihn mit Bandagen, die sie um seine Brust und seine Schenkel wickelten. Er ächzte, gurgelte, bäumte sich auf, aber mit nachlassenden Kräften. Und als sie ihm Bruder Cadfaels Mohnsaft eingeflößt hatten, wurde das Stöhnen immer leiser, der Widerstand gegen die Bande erlahmte.

»Passt gut auf ihn auf!«, befahl Prior Robert, der am Fußende des Bettes stand und besorgt die Stirn runzelte. »Ich denke, irgendjemand sollte stets bei ihm Wache halten, für den Fall, dass sich der Anfall wiederholt. Bruder Edmund, du musst dich auch um deine anderen Kranken kümmern, also kannst du nicht Tag und Nacht an seinem Lager sitzen. Bruder Jerome, ich übergebe diesen armen Mann deiner Obhut und entbinde dich von allen deinen übrigen Pflichten, solange er dich braucht.«

»Dazu bin ich gern bereit«, erwiderte Bruder Jerome. »Ich werde für ihn beten.«

Er war der treueste Anhänger des Priors, und wann immer ein Fall eintrat, der bedingungslosen Gehorsam verlangte oder einen lückenlosen Bericht über gewisse Wahnsinnssymptome bei diesem oder jenem Bruder, wandte sich Prior Robert an Jerome.

»Bleib nachts bei ihm, denn es geschieht vor allem in der Nacht, dass die Widerstandskräfte eines Mannes nachlassen und die bösen Mächte in seinem Körper die Oberhand gewinnen. Wenn er friedlich schläft, kannst du dich ausruhen – aber bleib in seiner Nähe, falls er deine Hilfe benötigt.«

»In einer Stunde wird er tief und fest schlafen«, erklärte Cadfael zuversichtlich. »Und die Wirkung des Mohnsafts wird bald in einen natürlichen Schlaf übergehen. Wenn Gott es so will, ist er morgen wieder gesund.«

Nach seiner Ansicht mangelte es Bruder Columbanus sowohl an körperlicher als auch an geistiger Arbeit, und dafür rächte er sich mit diesen halb willentlich herbeigeführten, halb unfreiwilligen Exzessen, um bemitleidet und gleichzeitig getadelt zu werden. Doch Cadfael war vorsichtig genug, um an seinen Mutmaßungen zu zweifeln. Er war sich nicht sicher, ob er seine Mitbrüder gut genug kannte, um sie richtig beurteilen zu können. Höchstens Bruder John ... Aber innerhalb der Klostermauern und auch in der Außenwelt waren die fröhlichen, ungezwungenen, extrovertierten Brüder Johns dünn gesät.

Am nächsten Morgen erschien Bruder Jerome aufgeregt im Kapitelsaal und konnte es kaum erwarten, seine ungeheuerlichen Neuigkeiten loszuwerden. Als Abt Heribert ihm sanfte Vorwürfe machte, weil er den Patienten allein gelassen hatte, faltete er ehrerbietig die Hände und neigte den Kopf, allerdings, ohne seine Erregung zu bezähmen.

»Vater, eine andere Pflicht sandte mich hierher – eine Pflicht, die sicher dringlicher ist. Bruder Columbanus schläft – wenn auch nicht friedlich, denn er wird anscheinend von bösen Träumen heimgesucht. Aber zwei Laienbrüder halten bei ihm Wache. Falls ich ein Unrecht begangen habe, werde ich es demütig büßen.«

»Geht es unserem Bruder noch nicht besser?«, fragte der Abt besorgt.

»Er leidet immer noch, und wenn er wach ist, tobt er, aber ... Vater, dies ist es, was ich dir mitteilen wollte – es gibt Hoffnung für ihn! In der Nacht bekam ich einen wundersamen Besuch, und nun bin ich hier, um von der göttlichen Gnade zu berichten, die mir zuteilwurde. In den Morgenstunden nickte ich neben Bruder Columbanus’ Bett ein, und da hatte ich einen großartigen Traum.«

Mittlerweile hatte er die Aufmerksamkeit aller Brüder auf sich gezogen, sogar Cadfael war hellwach.

»Also noch einer«, flüsterte ihm Bruder John spöttisch ins Ohr. »Allmählich breitet sich die Seuche aus!«

»Vater, die Wand der Kammer schien sich zu öffnen, und ein gleißendes Licht flammte auf, und in diesem Lichtstrahl kam eine schöne Jungfrau herein. Sie trat ans Bett unseres Bruders und sagte mir, dass sie Winifred heißt und dass es eine heilige Quelle in Wales gibt – dort, wo sie ihr Martyrium erlitten hat. Und dann verriet sie mir, dass Bruder Columbanus sicher genesen würde, wenn er im Wasser dieser Quelle badet. Sie segnete unser Kloster, dann verschwand sie, das Licht erlosch, und ich erwachte.«

Das ehrfürchtige Gemurmel, das diesen Worten folgte, wurde von Prior Roberts Stimme übertönt, die in ehrfürchtigem Triumph ausrief: »Vater Abt, wir wurden erleuchtet! Unsere unermüdliche Suche nach einem Heiligen hat dieses Zeichen der Gnade auf uns gelenkt, das uns Kraft gibt und uns ermutigt auszuharren!«

»Winifred«, sagte der Abt zweifelnd. »Ich erinnerte mich nur undeutlich an die Geschichte dieser Heiligen und Märtyrerin. Es gibt ja so viele in Wales ... Natürlich müssen wir Bruder Columbanus zu dieser Quelle schicken. Es wäre undankbar, ein solches Omen zu missachten. Aber – wo ist die Quelle?«

Prior Robert wandte sich an die wenigen Waliser unter den Brüdern. Rasch glitt sein Blick über Cadfael hinweg, der nie zu seinen Favoriten gezählt hatte, vielleicht wegen dieses gewissen Funkelns in seinen Augen und seiner berüchtigten weltlichen Vergangenheit. Und dann leuchtete der Blick des Priors auf, als er auf den alten Bruder Rhys fiel, der schon etwas senil war, aber in dogmatischer Hinsicht keine Gefahr darstellte, und der die umfassenden, wenn auch teilweise kapriziösen Erinnerungen sehr alter Menschen hatte. »Bruder, kannst du uns die Geschichte dieser Heiligen erzählen und uns sagen, wo ihr Brunnen zu finden ist?«

Der alte Mann merkte erst nach einer geraumen Weile, dass er zum Mittelpunkt der allgemeinen Aufmerksamkeit geworden war. Er war zusammengeschrumpft wie ein dürrer Vogel und zahnlos, und an tolerante Nichtbeachtung gewöhnt. Zögernd fing er zu sprechen an, erwärmte sich aber zusehends für das Thema, als er alle Blicke auf sich gerichtet sah. »Die heilige Winifred? Jedermann kennt die heilige Winifred. Die Quelle Holywell ist nicht weit von Chester entfernt. Aber dort werdet ihr Winifreds Grab nicht finden.«

»Erzähl uns von ihr«, bat der Prior, der vor Eifer von einem Bein aufs andere trat. »Erzähl uns ihre ganze Geschichte.«

»Die heilige Winifred«, deklamierte der Greis, der diese Stunde seines Ruhmes zu genießen begann, »war das einzige Kind eines Ritters namens Tevyth, der in jener Gegend lebte, wo die Fürsten noch Heiden waren. Aber der heilige Bueno hatte den Ritter und alle Bewohner seines Hauses bekehrt, und Tevyth baute eine Kirche für den Heiligen und nahm ihn bei sich auf. Das Mädchen liebte Bueno noch inniger als die Eltern und gelobte, Jungfrau zu bleiben und jeden Tag die heilige Messe zu hören. Doch eines Sonntags wurde sie krank und musste zu Hause bleiben, während alle anderen zur Kirche gingen. Da kam ein Prinz zu ihr, Cradoc, ein Königssohn, der sie einmal aus der Ferne gesehen und sich sofort in sie verliebt hatte, denn sie war sehr schön. Unbeschreiblich schön!«, schwärmte Bruder Rhys und leckte sich schmatzend über die Lippen. Prior Robert zuckte zusammen, verzichtete aber auf eine Ermahnung, um die Erzählung nicht zu unterbrechen. »Er erklärte, dass ihm heiß wäre, und dass er nach einer mühsamen Jagd schrecklichen Durst hätte, und bat sie um ein Glas Wasser. Da ließ sie ihn ins Haus und gab ihm zu trinken. Und dann ...« Bruder Rhys schlang sich die Arme, die in den voluminösen Ärmeln seiner Kutte steckten, um die Schultern und sprang auf, mit einem Temperament, das ihm niemand zugetraut hätte. » ... sprach er von seiner Liebe und riss sie in die Arme! So!« Die Anstrengung war fast zu viel für ihn, und unter dem erschrockenen Blick des Priors sank er würdevoll auf seine Bank zurück. »Die unerschütterliche Jungfrau wies ihn mit sanften Worten zurück, floh in ein anderes Zimmer, kletterte aus dem Fenster und lief zur Kirche. Prinz Cradoc merkte, dass sie davongerannt war, schwang sich auf sein Pferd und ritt hinter ihr her. In der Nähe der Kirche holte er sie ein. Er fürchtete, dass sie der Gemeinde von seiner Niedertracht erzählen würde, und deshalb enthauptete er sie mit seinem Schwert.«

Er machte eine Pause, um auf ein entsetztes, mitfühlendes oder empörtes Gemurmel zu warten, was auch in reichem Maße erfolgte, untermalt von gefalteten Händen und runden Augen. Dann rief Bruder Jerome begeistert: »Und so fand die arme Märtyrerin den Tod und wurde heiliggesprochen?«

»Aber nein!«, stieß Bruder Rhys hervor. Er hatte Bruder Jerome nie gemocht. »Der heilige Bueno und die fromme Gemeinde kamen aus der Kirche und sahen, was geschehen war. Der Heilige verfluchte den Mörder, der sofort zu Boden sank und zerschmolz wie Wachs – bis die Reste seines Körpers im Gras versickert waren. Der heilige Bueno setzte den Kopf der Jungfrau auf ihren Hals, das Fleisch wuchs wieder zusammen, und sie erhob sich. Und an derselben Stelle entsprang die heilige Quelle.«

Fasziniert warteten die Brüder auf das Ende der Geschichte, und er ließ sie warten. Nachdem er geschildert hatte, wie die heilige Winifred von den Toten auferstanden war, hatte er jegliches Interesse an ihr verloren.

»Und was geschah dann?«, drängte Prior Robert. »Was fing sie mit ihrem neuen Leben an?«

»Sie pilgerte nach Rom«, antwortete Bruder Rhys gleichgültig, »besuchte eine große Synode von Heiligen und wurde zur Priorin eines Jungfrauenklosters in Gwytherin ernannt, bei Llanrwst. Dort lebte sie noch viele Jahre und wirkte zahlreiche Wunder. Und als sie zum zweiten Mal starb, blieb es dabei.« Er zuckte mit den Schultern. Mehr gab es nicht über Winifred zu sagen. Sie hatte die Chance verpasst, in Prinz Cradocs Armen die Liebe kennenzulernen, weil es ihre Bestimmung gewesen war, Priorin in einem Nest voller alter Jungfern zu werden. Was hätte er sonst noch über sie erzählen sollen?

Doch Prior Robert ließ nicht locker. »Ist sie in Gwytherin begraben? Sind auch nach ihrem Tod Wunder geschehen?«

»Ja, das habe ich gehört. Aber es ist schon lange her. Seither wurde ihr Name nicht mehr genannt.«

Prior Robert stand im Sonnenlicht, das zwischen den Säulen des Kapitelsaales hereinfiel, zu seiner vollen imposanten Größe aufgerichtet, und heftete seinen strahlenden, eindringlichen Blick auf Abt Heribert. »Vater, glaubst du nicht auch, dass unsere Suche nach einem mächtigen, heiligen Schirmherrn von Gott geleitet wurde? Diese wunderbare Heilige hat uns besucht, in Bruder Jeromes Traum, und uns aufgefordert, unseren kranken Bruder zu ihrer Quelle zu bringen, damit er genesen kann. Dürfen wir nicht hoffen, dass sie unsere Schritte auch weiterhin lenken wird? Wenn sie unsere Gebete erhört und Bruder Columbanus wieder gesund macht – wäre dann unsere Hoffnung vermessen, dass sie zu uns kommen und bei uns wohnen wird? Und dass wir die Erlaubnis der Heiligen Kirche erhalten könnten, ihre gesegneten Gebeine nach Shrewsbury zu holen – zu Ruhm und Ehre dieses Hauses?«

»Und zu Prior Roberts Ruhm und Ehre«, wisperte Bruder John in Cadfaels Ohr.

»Nun, es lässt sich nicht leugnen, dass sie uns ihre Gunst bewiesen hat«, gab Abt Heribert zu.

»Habe ich dann deine Erlaubnis, mein Vater, Bruder Columbanus mit einer Eskorte zur Quelle Holywell bringen zu lassen? Noch heute?«

»Tu das. Unsere Gebete werden ihn begleiten. Vielleicht wird er als Bote der heiligen Winifred zurückkehren, gesund und dankbar.«

Kurz nach dem Mittagessen wurde der geistesgestörte Mann, der in einem unzusammenhängenden Wortschwall mit sich selber sprach, aus dem Kloster geführt, auf ein Maultier gesetzt, auf einen hohen Sattel mit Gurten, und festgebunden, damit er nicht herunterfallen konnte, wenn er wieder einen Anfall bekam. Links und rechts von ihm ritten Bruder Jerome und ein stämmiger Laienbruder, um ihn notfalls festzuhalten. Columbanus blickte mit großen mitleiderregenden Kinderaugen um sich und schien niemanden zu kennen, ergab sich aber widerstandslos in sein Schicksal.

»Ich würde auch gern einen kleinen Ausflug nach Wales machen«, sagte Bruder John wehmütig, nachdem sie um eine Mauerecke gebogen waren, um zur Brücke über den Severn zu reiten. »Aber vermutlich hätte ich nicht die richtigen Visionen gehabt. Jerome eignet sich viel besser dazu.«

»Mein Junge«, entgegnete Cadfael mit einem toleranten Lächeln, »du entwickelst dich zusehends zu einem Skeptiker.«

»Keineswegs! Ich glaube ebenso wie alle anderen an die Heiligkeit des Mädchens und an diese Wunder. Wir wissen, dass die Heiligen die Macht besitzen, uns segensreiche Hilfe zu gewähren, und ich glaube, dass sie auch dazu bereit sind. Aber wenn Prior Roberts getreuer Haushund solche Träume hat, dann heißt das, dass ich an seine Heiligkeit glauben soll, nicht an die der guten Winifred. Außerdem – ist es nicht ehrenvoll genug, dass sie uns ihre Gunst erwiesen hat? Warum wollen sie auch noch die Gebeine der armen Frau ausgraben? Das kommt mir so vor, als würden sie einem Leichenhaus angehören und keiner Kirche. Und du denkst genauso«, fügte Bruder John hinzu und blickte dem älteren Mann fest ins Auge.

»Wenn ich mein Echo hören will, spreche ich selbst«, erwiderte Bruder Cadfael. »So, und jetzt hol die frische Gartenerde. Wir müssen die Kohlpflänzchen einsetzen.«

Die Abordnung, die man nach Holywell gesandt hatte, war fünf Tage unterwegs und kehrte an einem regnerischen Abend glanzvoll heim. Inbrünstige Gebete auf den Lippen, ritten die drei Mönche in den Hof, in der Mitte Bruder Columbanus, der aufrecht, anmutig und triumphierend im Sattel saß – falls ein so demütiger Mann mit einem solchen Wort beschrieben werden kann. Sein Gesicht strahlte, die Augen waren erfüllt von tiefem Wunderglauben und Intelligenz. Niemand hatte je zuvor weniger wahnsinnig ausgesehen, niemandem hätte man in geringerem Maße epileptische Anfälle zugetraut. Er eilte geradewegs in die Kirche, um Gott und der heiligen Winifred auf den Knien zu danken. Die anderen folgten ihm, und dann begaben sie sich ins Arbeitszimmer des Abtes, um Heribert, dem Prior und dem Unterprior pflichtschuldigst Bericht zu erstatten.

»Vater«, sagte Bruder Columbanus in freudigem Eifer, »ich könnte dir nicht schildern, was mir widerfahren ist, denn ich weiß weniger als diese beiden, die mich während meines Deliriums pflegten. Ich weiß nur, dass ich diese Reise antrat wie ein Mann, der in einem bösen Traum gefangen ist, dass ich dorthin ritt, wohin man mich führte, ohne auch nur zu ahnen, wie ich für mich selbst sorgen oder was ich tun sollte. Und plötzlich erwachte ich aus diesem Alptraum, an einem hellen Morgen, in einer gleißenden Frühlingswelt. Ich stand nackt im Gras neben einem Brunnen, und diese guten Brüder gossen das Wasser über mich, das mich heilte. Ich erkannte mich selbst und die beiden wieder, und ich fragte, wo ich mich befand und wie ich dorthin gelangt war. Dies erzählten sie mir bereitwillig. Und dann gingen wir in eine kleine Kirche in der Nähe, gefolgt von vielen Leuten, um eine Messe zu lesen. Jetzt weiß ich, dass ich meine Genesung der heiligen Winifred zu verdanken habe. Ich lobpreise und verehre sie aus tiefstem Herzen und schicke ein Dankgebet zu Gott, der sie veranlasst hat, mir Gnade zu erweisen. Alles andere werden dir diese Brüder sagen.«

Der Laienbruder war ein großer, einsilbiger Mann – und er war ziemlich müde, nachdem er unterwegs den Löwenanteil aller erforderlichen Arbeiten geleistet hatte. Außerdem begann ihn die ganze Sache allmählich zu langweilen. Und so machte er zwar die passenden Randbemerkungen, wann immer es erforderlich war, überließ es aber dem wortgewandten Jerome, die Geschichte zu erzählen. Und Bruder Jerome berichtete weitschweifig, wie sie ihren Patienten in das Dorf Holywell gebracht und die Einheimischen gefragt hatten, wo die Quelle wäre. Man hatte ihnen gezeigt, wo die Heilige nach ihrem Martyrium von den Toten auferstanden war. Die silbrige Quelle sprudelte jetzt aus einem Steinbecken. Sie führten den immer noch fantasierenden Columbanus hin, zogen ihm die Kutte, das Hemd und die Hosen aus und gossen das heilige Wasser über ihn. Sofort richtete er sich auf, hob die Hände im Gebet und dankte für die Genesung seines Geistes. Danach fragte er die beiden Brüder verwundert, wie er hierhergekommen und was ihm widerfahren wäre. Bestürzt beziehungsweise beglückt erfuhr er von seinem Anfall und der wunderbaren Heilung, und er war seiner Schutzheiligen, die ihn gerettet hatte, über alle Maßen dankbar.

»Die Leute sagten uns, dass die Heilige tatsächlich in Gwytherin begraben ist, ehrwürdiger Vater. Dort lebte sie als Priorin und vollbrachte viele Wunder. Jetzt wird das Grab vernachlässigt, man beachtet es kaum noch, und es ist durchaus möglich, dass sie nach Anerkennung strebt und lieber an einem Ort wäre, der von Pilgern aufgesucht wird, wo man sie so verehrt, wie sie es verdient und wo genügend Platz vorhanden wäre, sodass ihre Gnade und ihr Segen vielen Menschen zugutekäme.«

»Deine Worte verraten mir, dass du von jener heiligen Quelle inspiriert wurdest«, sagte Prior Robert, hoch aufgerichtet und im Vollgefühl der Bestätigung, die sein unbeirrbarer Glaube erfahren hatte. »Und du sprichst aus, was ich fühlte, als ich dir zuhörte. Ganz gewiss wünscht die heilige Winifred, dass wir sie retten, so wie sie Bruder Columbanus gerettet hat. Viele würden ihrer Gnade bedürfen und wissen nichts von ihr. Bei uns würde sie so geschätzt werden, wie es ihr zusteht. Ich bete darum, dass wir die Aufgabe bewältigen können, die sie uns stellt. Vater Abt, erlaube mir, ein Gesuch an die Kirche zu richten und diese gebenedeite Frau hierherzubringen, damit sie hier ihre ewige Ruhe findet, zu unserem Ruhme. Denn ich glaube, dies ist ihr Wille.«

»Im Namen Gottes«, erwiderte Abt Heribert andächtig. »Ich billige dein Vorhaben. Möge dich der Segen des Himmels begleiten.«

»Er hat alles schon vorher geplant«, sagte Bruder John, über das Minzebeet gebeugt, halb neidisch, halb verächtlich. »Dieses Erstaunen war nur gespielt. Und die Frage, wer die heilige Winifred wäre und wo man sie finden könnte, war ein Täuschungsmanöver. Das alles wusste er schon längst. Er suchte aus der Schar der walisischen Heiligen eine heraus, die, wie er festgestellt hatte, vernachlässigt wurde. Und er entschied, dass sie am ehesten verfügbar wäre und ihm am besten zu Ruhm und Ehre verhelfen könnte. Doch das musste auf wunderbare Weise ans Tageslicht gelangen. Es werden sich noch weitere Phänomene ereignen, wann immer er sie braucht, um seinen Weg zu ebnen – bis er das Mädchen hierher und in Sicherheit gebracht hat. Dies ist ein großes Unternehmen, und es wird ihn auf der Karriereleiter weiter emporsteigen lassen. Es fängt mit einer Vision an, dann erfolgt eine wunderbare Heilung, und von da an werden alle seine Schritte von göttlicher Gnade gelenkt. Das ist so offensichtlich wie diese platte Nase in deinem Gesicht.«

»Und du glaubst«, fragte Bruder Cadfael mit sanfter Stimme, »dass Bruder Columbanus und Bruder Jerome an diesem Komplott beteiligt sind? Dass auch dieser epileptische Anfall gespielt war? Ich müsste meines himmlischen Lohns sehr sicher sein, um mich zu einer solchen Tortur durchringen zu können und mit der Stirn gegen einen Steinboden zu schlagen. Ich glaube, das würde ich nicht einmal tun, um Prior Robert zu einem Wunder zu verhelfen.«

Bruder John dachte eine Weile nach, dann schüttelte er den Kopf. »Nein, das glaube ich nicht. Wir alle wissen, dass unser armes Lamm von Schreckensvisionen geplagt wird, wenn es eine Buße versäumt hat, und an Fastentagen oder bei Vigilien in Ekstase gerät. Und ein eiskalter Wasserguss in Holywell war sicher genau die richtige Behandlung, um den Burschen wieder zur Vernunft zu bringen. Genauso gut hätten wir ihn hier in den Fischteich werfen können. Aber er glaubt, was man ihm einredet, und schreibt seine Genesung der Heiligen zu. So eine Chance lässt er sich natürlich nicht entgehen. Nein, ich möchte nicht behaupten, dass er in eine Verschwörung verwickelt war – zumindest hat er nicht wissentlich mitgemacht. Aber er hat ihnen eine Gelegenheit verschafft, uns allen ein Wunder vorzugaukeln. Du weißt doch, dass Jerome in jener Nacht an Columbanus’ Krankenlager Wache gehalten hat. Das war genau der richtige Mann. Kein anderer hätte diese Vision gehabt ...« Traurig rollte er ein paar junge Kohlblätter zwischen den Fingern. »Und es werden genau die richtigen Männer sein, die Prior Robert nach Wales begleiten. Du wirst schon sehen.«

Zweifellos sehnte sich dieser junge Mann nach der Außenwelt, nach der frischen Luft außerhalb der Klostermauern. Bruder Cadfael stellte gewisse Überlegungen an, nicht nur von Mitleid mit seinem Gehilfen erfüllt, sondern auch von ureigensten angenehmen Gefühlen. Ein so außergewöhnliches Ereignis, das das sonst so ruhige, beschauliche Mönchsleben unterbrach, durfte man nicht ungenutzt verstreichen lassen. Abgesehen von der großartigen Gelegenheit, Unsinn zu machen ...

»Das stimmt«, bestätigte er nachdenklich. »Vielleicht müssten wir da ein bisschen mitmischen. Jedenfalls sollte in Wales nicht der Eindruck entstehen, dass Jerome das Beste ist, was Shrewsbury zu bieten hat.«

»Du hast ebenso wenig Chancen, mitgenommen zu werden, wie ich«, entgegnete Bruder John in seiner üblichen offenherzigen Art. »Jerome ist ganz bestimmt mit von der Partie, denn Prior Robert braucht seine rechte Hand. Und Columbanus, der arme Narr, das Instrument der Gnade, könnte noch einmal zu demselben Zweck verwendet werden. Den Unterprior müssen sie der Form halber auch mitschleppen. Meinst du, dass wir uns da irgendwie reinschmuggeln können? Sie werden erst in ein paar Tagen aufbrechen, denn die Tischler und Schnitzer brauchen noch eine Weile, um den kostbaren Reliquienschrein fertigzustellen, der die Gebeine der guten Winifred aufnehmen soll. Streng mal dein Gehirn an, Bruder! Wenn man Verstand hat, gibt es nichts, was man nicht zuwege brächte – Prior hin, Prior her!«

»Hm – habe ich gesagt, dass du ein Skeptiker bist?«, murmelte Bruder Cadfael, entzückt und entwaffnet von Johns Eifer. »Mir selbst könnte ich vielleicht einen Platz in der Eskorte verschaffen, aber soll ich einen ungehobelten Schurken wie dich empfehlen? Welche Fähigkeiten besitzt du, die das rechtfertigen würden?«

»Ich kann gut mit Pferden und Maultieren umgehen«, antwortete John hoffnungsvoll. »Und du glaubst doch nicht, dass Prior Robert zu Fuß gehen wird? Oder dass er selber für sein leibliches Wohl sorgen will? Sie brauchen jemanden, der sie bedient und die Tiere versorgt. Warum nicht mich?«

Dies wäre tatsächlich ein Aspekt, an den bisher offensichtlich noch niemand gedacht hatte. Und warum sollte man einen Laienbruder mitnehmen, wenn ein Klosterbruder zur Verfügung stand, der mit einer so süßen Stimme im Kirchenchor sang und bereit war, sich die Unannehmlichkeiten dieser Reise aufzubürden? Außerdem verdiente es der Junge, den Prior und seine Begleiter zu eskortieren, da er hart dafür arbeiten wollte. Und letzten Endes könnte er sich nützlich machen – nicht in Prior Roberts, aber in Bruder Cadfaels Sinne.

»Wir werden sehen«, sagte er, und dann hielt er seinen meuternden Protegé wieder zur Arbeit an. Nach dem Abendessen, als die alten Mönche schliefen und die Novizen sich mit irgendwelchen Spielen vergnügten, suchte er Abt Heribert in dessen Arbeitszimmer auf.

»Vater Abt, ich fürchte, dass diese Pilgerfahrt nach Gwytherin ohne sorgfältige Planung unternommen werden soll. Zuerst müssten wir den Bischof von Bangor verständigen, in dessen Bereich Gwytherin liegt, denn ohne seine Zustimmung können wir nichts tun. Es ist zwar nicht nötig, einen Sprecher mitzunehmen, der die walisische Sprache fließend beherrscht, da der Bischof des Lateinischen mächtig ist. Doch das trifft nicht auf alle walisischen Priester zu, und eine Unterredung mit dem Priester von Gwytherin wäre äußerst wichtig, sollte der Bischof unserem Vorhaben zustimmen. Aber vor allem liegt der Bischofssitz Bangor im Königreich Gwynedd, und wir brauchen das Wohlwollen und die Erlaubnis des Königs ebenso wie jene des Bischofs. Die Fürsten von Gwynedd sprechen nur Walisisch, wenn sie auch studierte Schreiber haben. Der Vater Prior verfügt natürlich über oberflächliche walisische Sprachkenntnisse, aber ...«

»Das stimmt«, sagte Abt Heribert, leicht verstört. »Sein Walisisch ist äußerst mangelhaft. Und die Zustimmung des Königs ist unabdingbar, Bruder Cadfael. Walisisch ist doch deine Muttersprache und birgt keine Geheimnisse für dich? Könntest du nicht ... Ich weiß natürlich, dein Garten ... Aber wenn wir auf deine Hilfe zählen dürften, gäbe es keine Schwierigkeiten.«

»Der Garten ist in Ordnung und kann zehn Tage ohne mich auskommen. Ich würde dem Vater Prior sehr gern als Dolmetscher dienen.«

»Dann soll es so sein!«, rief der Abt sichtlich erleichtert. »Geh mit ihm, erkläre den Walisern unser Anliegen. Ich gebe dir alle Vollmachten.«

Abt Heribert war alt, sehr menschlich und sanftmütig, aber weder sonderlich ehrgeizig noch selbstgerecht noch willensstark. Es gab zwei Möglichkeiten, ihm Bruder Johns Wunsch zu unterbreiten. Bruder Cadfael entschied sich für den einfacheren, ehrlicheren Weg. »Vater, da ist ein junger Bruder, an dessen gutem Charakter ich nicht zweifle – wenn auch an der Richtigkeit seiner Berufswahl. Er steht mir nahe, und ich wünsche mir, dass er auf den rechten Weg findet, denn wenn er ihn einmal gefunden hat, wird er ihn nie mehr verlassen. Vielleicht wird dieser Weg von unserem Kloster wegführen. Nun, Vater, ich bitte dich, mir zu erlauben, dass ich ihn nach Gwytherin mitnehme. Er könnte für uns Brennholz hacken, Wasser holen, die Pferde und Maultiere versorgen, und gleichzeitig fände er genügend Zeit, um seine Zukunft zu überdenken.«

Abt Heribert sah Cadfael ein wenig bestürzt und besorgt an, aber nicht ohne Mitgefühl. Vielleicht erinnerte er sich an seine Jugend, wo auch er mit sich gerungen und an der Richtigkeit seiner Entscheidung für das Klosterleben gezweifelt hatte. »Niemals würde ich es einem Mann verübeln, wenn er glaubt, Gott anderswo besser dienen zu können als hier. Wer von uns könnte behaupten, er hätte niemals über die Schulter zurückgeblickt? Hast du vielleicht«, begann er vorsichtig das Thema anzuschneiden, das ihm vor allem am Herzen lag, wenn er auch eine gleichmütige Miene aufsetzte, »schon mit Prior Robert über diese Angelegenheit gesprochen?«

»Nein, Vater«, entgegnete Cadfael tugendhaft. »Ich wollte ihn nicht mit solchen Kleinigkeiten belästigen – wo doch eine so große Verantwortung auf ihm lastet.«

»Sehr richtig«, stimmte der Abt eifrig zu. »Es wäre nicht gut, ihn jetzt von seinen großen Plänen abzulenken. Ich werde ihm nicht verraten, warum euch der junge Mann begleiten wird. Prior Robert, in seinem unerschütterlichen Glauben, würde es nicht verstehen, dass jemand zurückblickt, nachdem er sein Gelübde getan hat.«

»Nun, Vater, wir sind nicht alle dazu geschaffen, die Mönchskutte zu tragen. Manche Leute könnten sich anderswo nützlicher machen.«

»Du hast recht.« Der Abt lächelte wehmütig und dachte an das Rätsel, das sich mit Bruder Cadfael verband – ein Rätsel, das er manchmal vergaß, an das er sich aber immer wieder erinnerte. »Ich gestehe, dass ich mich selbst oft gefragt habe ... Doch genug davon. Sag deinem jungen Bruder, dass er mit euch reisen wird.«


2.

Prior Roberts kühles aristokratisches Gesicht spiegelte Unbehagen und Misstrauen wider, als er erfuhr, wer seiner Delegation angehören sollte. Cadfaels argloses, selbstbewusstes Auftreten irritierte ihn, ohne dass sich der Bruder ein unbotmäßiges Wort oder einen aufreizenden Blick erlaubt hätte, und schien an seiner Würde zu rütteln. Gegen Bruder John konnte er nichts vorbringen, aber allein schon die rote Haarfarbe des jungen Mannes, seine robuste Gesundheit und Fröhlichkeit, die Art, wie er mit seinem extravaganten Vortrag den alten Märtyrergeschichten neues Leben einhauchte, beleidigten das ästhetische Empfinden des Priors. Aber da Abt Heribert in seiner Naivität bestimmt hatte, dass die beiden mit der Abordnung nach Gwytherin reiten sollten, und da sich nicht leugnen ließ, dass ein Bruder, der Walisisch beherrschte, in gewissen Phasen des Unternehmens dringend gebraucht werden würde, fügte sich der Prior widerspruchslos dem Beschluss seines Herrn und machte das Beste daraus.

Bald war der schöne Reliquienschrein für die Gebeine der Heiligen fertig – ein Sarg aus kostbarer polierter Eiche, mit Silber beschlagen, ein Beweis für die hohen Ehren, die Winifred genießen würde. Sie brachen auf und gelangten in der dritten Maiwoche nach Bangor, erzählten ihre Geschichte dem Bischof David, der sich sehr verständnisvoll zeigte und der vorgeschlagenen Überführung bereitwillig zustimmte, vorausgesetzt, dass auch Prinz Owain damit einverstanden sein würde. Er war der Herrscher von Gwynedd, der die Regierungsgeschäfte von seinem alten kranken Vater, dem König, übernommen hatte. Sie trafen den Prinzen in Aber an. Er war ebenso entgegenkommend wie der Bischof und stellte ihnen sogar seinen englisch sprechenden Schreiber und Kaplan zur Verfügung, der ihnen den schnellsten und bequemsten Weg nach Gwytherin zeigen und die Delegation sowie ihr Anliegen dem Pfarrer von Gwytherin empfehlen sollte. Solcherart mit bischöflichem und königlichem Segen versehen, geleitete Prior Robert seine Untergebenen auf die letzte Etappe der Reise – ein wenig zu sicher in seiner Überzeugung, dass die göttliche Hand seinen Weg ebnen und das Unternehmen zu einem triumphalen Ende bringen würde.

In Llanrwst verließen sie das Convey Valley und den Fluss und ritten in bewaldetes Bergland. Jenseits der Wasserscheide überquerten sie den Elwy an einer Stelle, wo er – schmal und eben erst entsprungen – durch dichten Wald gemächlich nach Südosten floss. Nachdem sie einen weiteren Grat überwunden hatten, erreichten sie ein kleines Flusstal, wo sich sumpfige Wiesen an den Ufern erstreckten. Dahinter zog sich ein schmales Band von Feldern an den Hängen hinauf, von Wäldern geschützt. Die Grate zu beiden Seiten waren von tiefen Schluchten durchbrochen, hohe Bäume verdeckten vereinzelte Bauernhöfe. Und am Waldrand stand eine kleine Steinkirche, leuchtend weiß getüncht, neben einem winzigen Holzhaus.

»Hier seht ihr das Ziel eurer Pilgerfahrt«, sagte Kaplan Urien, ein großer, kräftig gebauter, gutgekleideter Mann mit glattrasiertem Gesicht, der eher wie ein Botschafter aussah als ein Schreiber.

»Ist das Gwytherin?«, fragte Prior Robert.

»Dies ist die Kirche von Gwytherin, und daneben steht das Pfarrhaus. Das Pfarrgebiet reicht bis ins Flusstal hinauf, einige Meilen weit, und ist an beiden Ufern des Cledwen etwa eine Meile breit. Hier findet man gute Jagdgründe, aber wenig Ackerland. Jeder Mann wohnt dort, wo er sein Wild am besten überwachen und gleichzeitig seine Felder bestellen kann.«

»Ein herrliches Land«, sagte der Unterprior und meinte es aufrichtig, denn die bewaldeten Hügel entfalteten eine frühlingshafte Schönheit in zahlreichen Grünschattierungen, und die Sumpfwiesen reihten sich wie große Smaragde aneinander, an ein Band aus Silber und Lapislazuli geschmiegt.

»Es ist schön anzusehen, aber schwierig zu bebauen«, erwiderte der praktisch veranlagte Urien. »Seht – das Ochsengespann am anderen Ufer. Es versucht eine neue Ackerfurche zu pflügen. Schaut, wie sich die Tiere ins Zeug legen – dann könnt ihr ermessen, wie der Boden in höheren Regionen beschaffen ist.«

Auf der anderen Seite des Flusses, in einiger Entfernung, zog sich eine mehrfache Schlangenreihe von Ackerfurchen an den Hängen entlang, zwischen den bereits kultivierten Feldern und dem Waldrand, ein dunkelbraunes, gewundenes Band, an dessen oberer Grenze sich ein Ochsengespann gegen das Joch stemmte. Und hinter den Tieren versuchte der Pflüger ihnen zu helfen, so gut er konnte. Vor den Ochsen ging ein Mann rückwärts und winkte mit beiden Armen, um sie zu dirigieren. In einer Hand hielt er eine Weidenrute, die er wie einen Zauberstab schwang, und seine helle, klare Stimme drang bis ans gegenüberliegende Ufer, während er den Tieren gut zuredete. Willig folgten sie seiner Stimme, und das frisch aufgeworfene Erdreich, feucht und graubraun, zeugte von ihrer Mühe.

»Ein unwirtliches Land«, meinte Urien, und dies war eine Feststellung, keine Klage. Dann lenkte er sein Pferd zur Kirche. »Kommt! Ich werde euch mit Vater Huw bekannt machen und sehen, dass ihr freundlich empfangen werdet.«

Sie folgten ihm auf einem grasbewachsenen Pfad, der sich aus den Bergen wand, und die Aussicht auf das Tal wurde bald von blühenden Bäumen verdeckt. Ein oder zwei Holzhäuser tauchten im Wald auf, umgeben von kleinen Gärten, und verschwanden wieder.

»Hast du das gesehen?«, flüsterte Bruder John, der hinter den Packeseln herging, in Cadfaels Ohr. »Hast du gesehen, wie diese Ochsen sich angestrengt haben, um diesem Burschen mit der Weidenrute zu folgen und alle seine Wünsche zu erfüllen? Wie mühelos er sie seinem Willen unterwerfen kann! So etwas würde ich auch gern lernen.«

»Für die Menschen ist der Ackerbau genauso schwer wie für die Tiere«, wandte Bruder Cadfael ein.

»Aber dass sie das freiwillig tun! Sie wollen ihm nachgeben, wollen alles tun, was er verlangt. Bruder, könnten Schüler, die ihrem Lehrer treu ergeben sind, dies besser beweisen? Willst du behaupten, dass ihm seine Arbeit keinen Spaß macht?«

»Gott hat seinen Spaß daran, wenn seine Getreuen ihm dienen, und auch der Mensch sollte so etwas nicht empfinden«, entgegnete Bruder Cadfael vorsichtig, »aber es bedeutet wohl eine gewisse Freude ... Und jetzt sei still, wir sind gleich da und wollen uns umsehen.«

Sie hatten den Waldrand erreicht. Die Steinkirche mit ihrem winzigen Turm und der noch winzigeren Glocke schimmerte blendend weiß, hob sich fast bläulich von dem üppigen Grün der Wiesen ab. Hinter einem Beet mit frisch gepflanztem Kohl im Windschatten der Holzhütte erhob sich ein untersetzter Mann in einem braunen härenen Gewand von seinen Knien. Dicke braune Beine kamen zum Vorschein, dichtes gekräuseltes braunes Haar und ein üppiger Bart verdeckten zur Hälfte ein verwundertes braunes Gesicht mit zwei großen dunkelblauen Augen. Hastig kam er herbei und wischte sich die Hände an der Kutte ab. Aus der Nähe betrachtet, wirkten seine Augen noch größer und verblüffter, glänzten in noch intensiverem Blau – Augen, die an ein scheues Reh erinnerten.

»Guten Tag, Vater Huw«, sagte Urien und zügelte sein Pferd. »Ich bringe dir vornehme Gäste aus England, die in einer wichtigen kirchlichen Angelegenheit unterwegs sind – mit dem Segen des Prinzen und des Bischofs.«

Der Priester war der einzige Mensch weit und breit gewesen, als sie auf die Lichtung geritten waren, doch nachdem Urien seine kurze Ansprache beendet hatte, tauchten plötzlich Gestalten auf, scheinbar aus dem Nichts, und bildeten vorsichtig und neugierig einen Halbkreis um ihren Pfarrer. Vater Huws geistesabwesender Blick verriet, dass er benommen überlegte, wie viele von den fremden Gästen er in seiner bescheidenen Hütte unterbringen konnte, wo er den Rest einquartieren sollte, ob er genügend Lebensmittel in seiner Speisekammer hatte, um eine Mahlzeit für so viele Leute auf den Tisch zu bringen, und wo er zusätzliche Vorräte beschaffen könnte. Aber dass er den Fremden die Tür wies, kam natürlich nicht in Frage. Gäste waren heilig und durften nicht einmal gefragt werden, wie lange sie zu bleiben gedachten, auch wenn ihr Besuch den Gastgeber zu ruinieren drohte.

»Meine ärmliche Hütte steht den verehrten Brüdern zur Verfügung«, sagte er. »Und ich werde ihnen nach besten Kräften dienen. Kommt ihr von Aber?«

Urien nickte. »Von Prinz Owain. Ich muss noch heute zu ihm zurückkehren, und ich bin nur der Herold dieser Benediktinermönche, die zu einem heiligen Zweck hierhergekommen sind. Wenn ich dir ihr Anliegen erklärt habe, werde ich sie deiner Obhut übergeben.« Er stellte alle Gäste vor, zuerst Prior Robert. »Fürchte nichts, wenn ich dich allein gelassen habe. Bruder Cadfael stammt aus Gwynedd und spricht ebenso gut Walisisch wie du.«

Huws unglückliche Miene hellte sich ein wenig auf, und um ihn vollends zu beruhigen, überfiel ihn Bruder Cadfael mit einem Wortschwall in seiner Muttersprache, der ein leichtes Misstrauen und eine gewisse Unsicherheit in Prior Roberts sonst so selbstbewussten grauen Augen hervorrief.

»Ihr seid willkommen in diesem armen Haus, das ihr beehrt«, sagte Huw, ließ seinen Blick über die Pferde und Packesel und deren Lasten schweifen und rief dann zwei Namen über die Schulter nach hinten. Ein alter Mann mit zottigem Haar und ein etwa zehnjähriger sonnengebräunter Junge traten bereitwillig vor.

»Ianto, hilf dem guten Bruder die Tiere zu tränken und führe sie auf die kleine Wiese. Dort sollen sie grasen, bis wir überlegt haben, in welchem Stall wir sie unterbringen werden. Edwin, lauf zu Marared, sag ihr, dass wir Gäste haben, und hilf ihr, Wasser und Wein herbeizutragen.«

Die beiden eilten davon, um die Aufträge zu erfüllen, und einige von den anderen, die sich versammelt hatten – braungebrannte Männer in kurzen Hosen, schlanke, dunkelhaarige Frauen und halbnackte Kinder –, tuschelten miteinander, dann rannten die Frauen zu den heimischen Herden, um zu sehen, was sie zur Gastfreundschaft von Gwytherin beitragen konnten.

»Da das Wetter so schön ist, möchtet ihr vielleicht gern im Obstgarten sitzen«, schlug Huw vor. »Dort habe ich Tische und Bänke aufgestellt. Im Sommer lebe ich praktisch im Freien. Wenn die Tage kürzer und die Nächte kälter werden, ist es immer noch Zeit genug, ins Haus zu gehen und Feuer zu machen.«

Das Anwesen war winzig klein, und der Priester schien völlig anspruchslos zu sein, aber wie Bruder Cadfael wohlwollend feststellte, war er ein fleißiger Gärtner, der liebevoll für seine Obstbäume sorgte. Im Gegensatz zu vielen Pfarrern des keltischen Glaubens lebte er im Zölibat. Trotzdem waren Haus und Garten in bester Ordnung. Er holte saubere Schneidebretter, gutes Brot, schlichte, aber präsentable Trinkhörner, in denen er seinen Rotwein kredenzte. In demütiger Würde erfüllte er die Pflichten des Gastgebers.

Der kleine Edwin kam mit einer lebhaften alten Frau zurück, die etwas zu essen und weitere Getränke brachte. Und während die Gäste in der Sonne saßen, übergaben auch andere Frauen dem Pfarrer, was ihre Küchen und Keller zu bieten hatten. Neugierige Dorfbewohner schlenderten am Weidenrutenzaun vorbei und warfen verstohlene Blicke auf die Fremden. Es geschah nicht alle Tage, nicht einmal alle Jahre, dass so vornehmer Besuch nach Gwytherin kam. Noch vor dem Abend würde das ganze Dorf wissen, so weit verstreut die einzelnen Gehöfte auch liegen mochten, dass Vater Huw Mönche aus Shrewsbury beherbergte, wie viele es waren, wie sie aussahen, was für großartige Pferde und hübsche Maulesel sie hatten – und wahrscheinlich auch, warum sie gekommen waren. Doch die Leute, die am Zaun vorbeigingen, benahmen sich keineswegs aufdringlich, trotz ihrer Neugier blieben sie höflich und zurückhaltend.

»Und nun, da Master Urien nach Aber zurückreiten muss«, sagte Huw, als die Mahlzeit beendet war und sich alle behaglich zurücklehnten, »sollte er mir wohl sagen, auf welche Weise ich den Brüdern aus Shrewsbury dienen kann – damit er sicher sein kann, dass wir einander verstanden haben, bevor er aufbricht. Was immer in meinen Kräften steht, werde ich tun.«

Urien erzählte die Geschichte, die er von den Mönchen gehört hatte, und Prior Robert flocht so weitschweifige Ergänzungen ein, dass sich Bruder John zu langweilen begann. Er fing an, die Leute zu mustern, die am Zaun vorbeiwanderten – mit gespitzten Ohren und scharfen, wenn auch schüchternen Augen. Sein Interesse war nicht ganz so diskret wie das der Dorfbewohner. Was für hübsche Mädchen es hier gab! Die jetzt zum Beispiel vorbeiging, mit langsamen, anmutigen Schritten – natürlich wusste sie, dass sie beobachtet wurde ... Ein dicker Zopf fiel über ihre linke Schulter, schimmernd wie poliertes Eichenholz, in einem hellen seidigen Braun, sogar mit silbrigen Strähnen, die an die Maserung der Eichen erinnerten ...

»Und der Bischof hat seine Zustimmung gegeben?«, fragte Huw nach einem langen Schweigen, mit einer Stimme, die Verwunderung und Zweifel verriet.

»Sowohl der Bischof als auch der Prinz sind einverstanden«, entgegnete Prior Robert etwas unbehaglich. In diesem Stadium seiner Pilgerfahrt hatte er nicht einmal mehr mit der leisen Andeutung etwaiger Hindernisse gerechnet. »Die heiligen Zeichen haben uns doch sicher nicht in die Irre geführt? Die heilige Winifred ist hier begraben, nicht wahr? Nach ihrer Auferstehung hat sie hier gelebt, bis zu ihrem Tode.«

Huw bestätigte dies in einem so merkwürdigen, vorsichtigen und widerstrebenden Ton, dass Cadfael ihn aufmerksam beobachtete. Offenbar versuchte sich der Pfarrer zu erinnern, wo die Heilige bestattet war, und er schien zu überlegen, in welchem Zustand sich das Grab befinden mochte, an das er jahrelang keinen Gedanken mehr verschwendet hatte.

»Sie liegt also hier, auf diesem Friedhof?« Der Prior blickte zu der kleinen Kirche hinüber, deren weiße Mauern herausfordernd in der Sonne leuchteten.

»Nein.« Huw war sichtlich erleichtert, weil er das Grab nicht sofort vorzeigen musste. »Diese Kirche wurde erst nach ihrem Tod gebaut. Sie wurde auf dem alten Friedhof bei der Holzkirche am Hügel zur letzten Ruhe gebettet, etwa eine Meile von hier entfernt. Er wird schon lange nicht mehr benutzt ... Ja, sicher sind all diese Zeichen günstig für deine Pläne, Prior, und es steht zweifellos fest, dass die Heilige hier in Gwytherin begraben ist, aber ...«

»Aber?«, wiederholte Prior Robert missvergnügt. »Der Bischof und der Prinz haben uns ihren Segen gegeben und dir unser Anliegen ans Herz gelegt. Außerdem haben wir gehört, dass die Heilige hier bei euch vernachlässigt wird. Sicher wünscht sie eine andere Grabstätte zu finden, wo man sie zu würdigen weiß.«

»Meinem Glaubensbekenntnis zufolge streben die Heiligen nicht nach persönlicher Ehre«, erwiderte Huw sanft, »sondern dienen nur der Ehre Gottes. Deshalb kann ich nicht wissen, was die heilige Winifred wünscht. Natürlich will ich nicht bestreiten, dass sie in deinem Kloster die allergrößte Hochachtung erfahren würde, aber ... Diese gesegnete Jungfrau verbrachte ihr Leben, das Gott ihr auf so sonderbare Weise wiedergeschenkt hatte, an diesem Ort – und an keinem anderen. Hier starb sie zum zweiten Mal, hier wurde sie begraben, und wenn die Leute sie auch vernachlässigt haben – sie sind nun einmal Menschen und deshalb nicht unfehlbar –, so wissen sie trotzdem, dass Winifreds Seele unter ihnen lebt und dass sie sich auf sie verlassen können. Und das will viel heißen bei einer walisischen Heiligen! Der Prinz und der Bischof – so sehr ich die beiden auch verehre – wissen wahrscheinlich nicht, wie meinen Pfarrkindern zumute wäre, wenn man ihr allerheiligstes Mädchen ausgraben und nach England bringen würde. Für die Krone und den Bischofsstab spielt das vielleicht keine Rolle – eine Heilige ist dort heilig, wo ihre Gebeine ruhen. Aber ich versichere euch – den Bewohnern von Gwytherin wird das gar nicht gefallen!«

Bruder Cadfael – von Huws schlichten, aber herzbewegenden Worten zu einer lange nicht mehr empfundenen Begeisterung für seine walisische Heimat inspiriert – ließ Urien, der die Initiative ergreifen wollte, nicht zu Wort kommen. Im deklamatorischen Ton eines Barden übersetzte er die Ansprache des Pfarrers.

Inmitten seines Wortschwalls wandte er den Blick von den Gesichtern, die ihn ablenkten, zu einem, das ihn mehr interessierte. Die junge Frau mit dem silberbraunen Haar war wieder am Zaun vorbeigegangen und hatte Huws Worte gehört. Fasziniert war sie stehengeblieben, und nun lauschte sie mit strahlenden Augen und lächelnden Rosenlippen den emphatischen Worten Cadfaels, die sie nicht verstand. Entzückt beobachtete sie ihn – und wurde ebenso entzückt von Bruder John angestarrt. Cadfael musterte beide – und war verwirrt. Aber im nächsten Augenblick wurde ihr bewusst, dass sie hier nichts zu suchen hatte. Eine zauberhafte Röte stieg in ihre Wangen, und sie eilte davon. Bruder John schaute noch lange in die Richtung, in der sie verschwunden war.

»Das ist doch völlig unwichtig, oder?«, wandte Prior Robert mit trügerisch freundlicher Stimme ein. »Der Bischof und der Prinz haben ihren Standpunkt klar zum Ausdruck gebracht. Deine Pfarrkinder müssen nicht gefragt werden.«

Auch das übersetzte Cadfael. Urien beschloss, stumm und neutral zu bleiben. »Unmöglich!«, widersprach Huw im Brustton der Überzeugung. »In einer so wichtigen Angelegenheit kann nichts unternommen werden, solange ich die Freien von Gwytherin nicht zusammengerufen und ihnen den Fall erklärt habe. Der Wille des Bischofs und des Prinzen hat sicher Vorrang, aber die Leute müssen trotzdem gehört werden. Morgen wird eine Versammlung stattfinden. Euer Wunsch kann nur erfüllt werden, wenn die Gemeinde einverstanden ist.«

»Er hat recht«, bestätigte Urien und hielt dem halb strengen, halb beleidigten Blick des Priors stand. »Ihr seid auf den guten Willen dieser Leute angewiesen, auch wenn ihr bereits den allerhöchsten Segen habt. Aber die Dorfbewohner respektieren den Bischof und sind sehr zufrieden mit dem König und seinen Söhnen. Also werden sie euch wohl kaum Steine in den Weg legen.«

Prior Robert fügte sich in sein Schicksal und erkannte, dass er nun eine Ruhepause brauchte, um über seine weitere Strategie nachzudenken. Als Urien sich erhob, um seinen Heimweg anzutreten, stand auch der Prior auf. Die anderen, die er um einen halben Kopf überragte, folgten seinem Beispiel. In demütiger Resignation faltete er die langen weißen Hände.

»Bis zur Vesper haben wir noch zwei Stunden Zeit. Ich würde jetzt gerne in deine Kirche gehen, Vater Huw, um zu meditieren und um göttlichen Rat zu bitten. Bruder Cadfael, du bleibst besser bei Vater Huw und hilfst ihm bei allen nötigen Vorbereitungen. Bruder John, du kümmerst dich um die Pferde und bringst sie in die Ställe, die Vater Huw dir zeigen wird. Die anderen werden mit mir um ein glückliches Ende unserer Pilgerfahrt beten.«

Mit hocherhobenem silbergrauem Haupt und majestätischen Schritten entfernte er sich. Er musste sich bücken, um durch die niedere Rundbogentür der Kirche zu gehen. Bruder Richard, Bruder Jerome und Bruder Columbanus verschwanden hinter ihm in dem kleinen Gebäude. Es war anzunehmen, dass sie nicht nur beten, sondern auch besprechen würden, mit welchen Argumenten und kirchlichen Drohungen man die Dorfbewohner – falls sie Widerstand leisten sollten – überzeugen könnte.

Bruder John blickte auf den stolzen Silberkopf, bis dieser sich würdevoll geneigt hatte, um mit dem dunklen Kircheninneren zu verschmelzen, dann seufzte er und ließ dem Gelächter, das er so lange unterdrückt hatte, freien Lauf. Und seine Fröhlichkeit erweckte den Anschein, als habe er um ein Hindernis auf Prior Roberts Pilgerfahrt gebetet ... Die Sonne hatte seine Wangen rot gefärbt, und nach den vielen Stunden, die er im Freien verbracht hatte, oft mit anstrengender körperlicher Arbeit, sah er gesünder und kräftiger aus denn je. »Ich habe schon die ganze Zeit auf eine Gelegenheit gewartet, diesen Apfelschimmel zu reiten. Richard hängt wie ein Mehlsack auf dem armen Tier. Hoffentlich sind Vater Huws Ställe weit weg.«

Huw hatte die Ställe von zwei wohlhabenden Gemeindemitgliedern ins Auge gefasst, die in der Nähe lebten, und das bedeutete nach walisischen Maßstäben, dass der eine Hof weit unten im Tal lag und der andere im Wald.

»Ich werde dem Prior und dem Unterprior mein Haus zur Verfügung stellen«, verkündete der Gastgeber, »und auf dem Heuboden schlafen, über meiner Kuh. Für eure Tiere ist meine Weide zu klein, und ich habe keinen Pferdestall. Aber Bened, der Schmied, hat eine große Weidefläche oberhalb der Sumpfwiesen und einen Pferdestall mit Heuboden. Dort kann der junge Bruder schlafen, wenn es ihm nichts ausmacht, fast eine Meile von seinen Gefährten entfernt zu nächtigen. Und was dich und deine beiden Mitbrüder betrifft, Bruder Cadfael – Cadwallon, der eines der größten Gehöfte in dieser Gegend besitzt, wird euch gastfreundlich aufnehmen.«

Bruder Cadfael fand es nicht sonderlich erstrebenswert, die Nacht mit Jerome und Columbanus unter einem Dach zu verbringen. »Da ich der einzige von unserer Truppe bin, der fließend Walisisch spricht«, erwiderte er diplomatisch, »sollte ich bei unserem Prior bleiben. Wenn es dir nichts ausmacht, möchte ich den Heuboden mit dir teilen, Vater Huw. Sicher hast du’s dort oben sehr gemütlich.«

»Wie du willst. Ich freue mich über deine Gesellschaft. Und nun werde ich dem jungen Mann den Weg zum Schmied zeigen.«

»Und ich werde Urien ein Stück des Weges begleiten. Du wirst mich nicht brauchen, denn Bruder John kann sich in jeder Sprache verständigen. Wenn ich unterwegs Bekanntschaft mit einigen von deinen Pfarrkindern schließen kann – umso besser. Sie sehen nett aus, und sie gefallen mir genauso gut wie ihr Tal.«

Bruder John kam von der kleinen Weide zurück und führte die beiden großen Pferde und die Maulesel an den Zügeln mit sich. Huws Augen glänzten fast ebenso entzückt wie die des jungen Mannes, als er den Hals des schönen Apfelschimmels streichelte. »Wie lange ist es schon her, dass ich auf einem Rassepferd gesessen bin!«, sagte er wehmütig.

»Komm doch mit, Vater!«, schlug John vor. Er konnte die Worte zwar nicht verstehen, wusste aber den sehnsüchtigen Blick des Pfarrers richtig zu deuten. »Reite den Rotschimmel und weise mir den Weg.« Er formte mit beiden Händen einen Steigbügel für den Priester, der beglückt in den Sattel stieg. Dann schwang er sich auf den Apfelschimmel und blieb an Huws Seite, um dem alten Mann notfalls beizustehen. Doch die braunen Knie des Pfarrers pressten sich kraftvoll in die Pferdeflanken. Er hatte seine Reitkünste nicht verlernt.

»Großartig!«, rief John lachend. »Wart’s nur ab – bald nehmen wir an Wettrennen teil und werden berühmt!«

Urien prüfte den Sitz seines Sattelgurts und blickte den beiden nach, die in flottem Trab aus der grünen Senke ritten. »Zwei Glückspilze«, meinte er nachdenklich.

»Ich frage mich immer wieder, wieso der Junge Mönch geworden ist«, sagte Cadfael.

»Frag dich lieber, warum du selber einer geworden bist«, entgegnete Urien, einen Fuß im Steigbügel. »Komm! Wir machen einen kleinen Umweg, und ich zeige dir das Tal, bevor ich in die Berge reite.«

Sie trennten sich auf einem bewaldeten Grat. Zwischen den Baumstämmen konnten sie das Ochsengespann sehen, das nun mühsam die zweite Ackerfurche aufpflügte, parallel zur ersten. Es kostete eine ungeheure Anstrengung, zwei solche Furchen an einem Tag zu schaffen.

»Dein Prior wäre gut beraten, wenn er sich ein Beispiel an diesem jungen Burschen nehmen würde«, meinte Urien, bevor er sich verabschiedete. »In dieser Gegend kommt man mit Freundlichkeit schneller ans Ziel als mit autoritärem Hochmut. Aber das brauche ich dir, einem Waliser, wohl nicht zu sagen.«

Cadfael schaute ihm nach, als er davonritt. Er wartete, bis Urien zwischen den Bäumen verschwunden war, dann machte er sich auf den Rückweg, sprengte einen Steilhang zum Fluss hinab und zügelte das Maultier am Waldrand, im grünen Schatten einer Eiche. Versonnen blickte er auf die sonnenhellen Wiesen, das Silberband des Flusses und das Ochsengespann am anderen Ufer. Er war jetzt so nahe an den Acker herangekommen, dass er den glänzenden Schweiß auf dem Fell der Tiere und den feuchten Schimmer des aufgeworfenen Erdreichs hinter der Pflugschar erkennen konnte. Der Pflüger war ein dunkelhäutiger, untersetzter kräftiger Mann mit grauem gekraustem Haar, der Ochsenführer dagegen groß und schlank. Sein flachsblondes Haar hing ihm tief in den Nacken hinab und klebte an der Stirn. Er dirigierte das Gespann, indem er rückwärtsging, ohne einen Blick nach hinten zu werfen, und bewegte sich anmutig und sicher, als hätte er Augen am Hinterkopf. Seine Stimme war jetzt heiser und müde, da er sie schon den ganzen Tag beanspruchte, klang aber immer noch fröhlich. Er feuerte die Tiere an und lobte sie, sagte ihnen immer wieder, wie tüchtig sie wären und dass sie sich bald ausruhen dürften, dass er sie liebte und stolz auf sie war. Er hörte sich an, als würde er mit Menschen reden. Und die Ochsen legten sich mit aller Kraft ins Zeug, wandten kein Auge von ihm, und es war offensichtlich, dass sie alles getan hätten, um ihn zufriedenzustellen. Als der Pflug am Ende der Furche angelangt war und anhielt, standen die dampfenden Tiere mit gesenkten Köpfen da, und der junge Mann kam zu ihnen, legte einem Ochsen den Arm um den Hals, kraulte einen anderen an der Stirn. Und Cadfael murmelte: »Brav, mein Freund! Aber wie hat es dich nach Wales verschlagen?«

Etwas Kleines, Rundes, Hartes fiel raschelnd durch die Blätter und traf ihn unsanft auf der Tonsur. Er schlug sich auf den Kopf und sagte etwas, das nicht zu seiner Mönchskutte passte. Es war eine Eichel vom letzten Jahr, während der Wintermonate vertrocknet und hart wie ein Kieselstein. Cadfael blickte nach oben in das dichte Laub, dessen gelbliche Frühlingsfarbe stellenweise schon in ein sattes dunkles Grün überging. Irgendwie hatte er das Gefühl, dass das Zittern der Blätter, nachdem es völlig windstill war, eine andere Ursache haben musste als den zufälligen Absturz eines Überbleibsels vom Vorjahr. Und dann hörte das Laub auf, sich zu bewegen – doch es war eine angespannte Stille, als würde irgendetwas da oben den Atem anhalten. Cadfael setzte das Maultier in Bewegung und tat so, als wollte er weiterreiten, aber hinter dem nächsten Gebüsch hielt er wieder an und spähte zwischen den Zweigen hindurch zu der Eiche zurück, um zu sehen, ob seine Taktik die gewünschte Wirkung erzielte.

Ein kleiner nackter Fuß, mit Moos und Rinde befleckt, glitt aus dem Laub herab, um am Stamm der Eiche Halt zu suchen, dann baumelte der andere herunter, und der Junge sprang ins Gras. Cadfael, der eben noch fasziniert zugeschaut hatte, wandte hastig den Blick ab und drehte sich um, aber er lächelte. Und dann glitt er hinter dem Strauch hervor, um mit unschuldiger Miene im Blickfeld des Vogels aufzutauchen, der soeben aus dem Eichenlaub herabgeflogen war. Es war kein Junge, wie er zuerst angenommen hatte, sondern ein Mädchen – ein sehr hübsches Mädchen, das nun anmutig im Gras stand. Der weite Rock reichte züchtig bis zum Boden und verdeckte sogar die kleinen nackten Füße.

Neugierig und ohne jede Scheu blickte sie ihn an. Sie mochte achtzehn oder neunzehn Jahre alt sein und strahlte eine Selbstsicherheit aus, die ihr Würde und Reife verlieh – auch wenn sie eben erst von einem Baum heruntergeklettert war. Trotz der bloßen Füße und der ungeflochtenen Haare war sie kein Dorfmädchen, denn ihre Haltung verriet, dass sie sich ihres Wertes wohl bewusst war. Ihr Kleid war aus schönem hellblauem Wollstoff, am Halsausschnitt und an den Ärmeln bestickt. In dem schwarzen Haar, das in wilden Locken auf die Schultern fiel, funkelten rötliche Lichter, und die Augen mit den schwarzen Wimpern, die Bruder Cadfael mit so unverhohlenem Interesse musterten, waren von derselben Farbe, dunkel wie reife Pflaumen, und glänzten wie der Glimmer von Flusskieseln.

»Du bist einer von den Mönchen aus Shrewsbury.« Es war keine Frage, sondern eine Feststellung. Zu seiner Überraschung sprach sie fließendes Englisch.

»Das stimmt«, bestätigte er und schwang sich aus dem Sattel. »Aber wieso weißt du das? Du bist nicht mit den anderen an Huws Gartenzaun vorbeigegangen, als wir dort gesessen und uns unterhalten haben. Da war zwar auch ein hübsches Mädchen – doch sie hatte helleres Haar als du.«

Sie lächelte. Es war ein reizendes Lächeln, unvermittelt und strahlend. »Oh, das muss Annest gewesen sein. Aber inzwischen weiß ganz Gwytherin, wer ihr seid und was euch hierhergeführt hat. Vater Huw hat recht«, fügte sie mit einem warnenden Unterton hinzu. »Das gefällt uns nicht. Warum wollt ihr uns die heilige Winifred wegnehmen! Wo sie doch schon so lange hier ist – und wo sich bis jetzt niemand für sie interessiert hat? Ich finde das nicht richtig, und es zeugt nicht von christlicher Nächstenliebe.«

Sie weiß sich hervorragend auszudrücken, dachte Cadfael und überlegte, warum diese junge Waliserin so gut Englisch sprechen konnte, fast so, als wäre dies ihre Muttersprache – oder eine Sprache, die ihr die Liebe beigebracht hatte ...

»Um ehrlich zu sein, ich bin ganz deiner Meinung. Und als Vater Huw für seine Gemeinde eintrat, stand ich ganz auf seiner Seite.«

Ihre Augen verengten sich, und misstrauisch runzelte sie die Stirn. Wer immer sie informiert hatte, musste alles genau geschildert haben, was sich im Obstgarten abgespielt hatte, denn nun sagte sie nach kurzem Zögern auf walisisch: »Du musst der Mönch sein, der unsere Sprache beherrscht und alles übersetzt hat, was Vater Huw sagte.« Das schien sie seltsamerweise zu beunruhigen. »Du verstehst doch, was ich sage?«

»Nun, ich bin ebenso in Wales geboren wie du, mein Kind, und erst vor wenigen Jahren Benediktinermönch geworden. Natürlich habe ich meine Muttersprache nicht vergessen. Aber es erscheint mir viel verwunderlicher, dass du so gut Englisch kannst – ein Mädchen, das im Herzen von Rhos lebt ...«

»Ich spreche diese Sprache nur unvollkommen«, entgegnete sie hastig, »und weil ich dachte, du seist Engländer, habe ich versucht, mich verständlich zu machen ... Ich konnte ja nicht wissen, dass du der Dolmetscher bist.«

Warum bereitet es ihr Unbehagen, dass ich zwei Sprachen beherrsche, fragte er sich. Und warum schaute sie immer wieder verstohlen zum Fluss hinunter, der silbern zwischen den Bäumen glitzerte? Rasch warf er einen Blick in dieselbe Richtung und entdeckte den großen blonden jungen Mann, der gewiss kein Waliser und sicher der beste Ochsenführer von Gwynedd war. Er hatte die Tiere verlassen, die friedlich am anderen Ufer standen und ihren Durst stillten, watete durch das knietiefe Wasser und kam auf die Eiche zu, von funkelnder Gischt umgeben. Und das Mädchen hatte auf einem Ast des hohen Baumes gesessen, um zu dem Acker hinüberzuschauen, und war herabgeklettert, sobald der junge Mann seine Arbeit beendet hatte ... »Ich schäme mich für mein schlechtes Englisch«, sagte sie und sah flehend zu Cadfael auf. »Bitte, erzähl es niemandem!«

Dann sah sie wieder zum Fluss hinab, und er spürte, dass ihr seine Anwesenheit sehr unangenehm war.

»Mir ist es auch so ergangen, als ich Englisch gelernt habe«, entgegnete er. »Und ich verspreche dir, dass ich nichts verraten werde. Jetzt muss ich aber zurückreiten, sonst komme ich zu spät zur Vesper.«

Sie lächelte erleichtert. »Gott sei mit dir, Vater.«

»Und mit dir, mein Kind.«

Er stieg in den Sattel und ritt davon, auf einer sorgfältig gewählten Route, die den Weg des jungen Mannes nicht kreuzte. Sie sah ihm noch eine Weile nach, bevor sie dem Ochsenführer entgegenrannte, der gerade die Uferböschung heraufstieg. Cadfael sagte sich, dass sie wissen musste, was er beobachtet und sich zusammengereimt hatte, und dass sie sicher sehr froh über seine Diskretion war. Eine junge Waliserin von Stand, die ein besticktes Kleid trug, hatte allen Grund zur Vorsicht, wenn sie sich mit einem Ausländer traf, der kein eigenes Land besaß und wurzellos in einer Clan-Gesellschaft lebte, wo eine möglichst vielköpfige Verwandtschaft geradezu lebenswichtig war. Und doch – er war ein netter, tüchtiger junger Mann, der ein Herz für Tiere hatte. Cadfael drehte sich um, als er sicher sein konnte, dass die Büsche ihn verbargen. Und da sah er die beiden aufeinander zugehen. Sie berührten sich nicht, blieben fast scheu voreinander stehen. Danach wandte er sich nicht mehr um.

Was ich hier brauche, dachte er, während er zur Kirche ritt, ist die Bekanntschaft eines Gleichgesinnten, der alle Männer, Frauen und Kinder in dieser Gemeinde kennt, ohne die Bürde ihrer Seelengeheimnisse ertragen zu müssen, wie Vater Huw. Einen netten Saufkumpan mit Verstand ...
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