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Kalina
»Verbrenn meine Sachen und ruf mich nie, nie wieder an!«, 
schrie ich ins Handy.

»Du wirst nach nicht mal einer Woche zurückkommen, 
weil du mich vermisst, Süße«, sagte Christian am anderen 
Ende der Leitung.

»Das wirst du ja sehen!« Ohne Verabschiedung legte ich auf 
und warf das Handy auf den Beifahrersitz meines Skoda Fabia.

Was für ein Idiot! Aber er hatte recht … Ich dachte an ihn. 
Ich dachte an seine Hände auf meinem Körper, die zielstrebig zu 
meiner intimsten Stelle wanderten. Ich dachte an die Schläge mit 
der flachen Hand, die mich zum Stöhnen brachten. Ich dachte 
an das Schauern, das ich zu Beginn einer neuen Session gespürt 
hatte. Es würde nicht leicht werden, das alles zu vergessen.

Doch ich wollte jetzt nicht an Christian denken, sondern 
mich auf das Hier und Jetzt konzentrieren, auf meinen Neu-
anfang. Bevor mein Herz jedoch seinen normalen Rhythmus 
wiederfand, musste ich einige Zeit fahren. Die Straße war 
gut – für bulgarische Verhältnisse.

Nie soll man an die Orte seines früheren Lebens fahren, so 
heißt es. Sie verändern sich und ist man erst einmal da, stellt 
man verzweifelt fest, dass die Erinnerung immer besser als 
die jetzige Realität ist. Auch wenn es eine halbe Ewigkeit her 
war, seitdem ich zuletzt hier gewesen war, konnte ich dem nur 
zustimmen. Wahrscheinlich hatte ich zu lange in Deutschland 
gelebt, war zu sehr in meinem Perfektionismus verhaftet gewe-
sen, um den Charme des blauen Himmels über mir und dem 
verwilderten Grün zu meiner Rechten etwas abgewinnen zu 
können. Hinter der nächsten Biegung erwartete mich noch 
mehr Grün: Bäume, verwachsene Hecken, hohes Gras.

Endlich tauchten hier und da inmitten der unberührten 
Natur Häuser auf. Wie zufällig hineingesetzt. Früher war mir 
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das kleine Dorf, in dem meine Großeltern mütterlicherseits 
wohnten, wie eine andere Welt erschienen. Ein kleines Paradies, 
in dem Trauben auf öffentlichen Plätzen wuchsen und jeder 
sich daran bedienen konnte und in dem jede Woche auf dem 
Markt frische Tomaten, Kirschen aus dem eigenen Garten und 
vieles mehr verkauft wurde. Noch heute schmeckte ich den 
Schopska-Salat meiner Großmutter. Gurke, Tomate, Paprika, 
Zwiebel, alles klein geschnitten und garniert mit bulgarischem 
Schafskäse.

Ich schaute auf das Auto-Display. 16:56 Uhr. Mein Fuß 
drückte das Gaspedal durch. Auch wenn hier nur fünfzig er-
laubt war, musste ich mich beeilen. Der Termin mit dem Notar 
hatte schon vor einer Stunde stattfinden sollen. Ich und mein 
tolles Zeitgefühl! Bestimmt war er nicht mehr da.

Seit wie vielen Stunden war ich jetzt unterwegs? Ich fuhr 
gern Auto, aber eine solche Strecke würde ich nie wieder frei-
willig in Kauf nehmen. Obwohl es erst Mai war, war es sehr 
warm. Ich öffnete das Fenster und schloss kurz die Augen, als 
der Fahrtwind mir entgegenkam.

Ich wusste nicht, wie es weitergehen würde. Es war traurig, 
aber die Nachricht von Djados Tod hatte eher Hoffnung in mir 
geweckt als Trauer. Irgendwie passte es, dass ich gerade jetzt 
das Haus geerbt hatte. Als hätte die Trennung von Christian 
nicht ausgereicht, hatte ich auch noch meinen Job verloren. 
Der Zoo renovierte, und nun mussten ein paar Stellen gestri-
chen werden. Als Bürokauffrau in einem Zoo zu arbeiten war 
nicht gerade das, was man einen Traumjob nannte, aber die 
Kollegen waren nett gewesen.

Doch das war jetzt Vergangenheit. Ich hatte die nötigsten 
Sachen zusammengepackt und war losgefahren. Losgefahren 
in eine ungewisse Zukunft, in ein Land, das ich zuletzt als 
Kind gesehen hatte.
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Ich hatte das Radio leise gestellt, um den Ansagen des Na-
vigationsgeräts, das ein wenig zu sehr nach Angela Merkel 
klang, zuhören zu können. Auf der linken Seite sah ich ein 
altes Gebäude, das an eine Schule erinnerte. Ich fragte mich, 
wie die Kinder in dieser ländlichen Gegend zur Schule kamen. 
Endlich sagte mir mein Navi, dass ich links abbiegen müsste. 
Die Straße schien nur aus Schlaglöchern zu bestehen. Würde 
ich hier jeden Tag lang fahren müssen, würde ich bald an 
einem Schädel-Hirn-Trauma leiden. Laut Navi waren es nur 
noch wenige Meter bis zum Haus.

Ich spürte, wie sich Aufregung in mir breitmachte. So sehr 
ich mich auch bemüht hatte, es war mir nicht gelungen, das 
Haus von Djado vor meinem inneren Auge wieder zum Leben 
zu erwecken. Meine Augen suchten die Gebäude nach der Zahl 
elf ab. Viele Häuser standen hier nicht. Ich sah weitläufige Feld-
er und Gärten, in denen die ersten Sommerblumen blühten. 
Einige Menschen arbeiteten im Garten. Würde ich bald auch 
so viel draußen sein? Der Notar hatte gesagt, dass das Haus 
ein riesiges Grundstück besitzen würde. Um die zweitausend 
Quadratmeter. Hier würde es kein Problem sein, wenn ich 
mir ein Haustier holte. Eins? Wieso nicht gleich mehrere? 
Christian war allergisch gegen Tierhaare, weshalb ich mich 
von dem Wunsch, eine Katze zu besitzen, verabschiedet hatte.

Ich ignorierte das Schild mit der Geschwindigkeitsbegren-
zung. Hier draußen gäbe es ja wohl keine Blitzer, oder? Ich 
wollte endlich wissen, wie ich in Zukunft leben würde. Sicher 
müsste ich einiges aufräumen. Aber das würde ich schon hin-
kriegen. Immerhin war ich es gewesen, die in Christians und 
meiner Wohnung neue Möbel zusammengebaut und auch die 
Wände neu tapeziert hatte. Bevor ich irgendetwas in dieser Art 
machte, würde ich mich aber erst mal ganz lange ausruhen. 
Die Fahrt war sehr anstrengend gewesen. Ein Wunder, dass 
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ich meine Augen noch offenhalten konnte. Doch ich konnte 
den letzten Rest Selbstbeherrschung in mir zusammenkratzen 
und weiter auf die Straße blicken.

»Sie haben Ihr Ziel erreicht«, sagte das Angela-Merkel-Navi 
plötzlich.

Ich stoppte das Auto so ruckartig, dass ich befürchtete, meine 
Sachen im Kofferraum würden bis zu mir nach vorn fliegen.

Das also war es. Ich stieg aus dem Auto aus, um es näher 
betrachten zu können. Hohe Gräser umgaben das einstö-
ckige Haus schützend wie eine Dornröschenhecke, als trauten 
sie dem schief stehenden steinernen Zaun nicht. Auch der 
große Baum bei der Einfahrt stand schiefer als der Turm von 
Pisa. Meine botanischen Kenntnisse reichten nicht aus, um 
zu erkennen, um welche Art von Baum es sich handelte. 
Eine leichte Brise wehte durch die Blätter. Ich stellte mir 
vor, wie ich im Hochsommer hier stehen und einen Pfirsich 
oder einen Apfel oder was auch immer hier wuchs, verspeiste. 
Am liebsten wäre ich sogleich durch das Gartentor, von dem 
die weiße Farbe abblätterte, gerannt, um jeden Zentimeter 
meines neuen Zuhauses zu begutachten. Doch ich wollte 
diesen Moment genießen.

Der Garten war verwildert, das konnte ich auch ohne einen 
grünen Daumen erkennen, aber ich sah auch, dass es hier viel 
Fläche gab, um etwas zu erschaffen. Etwas Wunderschönes. 
Und so schwer konnte es nicht sein, sich ein paar Garten-
kenntnisse anzueignen.

In Deutschland hatte ich ein solches Haus noch nie gese-
hen. Hätte es mir nicht in Erinnerung bleiben müssen? Das 
Auffälligste an dem Haus waren die grün umrandeten Fenster. 
Das Haus selbst war weiß, mit einem roten Dach. Sicher nicht 
der neueste Trend, aber es besaß einen ganz eigenen Charme. 
Eine kleine Treppe führte hinauf zur Eingangstür. Wie ein 
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kleines Kind bei einer Schatzsuche öffnete ich die Pforte. Hier 
würde ich einen Aufsitzrasenmäher brauchen, um das hohe 
Gras beseitigen zu können. Djado war noch nicht lange tot, 
also hatte er es wohl die letzte Zeit über nicht geschafft, sich 
um seinen Garten zu kümmern.

Wie alt war er gewesen? Ich schämte mich, dass ich es 
nicht wusste. Hatte ich überhaupt verdient, hier zu sein und 
in seinem Haus zu wohnen?

Neben der Treppe, die zur Eingangstür führte, wuchsen 
Hyazinthen. Ihr starker Duft zog mir in die Nase und erin-
nerte mich an die Osterfeste, die ich als Kind so geliebt hatte.

Mein neues Zuhause. Ein richtig großes Haus. Keine enge 
Zweizimmerwohnung, wie ich sie bisher mit Christian be-
wohnt hatte. Ich hatte noch keine Ahnung, wie mein neues 
Leben aussähe, aber ich war bereit, mein altes hinter mir zu 
lassen.

Ich ging ein Stück um das Haus herum. Dabei gab ich mir 
Mühe, auf dem schmalen Pfad zu bleiben, den sich die Natur 
noch nicht wieder zurückerobert hatte, und sah, dass sich der 
Garten, oder besser gesagt, das hohe Gras bis weit in die Ferne 
erstreckte. In Deutschland wäre ein Grundstück von solchem 
Umfang unbezahlbar für mich.

Zur rechten Seite erkannte ich etwas, das einmal ein Ge-
müsebeet gewesen sein musste. Mittlerweile war es jedoch 
so verwildert, dass ich nur erraten konnte, was einmal dort 
gewachsen war. Die Rosen jedoch waren klar zu erkennen. Rot 
und gelb ragten ihre Köpfe empor. Ich stellte mir vor, wie ich, 
mit einem breiten Strohhut auf dem Kopf, in dem Beet stand, 
und Kartoffeln aus der Erde zog. Ob sich meine Fähigkeiten 
dazu eigneten, stand in den Sternen.

Ich spähte durch eine der Fensterscheiben, konnte jedoch nur 
staubiges Glas erkennen. Kurz überkamen mich Schuldgefühle, 
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weil ich mir vorstellte, dass Djado all die Jahre ganz allein gewe-
sen war. Oder hatte er jemanden gehabt, der ihm im Haushalt 
geholfen hatte?

Ich kehrte um und stieg die Stufen zur Haustür hinauf. 
Eine Art Veranda lag vor mir. Ich berührte die Türklinke und 
versuchte, das Metall hinunterzudrücken. Natürlich war die 
Tür verschlossen. Der Notar war wahrscheinlich bereits hier 
gewesen und wieder gefahren. Ich suchte nach einem Schlüssel, 
den er mir vielleicht hinterlassen hatte. Ich hob die Matte vor 
der Tür hoch, doch da war nichts. Okay, sagte ich mir, kein 
Problem. Würde ich ihn halt anrufen. Ich holte mein Handy 
aus der Jeanstasche. Während ich das Tuten hörte, lief ich ein 
wenig auf der Veranda herum. Es ging niemand ran.

Schöner Mist! Ich musste diesen Kerl doch irgendwie errei-
chen können! Er wusste, dass ich unterwegs war, und immerhin 
war er ein Bekannter meines Großvaters gewesen. Er konnte 
mich nicht einfach so hängenlassen, oder? Nur weil ich mich 
ein bisschen mit der Ankunftszeit verschätzt hatte. Aber würde 
ich über eine Stunde auf jemanden warten? Wohl eher nicht …

Ich versuchte es noch einmal. Doch auch beim zweiten Mal 
ging niemand ran. Ich war in meinem neuen Leben angekom-
men, aber ich konnte nicht in mein zukünftiges Haus hinein. 
Würde ich etwa die Nacht wieder in meinem Auto verbringen 
müssen? Natürlich wusste ich nicht, was mich im Haus er-
wartete. Aber für diesen Fall hatte ich mir eine Luftmatratze 
zum Schlafen besorgt. Die Aussicht, eine weitere Nacht im 
Auto zu verbringen, war nicht gerade reizvoll. Meine Freude 
verpuffte allmählich. Es musste eine Möglichkeit geben, wie 
ich ins Haus hineinkommen könnte!

Ich versuchte es ein weiteres Mal an der Türklinke. Doch 
auch dieses Mal ließ sich die Tür nicht öffnen. Gäbe es die 
Möglichkeit, diese Tür mit einem spitzen Gegenstand, wie 
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etwa einer Haarnadel, aufzumachen, ich hätte es probiert. 
Doch benutzte ich weder Haarnadeln noch fiel mir auf die 
Schnelle ein anderer Gegenstand ein, der diese Funktion hätte 
übernehmen können.

Ich probierte es bei den Fenstern. In solch einem alten Haus 
musste es die Möglichkeit geben, sich durch das Fenster Einlass 
zu verschaffen. Doch als ich am vierten Fenster angelangt war, 
sah ich ein, dass es keinen Sinn hatte.

Ich war so lange gefahren, hatte meine gesamte Energie 
verbraucht, und nun stand ich vor einem Haus, in das ich 
nicht hineinkonnte. Und der Notar, der mich hätte einlassen 
sollen, war auch nicht da.

»Positiv denken!«, verordnete ich mir. Vielleicht rief der 
Notar gleich zurück. So spät war es ja noch nicht. Ich stieß 
einen tiefen Atemzug aus und ging zurück zu meinem Auto. 
Ich versuchte mir einzureden, dass es nicht schlimm war, eine 
weitere Nacht im Auto zu schlafen. Aber ich sehnte mich nach 
einem Bett oder wenigstens einem bettähnlichen Schlafplatz. 
Mein Rücken schmerzte von der langen Fahrt.

Sollte ich die Luftmatratze aufpusten und im Garten schla-
fen? Ich war kein Schisser, aber das musste ich nicht haben.

Ich wollte endlich wieder normal schlafen, normal essen 
und mich wieder richtig heimisch fühlen. Ein Glas kühler 
Maracujasaft und dazu ein Wrap mit knackigem Salat wäre 
jetzt ein absoluter Traum. Stattdessen gab es bloß eine Flasche 
mit stillem und mittlerweile warmem Mineralwasser sowie eine 
Packung Cracker und ein halbes Brötchen, das ich an einer 
Tankstelle gekauft hatte. Dem Geschmack nach stammte das 
Brötchen vom Vortag. Ich nahm einen Schluck Wasser und 
ließ den Kopf nach hinten in die Nackenstütze sinken. Danach 
versuchte ich ein weiteres Mal, den Notar zu erreichen. Doch 
auch dieses Mal nahm er nicht ab.
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Wut und Tränen stiegen in mir auf, doch ich schaffte es, 
beides zu verscheuchen. Ich war selbst schuld, hätte ich doch 
einfach den Termin etwas später ansetzen können. Der Blick in 
den Spiegel an der Sonnenblende zeigte mir, dass ich nicht ganz 
so schlimm aussah, wie ich vermutet hatte. Der Pony klebte 
etwas an der Stirn, aber dafür, dass ich mich während meiner 
gesamten Reise weder geschminkt noch eingecremt hatte, sah 
ich ganz okay aus. Ich schaltete mein Auto an, um etwas Musik 
zu hören. Bisher hatte es »Dream a little dream of me« noch 
jedes Mal geschafft, mich zu beruhigen. Dies war die perfekte 
Situation, um zu lernen, einen kühlen Kopf zu bewahren. So-
weit die Theorie. Ich nahm einen weiteren Schluck Wasser und 
stellte mir vor, wie ich später über diese Situation lachen würde. 
Später, wenn ich in meinem neuen Leben angekommen wäre.

Ich sah ein schwarzes Auto die Straße mit langsamer Ge-
schwindigkeit entlangfahren. Ein BMW. Er parkte nicht weit 
entfernt von meinem Skoda. Heraus stieg ein Mann etwa in 
meinem Alter. Ich schaltete die Musik leiser und beobachtete, 
wie der Mann näherkam. Ob das der Notar war? Hoffnung 
breitete sich in mir aus. Vielleicht hatte ich Glück und musste 
heute nicht im Auto schlafen!

Ich schaltete den Motor ab, öffnete die Autotür und stieg aus.
»Sdrawej!«, sagte der Mann mit den dunklen, kurzen Lo-

cken, der bei genauerem Hinsehen gar nicht mal unattraktiv 
aussah. Ich versuchte, freundlich zu nicken. Bei all der Hektik 
hatte ich keine Zeit gehabt, auch nur einen Hauch Bulgarisch 
zu lernen. Aber wenn das wirklich der Notar war, sprach er 
immerhin Englisch, wie ich vom Telefonieren hier wusste.

Es musste der Notar sein. Wieso sonst sollte jemand hier 
parken und zu mir kommen? Der Mann blieb vor mir stehen.

»Du bist die Enkelin von Veselko, richtig?« Er strich durch 
seine dunklen Locken.
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»Ja, das bin ich.«
»Herzlich willkommen in Bulgarien. Wie war noch gleich 

dein Name? Ich bin Javor Mitov und wohne im Haus da vorn.«
Also doch nicht der Notar! Er deutete auf die gegenüberlie-

gende Straßenseite. Das dunkelgrau verputzte Haus mit seinen 
Tannen drum herum wirkte wie aus einer anderen Zeit, in 
der es vielleicht mehr Armut und weniger Technik gegeben 
hatte, aber die Welt im Großen und Ganzen noch in Ordnung 
gewesen war.

»Ich bin Kalina Roloff. Also sind wir Nachbarn?«, fragte ich.
»Ja, das sind wir wohl. Ich wohne mit meiner Mutter zu-

sammen. Du wirst sie sicher demnächst kennenlernen.«
Er wohnte mit seiner Mutter zusammen? In dem Alter? Na 

ja, vielleicht war es hier normal, dass die Kinder länger zu Hause 
wohnten, ich hatte ja keine Ahnung. Trotzdem musste ich kurz 
an Norman Bates aus »Psycho« denken. Aber dieser Gedanke 
wurde schnell durch die Frage ersetzt, wie Javor wohl unter sei-
nem Shirt aussehen mochte. Offenbar hatte ich zu lange keinen 
Sex gehabt. Christian hatte mich in der letzten Zeit vor unserer 
Trennung ziemlich hingehalten. Hier und da ein Blowjob, eine 
Auspeitschung und jede Menge fiese Aufgaben, aber mehr hatte 
es nicht gegeben. Er wollte mich erst richtig erziehen.

»Ich glaube, ich habe da etwas, das du gebrauchen kannst.«
Javor reichte mir einen Schlüssel. Um seine Mundwinkel 

bildete sich ein Lächeln.
»Zum Notar hat es nicht ganz gereicht, aber ich kenne 

Herrn Georgiev. Er wohnt im nächsten Dorf, nur ein paar 
Kilometer entfernt. Du warst wohl etwas spät dran. Er konnte 
nicht bleiben, weil er noch einen Termin hatte, und konnte 
dich wohl nicht erreichen.«

Dass ich keinen Anruf in Abwesenheit auf meinem Handy 
gesehen hatte, verschwieg ich, denn ich wollte nicht bei der 
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ersten Person, die ich hier traf, als die spießbürgerliche Deut-
sche rüberkommen. Der Ort hatte nur etwas über zweihundert 
Einwohner, und da überlegte man es sich zweimal, bevor man 
sich unbeliebt machte. Ich spürte das aufgewärmte Metall des 
Schlüssels in meiner Hand. Es fühlte sich gut an.

»Woher genau kommst du?«, fragte Javor.
»Aus Bremen.«
Mittlerweile kam mir die Stadt so endlos weit weg vor. 

Der Roland, die Weser und die Lakritz-Babbeler aus dem 
Schnoorviertel. Aber es war okay, ich war in meinem Leben 
oft genug umgezogen, um nicht an Städten zu hängen.

»Ah, Bremen, da wo die Bremer Stadtmusikanten herkom-
men.« Javor grinste. »Ich mag Deutschland, aber hier in Bul-
garien gefällt es mir doch am besten. Da wirst du auch noch 
hinterkommen. Wenn du Fragen hast, klingel einfach. Aber 
Vorsicht, wenn meine Mutter aufmacht, wird sie dich gleich 
beim Essen dabeihaben wollen!«

Ich strich meine Haare hinters Ohr. War ich eben noch 
zufrieden mit meinem Spiegelbild gewesen, fühlte ich mich 
nun etwas unwohl. Wie mochte ich auf Javor wirken?

»Du willst sicher demnächst ans Schwarze Meer. Das wollen 
alle, die herkommen. Bist du schon mal dort gewesen?«

Ich schüttelte meinen Kopf und hoffte, dass sich der Pony 
dabei etwas bewegte und nicht wie eine an die Wand ge-
klatschte Spaghetti an meiner Stirn klebte. »Ich glaube nicht. 
Das heißt, vielleicht früher mal, als ich ein Kind war. In den 
letzten Jahren hatte ich nicht wirklich Kontakt zu meinem 
Opa.« Gar keinen Kontakt traf es besser.

»Oh, das tut mir leid.«
»Hatte er denn ein paar schöne letzte Jahre?« Wie dämlich 

und heuchlerisch die Frage klang, wurde mir erst bewusst, als 
sie draußen war.
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Javor rieb seine Hand an der Jeans. »Er hat seinen Garten 
geliebt, war fast immer hier draußen zu finden. Schade, dass du 
den Garten nicht in seiner vollen Pracht gesehen hast. Veselko war 
der Meister im Tomatenanbau! Hat sie immer mit auf den Markt 
genommen und an seinem eigenen kleinen Stand verkauft.«

Ich sah die Szene vor meinem geistigen Auge und stellte 
fest, wie weit entfernt dieses einfache Landleben von dem war, 
was ich bisher erlebt hatte. Verkehrsstaus, Stress, jede Menge 
Menschen um mich herum.

»Er war also zufrieden?«
»Ja, das war er. Er hat nicht allzu viel geredet und lebte sehr 

zurückgezogen, seitdem er alleinstehend war, aber die Leute 
im Dorf akzeptierten das.«

»Danke.« Ich drehte den Schlüssel in meiner Hand.
»Kein Problem. Wie gesagt, wenn du irgendwas wissen willst 

oder Hilfe bei etwas brauchst, melde dich gern. Und noch einmal 
zurück zum Schwarzen Meer: Das älteste intakte Schiffswrack der 
Welt wurde dort gefunden. Bulgarien hat so einiges zu bieten! 
Allein das Meer, wenn es in der Sonne glitzert und man unter 
den Feigenbäumen sitzt und hinaus auf die Wellen schaut … 
Entschuldige, wenn ich etwas patriotisch klinge, aber das liegt 
an meinem Job. Wenn man Leuten jeden Tag historische Fak-
ten, Geheimtipps und alles Mögliche über ein Land erzählen 
muss, geht das irgendwann in den Alltag über.« Javor lächelte.

Ich musste mir eingestehen, froh zu sein, ihn getroffen zu 
haben. Es gab mir etwas Sicherheit zu wissen, dass ich nicht 
vollkommen auf mich allein gestellt war bei diesem Neuanfang.

»Du bist in der Tourismusbranche tätig?«
»Genau. Was machst du?«
»Ich bin gerade hier in einem Zweihundert-Seelen-Dorf 

gestrandet und muss mich ab heute in einer völlig neuen Welt 
zurechtfinden.«
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»Das wirst du schon. Du hast es hierhergeschafft, der Rest 
kommt ganz von selbst! Soll ich dich reinbegleiten?«

Ich wollte nicht unhöflich sein, schüttelte aber den Kopf. 
»Ich will mich gleich erst mal ein wenig ausruhen. Die Fahrt 
war echt lang. Ich habe zwar Pausen gemacht, aber so ein Auto 
ist eben kein Bett.«

»Das verstehe ich. Aber wenn du nichts dagegen hast, zei-
ge ich dir kurz das Grundstück, damit du keinen Schreck 
bekommst.«

Ich lachte. »Weil es so riesig ist?« Ich lief neben Javor her. 
Seine Hände wirkten ebenfalls ziemlich riesig. So, als ob sie 
gut zupacken konnten. Dabei sah sein Gesicht eher sanft aus 
und erinnerte mich etwas an den Zirkus-Artisten, den ich als 
Vierzehnjährige so vergöttert hatte. Wie hieß er noch gleich?

Javors Lächeln wirkte dieses Mal etwas gequält. »Das meinte 
ich nicht. Komm einfach mit und sieh es dir an.«

Hinter dem Haus wartete nicht nur jede Menge Fläche 
darauf, gemäht zu werden, auch Beete waren voller Unkraut. 
Als ich jedoch sah, was mich noch erwartete, verschlug es 
mir den Atem.

Stoyan
Ich schloss die Tür hinter mir. Vor nächster Woche würde 
ich mein Büro nicht mehr betreten. Im Laufe der Jahre hatte 
ich mir angewöhnt, genug Freizeit einzuräumen, und nicht, 
wie mein Vater, meine gesamte Freizeit und mein gesamtes 
Leben damit zu verbringen, mich für das Hotel aufzuopfern. 
Das Golden Beach Hotel lief sehr gut, was nicht zuletzt daran 
lag, dass es vor einiger Zeit renoviert worden war. Hätte ich 
mich für diese Art Urlaub begeistern können, wäre ich auch 
gern Gast hier gewesen.

Am Vormittag hatte ich mir die neuesten Bewertungen 
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im Internet durchgelesen. Im Großen und Ganzen waren die 
Gäste überaus zufrieden. Das Hotel war die erste Anlaufstelle 
für Touristen in Varna. Ich konnte es kaum erwarten, ins Wo-
chenende zu starten und endlich wieder weit weg vom Trubel 
zu sein. Nun musste ich es nur schaffen, das Hotelgebäude 
zu verlassen und dabei nicht von Milla gesehen zu werden.

Während ich durch den großzügigen Flur lief, kam mir eine 
Gruppe älterer Damen entgegen, die ich mit einem Lächeln 
begrüßte. Ich hielt kurz einen Plausch mit Magdalena am 
Empfang, um zu erfahren, ob es heute irgendwelche beson-
deren Vorkommnisse gegeben hatte, und drehte dann noch 
eine Runde im Erdgeschoss. Die Blumen an den Tischen im 
Speisesaal waren frisch und es war sauber gewischt. Darüber 
musste ich mir also keine Gedanken machen.

Mir war es wichtig, regelmäßig durch das Hotel zu laufen, 
und alles im Blick zu behalten. Schon mein Vater hatte mir 
gesagt, dass das Personal, wenn man es nicht im Auge behielt, 
machte, was es wollte. Ich hatte das Glück, viele meiner Mit-
arbeiter gut zu kennen und mich auf sie verlassen zu können. 
Doch es kamen auch immer wieder zwischendurch neue Ge-
sichter, auf die ich achten musste.

Geschafft! Ich trat hinaus in die Wärme und verfluchte wie 
jedes Mal, dass ich so sehr darauf bestehen musste, an jedem 
einzelnen Tag Hemd und Anzug zu tragen. Ich freute mich 
schon, den Fahrtwind zu spüren, und schloss meinen weißen 
Audi R8 auf, als ich eine Stimme hinter mir hörte.

»Du willst doch nicht ohne mich ins Wochenende starten, 
oder?«

Ich hielt inne und drehte mich um. Wie schaffte sie das 
nur? Ich hatte bereits überlegt, ob sie mir heimlich im Schlaf 
einen Chip eingesetzt hatte, um zu kontrollieren, wo ich mich 
wann aufhielt.
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»Wir hatten nicht darüber geredet, ob wir uns am Wo-
chenende sehen.«

»Aber wir sehen uns doch immer.«
Das ist genau das Problem, dachte ich und sah bereits Zim-

mer 136 vor meinem inneren Auge. Dass meine Befürchtung 
wahr werden würde, war spätestens klar, als Milla mir ihre 
Lippen auf den Mund presste und ihre Arme um meinen Hals 
legte. Ihr viel zu süßes Parfum strömte mir entgegen.

Wie hatte ich auch glauben können, dass sie mir ein freies 
Wochenende gönnte? In ihren Augen stand wieder dieses sie-
gessichere Funkeln. Ihr schwarzes Haar war zu einem Knoten 
gebunden, den ich gleich öffnen würde.

»Du kannst es doch kaum erwarten«, sagte sie und drückte 
mir ein zweites Mal ihre Lippen auf den Mund.

Ich stellte mir vor, wie ich ihr in die Lippe biss, wie sie 
schreien und mir eine runterhauen würde. Solche kleinen 
Gedankenspiele mussten sein, damit ich nicht ausrastete.

»Willst du wissen, was ich für ein Höschen trage?«, flüsterte 
Milla.

»Ich würde viel lieber wissen, wie du reagierst, wenn ich 
dir eine Ohrfeige verpasse.«

Sie lachte. »Das wirst du aber niemals tun, weil du genau 
weißt, dass ich solche Spiele nicht leiden kann. Und jetzt 
komm, ich habe heute noch viel vor und möchte jetzt die erste 
Sache auf meiner Feierabend-To-do-Liste abhaken.«

Ich schloss mein Auto schweren Herzens wieder zu und 
stellte mich darauf ein, die nächste halbe Stunde mit Milla zu 
verbringen. Ich wusste, sie würde erst von mir ablassen, bis ich 
abgespritzt hatte. Wie immer trug sie noch ihre weiße Bluse, 
den schwarzen Rock und darüber eine weiße Spitzenschürze, 
weil sie der festen Überzeugung war, dass mich dieses Outfit 
antörnte.
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Ich ließ mich von ihr ins Hotel ziehen und versuchte dabei, 
die Wut in meinem Bauch unter Kontrolle zu halten. Die 
Kollegen, denen wir auf unserem Weg begegneten, lächelten 
wissend. Wir nahmen die Treppe, und ich war dankbar, dass 
sie es zu eilig hatte, um auf den Fahrstuhl zu warten. Denn ich 
wusste, dass sie eine Vorliebe dafür hatte, während der Fahrt 
auf die Knie zu gehen und mir einen zu blasen. Nicht, dass ich 
etwas gegen einen guten Blowjob gehabt hätte. Aber ich war 
immer noch in meinem Hotel und musste mich benehmen. 
Einen weiteren Skandal konnte ich nicht gebrauchen!

Wie sähe es denn bitte aus, wenn sich die Tür öffnete und 
meine Gäste mich in flagranti mit der Chefin des Hotel-Re-
staurants erwischten?

Milla rannte die Treppenstufen mit ihren hohen Absätzen 
hoch. Wann sie wohl endlich mal mit den Dingern stolperte?

Wir kamen in der zweiten Etage an und ich schaute für einen 
kurzen Moment durch die große Glasfront zum Strand hinun-
ter. Ich verstand immer noch nicht, dass so viele Menschen 
Lust darauf hatten, sich am Strand mit unzähligen anderen 
Menschen um die besten Plätze zu streiten. Für mich war das 
Beste am Strandurlaub stets der Moment gewesen, wenn ich 
wieder zu Hause angekommen war.

Milla zog den Schlüssel für Zimmer 136 aus der Tasche ihres 
Rocks und wedelte damit vor meiner Nase herum.

»Gleich ist es so weit!«, sagte sie mit einem Lächeln.
Wieder atmete ich einen Schwall ihres süßlichen Parfums 

ein. Es roch billig, doch ich wusste, dass es teuer war. Wer 
kreierte nur solche Düfte? Ich hatte schon einmal daran ge-
dacht, ihr ein anderes Parfüm zu kaufen, aber das könnte sie 
falsch interpretieren.

Sobald wir das Zimmer betreten hatten, ging die übliche 
Show los: In Zeitlupe knöpfte Milla ihre Bluse auf und sah 
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mich dabei mit einem Blick an, wie eine Stripperin einen 
gierigen Kunden anschauen würde. Ich setzte mich auf das 
Bett und schaute ihr dabei zu, wie sie sich bis auf die Unter-
wäsche auszog. Oh, heute gar keine halterlosen Strümpfe? 
Die Strumpfhose schmiegte sich an ihre Beine wie eine zweite 
Haut. Auch wenn ein Teil von mir aus dem Raum flüchten 
wollte, wollte eine Seite in mir ihr die Strumpfhose über das 
Gesicht ziehen und ihr den Mund damit zuhalten.

Irgendwann …
Es war der übliche Auftakt zu dem, was sie Sex nannte, 

das sich für mich jedoch eher wie das Absolvieren eines ewig 
gleichen Programmes anfühlte.

Sobald Milla sich an meiner Hose zu schaffen machte, musste 
ich wieder einmal feststellen, wie schwach ich war. Ihre Lip-
pen verstanden es, meinen steifen Schwanz ohne Probleme 
aufzunehmen. Ich schloss die Augen, weil ich nicht ihren 
triumphierenden Gesichtsausdruck dabei sehen wollte. Ich 
wusste, dass sie es genoss. Auch wenn ich ihr das nicht gönnte, 
konnte ich nicht leugnen, dass sie genau wusste, was ich beim 
Oralsex wollte. Ich ließ es geschehen, dass sie ihn rein und raus 
gleiten ließ. Fuck, ihre Lippen waren so geübt darin, genau 
das mit meinem Schwanz zu machen, was ihn noch härter 
werden ließ. So sehr ich mich auch dagegen wehrte, schaffte 
sie es doch jedes Mal, wenn schon nicht meinen Kopf und 
mein Herz, so doch zumindest das Stück von mir, das seinen 
eigenen Willen hatte, von sich zu überzeugen.

»Du kannst es ja kaum erwarten!«
Ihr Lächeln machte mir mehr als deutlich, wie sehr sie es 

genoss, wieder gewonnen zu haben. Milla, dieses Miststück! Sie 
beugte sich zu mir und formte ihre Lippen zu einem Kussmund. 
Ich biss in ihre Lippe, sodass sie aufstöhnte und mahnend 
ihren Zeigefinger hin und her bewegte.
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»So nicht, mein Lieber. Du musst dich unter Kontrolle 
haben!«

Unter Kontrolle … Ich fühlte mich wie ein Raubtier, das 
dressiert werden sollte. Dabei wollte ich frei sein, die Bilder, 
die mir seit geraumer Zeit im Kopf herumspukten, ausleben. 
Ich wollte sehen, wie meine Schläge einen weiblichen Körper 
zuerst mit Röte, dann mit Striemen überzogen. Ich wollte eine 
Stimme hören, die schluchzte, darum bettelte, dass ich mich 
beherrschte, nicht so hart zupackte. Doch es gab kein Ent-
kommen! Ich würde nicht aufhören, sondern weitere Schläge 
auf der bereits heißgeschlagenen Haut hinterlassen. Meine 
Befehle würden Nervosität, wenn nicht sogar eine Prise Angst 
auf ein Gesicht zaubern. Ein Gesicht, das niemals das von 
Milla sein könnte. Aber jetzt war sie die einzige Frau, mit der 
ich es treiben konnte. Treiben musste.

Ich schmiss Milla auf das Bett und zerriss mit einem Hand-
griff ihre Strumpfhose. Kein Höschen. Sie war ja doch für 
Überraschungen gut! Ihr Venushügel lag blank und weich vor 
mir. Ob ich wollte oder nicht, würde, wenn nicht ihr Mund, 
ihre Möse mich zum Kommen bringen.

Verärgerung breitete sich in ihrem Gesicht aus. »Die 
Strumpfhose war teuer! Du musst dich zusammenreißen! 
Denk daran, wer hier das Sagen hat!« Eine Ohrfeige hätte 
mich nicht wütender werden lassen. Wieso musste sie mich 
in jeder Sekunde daran erinnern?

»Sei brav«, flüsterte sie, wohl wissend, dass ich es hasste, in 
dieser unterwürfigen Position zu sein.

Millas Hand drückte mich nach unten. Ich beugte mich 
ihrem Willen. Was hätte ich auch machen sollen? Meine Zunge 
schmeckte den Geschmack der Unterwerfung. Ich schloss die 
Augen und versuchte, meine Fantasie von eben wieder aufleben 
zu lassen. Keine Chance. Vor meinem inneren Auge tanzten jede 
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Menge kleine Millas in zerrissener Strumpfhose herum, machten 
Kussmünder und lachen hämisch. Ich wollte in ihren Kitzler 
beißen, ihren Aufschrei hören und genießen, doch stattdessen 
leckte meine Zunge brav über ihre Schamlippen. Ich nahm 
meinen Finger zu Hilfe und schob ihn hinein. Milla stöhnte auf.

»Nicht so wild, du weißt, dass ich es langsam mag!«
Langsam … Wäre es nach mir gegangen, hätte ich ihr mei-

nen Schwanz direkt in den Arsch geschoben, ohne auch nur 
einmal raufzurotzen.

»Jetzt bin ich so weit, Stoyan. Setz dich hin.« Sie klopfte 
auf den Platz neben sich, wie vielleicht eine Lehrerin einen 
minderbegabten Schüler zu sich bitten würde.

Ich hatte die Nase so was von voll! Nicht aber mein Schwanz. 
Es war beschämend, aber die Realität: Wenn ich geil war, dann 
hatte ich sogar Sex mit Milla. Sie war eine hübsche Frau, keine 
Frage. Aber das war nur äußerlich der Fall. Spätestens wenn 
man sich fünf Minuten mit ihr unterhalten und ihr kühles 
Lächeln gesehen hatte, wusste man, dass sie nur an sich dachte 
und Situationen und Menschen danach bewertete, ob sie für 
sie vorteilhaft sein würden.

Ob sie sich jemals von einem Kerl hatte anständig ficken 
lassen? Ob ihr je ein Kerl die Hand vor den Mund gepresst 
hatte, während er sie von hinten durchfickte? Mein Schwanz 
wuchs bei dem Gedanken, wie Milla verstört zu mir aufblickte. 
Doch in der Realität nahm ich den von ihr bestimmten Platz 
ein wie ihr Schoßhündchen, das endlich mit auf Frauchens 
Bett darf. Ob es Bereiche in ihrem Leben gab, in denen Milla 
jemals lockergelassen hatte? Beim Sex mit mir jedenfalls nicht. 
Milla hatte zu gern die Kontrolle.

Sie nahm ihren Platz auf mir ein, führte mit einer geschickten 
Bewegung ihrer manikürten Hände meinen harten Schwanz 
ein und schenkte mir noch einmal ein kaltes Lächeln. Ich 
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hasste mich dafür, dass ich stöhnte und ihren Arsch mit mei-
nen Händen umfasste. Ich drückte meine Finger in die Haut. 
Zu fest, wie ihre Worte mich erinnerten: »Hab dich im Griff, 
mein Lieber!«

Milla bewegte sich auf mir. Sie war eng. Ich fragte mich, 
ob sie viele Partner vor mir gehabt hatte. Wir hatten nie da-
rüber gesprochen. Hielt sie sich vielleicht mit irgendwelchen 
Übungen so eng? Manche Frauen schworen auf Liebeskugeln, 
die sie während des Einkaufens oder bei den Hausarbeiten 
trugen. Ich versuchte, mich mit derartigen Gedanken von 
der Tatsache abzulenken, dass Millas rhythmische Vor- und 
Zurückbewegungen mich noch härter werden ließen. Oh, 
verdammt, ich stand nicht mal drauf, wenn ich geritten wur-
de! Das hier war einfach nur mechanisch: Sie bewegte ihre 
Hüften, umschloss meinen Schwanz mit ihrer saftigen Enge 
und mein Schwanz reagierte.

»Erst, wenn ich es dir erlaube!«
Wieder dieser mahnende Zeigefinger.
Irgendwann, irgendwann würde ich sie packen und all den 

Frust, der sich angestaut hatte, an ihr auslassen. Schlag für 
Schlag.

Es bereitete ihr sichtlich Spaß, auf mir hin und her zu 
wippen. Ich hörte ihr Lachen – und auch, wie mein Atem 
schneller wurde. Nicht mehr lange.

»Erlaub es mir, jetzt!«
»Nein. Dann wäre es doch langweilig, oder? Merkst du, wie 

feucht meine Pussy ist? Du hast sie schön nassgeleckt. So brav.« 
Sie leckte sich über die Lippen und knetete ihre Brüste. Ihre 
eigene Berührung ließ ihre Nippel steif werden. Zwei kleine 
rosa Knöpfe. Ich wollte daran ziehen, um ihr den Schrei zu 
entlocken, den ich schon so lange unbedingt hören wollte. 
Ich wollte Milla leiden sehen!
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»Du wirst es nicht mehr lange aushalten, richtig, und das 
fuckt dich ab.« Eine Feststellung, keine Frage. Sie kannte mich 
in dieser Hinsicht.

»Ich bin mal großzügig: Du darfst! Und dann verteil deinen 
Saft auf meiner Strumpfhose.«

Ich spritzte in ihr ab mit dem Gedanken, das Lächeln von 
ihr mit meinem Gürtel zu ersticken.

Noch nicht einmal drei Monate, dann würde ich sie meine 
Ehefrau nennen müssen.

Kalina
Was auch immer hier einmal gestanden hatte, jetzt konnte 
man es nicht mehr als Gebäude bezeichnen. Vielmehr war 
es eine Ansammlung von Holzbalken, Ziegeln, zerknüllten 
Verpackungen, Kanistern und Gläsern mit Flüssigkeiten, die 
sich teils noch in den Gefäßen befanden und teils ausgekippt 
auf dem Boden lagen. Die Natur war bereits fleißig gewesen, 
um sich ihr Revier zurückzuerobern. Eine Müllhalde, die zu 
meinem zukünftigen Zuhause gehörte und für die ich somit 
verantwortlich war.

»Was ist das?«, fragte ich, obwohl es offensichtlich war.
»Das ist der alte Stall. Krieg jetzt keinen Schreck. Ich weiß, 

dass es für deutsche Verhältnisse etwas heftig aussehen muss. 
Dein Großvater hatte keine Tiere und hat das Gebäude für 
seine Vorräte genutzt. Eigentlich sah es nicht so schlimm aus. 
Nachdem er gestorben war, hat sich hier eine Roma-Familie 
einquartiert. Ich habe sie weggeschickt, aber da hatten sie 
schon dieses Chaos angerichtet. Es tut mir leid. Leere Häuser 
betrachten manche Leute hier als Freiwild.«

Jetzt sah ich das zerschlissene Sofa mit Blumenmuster und 
die Kleidung, oder Tücher, oder was auch immer da zerknüllt 
zwischen dem Schutt herumlag. Die Vorstellung, dass hier 
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allen Ernstes Menschen gewohnt haben sollten, ließ mich 
schlucken. War das Elend hier wirklich so groß? Und würde 
ich sicher sein in dem Haus, wenn es hier offenbar gang und 
gäbe war, sich auf fremden Grundstücken einzuquartieren?

Als ich mich etwas gefasst hatte, führte Javor mich weiter zu 
einem anderen Nebengebäude, das kleiner, aber in wesentlich 
besserem Zustand war. Die einst gelb gestrichene, nun aber 
von Moos überzogene Tür war halb geöffnet.

»Hier hat dein Großvater seine Gartengeräte aufbewahrt.« 
Die Unordnung im Inneren ließ darauf schließen, dass auch 
hier jemand gewesen war.

»Ich hoffe, du bist jetzt nicht zu geschockt?«
»Ich hatte nicht damit gerechnet, dass so viel zu tun ist.«
Du hast ein Haus geschenkt bekommen, was erwartest du da?, 

dachte ich. Eine Villa samt zehn durchtrainierten Hausangestell-
ten, die dir jeden Abend mit ihren sonnengebräunten Händen 
Weintrauben in den Mund plumpsen lassen, ehe sie dich je 
nach Wunsch hart oder zart rannehmen? Ich schüttelte den 
Kopf. War ich undankbar, weil mir beinahe schwindelig wurde, 
als ich mir vorstellte, wie viel Arbeit das hier machen würde? 
Allein alles wegzuräumen, würde eine Ewigkeit dauern. Mit 
einer Aufräumaktion im großen Stil hatte ich nicht gerechnet.

»Komm erst mal an und dann kannst du weitersehen. Es 
ist nur der Garten. Lass dich davon nicht runterziehen, okay?«

»Ist gut, ich gebe mir Mühe.« Ich spürte, wie mein Rücken 
schmerzte und wie sehr ich mich danach sehnte, mich irgendwo 
im Liegen langzumachen.

»Ich will wirklich nicht unhöflich sein, aber ich brauche 
jetzt etwas Ruhe.«

Javor nickte. »Klar. Ich hoffe, dass du gut ankommst. Hier 
läuft einiges anders, lockerer. Da wirst du schon noch hinterkom-
men, und irgendwann siehst du die Dinge vielleicht selbst so.«
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»Lockerer?«
»Ja, in Bulgarien wird nicht gleich alles neu gemacht, nur 

weil es nicht mehr so schick ist. Es wird repariert, so, dass es 
funktioniert. Und was man nicht braucht, wird getrost links 
liegen gelassen. Ich meine, vielleicht kannst du den ehemaligen 
Stall ausblenden und dich stattdessen erst mal auf das Haus 
konzentrieren. Hier im Dorf stört sich niemand daran. Du 
hast ja sicher schon einige andere Häuser gesehen, richtig?«

»Ja.«
»Okay. Also dann, Kalina, wir sehen uns! Hab keine Scheu, 

mich zu fragen, wenn du Hilfe brauchst oder Fragen hast.« 
Javor verabschiedete sich mit etwas, das wie »Duwischdane!« 
klang, und für einen kurzen Moment lächelte ich.

Als Javor weggegangen war, holte ich meine Taschen aus 
dem Auto und stapelte sie auf der Veranda, ehe der große Mo-
ment gekommen war. Ich steckte den Schlüssel ins Türschloss, 
schickte schnell ein Stoßgebet zum Himmel, dass es drinnen 
nicht so wie in der Scheune aussah, und öffnete dann die Tür, 
die knarrend aufging.

Ein muffiger Geruch kam mir entgegen. Offenbar war es 
schon lange her, dass hier jemand vernünftig gelüftet hatte. 
Seufzend ließ ich meine Taschen auf den mit Teppichen 
ausgelegten Boden sinken. Vom schmalen Flur aus führten 
grün gestrichene Türen in mehrere Zimmer. Ich ließ die 
Taschen zurück und begann, mein zukünftiges Zuhause zu 
erkunden. Vorsichtig, als könnte mir ein ausgebildeter Seri-
enkiller mit Axt, Atombombe und Giftschlange in der Hand 
entgegenkommen, betrat ich den ersten Raum und hoffte, 
dass mein jahrelanges Aikido-Training mir wenigstens ein 
bisschen half.

Offenbar war der erste Raum das Schlafzimmer. Hier stand 
ein Bett auf dem mit mehreren kleinen Teppichen ausgelegten 
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Boden. Eine Tagesdecke war fein säuberlich darübergebrei-
tet. Spinnweben wegzumachen war offensichtlich nicht die 
Lieblingsbeschäftigung meines Großvaters gewesen, aber das 
konnte ich verstehen, hatte es in meiner alten Wohnung doch 
auch häufig so ausgesehen, als hätte ich schon für Halloween 
dekoriert. Die Blümchentapete gefiel mir, auch wenn sie an 
einigen Stellen bereits runterkam. Aber tapezieren konnte ich, 
das war das kleinste Übel. An der Decke hing eine eckige 
Glaslampe. Ich betätigte den Lichtschalter, um zu prüfen, ob 
sie funktionierte. Sie ging. Immerhin etwas. Der Gardero-
benständer neben dem Bett war aus dunklem Holz gefertigt. 
Ich stellte mir vor, wie Djado hier sein Hemd und seine Hose 
aufgehängt hatte. Eigentlich hatte dieser Einrichtungsstil was. 
Die Frage war nur, ob der Muff aus den Möbeln rausginge. 
Da ich den Schock erst einmal verarbeiten musste und nicht 
in Ohnmacht kippen wollte, beschloss ich, nicht an den Mö-
beln zu riechen.

Da der Raum außer einem massiven Kleiderschrank leer 
war, holte ich meine Taschen und lagerte sie hier. Hier würde 
ich wohl mein Bett aufschlagen. Ich öffnete das Fenster weit 
und hoffte, dass ich trotz der Wärme einen anderen Geruch 
hier reinkriegte, bis ich heute Abend schlafen ging.

Das Badezimmer war ein kleiner Schock: Die alten braunen 
Fliesen mit dem Lilienmuster an der Wand fand ich eigent-
lich ganz hübsch, aber die Dusche schien aus einem anderen 
Jahrhundert zu sein. Der Boiler war groß und nahm in diesem 
winzigen Raum viel zu viel Platz ein. Wie ich es hier schon 
an so vielen Stellen vor und im Haus gesehen hatte, blätterte 
auch hier die Farbe ab, und die Rostflecken waren nicht zu 
übersehen. Scheiße. Ich brauchte dringend Desinfektionsmit-
tel und alle möglichen Reinigungsmittel, um hier Sauberkeit 
reinzubringen. Die Klobürste würde ich selbstverständlich 
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ersetzen, am besten gleich morgen, und das Zahnputzzeug 
entsorgen. Es wirkte so, als lebte hier noch jemand. Ich fühlte 
mich wie ein Eindringling.

Viel Platz gab es im Bad nicht, doch es würde ausreichen. 
Ich setzte die Besichtigung fort.

Im Wohnzimmer stand ein Schrank aus dunklem, glän-
zendem Holz. Der Raum war grün gestrichen. An dem vermut-
lich seit Ewigkeiten nicht geputzten Fenster hing ein Vorhang, 
der halb zur Seite geschoben war. Ob Djado oft hier gestanden 
und die Welt da draußen beobachtet hatte?

Es gab außerdem einen Tisch mit einer Tischdecke. Die 
dunklen Flecken ließen vermuten, dass mein Großvater gern 
Kaffee getrunken hatte.

Im hinteren Teil des Hauses gab es eine zweite Tür, die ins 
Freie führte. Vor dem kleinen Fenster, das wie alle anderen auch 
dringend geputzt werden musste, hing eine weiße Spitzengardine. 
Ich fragte mich, ob das Haus genauso eingerichtet gewesen war, 
als meine Großmutter noch gelebt hatte. Wie auch an meinen 
Großvater konnte ich mich an meine Großmutter kaum erinnern.

Ich entdeckte, dass hinter einer Tür eine Treppe nach un-
ten führte. Es gab also einen Keller. Aber das hob ich mir für 
einen anderen Tag auf. In dem kleinen Zwischenraum, der 
sich vor dem Kellereingang befand, stand eine Gefriertruhe. 
Obendrauf lag eine schiefgeschnittene Wachstischdecke. An 
der Wand hing eine Leine mit getrockneten Kräuterbüscheln. 
Ein Brotkasten stand auf der Gefriertruhe. Ich traute mich 
nicht, in ihn hineinzusehen, da ich Angst hatte, dass mir etwas 
Lebendiges entgegenkäme.

Der letzte Raum, den ich betrat, war die Küche. Zu der 
abgestandenen Luft mischte sich der Geruch von altem Essen. 
Die Spüle war randvoll mit Pfannen, Töpfen, Geschirr und 
Besteck gefüllt. Beinahe der gesamte Raum war weiß gefliest.
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Ein blinder Spiegel hing über dem Abwaschbecken. In einem 
Abtropfgestell standen Teller, grün mit Blumenmuster, als wür-
den sie darauf warten, für das nächste Mittagessen von Djado 
herausgenommen zu werden. Alles hier musste genauso sein, 
wie es gewesen war, als er seinen letzten Tag erlebt hatte. Ich 
schluckte und fühlte mich wie eine Einbrecherin. Ein Leben, 
einfach so vorbei, an einem Tag, der ganz zufällig gewählt 
wurde. Man konnte darauf warten, sich Gedanken machen 
und sich sorgen und irgendwann durchdrehen, oder aber man 
verdrängte es.

Der Rest eines Besens stand an den Kühlschrank gelehnt. 
Darauf befand sich ein Topf mit Zwiebeln, aus denen zentime-
terlange Keime ragten. In einem 70er-Jahre-Schrank standen 
Teller, Tassen und anderes Geschirr, zu dem auch die Teller 
im Spülbecken passten. Ich entdeckte eine große rote Schüssel 
und nahm mir vor, dass dies meine Putzschüssel würde.

In meiner Vorstellung wurde der Container, den ich brauchte, 
um all das hier wieder bewohnbar zu machen, immer riesiger.

Am Rande des Chaos stand ein Bett. Ein Bett in der Kü-
che? Ein Teil von mir wollte wieder fahren, weg von hier! 
Doch was hatte ich für Optionen? Wieder zurück nach 
Deutschland fahren, noch mehr Sprit verbrauchen, den ich 
mit Geld bezahlte, das ich eigentlich gar nicht hatte? An 
der Tür zu Christians und meiner alten Wohnung klingeln 
und ihn bitten, mich wieder aufzunehmen? Mich in einem 
Obdachlosenheim melden und darauf hoffen, dass ich nicht 
komplett abstürzte?

Ich nahm einen tiefen Atemzug, merkte dann, dass es an-
gesichts der Gerüche hier keine gute Idee gewesen war, und 
öffnete das kleine Küchenfenster. Ich wusste nicht, was ich 
machen sollte. Also beschloss ich, noch einmal in den Garten 
zu gehen und ein bisschen zu laufen.
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Doch als ich wieder vor dem ehemaligen Stall stand, brach 
all der Frust, all die Verzweiflung über meine gescheiterte Bezie-
hung und über dieses Chaos hier aus mir heraus. Ich versetzte 
dem erstbesten Balken in meiner Nähe einen kräftigen Tritt. 
Was ziemlich blöd war, denn nun tat nicht nur mein Rücken 
weh, sondern auch noch mein Fuß. Aus Wut kamen mir die 
Tränen und ein Schrei entwich meiner Kehle. So viel Arbeit, 
wie hier zu tun war, konnte ich niemals bewerkstelligen. Und 
selbst, wenn ich hier Freunde oder Familie hätte, wäre dies 
wahrscheinlich eine Lebensaufgabe. Auch das Vogelzwitschern 
konnte mich nicht beruhigen. Ich schloss meine Augen und 
nahm einen tiefen Atemzug. In was für eine Scheiße war ich 
hier bitte hineingeraten? Hätte mir dieser feine Herr Notar nicht 
sagen können, dass ich ein Vermögen in dieses Haus stecken 
musste, um einigermaßen darin wohnen zu können? Wie sollte 
ich in einem solchen Trümmerhaufen ein neues Leben beginnen?

Kalina
Ich hatte die ganze Nacht mit offenem Fenster geschlafen 
und musste am Morgen feststellen, dass es nicht viel gebracht 
hatte. Der muffige Geruch war noch immer da, wenn auch 
nicht mehr so stark.

Auch wenn ich mich gern davor gedrückt hätte, war mir 
klar, dass ich heute mit den Aufräumarbeiten beginnen musste. 
Aber zuvor wollte ich duschen. Während der dreitägigen Fahrt 
hatte ich mich bloß mit einem Waschlappen und Wasser aus 
einer Trinkflasche gewaschen. Nicht so schön.

Gestern Abend hatte ich keine Energie mehr gehabt, son-
dern nach dem Schreck, über den Zustand des Hauses nur 
noch schlafen wollen.

Ich ließ Wasser in die rote Schüssel ein, die ich zu meiner 
Putzschüssel erklärt hatte, und nahm widerwillig die ange-


