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Helge Halling wurde 1992 in München geboren. Er studierte Theaterpädagogik und Psychologie. Mit seinem Text »Shola und Tristan« stand er im Jahr 2013 im Finale des Literaturpreises »Open Mike« in Berlin. Sein Text wurde in einer Wettbewerbsanthologie vom Allitera Verlag veröffentlicht. Darüber hinaus erschien im Jahr 2015 die Kurzgeschichte »Auf wackligen Beinen« im Rahmen der MiniLit-Reihe des Bremer Literaturkontors.

»Ach Ottersberg« ist sein Debütroman.
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Prolog

Das ist das Ende. Ich sitze im Crowne Plaza Beach Hotel in Tel Aviv. Im Grunde genommen ist das Wahnsinn. Ich habe 15 000 Euro Schulden, bald ist die erste Rate fällig. Ich kann mir nicht einen weiteren Tag in dieser teuren Stadt leisten. Draußen herrscht Krieg. Das ist keine abgetragene literarische Metapher für die Wuseligkeit der Israelis in den Straßen ihrer zweitgrößten Stadt, nicht für die Lautstärke, für die hohe Frequenz der betätigten Autohupen, die dichten Märkte, aus denen orientalische Gerüche strömen, die einen verschlucken, wenn man nur mal eben einige Besorgungen machen will, oder für die allgemeine, seit Jahrzehnten mal mehr mal weniger subtil präsente Gefahr, von der in diesem Land jede Wand, jedes Haus und jeder Mensch erzählt. Ich meine es so, wie ich es schreibe.

Es dämmert bereits. Eben war ich auf meinem kleinen Balkon, von dem aus ich zur Linken eine Hauptstraße überblicke und zur Rechten die Sonne, die ihre Strahlen ins Mittelmeer tunkt, als sei es ein Tintenfass, in dem sie neue Farbe für den nächsten Morgen aufsaugen wollte. Am Strand sind die Lichter schon angegangen. Sie sind so leicht, dass sie im Wind baumeln. Die Schatten der Volleyballnetze tanzen über die Körper der Spielerinnen, deren Schönheit mich traurig macht, hier oben, im fünften Stock. Ihre Haut ist viel heller als man es erwarten würde in so südlichen Gefilden. Sie ist der Spiegel einer Gesellschaft der Zuwanderung. Aus Europa und Amerika kamen ihre Eltern, ihre Großeltern. Vielleicht sind sie selbst zugewandert. Sie sind vereint in ihrer Zufriedenheit, etwas gefunden zu haben, nach dem sie gesucht haben. Sie sind angekommen am Ziel einer hoffnungsvollen Reise, in Israel, dem Staate der Juden. Ihre schönen, offenen Gesichter bilden Knotenpunkte der Kulturen, jüdische Tradition, westliche Vergangenheit, arabische Lebenslust, um sie herum die Insignien der Moderne, die überall in dieser Stadt zur Verfügung steht. Ich sehe auf sie herab, wie leicht sie sich bewegen. Sie interessieren sich nicht für das, was gerade über ihren Köpfen geschieht. Eine Randnotiz, nichts weiter. Ein gleißend heller Lichtschweif, der zielgenau in die Höhe rast, unaufhaltsam und in seiner Geschwindigkeit einer Sternschnuppe gleich. Die Raketen des Iron Dome sind das Schutzschild des israelischen Staates, eines Staates unter Beschuss. Da! Gerade hat eine ihr Ziel erreicht, ist verschmolzen mit dem Licht und verglüht still am Horizont.

Wer an der Mittelmeerküste entlang ungefähr vierzig Kilometer Richtung Süden reist, gelangt an die Grenze zu Gaza, dem Gebiet, das Israel abgeriegelt hat, auf das es Bomben wirft und aus dem ebenjene Raketen starten, die der Iron Dome in einer kleinen Supernova unschädlich macht. Für die Bewohner von Gaza gibt es kein Entfliehen, keinen Rückzugsort, an dem sie zur Ruhe kommen können.

Im Spiegel meines großen Badezimmers sehe ich das gebräunte Gesicht eines Wüstenurlaubers. Von meiner Haut blättern die verbrannten Schichten ihrer Oberfläche, ich ziehe daran und hoffe, dass unter dem Sonnenbrand ein neuer Mensch zum Vorschein kommt, mit einem Plan wie es weitergehen soll. Der lange Bart darf wild wachsen seit ich den ersten Schritt auf israelischen Boden gesetzt habe. Ein Akt der Selbstverleugnung, der mich dazu getrieben hat, sämtliche Haare an meinem Körper ungestört tun zu lassen, was sie wollen. Vielleicht ist es aber auch eine Art Sichtschutz. Genauso schlecht wie ich es ertragen kann, dass zu meinen Füßen diese wunderschönen Mädchen Volleyball spielen, kann ich es ertragen, wenn mich eines von ihnen wahrnimmt, geschweige denn anlächelt. Ich bin nicht in der Lage, darauf zu reagieren. Mein Kopf ist voller Informationen, die von der Sonne geschmolzen wurden und sich jetzt wie ein in sich verlaufener Wulst in meinem Hirn befinden.

Auf meinem King-Size-Bett liegt mein Flugticket. Ich muss zurück. Es fällt mir schwer zu bewerten, ob das eine gute Sache ist, zurück zu müssen, oder ob ich Angst haben sollte. Ich bin nach Israel geflohen, vor über einem Monat. Mein eigener kleiner Exodus. Ich habe alles zurückgelassen, was mich bedrückt hat. Ziellos bin ich durch die Wüste gestapft und nichts habe ich gefunden, gar nichts. Das hat sich seit gestern Abend geändert. In Berlin wartet etwas auf mich. Das Problem ist nur, dass ich Angst habe zurückzufliegen, ich habe Angst, den Orten entgegenzufliegen, vor denen ich geflüchtet bin. Vor Ottersberg und Bremen. Vor einem Mädchen und seinen Tränen.

Wenn ich die Augen schließe, sehe ich Typen mit wilden Dreadlocks feiern, ich sehe die Bühne der Aula meiner Hochschule, spüre den Applaus wie warmen Regen auf mich niedergehen, ich sehe wie ich versunken in der Bremer Stadtbibliothek sitze und mich am Laptop meinen Geschichten hingebe. Ich frage mich, warum das alles so unscharf ist. Die guten Dinge habe ich weniger klar in Erinnerung als die schlechten.

Neben dem Flugticket liegt ein Foto. Die Ränder sind schief, jemand hat es mit der freien Hand zugeschnitten. Ein junger Mann blickt in die Kamera. Seine Wangen sind rosa, die Haare vom Wind zu einer buschigen Welle toupiert, die über seinem Kopf thront. Wenn man genau hinsieht, erkennt man eine Träne in seinem linken Lid. Vielleicht von der feuchten Luft. In seinem Arm lehnt ein Mädchen, er hält es an der Schulter fest. Es schaut, als hätte es vergessen, dass ihm etwas passieren kann. Ich habe das Foto schon oft betrachtet und mir noch nie etwas dabei gedacht. Nur immer gefühlt, nie nachgedacht. Jetzt kommt mir eine Idee, die sich als Abfolge vollständiger Sätze in meinem Kopf entpuppt. Es gibt keine Vergangenheit. Es gibt nur unendlich viele verschiedene Formen von Gegenwart. Das Betrachten ist jetzt und das Ich auf dem Foto ist jetzt. Diese Idee macht mich traurig. Nicht, weil ich weiß, dass das Ich auf dem Foto glücklicher ist, gefangen zwar, aber immerhin nicht einsam. Es ist vielmehr die Erkenntnis, dass ich keinen Zugang zu diesem Jetzt mehr habe. Ich habe keinen Schlüssel. Das Ich auf dem Foto und das Ich im Hotelzimmer sind dazu bestimmt, wie mathematische Graphen parallel zueinander zu existieren, ohne sich je zu berühren.

Ich nehme das Flugticket und streiche mit der Hand über das Papier. Plötzlich habe ich das Gefühl, dass alles, was in den letzten drei Jahren passiert ist, in diesem Ticket mündet. Als könnte es dieses Stück Papier nur geben, weil all die Dinge geschehen sind, die mich gerade so schmerzen. Das Ticket ist das Ende einer Reise, das Resultat von Erfahrungen und der Auftakt in eine hoffnungsvolle Zukunft.
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Ich fuhr mit der S3 von Halstenbek zum Hamburger Hauptbahnhof. Unterwegs starrte ich auf die zerkratzten S-Bahn-Scheiben, die Welt dahinter war mir so vertraut, dass ich sie keines Blickes mehr würdigte. Dies war der Tag ihr langsam Lebewohl zu sagen. Am Bahnhof kaufte ich mir ein Ticket für den Metronom in Richtung Bremen. Ein Obdachloser bat mich um die belegten Brote, die meine Mutter mir mit auf den Weg gegeben hatte und ich gab sie ihm, ohne zu zögern. Seine Augen leuchteten, einen Augenblick lang sah er mich mit offenem Mund an, dann raffte er seine übriggebliebenen Zähne in den weichen Teig und verschwand. Ich nahm die Begegnung als Zeichen, dass die Zeit der geschmierten Brote zu Ende war.

Als ich die großen Werbeplakate der Ritter Sport Schokolade sah, musste ich an meine erste Reise nach Ottersberg denken. Ich war mit Lisa hingefahren, einem rotzigen Mädchen mit einem unsauber ausgeschnittenen Undercut auf der einen Seite und den schweren, breiten Schritten eines Seeräubers auf Landgang. Ich hatte sie ein paar Monate zuvor in meiner Theatergruppe am Schauspielhaus kennengelernt, nur wenige Schritte vom Bahnhof entfernt. Lisa hatte wilde rote Haare, war fast 1,80 Meter groß. Ihr Blick ähnelte einem Tiger, der seine Beute fixiert. Sie war das freieste Mädchen, das ich kannte und besonders frei wurde sie durch den Umstand, dass sie sich ihrer Schönheit so sehr bewusst war und in der Lage, diese stets zu ihrem Vorteil einzusetzen. Ich hatte sofort mein Herz an sie verloren und im selben Moment den Mut, sie überhaupt nur anzusehen. Während der Probenpausen standen alle um sie herum, glotzten sich an ihr satt – jedenfalls glaubte ich das. Sie hatte von einer Hochschule erzählt, die sie sich ansehen wollte. Kunst konnte man dort studieren, aber auch Theaterpädagogik. So wie ich die Dinge sah, würde man Lisa in beiden Fächern aufnehmen müssen, denn sie war nicht nur die mächtigste Lady Macbeth, die je auf einer deutschen Sprechtheaterbühne ihren Verstand verloren hatte, sondern dazu noch im Stande, Portraits von ihren Mitmenschen zu zeichnen, die etwas so Fragiles, so Sinnliches an sich hatten, als hätte sie sie direkt von den Seelen ihrer Modelle abgepaust.

Einmal hatte sie eines von mir gezeichnet, viel mehr vom jungen Siward, den ich verkörperte, und es nach der Fertigstellung neben meine Brotdose gepfeffert, als sei es das verkohlte Foto eines ehemaligen Geliebten. Ihre Zeichnung verwahrte ich wie eine Kostbarkeit in dem Reclamheft, das uns zur textlichen Grundlage diente.

Ich hatte Lisa mit pochendem Herzen gefragt, ob ich sie auf ihrer Reise begleiten dürfe – mehr um ihr, als um der Hochschule näher zu kommen und sie hatte mich ausdruckslos angesehen und »türllich, digga« geantwortet.

Ich erkannte sie an ihren roten Haaren. Sie flatterten ungebändigt in der Zugluft, während Lisa auf einem Bein über die Grenze eines Gleises hüpfte. Sie war nicht allein. Ihre Freundin Ella hüpfte hinter ihr her. Als ich zu ihnen trat, fingen sie an zu kichern, blieben bedrohlich nah am Abgrund stehen, Lisa zeigte auf mich wie auf ein altes Regal und sagte: »Baby, das ist der Typ aus'm Schauspielhaus.«

Still und verschüchtert saß ich in den blauen Zugpolstern, sah verstohlen aus dem Fenster und wünschte mich nach Hause. Ella und Lisa hatten mich gleich nach der Abfahrt des Zuges vergessen. An jeder Station, die der Zug erreichte, begann eine neue Männergeschichte, meist kurze, unglückliche Episoden, die sich nach ein paar Minuten auserzählt hatten, weil sie den armen Kerl wie ein nasses Handtuch hatten fallen lassen. Nach etwa einer Stunde stiegen sie aus und ich beeilte mich, ihnen zu folgen.

Das Ottersberger Bahnhofsgebäude war ein roter Klinkerbau mit einem maroden Dach, es sah aus, als könnte es dem nächsten Sturm nicht mehr standhalten. Nach einem langen Fußmarsch durch das platte, niedersächsische Land gelangten wir zu einem unscheinbaren Gebäude inmitten einer Wohngegend. Zwischen Einfamilienhäusern und Bäumen stand der Altbau der Fachhochschule Ottersberg für Künste im Sozialen. Wir sahen uns an, ich konnte meine Enttäuschung nicht zurückhalten. Dieses Gebäude hatte nicht einen Hauch von wildem Leben, von durchfeierten Nächten und Geschichten, an die ich mich noch in dreißig Jahren erinnern würde. Ich sah an mir herab, meine Schuhe waren triefend braun, ich hatte sie auf unserem Weg vom Bahnhof durch die Pampa aus Versehen in eine tiefe Pfütze getaucht, die die ergiebigen Regenfälle der letzten Tage bezeugte. Nie im Leben würde ich hier das Studentenleben führen können, auf das ich hoffte. Der Altbau war ein rustikales Gebäude, die Wände weiß verputzt, sie strahlten zwischen den massiven Dächern aus braunem Klinker hervor, die bis zum Boden reichten und sich oben, auf der Spitze des Gebäudes trafen. Vor dem Bau standen einige Dutzend Studentinnen, an ihren T-Shirts hatten sie kleine Namensschilder angebracht. Ich war nicht sicher, ob ich ihnen durch die Innereien des Gebäudes folgen, oder gleich wieder umdrehen sollte. Die meisten trugen weite, wallende Hosen, Piercings glänzten in der Sonne und bunt gefärbte Haare flogen wild um sie herum.

Lisa und Ella waren verschwunden. Ich hatte sie bald nach der Ankunft an der Hochschule aus den Augen verloren. Zweifelnd stand ich in der Sonne, hoffentlich war der Tag bald zu Ende, dachte ich.

Mit einem plötzlichen Impuls kam Bewegung in die kleine Menschentraube um mich herum. Gäste und Studenten öffneten die Türen und verschwanden im Innern der weißen Mauern. Bald war ich allein. Ich sah mich um, über mir kreiste eine Schar schwarzer Vögel, sie flogen einige Manöver unter dem strahlend blauen Frühsommerhimmel. Ich stand neben einer massiven Eiche, deren Blätter im leichten Wind flatterten. Einen Augenblick lang ertappte ich mich dabei, die Natur zu genießen, das Zwitschern der Vögel, die Sonne, die auf mich herabstrahlte und die duftende Landluft. Kein Auto war zu hören. Dann tippte jemand auf meinen Rücken. Ich drehte mich um. Eine der Studentinnen lächelte mich an, ich könnte mich ihrer Gruppe anschließen, sie würde jetzt mit der Führung beginnen. Ich nickte wortlos und folgte ihr, um nicht unhöflich zu erscheinen. Die Studentin führte uns durch die verschachtelten Räume. Die meisten Wände waren mit hellem Holz ausgekleidet. In jedem Raum gab es einen Durchgang zu einem Bereich, den ich schon gesehen hatte, sodass ich irgendwann nicht mehr wusste, ob wir im Kreis gegangen waren, oder ob hier schlicht jede Ecke gleich aussah. Die Räume und Studios, in denen der Unterricht stattfand, waren weiß, kahl und unspektakulär, nichts roch nach aufregenden Theaterproben mit interessanten Menschen, nach adrenalinschwangeren Bühnenauftritten, nach erinnerungswürdigen Erlebnissen.

»Es gibt noch den Neubau«, sagte die Studentin, »der ist direkt an der Hauptstraße. Da sind auch die Künstlerateliers, außerdem die Mensa und die Vorlesungssäle. Wenn ihr da nachher noch hinwollt, müsst ihr einfach nur zwischen den Häusern vorbei gehen, bis ihr zur Bundesstraße kommt, von da aus sieht man ihn schon. Hundertfünfzig Meter vielleicht.«

Nach einer halbstündigen Führung war ich mir über eines im Klaren: Hier würde ich sicherlich nicht noch mal hinkommen. Ich steuerte die Cafeteria an, in der ich Lisa und Ella wiederfand, setzte mich zu ihnen auf eines der durchgerockten Sofas, sah auf die Kreidetafel, die über der Theke hing und überflog die Angebote. Allerlei Bio-Getränke waren verzeichnet, fair gehandelte Backwaren und Obst aus regionalem Anbau. Auch wenn mir der Konsum von gutem Essen nicht fern war und vor allem meine Mitspieler aus dem Schauspielhaus mich zu einer kurzen Phase des Vegetarismus inspiriert hatten, konnte ich mir nicht vorstellen, dass ich eines Tages zu diesen Menschen hier gehörte, mir die Haare färbte, gebatikte Hosen und Oberteile trug und so lässig wie sie im Gespräch ihren Tabak drehte. Es machte mich ein wenig wehmütig, dass mir die Vorstellungskraft fehlte, hier dazuzugehören. Die Hippies, so fremd sie mir auch schienen, hatten diese gewisse Haltung, den Habitus des Künstlers, den ich im Schauspielhaus kennengelernt hatte und der mich nach einer Zeit der Gewöhnung mehr und mehr fasziniert hatte. Es wäre nicht mal weit weg von meiner Heimat Hamburg, gleichzeitig wäre ich auch nicht mehr in der Einlieger-Wohnung im holsteinischen Halstenbek gefangen, in die ich mit meiner Mutter im Sommer zuvor gezogen war, nachdem meine Schwester sich samt ihres Kindergeldes nach Holland verabschiedet hatte und wir die teure Hamburger Miete nicht mehr bezahlen konnten.

Ich wartete, bis Lisa ihr Getränk geleert hatte. Dann ging ich hinter ihr durch die Tür, sicher, nicht noch mal zurückzukommen.
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Und doch stand ich an diesem Morgen erneut am Fahrkartenautomaten. Trotz aller Beteuerungen mir selbst gegenüber und trotz des Hangs, die fehlende Perspektive als Einladung zu nehmen, vollends meiner aufkeimenden Depression zu verfallen, hatte ich mir – einfach nur so – das kleine Reclamheft ›Viel Lärm um Chiozza‹ gekauft, es gelesen, eine Szene herausgearbeitet, einstudiert und mich zur Aufnahmeprüfung angemeldet.

Am Bahnhof lernte ich Kalle kennen. Er kam aus Wilhelmsburg und war das erste Mal in Ottersberg. Ich sprach ihn an, nicht weil er mir sympathisch schien, sondern weil ich hoffte, durch ein kurzes, oberflächliches Gespräch die Nervosität der bevorstehenden Prüfung ein wenig mindern zu können. Ich zeigte ihm den Weg durch die Wiesen, bemerkte, dass seine Sandalen eventuell nicht das richtige Schuhwerk für unseren Weg waren, aber das interessierte ihn scheinbar nicht.

Kalles Selbstbewusstsein war riesig. Ohne Unterlass erzählte er von seinen Heldentaten. Er war Vinyl-DJ (Soul Kitchen), Schauspieler (Thalia Theater) und Stipendiat (Auszeichnung für soziales Engagement bei den Pfadfindern). Schon mit sechzehn war er von Zuhause weg, engstirnige Familie, jetzt lebte er in einer Multi-Kulti-WG in einem besetzten Haus, alles ganz locker, kaum Stress. Ohnehin schien er alles, was er erreicht hatte, ohne einen Anflug von Anstrengung eingetütet zu haben. Warum er überhaupt noch studieren wollte, fragte ich scherzhaft. Seine Reaktion machte deutlich, dass wir nicht auf einer Wellenlänge funkten. Auf der Hälfte unseres Weges blieb er stehen, holte seinen Tabak heraus und bot ihn mir an. »Danke«, murmelte ich. Er drehte sich eine, ich sah ihm zu. Seine blaugefärbten Dreadlocks baumelten ihm ins Gesicht, er musste sie immer wieder einfangen, um die Sicht auf seine Zigarette nicht zu verlieren. Er fragte mich, warum ich den Weg so gut kenne und als wir weitergingen, erzählte ich ihm kurzerhand von meinem verunglückten Versuch, Lisa am Tag der offenen Tür näherzukommen, auch, um mich in meinem Misserfolg von ihm abzugrenzen. »Das ja dann wohl scheiße gelaufen, nä«, antwortete er in breitem Hamburger Dialekt, sah mich an, begann zu lachen und dabei einzuatmen, sodass ich halb Hoffnung halb Angst verspürte, er würde in der Folge ersticken.

In der Aula, dem Gebäude mit dem Dach bis zum Boden, stand die Luft. Ich sah mich um. Etwa hundert Personen saßen auf Stühlen oder standen in kleinen Gruppen zusammen. Ich setzte mich auf ein Fensterbrett, bis eine Frau auf mich zukam und mir einen Zettel reichte. Darauf stand eine Nummer und die Wörter »Studio Zwei«.

Wie sich herausstellte, waren die Studios so etwas wie die Klassenräume in diesem Gebäude. Ich folgte einem aus Pappe angebrachten Pfeil in den ersten Stock, der mir den Weg zum Studio Zwei wies. Außer mir waren noch neun andere Prüflinge sowie zwei Prüfer anwesend. Erneut suchte ich mir eine Position am Rande des Raums, auf der ich den Beginn erwartete, sah aus dem Fenster auf die weiten, hohen Wiesen und in der Ferne auf die Bahnschienen.

Urs Schaffranek stellte sich als erstes vor. Er war der Schulleiter. Während er sprach, sah er kaum zu uns auf, richtete den Blick meist zu Boden und sprach so leise, dass ich ihn kaum verstand. Nach ihm ergriff Marie-Michaela Druste das Wort und sie tat es mit einer Dominanz, als wollte sie beweisen, dass es auch laut und deutlich sprechende Dozenten in Ottersberg gab. Die beiden begrüßten uns, sagten ein paar Worte zum Ablauf der Prüfungen, dann setzten sie sich hinter einen gemeinsamen Tisch und studierten ihre Unterlagen. Die Prüflinge saßen in einer langen Stuhlreihe und bildeten neben den Prüfern das Publikum. Man hatte uns Krepppapier und Filzstifte gegeben, um daraus Namensschilder zu basteln.

Ich hatte mich neben Max gesetzt, ein hünenhafter Berg von einem Mann, der mir ganz aufgeregt die Hand geschüttelt und mich umgehend zu sich gezogen hatte, um mir ins Ohr zu flüstern, wie nervös er sei. Auf der anderen Seite saß Carla, ein Mädchen mit schmalen, hohen Gesichtsknochen, das streng geradeaus sah und sich nicht am allgemeinen Getuschel beteiligte. Sie trug ein bis zur Brust reichendes Kleid, das ihr einen graziösen, damenhaften Auftritt ermöglichen würde. Weiter rechts, neben Max, saß Sofie, eine freundlich lächelnde, sehr zugängliche Hamburgerin, die es nach Baden-Württemberg verschlagen hatte, und ein Mädchen mit dunklen Haaren und großen Rehaugen, mit denen es unsicher in den Raum schaute. Seine Haare hatte es auf der rechten Seite eng an die Kopfhaut geflochten, sodass es wie ein geknüpfter Under-Cut aussah. Sie trug ein weißes Top und einen fliegenden schwarzen Rock. Ihren Namen hatte ich, gleich nachdem sie ihn mir genannt hatte, wieder vergessen und ich empfand es als unangebracht, mich soweit vorzubeugen, nur um ihn von ihrer Brust abzulesen. Neben ein paar recht blass wirkenden Jungen und Mädchen war zu guter Letzt auch ein großer, dürrer Mann mit Hut, Schnurrbart und einem weißen Nadelstreifenanzug zu unserer Gruppe gestoßen, der schon aufgrund seiner außergewöhnlichen Kleidung deutlich herausstach. Er hatte sich als Rufus vorgestellt und gleich noch ein paar Erklärungen hinterher geschoben.

»Ursprünglich ist Rufus ein sogenanntes Cognomen gewesen, ein Teil der römischen Tria Nomina, der dreiteiligen Namensgebung. Er wurde Menschen gegeben, die rothaarig waren, was bei mir nicht zutrifft und dennoch, ich bin sehr zufrieden mit der Namensgebung, denn ich bin ein großer Sympathisant der römischen Philosophenschulen, insbesondere der des großen Stoikers Seneca.«

Rufus war der Erste, der auf die Bühne gebeten wurde. Seine schauspielerischen Fähigkeiten standen der Opulenz seiner Worte in einigem nach. Seine Szene war blutleer, er schien keinerlei Bezug zu seinen Worten aufbauen zu können. Niemand im Studio überhörte, dass es ihm schwer fiel, sich an den Text zu erinnern, geschweige denn, in ihm eine Art Aussage oder Wahrhaftigkeit zu finden. Die Prüfer sahen ihm geduldig zu. Als er fertig war, baten sie ihn, seinen Monolog in Gestalt eines Hundes vorzutragen. Rufus nickte, setzte sich kurzerhand auf alle Viere, schleppte sich wie eine angefahrene Dogge ungeschickt durch den Raum und leckte sich mit lautem Wuff über den Handrücken. Er drehte ein paar Runden, wuffte hin und wieder.

»Und jetzt der Text«, sagte Urs ruhig.

Rufus schüttelte den Kopf und drehte ihn nach vorn. »Ich versuche ganz Hund zu sein, vollkommen mit dem Animalischen in mir zu verschmelzen. Und kein Hund der Welt würde je einen solchen Text sprechen können. Das können Hunde schon von neurologischer Seite gar nicht leisten. Auch wenn es einige Anstrengung gab, Hunden das Sprechen beizubringen, so ist es doch nach dem aktuellen Wissensstand nicht möglich. Der Hund kann diesen Text nur fühlen!«

Mit dieser Erklärung rieb er sich den Staub des Studios von den Knien und stellte sich wieder aufrecht vor uns hin. Sein ganzer Organismus hatte etwas Mechanisches. Seine Schritte, seine Armbewegungen, seine Worte und seine Art, uns aus seinem steifen Gesicht anzusehen, selbst sein Lächeln war das einer Maschine. Er war ein Roboter, der das menschliche Wesen imitierte. Jemand hatte ihm die neuste Menschensoftware installiert und doch machte er sich zu keinem Zeitpunkt verdächtig, authentisch zu sein.

Dann war ich an der Reihe. Ich spielte meine Szene, so wie ich sie mir ausgedacht hatte. Ein leiser, intensiver Monolog von Paron Toni, dem Besitzer des Fischkutters, der gegen Ende immer mehr an Tempo zunahm und meine Stimme an ihre Grenze brachte. Ich hatte ein paar Mal im Schauspielhaus geprobt, mich von den anderen korrigieren lassen. Ich bemühte mich um eine klare, maskuline Körperhaltung, um die lyrischen Handbewegungen eines Italieners, gleichzeitig um genügend Transparenz für eine innere Schwäche, transportiert über einen weiten, melancholischen Blick, der Paron Tonis Vielschichtigkeit vermitteln sollte.

Ich konnte den Text und je sicherer ich mir wurde, desto mehr ließ ich mich in die Worte fallen und vergaß das Publikum mir gegenüber.

Die Gesichter der beiden Prüfer ließen keinerlei Rückschlüsse auf ihre Empfindungen zu. Sie warteten, bis ich fertig war, dann sagte Urs Schaffranek: »Können Sie den Sinn des Textes in einen Tanz umwandeln? Die Stimmung auf eine Choreographie übertragen?«

Ich nickte, ohne zu zögern. Was blieb mir anderes übrig? Es dauerte einen Moment, bis ich meine Scham überwand. Ich spürte meinen Körper kaum. Die Aufregung trennte mich von ihm, nur der Wille drang ungefiltert zu mir hindurch. Ich begann von vorn, machte erst kleine, dann immer größere Bewegungen, die in meiner nebligen Wahrnehmung einem Huhn glichen, dem jemand Stromstöße verpasst. Die Silben der Wörter flogen mir davon, wurden mal länger, mal so kurz und abgehackt, dass ich sie selbst kaum wiedererkannte. Ich begann zu schwitzen, drehte mich mit dem Rücken zum Publikum, schloss die Augen. Je länger die anderen die Spannung hielten, desto runder wurden meine Bewegungen. Das Gefühl kehrte zurück und als ich zum Stehen kam, war mir, als hätte ich wirklich getanzt. Urs Schaffranek notierte etwas in seinen Notizblock, dann blickte er hoch und nickte. »Ja, vielen Dank. Sie können sich hinsetzen.«

Nachdem alle ihre Szenen vorgetragen und wir eine gemeinsame Gruppenimprovisation absolviert hatten, baten uns die Dozenten aus dem Raum, um für eine Besprechung ihre Ruhe zu haben. Wir gingen die Treppenstufen herunter und sammelten uns auf der Wiese vor dem Altbau.

»Man man man«, stammelte Max und griff sich mit gespreizten Fingern ins Gesicht. »Das war ja eine Aufregung. Weiß einer, wann wir die Einzelgespräche haben?«

Ich duckte mich unter seinem Blick weg, irgendjemand antwortete, dass sie uns abholen würden.

»Ach übrigens«, führte Max fort, »bevor ich's vergesse.« Er erzwang eine Pause, die er auskostete, kramte in seinem Rucksack herum und teilte kleine Zettel in Zartrosa aus. »Meine Visitenkarte! Damit ihr die schon mal habt.«

Ich sah auf die goldene Schrift. 'Lady Maxime', stand darauf.

»Ich mach seit sechs Jahren Travestie«, sagte er und wartete, bis ihn wieder alle ansahen. »Ja, der dicke Typ ist manchmal eine dicke Tante.« Er schob seine Nase nach vorn wie ein Schwein und fing an zu lachen.

Max hatte sich ohne Anlauf zum Wortführer unserer Gruppe erkoren. Stolz erzählte er uns von seinen Auftritten, bei denen er sang, Geschichten erzählte und Sketche von Hape Kerkeling und den Misfits zum Besten gab. Die Handyfotos seiner Verwandlung waren mit glitzernden Bearbeitungsfiltern überlegt, die die Bilder in Portraits einer glücklichen, drallen Prinzessin verwandelten.

»Ich habe eine Tanz- und Gesangsausbildung und leite ein Musical-Ensemble in meiner Heimat, der schönen Bachstadt Köthen«, sagte er, suchte und fand erneut Anerkennung.

Warum studiert der überhaupt noch, dachte ich, schließlich hätte sein Ego bereits jetzt für eine Samstagabendshow genügt.

Dann wurde Max Engelmann zum Einzelgespräch abgeholt.

Ich setzte mich mit Sofie und dem Mädchen, dessen Name mir nicht mehr einfiel, auf eine Holzbank, die in der Sonne stand. Wie sich herausstellte, arbeiteten sie beide als Erlebnispädagoginnen im Schwarzwald. Ein paar Minuten lang glichen sie Erfahrungen und gemeinsame Bekannte ab, dann wandten sie sich wieder mir zu und berichteten, was sie taten. Sie begleiteten Firmenincentives, bauten Flöße mit Stromkonzernmanagern, zeigten der mittleren Managementebene, wie man Feuer macht und brachten Schulklassen bei, welche Pflanzen und Insekten essbar und welche davon sogar genießbar waren.

Wenn das namenlose Mädchen sprach, neigte ich meinen Kopf nach vorn, um ihr an Sofie vorbei in die Augen sehen zu können. Nur selten erwiderte sie meinen Blick, aber wenn, dann hörte sie kurz auf zu reden und lächelte, bis der Augenblick drohte intim zu werden und sie weiter sprach.

Als Max zurückkam, zeigte er auf sie und sagte: »Stella Asensio, du hast einen wahnsinnig schönen Namen. Und du bist dran, ich soll dich holen.«

Sie stand auf, strich sich mit den Händen über den Po und ging los. Ich sah ihr nach. Ihr Kopf war zur rechten Seite geneigt, die Füße beim Gehen leicht abgewinkelt, der Gang watschelig, die Schritte klein.

»Wie hat Ihnen der Tag bis hierher gefallen«, fragte Marie-Michaela Druste, nachdem sie mich in ihr Büro gebeten hatte.

»Sehr gut«, sagte ich und war überrascht, als mir klar wurde, dass es die Wahrheit war.

»Warum haben Sie sich denn beworben?«

»M-mich hat die Mischung angesprochen«, antwortete ich ungelenk, »aus Schauspiel und den Vorlesungen. Ich interessiere mich für Psychologie. Ich habe gesehen, dass es da einige Seminare gibt.«

Sie verzog ihr Gesicht zu einem aufgesetzten Lächeln, kratzte sich am Hals und sah mich prüfend an. »Ihnen ist bewusst, dass Sie hier überwiegend praktische Anteile haben, oder? Das ist zu mindestens siebzig Prozent ein Schauspielstudium.«

Ich bejahte heftig. »Ja klar, ich spiele auch Theater. Im Moment in Hamburg, am Schauspielhaus. Und in der Schule habe ich gespielt.«

Wieder kratzte sie mit den Fingernägeln über ihren Hals. »Ihnen ist auch klar, dass das hier keine reine Ausbildung zum Bühnendarsteller ist? Es geht letztlich darum, dass Sie Gruppen führen. Unser Grundgedanke ist, dass man Theatergruppen erst dann wirklich gut anleiten kann, wenn man weiß, wovon man spricht. Der Selbsterfahrungsanteil ist hoch, aber wir sind keine Schauspielschule.«

Ich überlegte verkrampft, was ich sagen konnte, um sie zu überzeugen.

»Können Sie sich das Studium denn leisten? Dreihundert Euro Studiengebühren im Monat, Sie wissen das bereits?«

Ich sah an ihr vorbei, tat, als sei ich längst zuversichtlich, dass finanziell alles geregelt war. »Ja, da weiß ich Bescheid, das krieg ich hin!«

Sie ließ ihr Gesicht nur für eine Millisekunde transparent genug werden, dass ich ihren Zweifel erkannte, dann erinnerte sie sich daran, dass es nicht ihre Sorge war, wie ich das Geld zusammen bekam. Sie stand auf, streckte mir ihre Hand entgegen und lächelte mütterlich. »Schön, dann war es das schon für Sie.«

Nachdem alle ihre Einzelgespräche überstanden hatten, wurden wir erneut in die Aula gerufen. Inzwischen war nicht mehr zu übersehen, wer zu welcher Gruppe gehörte. Ich saß ganz selbstverständlich zwischen Max und Sofie, als Teil unserer Gemeinschaft. Urs Schaffranek sprach zu uns und er tat es wie schon zuvor in leisen, zu absoluter Stille zwingenden Sätzen. Maximal dreißig Studierende würden aufgenommen werden, verkündete er ungerührt. Ich sah nach links und rechts in weit geöffnete Augen, Lauffeuer von Gemurmel breiteten sich aus.

»Es wird darüber hinaus noch einen weiteren Termin für Aufnahmeprüfungen geben, also noch mehr Interessenten als Sie.«

Die Hochschule allerdings würde mehr als dreißig Studierende die Prüfung bestehen lassen, alle nämlich, die in den Augen der Prüfer genug Potenzial für das Studium aufwiesen. Es gehe letztlich darum, so schnell wie möglich ein Antwortschreiben in den Briefkasten zu werfen, auf dem man – bei bestandener Prüfung – ankreuzen sollte, dass man das Studium aufnehmen wolle.

Mit dieser irritierenden Nachricht verabschiedete Urs Schaffranek sich und ließ uns frei.

Weil Sofie, Max und Stella von weiter her angereist waren und ihre Züge mit einem Zeitpuffer gebucht hatten, schlugen sie vor, noch in die Cafeteria zu gehen, um etwas zu trinken. Da niemand auf mich wartete und ich längst Interesse an ihnen gefunden hatte, ging ich mit, ließ mich in die Polster der alten Sofas fallen und lehnte meinen Kopf gegen das kalte Gemäuer.

Wir aßen Dinkelbrezeln, tranken Yogi-Tee, tauschten unsere Eindrücke aus und die Sorgen darüber, dass es so viele Bewerber gab und dass das Prozedere der Zulassung uns nicht ganz fair erschien. Nach einiger Zeit kamen Prüflinge aus anderen Gruppen, die sich zu uns setzten.

Ich genoss die Gespräche, auch wenn ich ihnen meist nur zuhörte. Jeder, der hier war, war seinem künstlerischen Trieb gefolgt und allein diese Bewegung versetzte sie alle in einen Zustand spürbarer Energie. In meiner Hosentasche spielte ich mit Max' Visitenkarte, auf deren Rückseite ich mir den Namen Stella Asensio notiert hatte.

Wir saßen zusammen, bis das Mädchen hinter der Theke die Cafete schließen wollte und uns bat, langsam aufzubrechen. Also gingen wir, liefen gemeinsam durch die Wiesen zurück zum Bahnhof. Am Bahnsteig umarmte ich Max, um dessen Körper ich kaum herumgreifen konnte, dann sah ich mich nach Stella um, die etwas abseits stand und telefonierte. Sie erwiderte meinen Blick, ich machte einen Schritt auf sie zu, hielt es dann aber doch für zu gewagt, hob die Hand und drehte mich um.
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In den nächsten Wochen arbeitete ich im Getränkemarkt in Halstenbek. Seit mein Vater nach meinem Kontaktabbruch vor gut einem Jahr die Unterhaltszahlungen eingestellt hatte, steuerte ich mit meinem Nebenjob zweihundert Euro im Monat zur Miete bei.

Der Sommer war schwül. Meine Mutter hatte mir den Job bei Edeka organisiert, den ich ohne Murren angenommen hatte, weil ich wusste, dass sie sich die Miete ohne meine Hilfe nicht leisten konnte und ich nicht die Motivation aufbrachte, mich um etwas Besseres zu kümmern. Die Arbeitskleidung bestand aus einem Poloshirt und einer Schürze, die bis auf meine Schuhe meinen kompletten Körper abwärts des Bauchs verdeckte und mit der bekleidet ich mich wie ein Metzger fühlte. Viermal fünf Stunden die Woche verbrachte ich in der kleinen Kammer hinter den Pfandautomaten, wo ich die Flaschen der jeweiligen Anbieter vom Laufband sammelte, sortierte und in die vorgesehenen Kisten packte. Es war eine triste Arbeit, überall klirrte und summte es, ständig gingen Flaschen zu Bruch und wenn der große Eimer mit den zerschredderten PET-Flaschen voll war, musste ich, so schnell es ging, den Container leeren, um den einsetzenden Alarm nicht unnötig lang durch den ganzen Supermarkt schrillen zu lassen. Unter den Plastikhandschuhen, die ich trug, schrumpelten meine Finger im eigenen Schweiß, alle paar Minuten wurde das Gummi von Scherben zerschnitten. Über mir flogen gierige Wespen, die vom süßlichen Geruch der Getränkerückstände angelockt worden waren und auf Nahrung hofften.

Die fehlende geistige Beanspruchung nutzte ich, um über meine Zukunft nachzudenken. Inzwischen ließ sich meine kategorische Ablehnung von Ottersberg nicht mehr aufrecht halten. Ottersberg war meine Chance, hier wegzukommen. Selbst wenn ich es nach ein paar Wochen nicht mehr aushielt und hinschmiss, die Flucht aus dem Pfandraum und aus Halstenbek hätte ich immerhin geschafft. Ich wollte es zumindest probieren, eine andere Idee hatte ich schließlich nicht.

Nach Feierabend warf ich Schürze und Hemd in meinen Spind, wusch mir gründlich die klebrigen Hände und ging nach Hause. Meine tägliche Routine bestand darin, den Briefkasten zu öffnen und nach einer Nachricht der Hochschule zu suchen, dann meinen Computer hochzufahren, um im Mail-Ordner dasselbe zu tun. Über Facebook hatte ich Kontakt zu Max, der mich jeden Tag auf den aktuellen Stand brachte. Er war ohne jeden Zweifel; Ottersberg war das Ziel seiner Wünsche, »wenn sie uns beide zulassen, dann machen wir eine WG auf«, hatte er gleich nach der Aufnahmeprüfung gesagt.

Auch mit dem rehäugigen Mädchen war ich in Kontakt. Gleich nach meiner Rückkehr von der Aufnahmeprüfung hatte ich ihren Namen bei Google eingegeben, Stella Maria Asensio, das war also ihr voller Name, sogar die Bildersuche hatte etwas ausgespuckt. Wir schrieben uns alle paar Tage einige lose Sätze, standardisierte Frage-Antwort-Kaskaden, die aufgrund meiner blockierten Kreativität meist schnell in Sackgassen mündeten. Und trotzdem entwickelte sich eine zarte Regelmäßigkeit in unserem Austausch. Ich redete mir ein, dass der Sinn unserer Gespräche nicht darin lag, schon jetzt alles übereinander zu erfahren, sondern nur das Gefühl aufrecht zu erhalten, dass es bald soweit sein könnte. Sie war drei Jahre älter als ich, so stand es in ihrem Profil, sogar ein Jahr älter als meine große Schwester Ann-Marlen. Das und der Umstand, dass ich kaum in der Lage war, ihr etwas Interessanteres zu schreiben, als dass es nichts Neues gab, drosselten meine Fantasien maßgeblich, in denen wir kurz davor waren, auf ewig glücklich miteinander zu sein. Ich war ein Teenie, sie eine Frau. Ich ließ es mir gefallen, dass meine Mutter mir immer noch die Brote schmierte, sie hing auf Fotos ohne Sicherung an Felsvorsprüngen und schoss in Kajaks wilde Strömungen herunter.

Nach Tagen der Frustration, an denen der Briefkasten leer geblieben und mein Email-Postfach nichts als Spam ausgeworfen hatte, hielt ich endlich den lang ersehnten Brief in den Händen. Ich war früher vom Getränkemarkt gekommen, eine Biene hatte sich in ihrer Euphorie über die Auswahl an kulinarischen Möglichkeiten des Pfandlagers im Kragen meines Polo-Shirts verfangen. Ich hatte noch panisch versucht sie mit zwei Fingern herauszuschnipsen, was sie mir damit dankte, dass sie kurz nach ihrer Befreiung kehrt machte, auf meinen Arm zusteuerte und erst locker ließ, als sie ihren Stachel in meine Haut gebohrt und sich damit selber um ein weiteres Fortleben gebracht hatte. Fluchtartig hatte ich meinen Arbeitsplatz verlassen, mir noch im Rennen die Handschuhe von den Fingern geschält und mich für den Rest des Tages entschuldigt. Vor ein paar Jahren hatte der Stich einer ihrer Artgenossinnen einen nicht unerheblichen allergischen Schock bei mir ausgelöst und meinen rechten Fuß auf die doppelte Größe anschwellen lassen, ich war also gewarnt. Aufgeregt lief ich nach Hause, natürlich hatte ich meine Notfall-Medikamente nicht dabei. Dort angekommen hatte ich mich wieder so weit unter Kontrolle, dass ich erst noch in den Briefkasten sah, bevor ich die Tür aufschloss. Der Umschlag lag oben auf der Tageszeitung meiner Mutter, graues, nüchternes Recyclingpapier, wie eine Nachricht vom Einwohnermeldeamt. Der mittlerweile geschwollene Unterarm interessierte mich nicht mehr. Mit dem Haustürschlüssel ritzte ich den Brief auf, zog die Papiere heraus und klappte sie auf. Eilig überflog ich die Sätze, bis ich zum entscheidenden Wort vordrang: Bestanden! Ich rannte die Treppen zur Wohnung hoch, warf mich mit Schuhen auf mein Bett und las noch mal.

»Hiermit bestätigen wir Ihnen, dass Sie die Aufnahmeprüfung an der HKS Ottersberg, Studiengang Theaterpädagogik, erfolgreich bestanden haben. Ihre Immatrikulationsunterlagen schicken Sie bitte schnellstmöglich an uns zurück.«

Ich hatte keine Zeit mehr, mich um meinen pochenden Arm zu kümmern, es war bereits nach dreizehn Uhr. Wenn meine Antwort noch heute mit der Post rausgehen sollte, hatte ich vielleicht noch ein oder zwei Stunden. Einen Moment lang stand ich planlos in meinem Zimmer, dann füllte ich, so sorgfältig es meine Hektik zuließ, die beigefügten Papiere aus. Anschließend rief ich meine Mutter auf der Arbeit an und fragte sie so beiläufig wie möglich nach dem Aufenthaltsort meiner Notfall-Medikamente. Noch mit dem Anruf auf dem Display rannte ich mit meinem flatternden Antwortbrief durch das Dorf Richtung Post. Auf dem Weg stieß ich beinah mit dem Kollegen aus dem Getränkemarkt zusammen, bei dem ich mich abgemeldet hatte. Als er meine aufgerissenen Augen sah, sprang er zur Seite, um mich durchzulassen. »Oh Gott, alles Gute«, rief er mir hinterher, doch ich kümmerte mich nicht um ihn. Mit pumpendem Atem stürmte ich in das kleine Papierwarengeschäft, in dem die Post aufgegeben wurde.

»Per Einschreiben, bitte«, sagte ich und schob den Brief über den Tresen.

Die Verkäuferin sah mich mitleidig an, »Sie sehen aber gar nicht gut aus, junger Mann. Alles in Ordnung mit Ihnen?«

»Geht der heute noch raus«, hechelte ich.

Die Frau sah auf meinen Arm, ich folgte ihrem Blick, Popeye hätte mich für seinen verlorenen Zwilling halten können. Dann schien sich die Dame wieder an den Briefumschlag in ihrer Hand zu erinnern. »Der geht noch raus, ja, das ist kein Problem.«

»Dann per Einschreiben, bitte«, keuchte ich erneut.

Die Frau nickte, klebte eine Briefmarke auf den Umschlag und kassierte das Porto. Als ich mich umdrehte, um den Laden zu verlassen, vernebelte sich meine Sicht, ich griff nach allen Seiten, bekam nichts zu fassen, was mich halten konnte, hörte es knallen und einen Augenblick später lag ich auf dem Ladenboden. Ich hatte es geschafft.

Einen halben Tag verbrachte ich auf meinem Bett liegend. Die Verkäuferin des Papierwaren-Geschäfts hatte mich nach einer kurzen Behandlung mit einem kalten Lappen und einigen Stücken Traubenzucker in ein Taxi gesetzt und ich war mit dem nicht besonders erfreuten Fahrer die fünfhundert Meter nach Hause gefahren.

Der Gesichtsausdruck meiner Mutter vermittelte Sorge und Genugtuung. »Ich hab dir ja gesagt, nimm deine Medikamente mit. Mit so einem Bienenstich ist nicht zu spaßen.«

Pause.

»Du bist Allergiker, Mensch, das geht so nicht. Aber du meinst ja immer, du weißt alles besser.«

Nach meinem Anruf war sie so unverzüglich nach Hause gekommen, dass jedem klar sein musste, wie verantwortungslos ich in ihren Augen gehandelt hatte. Sie hielt mir das prall gefüllte Täschchen mit den Medikamenten und eine aufgeschnittene Zwiebel entgegen, die ich auf die Einstichstelle drückte. Ich bat um Ruhe, wollte alleine sein und nachdenken.

Max hatte ich noch im Taxi angerufen, auch er hatte es geschafft. Sein Antwortbrief war schon seit ein paar Stunden unterwegs. »Bleibt nur noch abzuwarten, ob wir auch schnell genug geantwortet haben«, sagte er mit einem Anflug von Unsicherheit.

Er hatte recht. Noch hatte die Zukunft nicht begonnen, es war noch Zeit, bis die endgültige Zusage kommen würde, und selbst wenn ich unter den Auserwählten wäre, würde es nur klappen, wenn ich bis dahin noch etwas Wichtiges erledigt hatte.

Ich stand auf und ging ins Wohnzimmer. Mein Kreislauf arbeitete noch etwas schwach, ansonsten war ich wieder hergestellt. Meine Mutter saß am Esstisch, versunken in einen Stapel Rechnungen. Ich klopfte an die offene Tür, bis sie aufsah und mich musterte.

»Alles in Ordnung, Mama?«, fragte ich vorsichtig.

Sie sah mich an, als sei sie unsicher, ob ich wirklich vor ihr stand. Ihre Haut war weiß, trotz der sonnigen Tage. Es war nicht alles in Ordnung, ich wusste es bereits und wollte trotzdem, dass sie nickte.

Als könnte sie damit die Rechnungen aus der Welt schaffen, schob sie die Papiere zur Seite, stand auf und kam auf mich zu. Sie fühlte mit der Hand über meine Stirn. »Fieber hast du nicht!«

»Mama, ich hab die Aufnahmeprüfung bestanden.«

Vorsichtig strich sie über meinen Stich, bis ich ihre Berührung abwehrte und meinen Satz wiederholte. Sie nahm mich so lange in den Arm, dass mich das Gefühl beschlich, sie müsse Zeit gewinnen, um ihre Miene zu einem Lächeln zu ordnen, dann nahm sie mein Gesicht in ihre Hände und sagte: »Das ist toll. Ich freu mich für dich!« Ich nickte, wand mich mit einer leichten Bewegung aus ihrer Umarmung und drehte mich weg. Ich wusste, was sie dachte. Das Studium war teuer und wir nicht mal in der Lage, regelmäßig die Nebenkosten zu bezahlen.

»Und, willst du's machen?«, fragte sie, als ich mich wieder zu ihr drehte.
 »Ich glaube schon. Wenigstens mal probieren.«

Für einen Augenblick schien sich Druck von ihr zu lösen, ihr Oberkörper kippte leicht nach vorn, ich hatte Angst, dass sie stürzen würde, dann nickte sie und sah mich an. »Dann kümmere dich mal darum, dass du von allen Seiten das Geld bekommst, das dir zusteht. Ich kann dir nur anbieten, dass ich dir dein Kindergeld überweise, mehr ist leider nicht drin.«

Ich ging auf sie zu, nahm sie noch mal in den Arm, nur um sie nicht weiter ansehen zu müssen. Auch wenn ich ihre Nähe kaum aushielt, es war immer noch besser, als noch einmal in ihr sorgenvolles Gesicht zu sehen, das sie seit Monaten aufsetzte, wenn unsere Gespräche auch nur im Entferntesten das Thema Geld berührten.

Beim Finanziellen wurde es schwierig in unserer Familie und das lag in erster Linie an meinem Vater, der davon genug hatte, es aber nicht abgab, obwohl meine Mutter nach der Scheidung jahrelang vor Gericht darum gekämpft hatte, dass meine Schwester und ich monatlich von ihm unterstützt wurden. Mein Vater hatte vor knapp fünfzehn Jahren in Köln eine Software-Firma gegründet, die mittlerweile international tätig war und ihm einiges an Geld einbringen musste. So viel jedenfalls, dass mir jeder Bafög-Antrag um die Ohren geflogen wäre. Als geschäftsführender Gesellschafter hatte mein Vater die Möglichkeit, selbst über sein monatliches Gehalt zu entscheiden, sodass er, wann immer meine Mutter eine Gehaltsoffenlegung einklagte, dafür sorgte, dass seine finanziellen Möglichkeiten, die eigenen Kinder zu unterstützen, auf ein Mindestmaß zusammenschrumpften.

»Ich kümmer mich drum, Mama«, sagte ich und ließ sie wieder los.

»Das gehört auch zum Erwachsenwerden«, betonte sie. »Ich habe lange genug für euch den Kopf hingehalten. Jetzt müsst ihr selber losziehen.«

Ich nickte und drehte mich zum Gehen. Wenn sie schon mit »euch« anfing, stand eine Grundsatzrede vor der Tür. »Euch« stand für Ann-Marlen und mich und »euch« wurde immer dann verwendet, wenn wir Kinder als Gegenstand des Krieges meiner Eltern verallgemeinert wurden, was an dieser Stelle unpassend war, denn Ann-Marlen hatte den Kontakt zu meinem Vater nicht abgebrochen und erhielt ihren Studienunterhalt immerhin unregelmäßig.
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Ich schrieb meinem Vater einen Brief. Meine Mutter hatte mir dazu geraten, alles, was zwischen uns besprochen werden musste, schriftlich festzuhalten. Im schlimmsten Fall, von dem sie schon ausging, bevor ich das erste Wort formuliert hatte, würde ein Richter so nachvollziehen können, mit welchen Mitteln sich mein Vater um den Unterhalt drückte. Im Übrigen ging es mir, wie sie urteilte, sowieso viel besser, seit ich keinen direkten Kontakt mehr zu ihm hatte. Mein Mut, ihm die Grenzen aufzuzeigen, hätte mich reifen lassen, was sie wichtig fand. Ich hatte die Augen verdreht, es aber dabei belassen und nichts mehr gesagt, um nicht noch mehr Argumente aus ihr herauszulocken. In Wirklichkeit spürte ich statt Reife nur die große Last, die sich seit dem Kontaktabbruch über mein Leben gelegt hatte.

Jetzt war es also an der Zeit, ihn darum zu bitten, mir die Studiengebühren zu zahlen und ich konnte nur mutmaßen, dass er diese Vorlage zu nutzen wusste, um mich eine Weile vor sich herzutreiben.

Der Motor meines Vorhabens stotterte schon bei der Anrede. »Lieber Papa« war nicht angebracht, »Vater« zu pathetisch und seinen Vornamen zu schreiben, schien mir schon der erste Affront zu sein, den ich unbedingt vermeiden wollte.

Eine Weile saß ich bewegungslos vor meinem Laptop und spielte mit dem Gedanken, ihn anzurufen. Es war nur eine Fantasie, wie ein Kind mit dem Gedanken spielt, für immer von Zuhause abzuhauen und es dann doch nicht tut. Ich wollte nicht streiten, nicht vor Gericht ziehen, ich wollte keinen Anwalt beauftragen, der notfalls mein Interesse für mich durchsetzen müsste.

Doch der Gedanke, mich einfach so bei ihm zu melden und womöglich um Entschuldigung zu bitten, gerade jetzt, wo ich eigentlich nur an sein Geld wollte, ließ mein Herz so tief und ängstlich schlagen, dass ich ihm nur noch ein paar theoretische Momente ließ, bevor ich ihn endgültig verwarf.

Ich wäre gerne erwachsener gewesen, aber ich war ein zugeknöpfter, 18-jähriger Junge, der seine innere Stimme nicht hörte und den einzigen Halt darin fand, dem mütterlichen Mantra zu gehorchen, das da hieß: »Ich bin der letzte Mensch, der noch für dich da ist. Alle anderen sind längst abgesprungen. Wenn du gegen mich austrittst, bist du allein.« Es war schon ein paar Mal vorgekommen, dass sie diesen Satz genauso gesagt hatte und wenn sie nicht so recht gehabt hätte, hätte ich sie dafür am liebsten wegen elterlicher Grausamkeit verklagt.

Nach dem Abitur im vergangenen Jahr hatte sich mein Freundeskreis in alle Himmelsrichtungen aufgemacht, um zu studieren, ins Ausland zu gehen oder eine Ausbildungsstelle anzunehmen. Meine Schwester war für ihr Studium nach Holland gezogen und meine Mutter mit mir daraufhin von Hamburg über die Grenze nach Schleswig-Holstein, wo wir seitdem in einer kleineren und günstigeren Wohnung wohnten. So hatte auch ich mein gewohntes Umfeld verlassen, in dem ich fast meine ganze Kindheit verbracht hatte, die mein Zuhause, mein Rückzugsort gewesen war. Seit gut einem Dreivierteljahr lebten wir in der Einliegerwohnung eines alten Ehepaares, das zweimal am Tag seinen Dackel ausführte und ansonsten nur darauf wartete, dass ich eine der knarrenden Dielen zu laut betrat, um mir meine Rücksichtslosigkeit vorwerfen zu können.

Nur meine Mutter war mir geblieben und seitdem wir nur noch zu zweit waren, hatte sich unser Verhältnis in eine neue Form der Symbiose verwandelt, denn auch sie kannte niemanden hier und ihr neuer Freund Volker, den sie auf der einzigen Party kennengelernt hatte, auf der sie in den vergangenen achtzehn Jahren gewesen war, wohnte in Buchholz, auf der anderen Seite der Hamburger Grenze in Niedersachsen.

Ich wollte meinen Vater nicht gleich in die Rüstung drängen, indem ich ihm mit Konsequenzen drohte, wenn er nicht zu zahlen bereit war. Ich bat ihn darum, sich die Hochschule im Internet anzusehen und sich eine Meinung zu bilden, vielleicht könne er mir ja auch seine Einschätzung geben, ob das Studium das Richtige für mich sei. Ich nannte ihm die monatliche Studiengebühr und meine zu erwartenden Lebenshaltungskosten, dann fragte ich, ob er damit einverstanden sei, abzüglich des Kindergelds, das mir meine Mutter geben würde, alles zu übernehmen.

Zu guter Letzt setzte ich ihm eine Frist, bis zu der ich über seine Antwort Bescheid wissen müsste und wünschte ihm alles Gute.

Ich wartete sehnsüchtig auf den zweiten Brief. Mit jedem Tag, an dem der Briefkasten leer blieb, kam ich mehr zu der Überzeugung, dass mein Sprint zum Papierwarengeschäft nicht ausgereicht hatte und ich auf ewig im Edeka gefangen war. Vielleicht würde es eines Tages zur Kassenkraft reichen und nach ein paar Jahren zum stellvertretenden Filialleiter. Ich würde nur noch zusehen, wie andere dem Alarm folgten und in den Pfandraum rannten, um den Container zu leeren und wahrscheinlich würde ich fürs Zusehen sogar besser bezahlt werden. Und doch würde ich jeden Abend in meinem Bett liegen und darüber nachdenken, was wohl aus mir geworden wäre, wenn doch nur dieser verdammte Brief gekommen wäre.

Und dann kam er doch noch. Über eine Woche nachdem sie meine Antwort erhalten haben mussten, bekam ich die entscheidende Nachricht. Es hatte gereicht. Sie hatten mich genommen. Im Umschlag lag die Immatrikulationsbestätigung sowie mein Semesterticket und die Einladung zur Begrüßungsveranstaltung.

Ich rief Max an, der einen spitzen Schrei ausstieß. »Wir haben es geschafft! Oh man, wir haben es geschafft!«

Ich hörte, dass er auf und ab sprang und bald so außer Atem war, dass ihm das Reden schwer fiel. »Ich …« hechelte er, »das ist … alles so geil.«

Wir plapperten eine Weile in unsere Hörer, ohne wirklich etwas zu sagen. Dann versprachen wir uns, zusammenzuziehen und bald mit der Wohnungssuche zu beginnen. Als das Handy neben mir lag, fuhr ich mit pochendem Herzen den Laptop hoch und rief Facebook auf. Hinter ihrem Namen leuchtete ein grüner Punkt, also schrieb ich sie direkt an.

»Jaaaaaa!« schrieb sie nach ein paar Minuten und erst jetzt freute ich mich wie Max, sprang vom Stuhl auf, nahm den Brief und hielt ihn wie eine Trophäe in die Höhe.

Auch Carla und Sofie hatten es geschafft, minütlich trudelten die Nachrichten ein. Ich drehte Musik auf und tanzte, bis die Vermieterin anklopfte und fragte, ob ich noch alle Tassen beisammen hätte, sie beim Mittagsschlaf zu stören.

Ich fühlte mich wie Harry Potter, der endlich aus seiner Kammer unter der Treppe auszog. Mit verständnisvollem Blick entschuldigte ich mich und schloss die Tür, dann setzte ich mir Kopfhörer auf und tanzte weiter. Meine Mutter gratulierte mir ungewohnt förmlich. Sie sprach mit mir wie eine ferne Verwandte, die mich jahrelang nicht zu Gesicht bekommen hatte. Wie ich denn vorhabe zu wohnen, wer dieser Max sei, mit dem ich telefoniert hatte und ob ich schon wisse, welche Materialien ich für das Studium brauche. Als ihr keine Fragen mehr einfielen, standen wir wortlos da und lächelten gequält. So weit entfernt voneinander waren wir noch nie gewesen.

»Ich ziehe zu Volker nach Buchholz«, sagte sie mit einem Mal. »Wir haben uns überlegt, dass das das Beste ist.«

Pause.

»Dann wohne ich auch näher an Ottersberg dran. Du musst nur in den Zug steigen, um mich zu sehen.«

Übersprungsartig nahm ich sie in den Arm und beglückwünschte sie. Zwar war sie bisher fast immer weinend aus Buchholz nach Hause gekommen und hatte von einem großen Streit mit Volker berichtet, aber es beruhigte mein Gewissen, dass ich meine Mutter nicht einfach hier zurücklassen würde, wenn ich mit dem Studium begann.

In den nächsten Tagen mistete ich mein Zimmer aus. Der erneute Umzug war ein guter Anlass, um einige Dinge aus meinem Leben zu entfernen. Alte Schulsachen flogen in den Müll, kaputte Anspitzer, Bilderbücher und halbvolle Stickerhefte verschwanden. Ich nahm die Fußballposter von der Wand, die meine ganze Kindheit über mich gewacht hatten und die ich im vergangenen Jahr in Ermangelung an Kreativität und Willen zur Veränderung auch in Halstenbek wieder aufgehängt hatte. Sie landeten in einer großen Kiste. Meine Kuscheltiere, die trotz meiner Volljährigkeit noch immer in meinem Bett wohnten, erhielten einen mitleidigen Blick. Behutsam, wie ein Kinderkrankenpfleger, legte ich sie zu den Postern und stellte die Kiste auf den Flur, damit meine Mutter sie mit nach Buchholz nehmen und sie dort ihre letzte Ruhe auf dem Dachboden finden konnte.

5

Ich genoss die Zeit der Vorfreude. Mit Max telefonierte ich inzwischen täglich, wir hatten schon das ganze Dorf nach Wohnungen abgesucht und so lange noch kein konkretes Angebot vorlag, nahmen wir uns die Freiheit, von Gärten, Balkonen und riesigen Badezimmern zu träumen.

Wenn ich mit meinem Schulfreund Tim telefonierte, der gerade die Prüfung für die Sporthochschule in Köln bestanden hatte und ebenfalls auf dem Sprung in ein neues Leben war, erzählte ich immer wieder die gleiche Geschichte, von den vielen bunten Haaren, vom leichten Schweißgeruch, der in den Studios hing und davon, wie unerwartet wohl ich mich während der Aufnahmeprüfung gefühlt hatte und dass ich es kaum erwarten konnte, endlich loszulegen.

Bevor das Semester begann, stand allerdings noch die Premiere am Schauspielhaus an. Ich hatte meinen Mitspielern nach der Generalprobe von meinen Plänen erzählt. Die meisten gratulierten mir, fragten nach, träumten selber davon, sich der Kunst zu widmen. Lisa schien die Neuigkeit weniger zu interessieren. Seit unserer gemeinsamen Reise hatte sie noch ein paar Mal mit mir gesprochen, aber je mehr sie über mich erfuhr, desto kleiner schien ihr Verlangen nach weiterer Annäherung.

Unser Auftritt wurde ein Fest. Für jedes Wort, jede Geste auf der Bühne kratzte ich all mein Pathos zusammen, wirbelte mit den anderen über den schwarzen Beton, sprach, schrie und schwitzte, drosch dem Publikum meine Texte um die Ohren, hörte bald auf darüber nachzudenken, was ich tat, und überließ mich selbst dem Rausch des Stücks, bis das Licht ausging und die ersten zu klatschen begannen.

Die Premierenparty reihte sich ein in vergangene Feiern, von denen im Schauspielhaus jeder sprach. Egal, wem man das Stichwort gab, man erhielt einen konspirativen Bericht von wilden Exzessen, Alkoholmissbrauch und ausgestülpten Künstlerseelen.

Wir hatten die Kantine übernommen, einen DJ engagiert. Die ganze Energie, die auf der Bühne in uns eingeströmt war, aus den Lichtern, den Boxen und von den Herzen, brach sich Bahn, entlud sich in wilden Tänzen, wortlosen Schreien und ekstatischem Gekicher. Wir sangen und tranken, hüpften miteinander im Kreis, manchmal knutschten zwei miteinander, dann ging ein Raunen durch den Raum, bis sie sich ertappt fühlten, aufsahen und weitermachten.

Als ich am Morgen nach Hause kam, war es hell und sonnig. Ich war müde, glücklich, fühlte mich, als hätte die Welt einen liebevollen, schweren Mantel über mich gelegt.

Als ich die Tür aufschloss, war meine Mutter schon wach. Der Nachhall der Musik spülte rauschend durch meine Ohren.

Sie sah mich an, als hätte ich etwas falsch gemacht, wartete, bis ich meine Schuhe ausgezogen hatte, dann sagte sie, heute sei die Frist meines Vaters abgelaufen und es wäre an der Zeit, dass ich mir einen Anwalt suchte. Schließlich gehe es hier um mein Studium und das würde mir mein Vater kaputt machen wollen, wozu er kein Recht besäße, denn ob er es nun wolle oder nicht, ich sei immer noch sein Sohn und der Unterhalt stehe mir zu. Ich fuhr mir mit der Hand durchs Gesicht. Eine Mischung aus Schminke, Schweiß und Alkohol klebte daran.

Weil ich nichts sagte, nahm meine Mutter einen zweiten Anlauf, zog immer engere Kreise um meinen Vater, er habe sich schließlich auch dazu entschieden, einen Sohn zu haben und natürlich sei das nicht immer einfach, da müsse man nur mal sie fragen, aber es sei nun mal so und jetzt müsse er sich entsprechend verhalten. Sie ließ erst locker, als ich Luft holte und ihr ein heiseres »Jaaa!« ins Gesicht brüllte.

Ich ging nicht schlafen. Stattdessen setzte ich mich an meinen Laptop und googelte nach Familienanwälten. Das ganze Internet war voll von ihnen. Überfordert klickte ich mich durch ein paar Websites, den Kopf auf meiner Hand abgestützt, sodass ich schräg lesen musste, was sie mir versprachen. Es dauerte, bis ich zwei Nummern aufschrieb, die ich anrufen wollte. Ich wollte lieber wieder Vorfreude haben und nach Wohnungen suchen, so wie Tim und Max, so wie alle anderen zukünftigen Studenten, oder wenigstens meinen Erfolg vom Vorabend auskosten, für den ich so viel Applaus bekommen hatte. Genervt klickte ich die Fenster zu, machte mich schlau, wie man Prozesskostenhilfe beantragte, notierte mir alle Nachweise, die ich erbringen musste (Einkommen, Mietvertrag, Melde- und Immatrikulationsbestätigung), machte Screenshots von meinem Bank-Account und speicherte alle Informationen in einem Ordner auf dem Desktop, den ich »Kriegskasse« nannte, denn wenn es erst soweit kam, dass ich meinen Vater verklagen würde, bräuchte ich finanzielle Hilfe, um mir das ganze Spektakel überhaupt leisten zu können.

Am frühen Nachmittag kam meine Mutter ins Zimmer und entschied, dass es Zeit war für mich, zu duschen. Ich war für die Spätschicht im Edeka eingetragen und hatte kaum noch drei Stunden, um mich zu waschen, etwas zu essen und einen längeren Mittagsschlaf zu machen.
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Da Max in Köthen lebte und dort bis zum Beginn unseres Studiums seinem Zivildienst verpflichtet war, hatte ich die Aufgabe, nach Ottersberg zu fahren, um WGs zu besichtigen. Fürs Erste kamen zwei Wohnungen in Frage. Max hatte sie gefunden und die Termine vereinbart, um wenigstens etwas in das Vorhaben involviert zu sein.

Wieder stieg ich in den Metronom. Schon bald hinter dem Hamburger Hauptbahnhof verlief das, was an den Fenstern des Zugs vorbeiflog, zu einem einheitlichen, grünen Aquarell, breite Wiesen, manchmal ein paar Kühe oder Pferde. Ansonsten Bäume und ewiges Plattland.

Ich stieg die Stufen des Zuges hinab und wartete, bis er sich hinter mir wieder in Bewegung setzte. Dann sah ich mich um. Das Bahnhofsgebäude war ein zerklüfteter Bau, ein wilder Flicken aus verschiedenen Ziegeln, deren Farben verwaschen und abgetragen waren. Steine waren aus der Fassade gebrochen, die vor dem Gebäude in der Sonne lagen. Aus einigen Fenstern hingen Bettdecken. Über der Längsseite des Hauses thronte ein Transparent, auf das jemand mit roter Farbe den Satz »Refugees welcome, Ottersberg für alle« gesprüht hatte.

Ich ging ein paar Schritte an der Fassade entlang, sah schüchtern durch die Fenster ins Innere. Die meisten Bewohner hatten sich aus Latten zusammengenagelte Etagenbetten unter die hohen Decken gebaut.

Der Bahnhof. Davon hatte Kalle mir während unseres ersten Aufeinandertreffens erzählt. Der Bahnhof war die größte WG im ganzen Dorf. Mehr als zwanzig Menschen wohnten im alten Stellwerk und Kalle war sich schon sicher gewesen, dass er auch hier einziehen würde. An den meisten Zimmerwänden hingen Tücher oder schwere Teppiche, die, wie ich annahm, dazu dienten, die kalten Gemäuer zu isolieren. In einer Küche im Erdgeschoss saßen drei Mädchen an einem Tisch und unterhielten sich. Zwei von ihnen hielten Schüsseln in den Händen, aus denen sie aßen, die dritte hatte die Hände vor der Brust verschränkt und sah ihnen dabei zu. Keine von den dreien trug Socken, was mir auffiel, weil sie allesamt die Füße auf dem Tisch liegen hatten. Und auch sonst entsprachen sie dem Bild, das ich mir gemacht hatte und das mich, im Gegensatz zum ersten Besuch, schon weit weniger abschreckte. Ihre weiten Pumphosen, die anrasierten Haare, ihre bleichen, ungeschminkten Gesichter; ich sah so lange zu ihnen rein, bis die, die nicht aß, mich entdeckte, die Füße vom Tisch nahm, zum Fenster kam und es öffnete.

»Hi«, sagte sie.

»Äh, sorry«, murmelte ich und sah zu Boden. »Ich wollte nicht starren.«

»Hast du aber. Magst du reinkommen und mitessen?«

»Was? Nee, danke. Ich muss… ich hab gleich eine Wohnungsbesichtigung.«

»Na dann, viel Erfolg dabei! Wenn du willst, kommst du später vorbei, Haustür ist offen.«

»Ja!«

Sie schloss das Fenster und setzte sich wieder.

Die Haustür lag auf der gegenüberliegenden Seite des Gebäudes. In das massive Holz waren Slogans eingeritzt. Ich befand mich in einem kleinen Rondell, einer Art Wendehammer, an den ein Parkplatz und eine Bushaltestelle angrenzten.

Zwischen dem Eingang zum Gebäude und meinem Standpunkt lag ein kleiner, wilder Vorgarten mit ungeschnittenem Gras und einigen Wäscheleinen, auf denen Wollsocken trockneten. Ich ging einen Schritt näher heran, pflückte mir eine Himbeere vom einem Strauch und steckte sie mir in den Mund. Es war ein friedlicher Vormittag, wolkig und einigermaßen warm. Der Bahnhof war verwaist und auch auf dem Parkplatz tat sich nichts. Ich stand eine Weile herum, dann klaute ich eine weitere Himbeere und machte mich auf den Weg über die Wiesen und Felder, die ich bereits kannte. Der Schotterpfad führte auf eine Brücke zu, die die beiden Uferseiten der Wümme miteinander verband. Auf der Mitte der Brücke blieb ich stehen, lehnte mich gegen das Geländer und sah auf das träge Treiben des Flusses. Ein dichter Pollenteppich lag auf seiner Oberfläche. Einige Minuten folgte ich dem Strom, der sich breit und selbstbewusst durch die grüne Umgebung fraß, als sei er es, der zuerst hier gewesen war, das Recht des Stärkeren auskostend. Ich stieß einen Schwall Luft aus, eine Sekunde lang fühlte ich mich leer und unbehaglich, dann schloss ich die Augen und atmete tief ein. Ach Ottersberg, dachte ich, bald komme ich für immer.

Die Landluft drang in meine Lungen. Einen Moment lang wünschte ich mir, dass mein Vater mich hier stehen sehen könnte. Dann atmete ich ein, sammelte etwas Spucke in meinem Mund und rotzte sie den Pollen entgegen.

Ich hatte für diesen Tag zwei Termine vereinbart. Das erste Haus lag ganz in der Nähe der Hochschule, das andere etwas weiter außerhalb im Wald, etwa fünfzehn Minuten Fußweg voneinander entfernt.

Vor der ersten Wohnung wartete eine alte Dame auf mich, die ohne ein Wort der Begrüßung begann, von ihrem Mann zu erzählen, der das Gebäude einst gebaut hatte, damals, als er noch gesund und jung gewesen sei, so alt wie ich etwa. Jetzt aber sei er bald zwanzig Jahre tot. Seither stehe das Haus leer, sie sei gleich nach der Beerdigung in eine kleine Wohnung gezogen und suche jetzt nach jungen Leuten, die wieder Leben in ihr altes Zuhause brachten. Das Treppenhaus war dunkel und eng. Es roch nach altem Gemäuer. Während wir vorsichtig Stufe für Stufe erklommen und ich mir die Geschichte ihres Mannes anhörte, wischte die Frau mit kleinen, schnellen Bewegungen Spinnweben von den Wänden und aus den Geländerzwischenräumen. In der Küche benetzte sie ihren Daumen mit Spucke, rubbelte über die verrosteten Herdplatten und nickte resigniert, als sich nichts tat. Ich folgte ihr in die beiden Zimmer im oberen Geschoss. Hier roch es noch modriger und auch hier hingen Spinnweben an Decken und Wänden. Die Steckdosen waren alt und beige, auf den Heizkörpern lag dichter Staub.

»Das wären die Zimmer«, sagte die Frau schulterzuckend, als sei sie selbst nicht ganz sicher, ob sie noch bewohnbar waren.

Ich nickte höflich und sagte, ich würde mich melden, dann verwies ich auf meinen zweiten Besichtigungstermin und verabschiedete mich.

Draußen war es wärmer geworden. Die Sonne hatte sich durch die Wolken gekämpft. ich zog meinen Pullover aus und hängte ihn mir über die Schultern. Ich nahm mein Handy und schrieb Max eine SMS. »Die erste Wohnung war nichts, vielleicht habe ich gleich mehr...« Weiter kam ich nicht, die Oberfläche des Bildschirms wechselte, eine unbekannte Nummer erschien. Der Vermieter der zweiten Wohnung war in der Leitung, ob ich schon in Ottersberg sei. Falls nicht, solle ich gar nicht erst losfahren, er habe sich soeben mit einem Kandidaten geeinigt und müsse sein Angebot leider zurückziehen. Ich löschte die Nachricht an Max und ersetzte sie durch ein kurzes: »Wird nix.«

Dann sah ich auf die Uhr. Den nächsten Zug würde ich verpassen. Gemächlich kehrte ich auf den Schotterweg zurück und spazierte weiter ortseinwärts. Links und rechts des Weges standen mannshohe Maisfelder, die so dicht gewachsen waren, dass ich kaum einen Meter in sie hinein sehen konnte.

Nach gut zwanzig Minuten erreichte ich die große Hauptstraße, die das Dorf schnurgerade durchlief. Ich sah die Hochschule rechter Hand in der Ferne liegen, kurz dahinter funkelte das Ortsausgangsschild in der Sonne. Ich ging links, an einer privaten Tankstelle vorbei, an der gerade zwei Traktoren mit Diesel betankt wurden. Ihre Fahrer standen in der Sonne, wischten sich den Schweiß in die Overalls und unterhielten sich. Als sie mich sahen, nickten sie mir zu, gaben mir das Gefühl, einer von ihnen zu sein. Ich ging weiter, an einigen kleineren Geschäften vorbei, die allesamt auf Kunden zu warten schienen, doch außer den Menschen in ihren schnell vorbeiziehenden Autos und LKW war niemand in Sicht, der an diesem Tag Erledigungen machen wollte. Bei einem Bäcker kaufte ich mir ein trockenes Brötchen und ein Trinkpaket mit Apfelsaft. Dann setzte ich meinen Marsch fort, immer an der Straße entlang auf den Ortskern zu. Auf der gegenüberliegenden Straßenseite sah ich bald einen China-Imbiss. Hier essen wir dann immer, wenn uns das Kochen zu blöd ist, dachte ich und malte mir aus, wie ich mit Max und Stella in dem kleinen Vorhof sitzen und die Speisekarte studieren würde. Dem Imbiss gegenüber, auf meiner Seite, war ein Laden, vor dessen Schaufenster ich länger stehen blieb. Er war voller Leinwände, Farben und Pinsel, bot alles, was sich ein bildender Künstler wünschen konnte. Hier kauften vermutlich die Kunststudenten ihre Materialien. Die Vorstellung, wie sie körbeweise Dinge in die Hochschule transportierten, um damit zu malen, Skulpturen zu bauen oder zu kneten, versetzte mich in Hochstimmung.

Schließlich mündete die Straße in einen Verkehrskreisel, der drei mögliche Richtungen zum Weitergehen anbot. Ich schaute auf die Schilder. In die Richtung, aus der ich gekommen war, zeigte ein Pfeil mit der Aufschrift »Hochschule für Künste im Sozialen«, nach links ging es zurück zum Bahnhof, nach rechts war das Rathaus ausgeschildert. Ich blieb noch einen Moment in der Sonne stehen. Es roch nach Essen. Wenige Meter entfernt war ein Dönerladen, über dem in großen, blinkenden Lettern »Döner-König« stand. Falls uns chinesisch mal zu langweilig wird, dachte ich.

Als ich mich entschlossen hatte, den Rathausschildern zu folgen, hörte ich eine Stimme, die sich an mich wandte.

»Kann ich Ihnen helfen?«

Ich sah mich um. Im Garten hinter mir stand ein dicker Mann in einem blauen Overall und pflückte mit einer Art metallenem Greifarm Äpfel aus einem Baum. Die Äste des Baums ragten bis über das Dach eines Hauses, das stolz in der Sonne stand und seinen grün umwucherten Schornstein in die Höhe reckte.

»Nee, danke«, antwortete ich. »Ich guck mich hier nur mal um.«

Der Mann ließ seinen Apfelkorb stehen und kam auf mich zu. Er hatte rote, wohl durchblutete Wangen, freundliche Gesichtszüge und ein ehrliches Interesse, herauszufinden, warum ich tatenlos auf dem Gehweg stand. »Sind Sie Student?«

»Ja… also noch nicht. Zum nächsten Semester fange ich an.«

»Und, welcher Studiengang?«

»Theaterpädagogik.«

»Ah! Ich hab auch dort studiert.« Er zeigte mit dem Kopf in die Richtung, aus der ich gekommen war. »Damals hieß das Ding ja noch Studienstätte. Wir waren ja nicht anerkannt oder so. Ein paar Anthroposophen, die Kunst gemacht haben. Jeder wie er wollte. Richtig ernst genommen hat uns niemand.« Er lachte. »War trotzdem super.«

»Und Sie sind dann einfach hier wohnen geblieben«, fragte ich.

Der Mann kratzte seinen stoppeligen Bart. »Ich habe meine Frau damals während des Studiums kennengelernt. Sie ist direkt schwanger geworden.« Kurz sah er versonnen zu Boden. »So war das damals bei uns, falls Sie verstehen. Da hatte Umziehen dann nicht mehr die größte Priorität. Es sind ohnehin viele hier geblieben von damals. Das ganze Dorf wird von ehemaligen Studenten zusammengehalten, wissen Sie.« Er machte eine Pause, schien verschnaufen zu müssen, dann sah er mich an. »Haben Sie schon eine Wohnung?«

»Das ist, also, nein habe ich nicht. Ich bin gerade hier, weil ich auf der Suche nach einer bin, für einen Kommilitonen und mich. Heute war aber nichts dabei. Eine Wohnung war sehr alt und die andere schon vergeben, als ich hier angekommen bin.«

Er wartete lächelnd, bis ich fertig erzählt hatte, dann drehte er sich um und gab mir zu verstehen, ihm zu folgen. Er steuerte auf das Haus zu, griff in die Brusttasche seines Blaumanns, steckte den Schlüssel ins Schloss und ließ mich an sich vorbei. Wir standen in einem dunklen Flur, ich sah in eine offene Küche, war mitten in einer fremden Wohnung.

»Da hoch«, sagte er und zeigte auf die steile, enge Treppe zu meiner Linken.

Ich betrat die knarzenden Stufen, stieg hinauf, bis ich wiederum in einem offenen Flur stand. Die alten Dielen ächzten unter meinen Füßen. Darüber war ein schmutziger, blauer Teppich verlegt worden, der an einigen Stellen bereits braun war, an anderen traten weiße Wollstücke wie Gedärme heraus. Unter dem weißen Anstrich der Türen drängte sich aschfarbenes Holz hindurch.

»Ich führe Sie mal herum«, sagte der Mann. Er zeigte mir das erste Zimmer, einen länglich geschnittenen Raum mit dunklem Holzfußboden und zwei großen Fenstern, die zum Garten hin ausgerichtet waren. In die Rückseite war eine Tür eingelassen, die keinen Griff mehr besaß. Auch hier hingen in den Ecken einige Spinnweben, der Boden war mit Farbspritzern übersät. »Kunststudenten«, sagte er und zeigte auf die Flecken. »Gerade erst ausgezogen. Haben ihren Abschluss gemacht. Bachelor heißt das ja jetzt, nicht?«

Er beobachtete, wie ich durch den Raum ging und aus dem Fenster guckte. »Ich lasse Sie einfach mal kurz alleine.«

Der Garten war ebenso wild wie jener im Bahnhof. Einige hohe Bäume standen im kniehohen Gras, trugen schon jetzt, mitten im Sommer, schwere Äpfel. Ein paar verkrustete Fahrräder hingen in einem Busch, unter einer großen blauen Plane zeichnete sich die Kontur eines Bootes ab. Im hinteren Teil des Gartens stand ein kleiner Holzschuppen mit einem Metallschloss in der Mitte. Ich atmete den leicht muffigen Geruch des Raums ein. Anders als im Haus der alten Dame machte er mir nichts aus. Kann man ja weglüften, dachte ich. Es war nur ein Gefühl, nur eine Ahnung, die mich beschlich, dass ich richtig war an diesem Ort. Kurzerhand beschloss ich, dass dieses mein Zimmer werden würde. Ungesehen versprach ich Max das andere, was ich fair fand, denn immerhin gab es die Möglichkeit, dass seines ganz anders, viel toller sein könnte.

Ich sah mir das Bad und die Küche an, beide überraschten mich. Die Waschbecken und Wasserhähne waren neu, die Leitungen wirkten intakt und die Dusche hatte jemand erst vor kurzer Zeit mit frischem Silikon abgedichtet.

Das andere Zimmer war meinem ähnlich, nicht ganz so schön geschnitten, mit einer Säule mitten im Raum, dafür etwas größer. Ich würde es Max guten Gewissens überlassen können.

Der Mann lehnte am Treppengeländer und atmete schwer. »Gefällt's Ihnen?«, fragte er.

Ich nickte.

»Ah! Dann ziehen Sie ein. Ich bin froh, wenn ich jemanden habe. Wenn Ihr Kumpel genauso anständig ist wie Sie, ist das das Beste, was uns dreien passieren kann. Meine Frau und ich haben dieses Haus damals gekauft, als unsere zweite Tochter unterwegs war. Jetzt sind die beiden groß und wir haben uns eine kleine Wohnung genommen. Dieses Haus war uns eine Heimat und es kann auch Ihnen ein Zuhause sein.« Er lächelte vorsichtig. »Ich mache Ihnen einen guten Preis. Ich weiß doch, dass man nichts hat, wenn man hier studiert. Die machen einen ja wirklich lang mit ihren Studiengebühren. 270 Euro pro Monat. Das brauche ich von Ihnen beiden jeweils. Dafür keine Kaution und keine zusätzlichen Nebenkosten.«

Er hielt mir seine Hand entgegen und ich schlug ein.

»Das… ging jetzt sehr schnell«, sagte ich wahrheitsgemäß.

Mein neuer Vermieter lächelte zufrieden, als hätte diese unerwartete Wendung seinen Tag bereichert und schrieb mir seinen Namen und seine Telefonnummer auf ein speckiges Stück Papier, das in seinem Blaumann steckte. »Melden Sie sich, wenn Sie den Vertrag unterschreiben wollen«, sagte er und schob mir den Zettel hin.

Ich zögerte kurz.

»Sie können einziehen, wann Sie wollen. Bezahlen müssen Sie erst, wenn Sie drin sind. Ich werde noch einen neuen Herd anschließen, damit sie kochen können. Unter Ihnen gibt es noch eine Wohnung, da wohnt ein junger Mann. Mit dem müssen Sie sich ein bisschen arrangieren. Aber auch der ist nur ein Mensch. Nebenan wohnen noch zwei, die haben aber einen anderen Eingang. Wissen Sie, das war früher mal alles ein Haus. Als unsere Töchter in die Pubertät gekommen sind, haben wir ein paar Trennwände eingezogen und eine zweite Haustür. Die jungen Leute haben es ja so schon nicht leicht mit ihren Eltern unter einem Dach, nicht?« Er zwinkerte mir zu. »Also, wie gesagt, melden Sie sich einfach. Ich muss zurück zu meinen Äpfeln. Meine Frau kommt gleich und will Apfelmus kochen. Frauen sollte man nie zu lange hinhalten, wissen Sie? Das kann gefährlich werden.«

Er gab mir ein drittes Mal die Hand und mühte sich die steilen Stufen herab. »Ziehen Sie hinter sich zu«, schnaufte er und verschwand ganz so, als hätte er mir die Wohnung bereits überlassen.

»Max«, schrieb ich. »Halt dich fest. Ich hab die perfekte Wohnung gefunden. Es ist alles schon eingetütet!«

Sekunden später brummte mein Telefon. »Hallo? Max?«

»Erzähl!«

Ich berichtete von meinem Zusammentreffen mit unserem neuen Vermieter, gab Max eine detaillierte Beschreibung des Hauses und der Umgebung und hielt ihn an, sich sofort dafür zu entscheiden, die Sache anzugehen, ehe der freundliche Mann noch andere Studenten von der Straße aufsammeln und ihnen die Räume zeigen würde. Vielleicht könne er sich ja einen Tag freinehmen, um nach Ottersberg zu kommen und sich selber ein zu Bild machen.

»Wir machen das«, rief Max aus, »wir ziehen da einfach ein.«

»Und du willst es dir vorher nicht mehr ansehen? Soll ich fragen, ob ich Fotos machen darf?«

»Nein, ich vertraue dir. Oh, das ist verrückt, so viel Glück an einem Tag, da müssen wir doch einfach zuschlagen.«

Ich bestätigte ihn darin, dass er recht hatte, dann gab ich ihm die Kontaktdaten durch. »Du musst dich am besten noch heute bei dem melden«, sagte ich.

Dann legten wir auf, weil Max telefonieren wollte.

Ich ging die Straße entlang, die zum Rathaus führte, an einem Reformhaus vorbei, einem kleinen Bioladen und zwei Apotheken. Nur selten kamen mir Menschen entgegen. Die meisten, vermutete ich, verbrachten ihren Tag an Badeseen oder im Schwimmbad, falls es hier so etwas gab. Wer hätte seine Zeit bei diesem Wetter nicht im Freien verbracht? Die Häuser, die sich eng an die Hauptstraße schmiegten, waren rote Klinkerbauten, gutbürgerlich und schlicht, von einer strengen niedersächsischen Nüchternheit.

Ich war überrascht vom vermeintlichen Dorfkern. Er tat sich hinter einer langgezogenen Linkskurve auf und bestand aus nicht viel mehr als dem Busbahnhof, dem Rathaus, einer Schule und einem kleinen Einkaufsladen, in den sich immerhin einige Kunden verirrt hatten. Es gab keinen zentralen Platz, keinen Park, den zu besuchen es sich gelohnt hätte. Zu meiner Enttäuschung sah ich auch nirgendwo eine Kneipe oder Bar, in die ich mich setzen konnte, die ich schon mal hätte austesten können, um meine Fantasie schweifen zu lassen. In diesen Teil des Dorfes würde ich mit meinen Kommilitonen ganz sicher nicht sehr oft kommen.

Ich setzte mich auf eine Bank am Straßenrand und rief meine Mutter an. Sie war skeptisch, ob der Schnellschuss, wie sie mein glückliches Treffen mit dem dicken Apfelpflücker nannte, das richtige sei. Niemand schließe Verträge einfach so per Handschlag ab, schon gar nicht für eine Wohnung. Jedenfalls nicht, wenn er seriös handelte. Warum ich denn nicht vorher mit ihr telefoniert hätte, fragte sie. Nachdem ich mich einen Augenblick gesammelt hatte, antwortete ich, dass das nicht nötig gewesen sei, die Wohnung sei die richtige für Max und mich und ich hätte nicht die Absicht, mich noch mal umzuentscheiden.

Es dauerte nicht lange, bis die Worte meiner Mutter ihre Wirkung entfalteten. Nachdem ich aufgelegt hatte, kamen auch mir Zweifel. Vielleicht hatte sie ja recht und das alles ging zu schnell, ich hatte mir nicht mal den Schuppen angesehen. Was, wenn darin keine Fahrräder lagerten, sondern irgendwelche Dinge, die mich davon abgebracht hätten, dem Mann zu vertrauen. Meine Mutter hatte Kontrolle über meine Gedanken. Als sei sie ein Bauer und meine Gedanken ein weites Feld, konnte sie ihre Samen pflanzen und bestimmen, was in meinem Bewusstsein heranwuchs. Plötzlich hegte ich ein großes Misstrauen gegenüber dem Mann. Wie hatte ich nur so naiv sein können, ihm einfach die Hand zu reichen, ohne mich mit meiner Mutter auszutauschen? Kurz dachte ich daran, Max anzurufen und das Ganze abzublasen, doch dann schüttelte ich meinen Kopf und zwang mich, diesen Moment ganz bewusst verstreichen zu lassen.

Ich stieg in den Bus, an dessen Front das Wort Bahnhof in gelben LED-Lettern flackerte, ging noch eine Runde um das alte Stellwerk herum, traute mich aber nicht, zu klingeln oder einfach einzutreten. Mit einer weiteren Himbeere im Mund steuerte ich auf die blaue Brücke zu, die mich auf die andere Seite der Gleise führte und stieg kurze Zeit später in den Metronom ein, der mich nach Hamburg zurückbrachte.
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Mein neuer Anwalt war ein dünner, alter Mann mit adrigen Händen und hängenden Tränensäcken. Nachdem ich unter der ersten Nummer niemanden erreicht, und er mir einen kurzfristigen Termin angeboten hatte, war meine Entscheidung gefallen, auch wenn er mir schon am Telefon das Gefühl vermittelt hatte, dass mein Fall ihm mehr Kosten als Nutzen bringen würde.

»Um viel Geld geht es ja nicht gerade. Aber wenn Sie meinen, Sie können das mit Ihrem Vater nicht persönlich klären, dann kommen Sie eben vorbei.«

Eingeschüchtert stand ich ein paar Tage später in seiner Kanzlei, einer Vierzimmerwohnung in einem Mehrfamilienhaus in Niendorf, unweit des Hamburger Flughafens. Auf dem beigen Teppich stand ein kleiner Dackel, der sich freudig auf mich stürzte, ehe sein Herrchen ihn rabiat von mir weg zog. Der Mann gab mir die Hand und wies mich in sein Büro. Er nahm hinter seinem großen dunklen Eichentisch Platz. Missmutig sah er auf meine Unterlagen, bemerkte nuschelnd, dass ich Rechtshilfebeistand benötigte, mein Geld reiche ja nicht mal für dieses erste Gespräch. Ich sah zu ihm herüber, in sein grimmiges Gesicht, fühlte mich wie ein Parasit, dem eine Leistung zuteil werden sollte, die ihm nicht zustand. Ich hab doch auch keine Lust, mit dir hier zu sitzen, dachte ich, doch das interessierte ihn vermutlich nicht.

Dazu aufgefordert teilte ich ihm in kurzen Stichpunkten mit, wie ich bisher vorgegangen war, während er sich Notizen machte, ohne ein einziges Mal aufzusehen. Hin und wieder fragte er nach Dingen, die er dann, bevor ich antworten konnte, in meinen Unterlagen nachsah und unterbrach mich, als ich etwas genauer auf mein zukünftiges Studium eingehen wollte mit den Worten: »Das tut ja nichts zur Sache. Weder ihren Vater noch mich braucht zu kümmern, was Sie studieren möchten. Das ist allein Ihre Sache. Ich setze einen Brief auf. Ihr Vater muss zahlen. Ob er nun will, oder nicht. Es gibt eine Unterhaltspflicht in diesem Land. Warum es immer noch Menschen gibt, die das nicht wahrhaben wollen, verstehe wer will.« Das erste Mal sah er mich an. »Diese Auseinandersetzung bringt nur mir und dem Anwalt Ihres Vaters etwas. Und zwar Geld. In meinem Fall etwas weniger als im Fall des Kollegen.« Er ließ den Satz seine Wirkung entfalten, kritzelte etwas in seine Aufzeichnung und murmelte dann: »Wenn ihr Vater nicht zahlen will, geht das Ganze wie folgt: Ich veranlasse eine einstweilige Verfügung, durch die Sie einen gewissen Betrag bekommen, damit Sie Ihr Studium beginnen können. Anschließend klagen wir auf Festsetzung eines fixen monatlichen Betrags. Die meisten bekommen spätestens bei der Klage kalte Füße und bezahlen.«

Da kennst du meinen Vater noch nicht.

Der Mann stand auf, machte eine verabschiedende Geste und wartete, bis ich den Raum verlassen hatte. Dann hörte ich, wie er unter leisem Protest wieder in sein Büro zurückging.

Die Antwort des Anwalts meines Vaters lag zehn Tage später im Briefkasten. Er würde nicht zahlen. Vorerst jedenfalls. Es habe sich seiner Kenntnis nach nie abgezeichnet, dass ich eines Tages etwas im künstlerischen Bereich werde studieren wollen, er sei gänzlich überrascht von der Wahl des Studiums. Bevor er dieses unterstützen könne, müsse erst geklärt werden, ob die HKS Ottersberg überhaupt eine staatlich anerkannte Hochschule sei, denn falls nicht, so falle mein Anspruch auf Unterhalt bekanntlich weg.

»Das hat dein Vater ihm so eins zu eins diktiert«, sagte meine Mutter, die den Brief entgegengenommen und bereits geöffnet auf meinen Schreibtisch gelegt hatte. »Die Sprache kenne ich doch. Kannst du mal sehen, was für einen Schlappschwanz der sich geholt hat.«

Seit dem Kontaktabbruch hatte sie sich das Wort Papa abgewöhnt, das sie bis dahin vor mir für ihn verwendet hatte.

Die Idee, die staatliche Anerkennung der HKS anzuzweifeln war unverschämt und naheliegend.

Es hätte nicht mehr bedürft als das Aufrufen der Hochschulwebsite, um herauszufinden, dass bereits seit den 70er-Jahren eine staatliche Akkreditierung des Landes Niedersachsen vorlag, die es der Hochschule erlaubte, anerkannte staatliche Abschlüsse auszustellen.

Diese Aufgabe, das wurde mir klar, während ich mich aufs Bett gerollt und meine schweren Beine ausgestreckt hatte, würde nun mir und meinem Anwalt obliegen und es würden weitere Wochen vergehen, ehe mein Vater den Brief seines Anwalts erhielt, in dem alle Informationen standen, über die er mit Sicherheit schon längst verfügte.

Ich verbrachte also ein paar Stunden damit, Unterlagen zusammenzusuchen, bei der Hochschule mit der Bitte anzurufen, mir einen Beleg für die Akkreditierung zukommen zu lassen, die Dokumente im Copyshop auszudrucken, wieder zum Postgeschäft zu laufen und alles nach Niendorf zu schicken.
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So verflog der Sommer. Ich schwitzte für meinen Minilohn im Pfandraum und hoffte inständig darauf, nach Feierabend eine leere Wohnung vorzufinden, um nicht reden zu müssen. Und tatsächlich fuhr meine Mutter mittlerweile an beinah jedem Werktag gegen fünfzehn Uhr vom Büro aus in die Hamburger Innenstadt, wo Volker arbeitete, der sie von dort mit zu sich nach Buchholz nahm. Die Stille, die eine Mischung aus Erleichterung und bohrender Einsamkeit in meine Seele pflanzte, wenn sie mir durch den geöffneten Türschlitz entgegenschlug, verscheuchte ich mit Musik oder dem laufenden Fernseher, dem ich jedoch keine Beachtung schenkte. Meist saß ich, bis meine Mutter spät abends nach Hause kam, auf meinem Bett und wartete sehnsuchtsvoll auf die Zukunft.

Ich war nicht überrascht, dass mein Vater nach Kenntnisnahme der Akkreditierung noch nicht klein beigab. Er ließ sich Zeit für seinen nächsten Zug. Knapp zwei Wochen später lag der Brief in meinem Zimmer. Mein Vater ließ ausrichten, dass er nicht genug Geld zur Verfügung habe, um mich monatlich zu unterstützen. Sein Gehalt als Geschäftsführer sei an die Entwicklung des Unternehmens geknüpft und im Zuge der Wirtschaftskrise habe er derzeit nicht viel mehr, als das, was er benötige, um sich selbst einen erträglichen Lebensstandard zu ermöglichen. Meine Mutter hingegen, die, seiner Kenntnis nach, einer ganz normalen Angestelltentätigkeit nachging, habe vermutlich mehr zu bieten und drücke sich, was nicht hinnehmbar sei. Jedenfalls werde er keinen Cent bezahlen, ehe nicht geklärt wäre, wer von beiden über die größeren Reserven verfüge.

Meine Mutter, die auch diesen Brief ungefragt geöffnet hatte, verfiel am Telefon in einen Schreikrampf, als ich ihr sagte, dass alles scheiße sei und warum ich nicht ganz normale Eltern haben könne, so wie alle anderen auch.

»Was glaubt der, wer er ist?«, fauchte sie, ohne mir zuzuhören. »Der meint, der kann dich fertigmachen. Das ist eine ganz armselige Sau. Das lassen wir uns nicht gefallen.«

Meine Mutter war schnell. Als ich den Brief auf meinem Tisch fand, hatte sie bereits ihre Lohnabrechnungen der vergangenen sechs Monate dazugelegt, die ich nur noch kopieren und losschicken musste. Inzwischen war so viel Zeit vergangen, dass selbst der Beamte, der sich um meinen Rechtshilfebeistand kümmerte, schon reagiert hatte und so war das einzig Positive an der Verzögerungstaktik meines Vaters, dass mein Anwalt mittlerweile nicht mehr unentgeltlich an diesem unrühmlichen Fall arbeitete.

Der heiße Sommer war noch feuchter geworden und so schleppte ich mich morgens zur Arbeit in der Hoffnung, mich ein wenig von dem bedrängenden Gefühl ablenken zu können, dass die Wochen bis zum Start meines Studiums unaufhaltsam verstrichen und ich nichts tun konnte, außer zuzusehen und zu hoffen, dass sich meine finanzielle Situation bald klären würde. Nach den ersten zwei stinkenden Flaschen und einem von der Schwüle brummenden Kopf jedoch, sehnte ich mich schon wieder nach Hause in mein Zimmer, in dem ich von den missbilligenden Blicken der Edeka-Kunden verschont blieb, die es als mein persönliches Vergehen anzusehen schienen, wenn der Pfandautomat mal wieder streikte. Wenn ich drohte, in meine alte Melancholie zu verfallen, rief ich Max an, der mich ein bisschen aufmunterte, indem er mir mit der Stimme Evje van Dampens erklärte, dass alles nicht so schlimm sei und sich schon bald in Luft auflösen würde. »Familie ist Arbeit, Arbeit, Arbeit«, sagte er jedes Mal am Ende.

Die Auseinandersetzung mit meinem Vater verschlechterte das Verhältnis zwischen mir und meiner Mutter noch mehr. Wenn sie sah, dass ich auf meinem Bett lag und nichts tat oder vor dem Computer hockte und auf Youtube-Videos starrte, brach ihre Wut aus ihr heraus und ich war genötigt, mir halbstündige Monologe anzuhören, dass sich das alles nicht von alleine lösen würde und dass ich gefälligst etwas tun solle, wenn ich nicht wolle, dass meine Zukunft mir unter meinem untätigen Hintern zusammenbräche.

Es gab nichts, was ich tun konnte. Meine Mutter wusste das und sie wusste, dass ich es wusste. Vielleicht war es ihr Abschiedsschmerz, der sie auf diese Weise Kontakt zu mir suchen ließ. Noch ein paar Tage und dann hatte sich unsere kleine Dreierfamilie endgültig aufgelöst. Meine Mutter drohte ihre Hauptaufgabe der letzten zwanzig Jahre zu verlieren, bald schon gab es niemanden mehr, für den sie täglich die Verantwortung übernehmen konnte. Ann-Marlen und ich hatten kein Zuhause mehr, das für uns bewahrt wurde, in das wir unterkriechen konnten, wenn wir uns nach Heimat sehnten, denn nach Buchholz zu fahren, würde nicht mehr sein, als ein Besuch in einem fremden Ort, mit dem uns nichts verband.

Wenn ich nicht entsprechend auf ihre Belehrungen reagierte, sagte sie Sätze wie: »Du bist ja schon so wahnsinnig erwachsen.« Und dann wie immer: »Ich bin die einzige Person in deinem Leben, auf die du dich noch verlassen kannst. Überleg dir, ob du es dir mit mir verscherzen willst.« An diesem Punkt endete meine Trägheit meistens. Ich stand auf und startete ein durchschaubares Spiel, gab vor, etwas zu tun, das der Lösung meiner Probleme zuträglich war, obwohl ich in Wirklichkeit nur planlos in meinem Zimmer auf und ab lief.

Ich hatte vergeblich gehofft. Nachdem klar gestellt worden war, dass mein Vater das deutlich höhere Einkommen bezog und somit auch den Großteil meines Unterhalts zu zahlen hatte, ließ er ausrichten, dass er nicht zahlen würde, ehe ich ihm mittels eines Leistungsnachweises versichert hatte, dass ich das Studium auch wirklich aufgenommen hatte und mit Ernsthaftigkeit betrieb.

Mein Anwalt hatte eine einstweilige Verfügung erwirkt, die meinen Vater zwang, mir wenigstens zwei Monate zu bezahlen, sodass ich die ersten Studiengebühren sowie meine Miete überweisen konnte.

Ich hatte erwartet, mich wie ein Gewinner zu fühlen.
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