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        Zum Buch:
 
        Als Henrietta von New Jersey ins zauberhafte kopfsteinbepflasterte Chelsea in Westlondon zieht, hat sie nur ein Ziel: einen Mann wie Hugh Grant zu finden. Mit schönem Haar, witzig, eloquent – einfach britisch. Schließlich liebt Henrietta seit jeher die Romcoms der Neunziger- und Nullerjahre und ist überzeugt, dass nur ein britischer Gentleman ihr Herz so erobern kann, wie es die Filme versprechen. In ihrem Stammcafé begegnet sie eines Tages Albert: Er scheint der Mann zu sein, den sie sich immer erträumt hat. Zwischen flüchtigen Blicken und kleinen Gesprächen knistert es leise – bis Graff Holden auftaucht, amerikanisch, laut, herrlich unverfroren und ziemlich unmöglich. Plötzlich steht Henriettas Herz vor der Wahl: die klassische britische Romantik … oder das chaotische, aber faszinierende amerikanische Temperament. Und während London im Winterzauber erstrahlt, muss sie sich fragen: Will sie lieber den perfekten Gentleman oder das wilde Herz aus Übersee?
 
      
       
        Zur Autorin:
 
        Julia Boggio stammt aus New Jersey und zog in ihren frühen Zwanzigern nach London. Nach einer Karriere als Werbetexterin entdeckte sie auf einer sechsmonatigen Südamerikareise ihre Leidenschaft für die Fotografie. Sie fotografierte Persönlichkeiten von der Queen bis zur Band Queen. Nach 15 Jahren hinter der Kamera kehrte sie zu ihrer ersten Liebe zurück: dem Schreiben. Ihre Bücher erzählen humorvolle Feel-good-Geschichten über starke Frauen mit Ecken und Kanten.
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        Eins
 
        Henrietta
 
        Es war ein ganz normaler Freitagmorgen im November, als ich den Mann, den ich später heiraten würde, zum ersten Mal sah. Weihnachtsmusik dröhnte aus den Lautsprechern im Queen’s Beans, und ich saß an meinem Stammplatz in der Nähe der Tür. Von dort aus hatte ich das Kommen und Gehen perfekt im Blick. Schließlich waren wir hier in Chelsea. Jeder hätte hereinkommen können. Zendaya tauchte einmal auf, bestellte einen Jasmin-Chai und benutzte die Toilette. In meiner Fantasie malte ich mir aus, dass eines Tages der hier lebende sexy Leinwandstar Hugh Grant hereinkommen würde.
 
        Ich würde auf der Stelle tot vom Hocker fallen.
 
        Ehrlich gesagt ist er der Grund, warum ich mich für Chelsea entschieden habe, als ich vor zwei Jahren aus den USA hergezogen bin. Aus den sozialen Medien wusste ich, dass er hier viel Zeit verbrachte, aber das erzähle ich niemandem, weil ich dann wie eine Stalkerin klinge, und das bin ich definitiv nicht. Ich bin einfach nur ein großer Fan und auf der Suche nach meinem ganz persönlichen Hugh Grant – also jemandem, der charmant, höflich, gentlemanlike, elegant, gut aussehend, bescheiden, intelligent, edel, kultiviert, witzig, raffiniert und vor allem britisch ist. Ist das zu viel verlangt?
 
        Die Antwort lautet: nein, nicht in Chelsea – dem Ort, an dem jeden Tag romantische Begegnungen stattfinden.
 
        Denn in Chelsea zu wohnen ist, als wäre man Statist in einer Romantikkomödie über Reiche, geschrieben von Jilly Cooper. Die Hauptfiguren, denen ich auf der Straße begegne, haben unglaublich viel Geld. Sie treten aus ihren Haustüren, als lebten sie mit einer Stylistin zusammen, und ihre Hunde tragen Mäntel, die teurer sind als meine gesamte Garderobe.
 
        Wenn man seine Freunde nach einer Luxusuhrenmarke fragen würde, würden sie wahrscheinlich Rolex sagen. Für die Menschen in Chelsea ist Rolex zu ordinär. Sie wissen, dass wahrer Luxus eine Patek Philippe oder eine Vacheron Constantin ist. Auf ihren Steinway-Flügeln stehen gerahmte Fotos von ihnen mit einem oder mehreren Mitgliedern einer Königsfamilie (nicht unbedingt der britischen), und sie haben noch nie das Innere der U-Bahn-Station Sloane Square gesehen, weil sie in den seltenen Fällen, in denen sie die Chelsea-Blase verlassen wollen, private Fahrdienste nutzen.
 
        Es ist ein Spielplatz für die Reichen, die Berühmten und für Statisten wie mich. Der perfekte Ort, meinen Hugh Grant zu finden.
 
        An dem Tag gegen Ende November, der mein Leben verändern sollte, prasselte draußen der Regen auf den Bürgersteig, aber ich war gut gelaunt, weil mich an diesem Morgen ein Tourist nach dem Weg zur Saatchi Gallery gefragt hatte, was wohl bedeutete, dass ich wie eine echte Einheimische aussah.
 
        Im Café hing der Duft von geröstetem Kaffee und Lebkuchen in der Luft und versetzte mich noch mehr in Weihnachtsstimmung – was auch nicht schwer war. »Weihnachtsstimmung« war der Gemütszustand, den ich fast das ganze Jahr über gehabt hatte. Ich kannte keine andere Person, die sich im Juli Tatsächlich … Liebe ansah.
 
        Mit Lametta und Lichterketten geschmückte Hängelampen zierten die Decke des Cafés und tauchten die Stammgäste, die bereits ihre Laptops für den Tag angeschlossen hatten, in warmes Licht. Der nussbraune Holzboden, die roten Backsteinwände, die karamellfarbenen Tische und die cremefarben gepolsterten Stühle wurden durch die Vielzahl von Pflanzen ergänzt, die die Wände zierten und dem Raum Leben einhauchten. Ich liebte dieses Café, weil es etwas abseits der King’s Road in einem Wohngebiet von Chelsea lag – im einzigen Eckgebäude, das keinem Immobilienspekulanten in die Hände gefallen war.
 
        Die Tür öffnete sich, und Zola, eine meiner engsten Freundinnen, stürmte herein. Sie stopfte ihren Regenschirm in den Ständer und schnappte sich ihren Stammtisch neben meinem.
 
        »Hey, Hen«, begrüßte sie mich, zog ihren nassen gelben Regenmantel aus, legte ihren Bucket Hat ab und schüttelte ihre Zöpfe aus. Ihre diamantbesetzte Cateye-Brille beschlug in der plötzlichen Wärme.
 
        Ich nahm meine Kopfhörer ab. »Nerviger Regen, was?«, sagte ich. Die erste Regel für das Leben in Großbritannien lautet, immer zuerst über das Wetter zu reden, bevor man irgendein anderes Thema anspricht.
 
        »Später soll’s aufklaren«, antwortete sie, während sie ihren Regenmantel an einen Haken hängte. Sie setzte sich auf den Stuhl mit Blick zur Wand. Ich beobachtete gern die Tür, aber sie mochte die Ziegelsteine und Pflanzen.
 
        Nachdem das Wetter abgehakt war, konnte ich zu interessanteren Themen übergehen, so wie zum Beispiel Zolas neuestem Webdesign-Projekt. »Arbeitest du immer noch an dieser Tickle My Fancy-Webseite?« Ich mochte das Wort »fancy«, das so viel wie »schick« oder »Lust auf« bedeutete, sehr. Und auch meine englische Mutter hatte es oft benutzt: »Lust auf eine Tasse Tee, Liebling? Lust auf eine Reise nach New York? Lust auf einen Film heute Abend?«
 
        »Bin fast fertig«, sagte Zola, während sie ihren »Schreibtisch« genau nach ihren Vorstellungen ordnete: Computer – in der Mitte des Tisches, Kaffee – westlich, Notizbuch – östlich, Tasse mit Stiften – nordöstlich. »Aber es wäre noch zu früh, falls ich danach nie wieder ein Bild von einem Sexspielzeug zu sehen bekäme. Schau dir das mal an.« Sie klappte ihren Laptop auf, um mir ein Bild von einem grünen Dildo in Form eines Oktopustentakels zu zeigen.
 
        »Igitt, wie eklig!« Ich beugte mich vor, um genauer hinzuschauen.
 
        »Bearbeitest du heute Fotos?«, fragte sie, während sie ihren Computer wieder zentrierte.
 
        Ich seufzte. »Ja. Ich habe gestern Porträtaufnahmen von einer ganzen Anwaltskanzlei gemacht und …«
 
        Was auch immer ich sagen wollte, war in dem Moment vergessen, als die Tür aufsprang und der Mann meiner Träume hereinkam. Ich hielt den Atem an. Es war, als wäre Hugh Grant mit einer Zeitmaschine gereist.
 
        Weiches hellbraunes Haar.
 
        Blaue Schlafzimmeraugen.
 
        Markantes Kinn.
 
        Ich atmete tief aus.
 
        Auf den zweiten Blick wirkten seine Haare eher dunkelblond, und ich konnte von meiner Position aus nicht hundertprozentig erkennen, ob seine Augen blau waren, aber die Ähnlichkeit war verblüffend.
 
        Es war Liebe auf den ersten Blick. Zumindest für mich. Er hatte mich noch nicht bemerkt.
 
        Ich neigte den Kopf in Richtung Zola, hielt den Blick aber fest auf meinen zukünftigen Ehemann gerichtet. »Findest du nicht auch, dass der Typ Hugh Grant ähnlich sieht?«, flüsterte ich.
 
        Sie drehte sich, um ihn genauer zu betrachten. »Eigentlich nicht. Seine Nase ist zu groß.«
 
        »Sie ist aristokratisch!«
 
        Der sexy Fremde stellte sich in die Schlange. Mein Blick folgte den Regentropfen, die träge über seinen marineblauen Barbour-Mantel liefen. Aus seinem Kragen lugte ein cremefarbener Rollkragenpullover hervor, der die verblassenden Spuren einer einst goldenen Sommerbräune betonte. Ich fragte mich, woher er sie hatte: vom Sonnenbaden auf einer Jacht in St. Tropez oder vielleicht von weiter weg? Den Malediven?
 
        Mit seiner großen schlanken Statur würde er in einer engen Badehose von Orlebar Brown bestimmt toll aussehen. Ich stellte mir vor, wie wir Hand in Hand über einen heißen, weichen Strand schlenderten. Ich biss mir auf die Lippe.
 
        Hör auf, Henrietta!, tadelte ich mich selbst und zwirbelte meinen langen honigblonden Zopf zwischen den Fingern. Sonst denkt gleich jeder, ich hätte seit drei Jahren, elf Monaten, zwei Wochen und drei Tagen keinen Sex mehr gehabt.
 
        Er ging auf die Theke zu, an der meine Freundinnen Holly und Fiona arbeiteten. Beide trugen glänzende Haarspangen mit wackelnden Tentakeln auf dem Kopf: Holly amüsiert, Fiona eher widerwillig.
 
        Über der Schulter trug er eine braune Ledertasche, die groß genug war, um einen Laptop aufzunehmen, und ich fragte mich, wie lange er bleiben würde. Würde er sein Getränk mitnehmen oder sich zu den anderen Gästen im Queen’s Beans setzen? Ich betete aus ganzem Herzen um Letzteres.
 
        Endlich war er an der Reihe. Ich beugte mich vor, um zu hören, wie seine Stimme klang.
 
        »Einen großen Earl Grey«, sagte er. Die gleiche Bestellung wie ich! Ein Omen! »Ohne Milch, bitte.«
 
        Seine Stimme war genau so, wie ich sie mir gewünscht hatte: sanft und prägnant, ein eleganter englischer Sound, der ihm weich über die Lippen kam. Ich verdrehte vor Ekstase die Augen, als hätte er gerade auswendig ein Liebesgedicht von Shakespeare rezitiert. Mir gefiel auch, dass er »bitte« sagte.
 
        »Verabrede dich, mit wem du willst«, hatte Mama mir geraten, nachdem Papa sie um die Scheidung gebeten hatte, »aber heirate einen Engländer. Was das betrifft, habe ich einen Fehler gemacht.«
 
        »Wollen Sie ihn hier trinken oder zum Mitnehmen?«, fragte Holly mit ihrem freundlichen australischen Akzent.
 
        »Ich trinke ihn hier, danke«, antwortete er.
 
        Ja! Ich ballte die Faust unter dem Tisch.
 
        »Ich möchte bitte auch ein Stück von diesem köstlich aussehenden Bananenbrot«, fügte er hinzu. Bananenbrot war mein Lieblingsbrot. Nun ja … zumindest gehörte es zu meinen Top Fünf. Konnten wir noch perfekter zueinanderpassen?
 
        Rück näher an ihn ran!, drängte meine innere geile Bestie.
 
        In einem Anflug von Wagemut stand ich auf, schlenderte lässig zur Theke und drückte mich links von ihm bei dem Stand mit Milch und Zucker herum. Vielleicht griffen wir ja gleichzeitig nach einem Zuckerpäckchen und würden uns mit einem sehr britischen »Sorry« entschuldigen. Dann könnte ich mich vorstellen. Die zweite Regel des Lebens in Großbritannien lautet nämlich: Entschuldige dich grundsätzlich für alles.
 
        Ich nahm ein hölzernes Rührstäbchen aus der Verpackung und beobachtete ihn aus den Augenwinkeln. Jetzt, da ich in seiner Nähe war, stieg mir sein Parfüm in die Nase: ein würziger, holziger Duft, der mich davon träumen ließ, wie ich durch die Anlage eines prächtigen Landsitzes streifte und auf dem Rasen Krocket spielte. Ich ließ den Blick zu seiner linken Hand gleiten, die auf der Theke ruhte. Kein Ehering.
 
        »Name?«, fragte Holly, damit sie ihn auf seinen Becher schreiben und ihn aufrufen konnte, wenn seine Bestellung fertig war.
 
        In meinem Herzen wusste ich, dass es etwas Königliches sein würde – wie Charles, William oder George. Vielleicht sogar Richard. Er strahlte die unangestrengte Gelassenheit eines Richard aus.
 
        Die Worte »Hot Package« schossen mir durch den Kopf, und ich musste mich zusammenreißen, um ein Kichern zu unterdrücken.
 
        Seine Lippen öffneten sich, um die erste Silbe zu formen. Ich rückte noch dichter an ihn heran …
 
        Plötzlich schwang die Eingangstür des Cafés auf und krachte gegen den Schirmständer.
 
        Dadurch passierten zwei Dinge: Erstens entging mir vollkommen der Name des sexy Fremden. Zweitens löste das laute metallische Klirren meinen Tic aus.
 
        Meine rechte Schulter zuckte hoch zu meinem Ohr, und meine Augenlider pressten sich zusammen und öffneten sich wieder, als würde ich Verstecken spielen. Ich ballte die Fäuste und öffnete sie wieder. Das Rührstäbchen fiel zu Boden.
 
        Zum Glück war das auch schon alles. Das Ganze dauerte nur ein paar Sekunden.
 
        Vor Verlegenheit wurde ich rot. Sofort kontrollierte ich mit einem Blick, ob mein sexy Fremder mich dabei gesehen hatte, aber nein, er schien sich zum Ursprung des Knalls umgedreht zu haben und ging nun zu einem Tisch auf der gegenüberliegenden Seite des Cafés.
 
        Erleichtert glättete ich meinen roten Karomantel und schlich zu meinem Stuhl zurück.
 
        »Alles in Ordnung?«, fragte Zola und berührte leicht meine Hand. »Hast du gut auf dich aufgepasst? Wann hattest du das letzte Mal einen Anfall?«
 
        »Mir geht’s gut.« Ich winkte ab. Ich schätzte es, dass sie sich um mich kümmerte – seit ich zum ersten Mal in dieses Café gekommen war, hatte sie viele meiner neurologischen Störungen miterlebt –, aber ich hatte nicht vor, eine große Sache daraus zu machen.
 
        Außerdem wollte ich auf keinen Fall, dass der sexy Fremde mich als »das seltsame Mädchen mit dem Tic« abstempelte, bevor ich ihn mit meiner strahlenden Persönlichkeit beeindrucken konnte. Gott sei Dank hatte ich nicht geschrien, wie ich es manchmal tat, wenn ich einen Tic hatte. Ich neigte dann dazu, das Letzte, was ich gehört oder gedacht hatte, laut auszusprechen.
 
        »Weißt du noch, als ich ›Yabba Dabba Doo‹ geschrien habe?«, sagte ich und musste bei der Erinnerung laut lachen.
 
        »Daran erinnerst du dich? Girl, das war tatsächlich genau der Tag, an dem ich gemerkt habe, wie sehr ich dich mag«, gab Zola zurück.
 
        Ich war gerade erst vor wenigen Monaten hergezogen, als ein echt heißer Brite in das Café kam. Natürlich habe ich ihn angestarrt. Da ließ Fiona versehentlich ein Tablett mit Kaffeetassen fallen, und ich war leider gerade dabei, ein Foto von einem Immobilienmakler zu bearbeiten, der wie Fred Feuerstein aussah. Der heiße Typ flüchtete Hals über Kopf aus dem Café.
 
        Die Stammgäste waren mittlerweile an meine kleinen Macken gewöhnt, und wir lachten darüber – meine bevorzugte Reaktion. Aber aus bitterer Erfahrung wusste ich, dass meine Beziehung zu dem Mann meiner Träume vorbei sein würde, bevor sie überhaupt begonnen hätte, wenn ich den heißen Fremden als »Hot Package!« titulierte.
 
        Mit zusammengekniffenen Augen starrte ich den Typ an, der so mit der Tür geknallt hatte.
 
        Es war ein neuer Kunde und in jeder Hinsicht das genaue Gegenteil meines Hot Package.
 
        Dieser Mann trug einen schwarzen New-York-Yankees-Hoodie und eine dunkelgraue Jogginghose. Außerdem war er völlig durchnässt und unrasiert. Er war offensichtlich gejoggt und nun tropfte eine Mischung aus Schweiß und Regen auf den Boden. Eine Princeton-Baseballkappe – natürlich verkehrt herum – saß auf seinem nassen dunkelbraunen Haar. Die Kappe erinnerte mich an all die Verbindungsstudenten, die ich in meiner College-Zeit kennengelernt hatte. Nur dass dieser Junge ein erwachsener Mann war.
 
        Ich wusste, dass er ein Landsmann von mir war, bevor er auch nur den Mund aufmachte.
 
        Auf der anderen Seite des Cafés setzte sich Hot Package an seinen Tisch. Er zog seine Barbour-Jacke aus und hängte sie sorgsam über die Rückenlehne seines Stuhls. Ich sah ihn sehnsüchtig an und wartete darauf, dass sein Name aufgerufen wurde.
 
        Drüben in der Warteschlange war die Musik des Amerikaners so laut, dass ich sie noch aus einigen Metern Entfernung aus seinen Kopfhörern plärren hörte. Die donnernden Beats von »Welcome to the Jungle« von Guns N’ Roses dröhnten heraus. Ich schüttelte den Kopf und schnalzte mit der Zunge. Wie konnte man so rücksichtslos gegenüber seinen Mitmenschen sein?
 
        Als er an der Reihe war, stolzierte er zum Schalter und sagte: »Einen großen Americano – zum Mitnehmen.«
 
        »Name?«, fragte Holly.
 
        Er zögerte einen Moment, bevor er antwortete: »Ernest.«
 
        Ernest? Also dieser Name strahlte nicht gerade »Geiler-Macker-Energie« aus. Ich hatte eher etwas wie Colt, Cliff oder Brad erwartet.
 
        Zu meinem Entsetzen kam er in meine Richtung, um dort auf sein Getränk zu warten. Ich bückte mich und zog meine Tasche weiter unter den Tisch. Ich wollte nicht, dass er auf den Stoff tropfte. Ich roch den schwachen Duft von männlicher Anstrengung, gemischt mit den Ausdünstungen feuchter Kleidung, und hielt mir die Hand vor die Nase, um ihn abzublocken, obwohl er auf eine männliche, etwas … schmutzige Art und Weise gar nicht so unangenehm war. Während ich ihn anstarrte, bemerkte ich auch, dass diese nasse Jogginghose an etwas klebte, das ich widerwillig als einen sehr knackigen Hintern bezeichnen musste.
 
        Hinter der Theke bereitete Fiona die Getränke zu. Sie riss eine Teepackung auf. Jeden Moment würde ich den Namen meines sexy Hot Package erfahren.
 
        Neben mir verstummte die Musik aus den Kopfhörern des Amerikaners und wurde durch ein leises Klingeln ersetzt. Ich hoffte, dass er höflich sein und den Anruf abweisen oder ihn zumindest in einer weniger belebten Ecke des Cafés, zum Beispiel auf der Toilette, annehmen würde.
 
        »Ja?« Natürlich nahm er den Anruf praktisch direkt neben mir entgegen. Ich konnte mir ein angewidertes Zischen nicht verkneifen. Nicht einmal ein »Hallo«. Nur »Ja?«. Der reinste Neandertaler.
 
        Am anderen Ende der Leitung sagte jemand etwas Unverständliches. »Wirklich? Sie wollen es? Das sind gute Neuigkeiten«, antwortete er, aber als ich zu ihm aufsah, runzelte er die Stirn. Eine seltsame Reaktion auf gute Neuigkeiten.
 
        Sein Stirnrunzeln vertiefte sich noch weiter. »Moment, was? Heute Morgen? Dafür habe ich heute keine Zeit.« Ich erkannte deutlich den Ostküstenakzent in seiner Stimme.
 
        Eine kurze, scharfe Antwort – von einer Frau, wenn ich mich nicht irrte –, dann stöhnte er. »Na gut. Ich schaufle mir einen Termin frei. Aber Sie wissen ja, wie sehr ich so was hasse.«
 
        Welche Dinge hasst er?, überlegte ich unwillkürlich.
 
        Ich war so in sein Gespräch vertieft, dass ich fast überhört hätte, wie Fiona »ALBERT!« rief.
 
        Mein sexy Hot Package stand auf und ging zur Theke.
 
        Albert. Mein Verstand nahm den Namen auf und wälzte ihn ein paarmal hin und her, um zu sehen, ob er passte. Allllllbeeeeerrrrttttt. Ja. Natürlich war das sein Name. Er war perfekt. Der gleiche Name wie der Ehemann von Königin Victoria – eine der berühmtesten Liebesverbindungen der Monarchie.
 
        »Willst du, Albert, diese Frau, Henrietta …« Ich übte stumm. Hen und Albert. Albert und Hen. Es klang raffiniert und elegant. Namen, die man gemeinsam im Tatler-Magazin sehen konnte.
 
        Ich stellte mir vor, wie wir uns in fünf Wochen mit Nusstörtchen füttern und Geschenke austauschen würden. Das Einzige, was besser war, als Weihnachten zu feiern, war, es zusammen mit einem Freund zu feiern.
 
        »Scheiße«, sagte der Amerikaner und riss mich aus meinen schönen Träumereien. Sein Anruf war beendet und er schaute auf seine Uhr. Dann ging er zur Theke und wandte sich an Fiona. »Ist der Americano schon fertig?«, fragte er genervter, als klug war.
 
        »Ist jemand gestorben und hat Sie zum König gekrönt? Ich mache ihn, sobald ich Zeit habe, Bro«, erwiderte sie mit ihrem starken südafrikanischen Akzent. Man sollte Fiona nicht provozieren. Mit fünfundzwanzig hatte sie bereits allein mit dem Rucksack die Welt umrundet und konnte Menschen in dreißig verschiedenen Sprachen raten, sich gefälligst zu verpissen.
 
        Der Amerikaner strahlte Ungeduld aus. Er wippte von einem Fuß auf den anderen und schaute alle paar Sekunden auf die Uhr. Aus seinen Kopfhörern hörte ich das Gitarrenriff aus »Layla« von Derek and the Dominos. Der von ihm produzierte Lärm machte es mir schwer, mich auf Albert zu konzentrieren, der ruhig wie ein Gentleman auf seinem Laptop herumtippte, während dieser aufgeregte Chaot die ganze Luft im Raum aufsaugte.
 
        Endlich rief Fiona »ERNEST!«, und der Amerikaner schnappte sich seinen Take-away-Becher, wobei er sein »Dankeschön« übertrieben betonte, was sie ebenso übertrieben mit »Nicht der Rede wert« beantwortete.
 
        Ehrlich gesagt fand ich ihn ziemlich unhöflich und verzog angewidert den Mund. Er drehte sich um und erwischte mich dabei, wie ich ihn abschätzig musterte. Einen langen Moment lang sahen wir einander in die braunen Augen. Mir wurde unvermittelt flau im Magen. Ich schrieb es der Übelkeit zu.
 
        Dann grinste er, zwinkerte mir zu und hob seinen Coffee-to-go-Becher, als würde er mir zuprosten, bevor er aus dem Café stolzierte.
 
        Igitt. Hoffentlich wurde er kein Stammgast.
 
      
       
        Zwei
 
        Henrietta
 
        Ich war noch so in das amerikanische Drama vertieft, dass ich zusammenzuckte, als mein Handy leise klingelte. Es war Tante Camilla. Ich steckte meine Kopfhörer wieder in die Ohren und nahm ihren Anruf entgegen, wobei ich die Stimme senkte, um die anderen nicht zu stören. »Hallo?«
 
        »Henri, meine Liebe!«, dröhnte sie mit diesem vornehmen Akzent, um den ich sie jedes Mal ein bisschen beneidete, wenn ich ihn hörte. In meinem Herzen hatte ich mich immer als Britin gefühlt, obwohl ich in New Jersey geboren wurde.
 
        Ihre Stimme machte mich auch etwas wehmütig: Sie klang so sehr wie meine Mutter, die einzige andere Person, die mich Henri statt Hen genannt hatte.
 
        »Ich habe einen Auftrag für dich«, fuhr Tante Camilla fort.
 
        Ich war sofort Feuer und Flamme. Sie hatte mir noch nie zugetraut, ihre Klienten zu fotografieren. Ich hatte den Tag herbeigesehnt, an dem sie mich endlich dafür anrufen würde.
 
        »Natürlich. Kein Problem.Was kann ich für dich tun?« Ich stellte mir vor, wer es sein könnte. Bernardine Evaristo? Graham Norton? Kazuo Ishiguro?
 
        Meine Tante ist Camilla Carmichael, die Königsmacherin der britischen Verlagsbranche. Ihre PR-Kampagnen stehen hinter einigen der größten Bucherfolge der letzten dreißig Jahre. Wenn sie jemanden publiziert, ist das praktisch eine Garantie dafür, dass das Buch in den Bestsellerlisten landet und von Hollywood verfilmt wird.
 
        Sie kennt einfach jeden.
 
        »Fantastisch! Ich wusste, dass ich auf dich zählen kann.« Ich stellte mir vor, wie sie mit ihren exquisit manikürten Händen klatschte. »Sein Name ist Graff Holden. Einer meiner talentiertesten Autoren.«
 
        Ich hatte noch nie von ihm gehört. »Klingt spannend! Ich habe Anfang nächster Woche etwas Zeit«, sagte ich.
 
        Sie schnalzte mit der Zunge. »Das wird zu knapp, Liebes. Ich brauche es noch heute Abend. Er wohnt in Chelsea – gleich bei dir um die Ecke.«
 
        Ich zuckte zusammen. Ich hatte mich auf einen ruhigen Tag gefreut, an dem ich im Café Fotos retuschieren wollte. Es war eine anstrengende Woche gewesen, und ich hatte nicht mehr viel Energie.
 
        Menschen mit Behinderungen verwenden die »Löffeltheorie«, um ihr Energieniveau zu beschreiben und zu messen – Löffel sind kleine physische Objekte, die leicht gegeben oder genommen werden können. Normale, gesunde Menschen müssen nicht über ihre Löffel nachdenken, aber aufgrund meiner Erkrankung musste ich auf meinen Energieverbrauch achten. An einem normalen Tag wachte ich mit zehn Löffeln auf, sie waren wie zehn Leben in einem Videospiel. Jede Aufgabe, die ich an dem Tag erledigte, verbrauchte eine bestimmte Anzahl von Löffeln. Zum Beispiel kostete das Aufstehen und Duschen einen Löffel, aber ein großer Auftrag wie Unternehmensporträts konnte sechs oder sieben Löffel verbrauchen.
 
        Ich erholte mich gerade noch von dem gestrigen Shooting. Als ich heute Morgen aufgewacht war, hatte ich mir fünf Löffel zugeteilt, aber inzwischen das Gefühl, dass zwei davon bereits aufgebraucht waren.
 
        »Ich weiß nicht, ob ich das heute schaffe«, sagte ich zerknirscht, weil ich sie wegen dieser blöden Störung im Stich lassen musste. Mir stiegen Tränen in die Augen, und es wäre mir lieber gewesen, dieses Gespräch nicht mitten im Café führen zu müssen.
 
        Sie musste den Unterton in meiner Stimme bemerkt haben, denn sie sagte: »Wie unsensibel von mir! Ich habe dich noch gar nicht gefragt, wie es dir geht. Geht es dir gut? Du klingst ein bisschen müde. Weißt du was? Vergiss den Auftrag. Ich finde jemand anderen.«
 
        »Nein!«, widersprach ich, bevor sie ihre Meinung ändern konnte. »Mir geht’s gut. Gib mir nur einen Moment, damit ich … in meinem Terminkalender nachsehen kann.«
 
        Ich tippte mir mit dem Finger mitten auf die Stirn. Das war eine große Chance, und Tante Camilla bat mich um einen persönlichen Gefallen, was sie sonst nie tat. Wenn ich ihr sagte, dass ich es nicht tun könne, weil ich keine Kraft dazu habe, würde sie es sofort verstehen. Aber falls ich zusagte und gute Arbeit leistete – was ich natürlich tun würde, denn auch wenn mein Leben im Allgemeinen ein komplettes Chaos ist, weiß ich, dass ich großartige Fotos von Menschen mache –, würde ihr das hoffentlich demonstrieren, dass ich ihren Ansprüchen genügte, und das konnte mir regelmäßigere Aufträge sichern.
 
        Auf lange Sicht könnte es mir auch helfen, weniger Zeit damit zu verbringen, neue Kunden zu akquirieren, was ebenfalls anstrengend war, aber auf eine andere Art und Weise. Außerdem brauchte Tante Camilla mich, und ich wollte den Auftrag wirklich gern übernehmen.
 
        Ich warf einen Blick auf meine Smartwatch. Meine Herzfrequenzvariabilität (HFV) lag am unteren Rand des Normalbereichs – nicht gerade toll, aber auch nicht richtig niedrig …
 
        Scheiß drauf. Ich würde jetzt zusagen und den Preis dafür später zahlen. »Okay, klar. Aber ich kann keine Blitzgeräte mitbringen. Es muss mit natürlichem Licht gehen.« Die konnte ich nicht zu ihm transportieren. Sie wären in meinem derzeitigen Zustand zu schwer.
 
        »Ausgezeichnet! Oh, ich bin so erleichtert. Um ehrlich zu sein, bist du die einzige Fotografin, der ich zutraue, ein anständiges Foto von ihm zu machen. Graff kann etwas anstrengend sein, aber er bellt nur, er beißt nicht, das verspreche ich dir.«
 
        Mürrische Menschen machten mir keine Angst, im Gegenteil, ich freute mich auf die Herausforderung. Als ich einmal damit beauftragt worden war, Porträtaufnahmen von einer ganzen Finanzfirma zu machen, schrieben sie hinterher in meiner Online-Bewertung: Henrietta ist professionell und sympathisch. Es ist eine Freude, mit ihr zu arbeiten. Sie hat es sogar geschafft, unsere Buchhaltungsabteilung zum Lächeln zu bringen.
 
        Camilla fuhr fort: »Ich weiß, dass du Graff googeln und diesen schrecklichen Artikel über ihn und den Zwergspitz finden wirst. Aus irgendeinem Grund erscheint er immer noch ganz oben in den Suchergebnissen, obwohl er schon zehn Jahre alt ist. Aber keine Sorge – der Journalist hat die ganze Sache stark aufgebauscht, und der Hund ist nicht zu Schaden gekommen.«
 
        »Zu Schaden gekommen?« Ich schluckte schwer und fühlte mich nun etwas weniger zuversichtlich.
 
        »Ich kümmere mich um alles«, sagte sie. »Es ist besser, wenn wir jetzt noch keinen direkten Kontakt zwischen euch herstellen. Er kommt in E-Mails oft ziemlich schroff rüber. Ich schicke dir seine Adresse und das Briefing. Und ich sage ihm, dass du in … Wie lange brauchst du?«
 
        Ich schaute auf die Uhr. »Eine halbe Stunde? Ich muss erst nach Hause und meine Sachen holen.«
 
        »Nochmals vielen Dank, Liebes. Ich weiß das wirklich zu schätzen. Und zu deiner Information: Dein Name wird neben dem Artikel in der Times genannt werden, und wir werden dein Foto wahrscheinlich auf dem Cover seines neuen Buches verwenden, das, wie ich dir schon jetzt sagen kann, ein Bestseller werden wird.«
 
        Sie verabschiedete sich und legte auf. Einen Augenblick später kam die Adresse. Zum Glück hatte Camilla nicht übertrieben, denn er wohnte wirklich um die Ecke.
 
        Neugierig geworden googelte ich ihn. Wie sie bereits angekündigt hatte, befand sich dieser Artikel – von einer Nachrichtenseite aus den Cotswolds – ganz oben in den Suchergebnissen:
 
        Augenzeugen berichten, dass Holden (30) ohne ersichtlichen Grund einen gewissen Brian Hurlingham (32) verbal attackierte, der an dem Abend mit Freunden und seinem Zwergspitz unterwegs war. Die Auseinandersetzung nahm eine seltsame Wendung, als Holden versuchte, mit dem Hund zu fliehen, was in dem ruhigen Pub für Chaos sorgte. Die Sache steigerte sich schnell zu einer körperlichen Auseinandersetzung, die unter den Gästen einige Unruhe erzeugte. Schließlich musste die Polizei einschreiten.
 
        Ich überschlug die Zahlen im Kopf. Der Artikel war zehn Jahre alt, und Holden war damals dreißig gewesen, also musste er jetzt vierzig sein. Diese Geschichte rückte ihn nicht gerade ins beste Licht. War er gewalttätig? Ich konnte nur hoffen, dass meine Tante mich niemals bitten würde, einen Schläger zu fotografieren.
 
        Ich packte meine Sachen zusammen. Leider bedeutete das auch, dass ich keine Gelegenheit haben würde, eine romantische Begegnung mit Albert zu inszenieren. Mit etwas Glück würde er später noch hier sein. Ich nahm mir vor, nach dem Shooting vorbeizuschauen, um mich zu vergewissern.
 
        »Willst du weg?«, fragte Zola besorgt, als ich meinen Laptop und das Grafiktablet in meine Tasche steckte.
 
        »Meine Tante braucht mich. Ich muss schnell ein Foto von einem Klienten machen, bin aber bald zurück.«
 
        Sie nippte an ihrem Kaffee und warf mir einen missbilligenden Blick über den Rand ihrer Tasse hinweg zu. »Bist du sicher, dass das eine gute Idee ist? Du siehst total fertig aus.«
 
        »Na toll, danke.«
 
        »Du weißt, was ich meine.«
 
        Sie meinte damit, dass ich vorsichtig sein sollte, falls ich einen Anfall bekommen würde. Mein letzter Anfall lag zwei Wochen zurück, und da war ich auf dem Boden des Cafés gelandet. Nach meinem üblichen Rhythmus dürfte ich erst in ein oder zwei Wochen wieder einen bekommen. Leider waren meine Anfälle – wie der Tod und die Steuern – unvermeidliche und regelmäßige Bestandteile meines Lebens.
 
        Um sie zu beruhigen, checkte ich die App auf meinem Handy, die mit meiner Apple Watch zusammenarbeitete, um meine Körperwerte zu erfassen und mir Daten zu liefern, mit deren Hilfe ich fundierte Entscheidungen treffen konnte.
 
        Mein Genesungswert lag bei 65 Prozent, genau an der Grenze dessen, was die App als bereit für Aktivitäten wertete.
 
        Ich hielt ihr mein Handy hin. »Siehst du? Ich kann’s schaffen.« Es war nicht ideal, aber auch nicht gefährlich.
 
        »Du bist für dich selbst verantwortlich«, murmelte sie und widmete sich wieder ihrer Arbeit.
 
        Ihre Besorgnis war rührend. Zola stand auf meiner kurzen Liste »vertrauenswürdiger Menschen« mit Freunden und Familienmitgliedern, von denen ich wusste, dass sie sich um mich kümmern würden, wenn mir etwas zustoßen sollte. Im Moment standen sie, Fiona, Holly und meine Tante Camilla auf dieser Liste.
 
        »Es wird schon gut gehen«, versicherte ich ihr. »Aber danke, dass du dich sorgst.«
 
        Ich schob die Arme durch die Träger meines Rucksacks und nahm meine Handtasche. An der Tür holte ich meinen faltbaren Regenschirm aus dem Ständer: Er war mit dem rot-weiß-blauen Union Jack bedruckt. Bevor ich in den Regen trat, hielt ich die Tür mit dem Fuß auf, während ich an dem störrischen Verschluss meines Regenschirms herumfummelte.
 
        »Moment, ich helfe Ihnen«, vernahm ich da einen tiefen, sanften Bass, der mich durchdrang. Es sollte verboten sein, so eine sexy Stimme zu haben.
 
        Albert griff nach der Tür, um sie für mich aufzuhalten. Ich starrte ihn ehrfürchtig an. Aus der Nähe sah ich, dass seine Augen gar nicht blau wie die von Hugh waren, sondern haselnussbraun. Aber wen interessierte das schon? Augen sind Augen, und seine waren wunderschön.
 
        »D…danke«, stammelte ich. Ich leckte mir über die Lippen und versuchte, mich an meinen Namen zu erinnern oder irgendetwas anderes zu denken als die Worte OH MEIN GOTT! OH MEIN GOTT! OH MEIN GOTT, die meinen Kopf füllten. Nach einer peinlich langen Pause brachte ich schließlich heraus: »Ich werde gleich ein Shooting machen.«
 
        Amüsiert hob er eine Augenbraue. »Ich bin mir ziemlich sicher, dass das in diesem Land illegal ist.«
 
        »Oh! Nein! Nicht diese Art von … Ich bin keine … Ich meine, ich …« Ich holte tief Luft. »Ich bin Fotografin.«
 
        »Jemand, der so schön ist wie Sie, sollte doch vor der Kamera stehen und nicht dahinter.« Er hatte einen eindeutig flirtenden Unterton.
 
        »Hm. Hm-hm«, lachte ich wie Seth Rogen. Also unattraktiv.
 
        »Gut, Sie wollen doch nicht zu spät kommen. Wir sehen uns, Sally Mann«, sagte er. Sally Mann ist eine berühmte Fotografin, deren Arbeit ich verehre. Er musste sich ziemlich gut mit Kunstfotografie auskennen, um zu wissen, wer sie ist. Eine weitere Gemeinsamkeit.
 
        Ich schluckte und nutzte meine Chance. »Werden Sie jetzt hier Stammgast?« Mein Herz pochte so laut, dass ich kaum etwas hören konnte.
 
        »Darauf können Sie sich verlassen«, antwortete er mit einem Augenzwinkern und öffnete die Tür für mich weiter.
 
        Ich trat aus dem Café, ohne mich umzusehen, und wäre fast mit einem hereinkommenden Kunden zusammengestoßen. Wir entschuldigten uns gegenseitig.
 
        Benommen ging ich in den Regen hinaus und dachte erst daran, meinen Regenschirm aufzuspannen, als mir Wasser den Nacken hinunterlief.
 
        Was war gerade passiert? War ich tatsächlich in einer Romantikkomödie? Wo waren die Kameras und der Regisseur? Ich hätte mir kein schöneres Kennenlernen vorstellen können, selbst wenn ich es selbst geschrieben hätte. Ich meine, das war doch Flirten, oder? Er hatte mich schön genannt und mir einen Spitznamen gegeben. Sein Charme tropfte von ihm wie geschmolzene Butter von einem Crumpet, und ich saugte ihn begierig auf.
 
        Jemand sollte Working Title Films anrufen, denn diese Sache zwischen mir und Albert? Die verdiente es, ins Kino zu kommen.
 
      
       
        Drei
 
        Henrietta
 
        Zwanzig Minuten später war ich auf dem Weg zu Graff Holdens Wohnung. Der Regen hatte aufgehört – wie von Zola vorhergesagt –, und mein Regenschirm steckte in einem Außenfach meiner Kameratasche. Die dritte Regel für das Leben in Großbritannien lautet: Verlasse das Haus niemals ohne Regenschirm, selbst wenn die Sonne scheint.
 
        Dieser spezielle Regenschirm würde für immer ein Andenken an meine schwärmerische Begegnung mit Albert sein. Ich werde ihn in den Ruhestand schicken und in einer Glasvitrine aufbewahren. Noch besser wäre es, wenn wir bei unserer zukünftigen Hochzeit ähnliche Regenschirme als Gastgeschenke an die Gäste verteilen würden. Wäre das nicht toll?
 
        Mein Handy vibrierte in meiner Tasche und unterbrach meine Tagträumereien. Es war eine kurze Nachricht von Tante Camilla. So gern ich meine Zeit auch damit verbracht hätte, mein Gespräch mit Albert noch einmal Revue passieren zu lassen – ich hatte einen Job zu erledigen, also öffnete ich ihre Nachricht. Darin stand: Graff muss nachdenklich, aber zugänglich wirken.
 
        Was meinte sie damit? Wenn ich einen in Gedanken versunkenen Mann sah, würde ich ihn wahrscheinlich in Ruhe nachdenken lassen.
 
        Während ich weiterlief, setzte ich meine Recherche über Graff Holden auf dem Handy fort. Wie jede Frau des 21. Jahrhunderts versuchte ich zuerst, ihn in den sozialen Medien zu finden, aber auf keiner Plattform war etwas über ihn zu lesen. Was für ein Mensch war das, der nicht in den sozialen Medien vertreten war? Erneut öffnete ich meinen Internetbrowser und schaute mir den nächsten Treffer nach dem umstrittenen Artikel über den Zwergspitz an: einen Amazon-Link zu einem Buch namens Müßige Gedankenspiele, das vor fünfzehn Jahren veröffentlicht worden war. Ich klickte darauf und überflog die Inhaltsangabe. Der letzte Absatz lautete: »Müßige Gedankenspiele ist ein überbordender, düster-komischer Roman, der die Fixierung der modernen Gesellschaft auf Produktivität, Erfolg und das unerbittliche Streben nach Glück satirisch darstellt.«
 
        Wow. Das klingt sehr tiefgründig – und höchst undurchschaubar, dachte ich.
 
        Unter dem Klappentext stand ein Zitat von Chuck Palahniuk, dem Autor von Fight Club: »Roh und fesselnd. Holden ist die zornige neue Stimme der nächsten Generation.«
 
        Zornige neue Stimme? Das würde mich nicht dazu bringen, ein Buch in die Hand zu nehmen. Ich mochte Bücher, die mich am Ende glücklich machten. Ich scrollte nach unten, um die Rezensionen zu lesen, und blieb wie angewurzelt stehen. Angesichts all der Ein-Stern-Bewertungen zuckte ich zusammen:
 
        Als ich dieses Buch angefangen habe, hatte ich noch keine schlechte Laune, dafür aber umso mehr, als ich es zu Ende gelesen hatte. Stunden meines Lebens, die ich nie zurückbekommen werde.
 
        So viele überflüssige Worte. Dieses Buch hätte ein Viertel so lang sein können. Besser noch, es wäre nie geschrieben worden.
 
        Falls der Autor versucht hat, clever zu sein, ist es ihm nicht gelungen. Totales Gebrabbel.
 
        Sosehr mir das Wort »Gebrabbel« auch gefiel, las ich danach nicht mehr weiter. Es kam mir irgendwie grausam vor.
 
        Ich schaute nach, ob er seitdem noch etwas geschrieben hatte, konnte aber kein weiteres Buch finden. Das war also der Mann, den meine Tante als einen ihrer talentiertesten Schriftsteller bezeichnet hatte?
 
        Ich fragte mich, wie er wohl aussah.
 
        Fast widerwillig klickte ich auf die Registerkarte »Bilder«, aber als sie langsam geladen wurden, fielen immer mehr dicke Regentropfen auf das Display. Ich steckte das Handy wieder in meine Manteltasche und beschleunigte meine Schritte, während ich versuchte, den Regenschirm aufzuklappen. Leider klemmte der Knopf, also gab ich auf. Es war sowieso nicht mehr weit.
 
        Meine anfängliche Begeisterung darüber, dass meine Tante mir diese wichtige Aufgabe anvertraut hatte, begann bereits zu verfliegen. Am liebsten wäre ich wieder ins Café zurückgekehrt und hätte mit Albert geflirtet. Aber dann sah ich es: Es war eins dieser charmanten Rotziegel-Mietshäuser, an denen ich schon so oft vorbeigegangen war, ohne jemals eins zu betreten, und sofort flammte mein Interesse wieder auf.
 
        Ich drückte auf die Klingel für Nummer 32 und verkroch mich in meinen Mantel, dessen roter Kunstpelzkragen von Wassertropfen glänzte. Ich wartete darauf, dass »die zornige neue Stimme der nächsten Generation« über die Gegensprechanlage fragte, wer da sei, aber stattdessen hörte ich das lange Summen des Türöffners. Ich riss die Haustür auf und eilte hinein, um dem Regen zu entkommen.
 
        Die Lobby war klein und schön, wenn auch auf eine altmodische Art und Weise. Ich hatte etwas Opulenteres erwartet. Die Wände waren mit dunklem Holz verkleidet, und ein abgenutzter roter afghanischer Teppich bedeckte den Boden. Eine breite Treppe schlängelte sich um einen kleinen Aufzugsschacht. Enttäuscht las ich einen Zettel, der an der Scherentür des Aufzugs hing: Außer Betrieb. Ich seufzte. Ich würde Treppen steigen und wieder einen Löffel abgeben müssen.
 
        Erschöpft stapfte ich Runde um Runde bis zum dritten Stock hinauf und stoppte dann vor der Nummer 32, um zu Atem zu kommen. An Tagen, an denen ich Löffel übrig hatte, machte ich Pilates und stemmte leichte Gewichte zum Muskelaufbau, aber schnelles Gehen war das Äußerste an Ausdauertraining, das ich schaffte. Und gerade in diesem Moment fühlte ich mich erschöpft. Ich schaute auf mein Handy. Meine HFV war gesunken und lag nun an der Grenze zwischen mittlerem und hohem Risiko. Ich musste diesen Job schnell hinter mich bringen.
 
        Nachdem ich ein paarmal tief ein- und ausgeatmet hatte, um mich zu sammeln, klopfte ich an die Tür.
 
        Auf der anderen Seite hörte ich die Dielen knarren, als jemand näher kam. Metall schrammte an Metall, und eine Kette wurde ausgehängt. Der Türknauf drehte sich.
 
        Ich setzte ein breites Lächeln auf. Tante Camilla wollte, dass ich gute Arbeit leistete, und sie hatte gesagt, dieser Typ sei schwierig, also wollte ich ihn mit Freundlichkeit entwaffnen. Er würde dem Charme der guten alten Henrietta Whitaker nicht widerstehen können.
 
        Die Tür schwang auf, und schlagartig erlosch mein Lächeln.
 
        Vor mir stand der amerikanische Idiot aus dem Café.
 
        Und er trug … ein Handtuch.
 
        Ich wusste überhaupt nicht, wo ich hinschauen sollte.
 
        Sein dunkles Haar war feucht. An seiner Haut hingen noch Wassertropfen, und ich konnte den Duft von gerade aufgetragenem Eau de Toilette riechen: herb und frisch, jetzt eher der eines sexy Schriftstellers als der eines stinkenden Läufers.
 
        Eine Tätowierung auf seinem Arm verlieh ihm etwas Wildes: Das Tattoo zeigte eine lateinische Inschrift auf einem Banner mit einem Schwert in der Mitte und einem Drachen, der sich darum schlang.
 
        Seine Brustmuskeln waren trainiert, darauf genau die richtige Menge an lockigem Haar, das sich nach unten hin immer mehr verjüngte und seine definierten Bauchmuskeln betonte. Es wirkte wie eine Wegbeschreibung zu einem Ort, den ich schon seit geraumer Zeit nicht mehr besucht hatte …
 
        Dann öffnete er den Mund und ruinierte alles.
 
      
       
        Vier
 
        Graff
 
        Als ich meine Haustür öffnete, stand dort eine leicht verschwitzte, errötende blonde Frau, die mich anzüglich angaffte. Ich erkannte sie sofort.
 
        »He, das ist doch die Lady mit dem hässlichen Mantel«, sagte ich.
 
        Roter Karostoff mit nassem Fell an den Rändern – wie ein blutiges, totes Frettchen. Ich hatte ihn schon im Café bemerkt und mich zurückgehalten, nicht den Tierschutz anzurufen.
 
        Sie stemmte die Fäuste in die Hüften. »Was soll das heißen? ›Die Lady mit dem hässlichen Mantel‹? Ich muss Sie darauf hinweisen, dass das ein Vintage-Modell von Vivienne Westwood ist!«
 
        »Von wem?«, fragte ich, um sie zu provozieren.
 
        Sie belohnte mich mit einem genervten Schnaufen und einem gemurmelten »Verdammte Amerikaner«, was ziemlich ironisch war, denn wenn ich mich nicht täuschte, war sie selbst eine Amerikanerin. »Wenigstens bin ich angezogen«, sagte sie und warf mir einen Blick zu, den ich bereits aus dem Café kannte.
 
        Normalerweise dauerte es mindestens fünf Minuten, bis mich jemand nicht mochte. Doch diese Frau schien bereits mit ihrer laminierten Mitgliedskarte für den »Ich hasse Graff Holden«-Club hier angekommen zu sein.
 
        Ich verschränkte die Arme und lehnte mich gegen die offene Tür. »Ich dachte, Sie wären ein Mann.«
 
        Am Telefon hatte Camilla mir gesagt, ich solle jemanden namens Henri erwarten. Hätte ich gewusst, dass sie es sein würde, hätte ich mehr Mühe darauf verwandt, mich zu bedecken, bevor ich aufmachte.
 
        Sie schnalzte mit der Zunge und verdrehte die Augen, als wäre es meine Schuld, dass sie einen Männernamen hatte. »Tja, ein Mann bin ich ganz offensichtlich nicht.«
 
        »Offensichtlich.«
 
        Ihr Temperament ließ ihr herzförmiges, elfengleiches Gesicht erstrahlen. Sie warf ihren Zopf über die Schulter wie eine Primadonna und sagte: »Meine Freunde nennen mich Hen.« Sie hielt einen Moment inne. Dann fügte sie hinzu: »Aber Sie können mich Henrietta nennen.«
 
        Ihr Blick blieb auf dem Tattoo auf meinem Bizeps hängen, den ich anspannte, um damit anzugeben. Ich konnte einfach nicht widerstehen.
 
        Sie schüttelte den Kopf, runzelte die Stirn und zeigte anklagend mit dem Finger auf mich. »Und warum haben Sie vorhin gesagt, Sie heißen Ernest?«
 
        Ernest Hemingway ist mein Lieblingsautor. Ich gebe seinen Namen in Cafés an, weil mein Name ungewöhnlich ist und die Leute hier Ernest sofort zu verstehen scheinen.
 
        Ich zuckte mit den Schultern. »Vielleicht ist es ja mein richtiger Name.«
 
        »Ist er das denn?«
 
        »Nein.«
 
        »Habe ich mir gedacht. Sie sehen nicht wie ein Ernest aus.« Sie sagte es, als wäre es eine Beleidigung.
 
        »Wie sehe ich denn aus?«, hakte ich nach und genoss diesen Wortwechsel mehr, als ich eigentlich sollte.
 
        Mir gefiel, wie sie ihre Augen zu Schlitzen verengte und sich auf die Lippe biss. »Ich weiß es nicht.« Sie neigte den Kopf zur Seite. »Vielleicht wie ein … Brian?«
 
        Jetzt war ich an der Reihe, sie finster anzustarren. Sie hatte also den Artikel über den dummen Vorfall mit dem Zwergspitz gelesen. Dieser idiotische Artikel würde mich für den Rest meines Lebens verfolgen. Das war einer der Gründe, warum ich dem Internet misstraute und mich weigerte, mich in irgendeiner Weise mit den sozialen Medien abzugeben.
 
        Trotzdem musste ich ihren Mut bewundern, das Thema anzusprechen. »Touché«, sagte ich.
 
        Ihre Mundwinkel zuckten, als ob sie lächeln wollte, sich aber dagegen wehrte. Stattdessen rückte sie die Tasche auf ihrem Rücken zurecht. »Ziehen Sie sich etwas an oder machen wir das Shooting halb nackt?«
 
        Ich hatte unseren Wortwechsel so sehr genossen, dass ich vergessen hatte, dass ich nur ein Handtuch trug. Ich trat beiseite und streckte ihr die Hand entgegen, um sie willkommen zu heißen. »Machen Sie es sich bequem, ich bin gleich zurück.«
 
        Mit gerecktem Kinn schritt sie an mir vorbei. Ich nahm den Duft von Geißblatt und süßen Orangenblüten wahr. Er war nicht unangenehm.
 
        Ich lief zurück in mein Zimmer und grinste vor mich hin. Ich hatte mich überhaupt nicht auf dieses Shooting gefreut. Ich hasste es, fotografiert zu werden. Es erinnerte mich an meine Kindheit – jedes Jahr zu Weihnachten hatten mich meine Eltern gezwungen, einen Anzug für unser jährliches Familienfoto anzuziehen. Noch immer konnte ich den steifen Kragen und das klebrige Gel spüren, mit dem meine Mutter meine widerspenstigen Haare fixiert hatte.
 
        Aber irgendetwas an dieser temperamentvollen Fotografin, die mich offensichtlich nicht mochte, ließ den Verdacht in mir aufkeimen, dass es vielleicht Spaß machen könnte.
 
        Ich holte eine Jogginghose und ein weißes T-Shirt aus meinem Schrank, zog sie an und kehrte ins Wohnzimmer zurück.
 
        Henrietta hatte ihre Tasche neben meinem Sofa auf den Boden gestellt und ihren hässlichen Mantel ausgezogen. Er war bei Weitem das farbenfrohste Stück im Raum. Darunter trug sie Jeans und eine blaue Seidenbluse.
 
        »Wollen Sie umziehen?« Fragend blickte sie auf die Kartons, die überall in meinem Wohnzimmer herumstanden.
 
        »Ich ziehe gerade hierher zurück. Aus New Jersey.« Ich hatte diese Wohnung vermietet, während ich mich zwei Jahre lang in einer Hütte in den Pine Barrens verkrochen hatte, um an meinem neuen Buch zu arbeiten. Irgendwie wünschte ich mir, ich wäre noch dort. Das Schreiben an sich war es, das mir am Schriftstellerberuf gefiel. Das, was danach kam, mochte ich weniger. Zum Beispiel, dass Leute meine Bücher lasen.
 
        Sie schauderte sichtlich. »Warum wollen Sie dort leben, wenn Sie in London wohnen könnten?«, fragte sie, als hätte ich die Wahl zwischen Jon Bon Jovis Mülltonne und dem Buckingham Palace gehabt.
 
        »Was ist denn so schlecht an Jersey?«
 
        »Was ist gut an Jersey?«
 
        »Es ist ein Mikrokosmos Amerikas«, erklärte ich. Das stimmte. Es war ein kleiner Staat, aber voller Naturwunder. Es gab Wälder, ausgedehnte Küsten, Berge, Städte, malerische Städtchen und ländliche Gegenden. Das Einzige, was wir nicht hatten, war eine Wüste.
 
        Sie verdrehte die Augen. »Wenn es dort so toll ist, warum sind Sie dann hierher zurückgezogen?«
 
        »Weil mein Buch zuerst hier erscheint.« Zumindest war das ein Grund. Ich wollte ihr nicht gleich meine gesamte Familiengeschichte auf die Nase binden. Also stellte ich ihr eine Frage. »Warum haben Sie so eine starke Abneigung gegen New Jersey? Was hat es Ihnen getan?«
 
        »Ich komme von dort«, antwortete sie grinsend.
 
        Ihrem Benehmen nach zu urteilen, klang das plausibel. Aber ihr Akzent klang eher wie eine Mischung aus beiden Seiten des Atlantiks – jedenfalls definitiv nicht typisch für Jersey. »Sie haben keinen Akzent.«
 
        Das schien sie wirklich zu rühren. »Danke.«
 
        »Woher kommen Sie genau?«, fragte ich.
 
        »Clinton.«
 
        »Oh.« Ich kannte den Ort nur von der Ausfahrt auf der Route 78. »Montclair«, sagte ich.
 
        »Oh.« Henrietta presste die Lippen zusammen und nickte, als hätte ich eine Theorie bestätigt, die sie über mich hatte. Der Schriftsteller in mir wollte mehr über ihre Abneigung gegen unseren Heimatstaat erfahren. Das klang irgendwie nach einer Geschichte.
 
        »Würden Sie jemals dorthin zurückziehen?«, fragte ich.
 
        Sie schnaubte. »Auf keinen Fall. Und Sie?«
 
        »Auf jeden Fall. Wenn ich eines Tages den großen amerikanischen Roman schreiben will, sollte ich wohl in den USA sein. Aber nicht in New Jersey. Vielleicht in New York, Kalifornien oder Hawaii. Ich habe schon immer mit Colorado geliebäugelt …« Mir wurde klar, dass ich nur Bundesstaaten aufzählte, also hielt ich den Mund. Für einen kurzen Moment breitete sich eine unangenehme Stille aus.
 
        »Also«, sagte sie schließlich, »wollen wir … mit dem Shooting weitermachen? Ich habe nur eine halbe Stunde Zeit.« Sie hob ihre Kameratasche, stellte sie auf das Sofa und öffnete den Reißverschluss.
 
        »Ja, natürlich.« Ich streckte die Arme aus und deutete auf meine Freizeitkleidung. »Ich nehme an, Sie wollen nicht, dass ich das trage, oder?«
 
        Sie warf mir einen Blick zu, der sagte: Echt jetzt, Blödmann? Dieser Blick war hundertprozentig Jersey. »Jeans und ein dunkles Oberteil würden gut passen. Keine Muster«, erklärte sie. Und als ich den Raum verließ, hörte ich sie murmeln: »Und rasieren könnte auch nicht schaden.«
 
        Ich drehte mich um, ging rückwärts den Flur entlang und fragte: »Gehen Sie immer so herrisch mit Ihren Kunden um?«
 
        Henrietta neigte den Kopf und schenkte mir ein weiteres zuckersüßes Lächeln. »Nur mit denen, die mich Hässlicher-Mantel-Lady nennen und nicht fertig sind, wenn ich komme.«
 
        Ich lachte laut auf. Sie war lustig, auch wenn sie mich und die Gegend, aus der wir beide kamen, verabscheute.
 
        Zurück im Schlafzimmer öffnete ich den Kleiderschrank und holte einen schwarzen Pullover und eine Jeans heraus. Ich warf sie auf das Bett und ging dann ins Badezimmer, um mich zu rasieren.
 
        »Stört es Sie, wenn ich mich hier umschaue, um die besten Plätze zum Fotografieren zu suchen?«, rief sie.
 
        »Nur zu«, rief ich zurück, während ich mir das Gesicht einschäumte.
 
        Ich hatte heute keine Gesellschaft erwartet. Stattdessen hatte ich geplant, einige der Kartons in Angriff zu nehmen und mit Notizen für mein nächstes Buch zu beginnen. Aber dann hatte Camilla angerufen, um mir mitzuteilen, dass die Times in der Samstagsausgabe einen Artikel von mir veröffentlichen würde und sie ein anständiges Foto von mir brauche, auf dem ich nicht finster dreinblickte.
 
        »Aber das ist mein Markenzeichen«, hatte ich Camilla gesagt.
 
        Anscheinend passte das nicht zum neuen, besseren Graff Holden.
 
        Ich fuhr mit dem Nassrasierer über meine stoppelige Haut. Ohne die amüsante Fotografin, die mich ablenkte, kehrten meine Gedanken in ihr altbekanntes Muster zurück. Wegen des Artikels war ich gleichermaßen aufgeregt und beunruhigt. Ich hatte das schon einmal erlebt: diese berauschende Zeit, wenn die Presse Erwartungen schürte, bevor ein Buch, das ich geschrieben hatte, veröffentlicht werden sollte. Bald würden die ersten Rezensionen erscheinen, um die Vorbestellungen anzukurbeln.
 
        Mir wurde flau im Magen. Würde sich die Geschichte wiederholen?
 
        Verdammt, ich hoffte nicht.
 
      
       
        Fünf
 
        Henrietta
 
        Dieser Mann konnte einen zur Weißglut bringen.
 
        Erstens sagt man so etwas einfach nicht über Vivienne-Westwood-Couture, möge sie in Frieden ruhen. Ihre Arbeit war genial. Ich habe geschrien, als ich diesen Mantel in einem Secondhandladen gefunden habe. Ich lege es drauf an, so viel britische Secondhandmode zu tragen, wie ich in die Finger bekomme: Stella McCartney, Pearl Lowe, Molly Goddard. Diese Designerinnen sind witzig und mutig, sie haben ein ausgezeichnetes Gespür für Schnitte, und ich will kein schlechtes Wort über sie hören.
 
        Als Graff mich »die Lady mit dem hässlichen Mantel« nannte, waren alle meine guten Vorsätze, ihn zu bezirzen, wie weggeblasen.
 
        Zweitens: Wie hoch waren überhaupt die Chancen für dieses Zusammentreffen? Ich konnte es nicht fassen, als dieser Rüpel aus dem Café die Tür öffnete. Für so jemanden wurde ich aus meiner persönlichen Romantikkomödie herausgerissen? Bestrafte mich eine höhere Macht für etwas, das ich in einem früheren Leben getan hatte? Denn das war die einzige Erklärung, die mir für diese unwillkommene Schicksalsfügung einfiel.
 
        Das Positive daran war, dass mich diese Begegnung mit Adrenalin vollpumpte und mir wenigstens fürs Erste wieder ein, vielleicht sogar zwei Reservelöffel verschaffte.
 
        Und zugegeben, er sah wirklich … attraktiv aus in seinem Handtuch.
 
        Im Café hatte ich gar nicht bemerkt, wie gut er aussah, weil Albert meine ganze Aufmerksamkeit auf sich gezogen hatte – obwohl es in diesem Moment nicht Graffs markantes, attraktives Gesicht war, das mir ins Auge sprang. Es war diese viele nackte Haut.
 
        Henrietta, hör auf!, tadelte ich mich selbst. Ich stellte mir Albert vor und sah mich im Raum um.
 
        Diese Wohnung brauchte dringend etwas Liebe und Pflege.
 
        Soll heißen, sie war ja eigentlich ganz schön. Er hatte wahrscheinlich einen Innenarchitekten engagiert, aber die Vorgabe musste gelautet haben: jede Farbe erlaubt, Hauptsache grau. Wahrscheinlich wollte er es für Mieter neutral halten, da sich sein Hauptwohnsitz anscheinend in den USA befand.
 
        Trotz der großen Fensterfront mit Blick auf die Straße inspirierte mich dieser trübselige Raum nicht. Und es gab nirgendwo auch nur einen Hauch von Weihnachten! Wahrscheinlich gehörte er zu den Leuten, die sagten: »Blödsinn! Kein Weihnachtsschmuck vor dem 1. Dezember.« Ich war anders. In meiner Wohnung hingen das ganze Jahr über Lichterketten.
 
        So schnell ich konnte, schaute ich mir die anderen Zimmer an. Zuerst steckte ich den Kopf in ein unordentliches Männerbüro, verwarf es gleich wieder und ging dann weiter in die Küche. Ich zog Küchen und Badezimmer immer als Foto-Locations in Erwägung, weil sie oft ein tolles Licht hatten und ich unansehnliche Dinge rausretuschieren konnte. Ich brauchte nicht viel Platz, um ein Porträt zu machen. Einige meiner besten Arbeiten waren in Toiletten entstanden.
 
        Aber nicht heute.
 
        Denn hier war auch alles grau.
 
        Der nächste Raum war sein Schlafzimmer. Es roch nach seinem Parfüm. Frisch und maskulin. Vom Flur aus sah ich schon, dass die marineblauen Wände dieses Zimmers einen angenehmen Kontrast zum Rest der Wohnung bildeten. Mir gegenüber hing ein Vintage-Poster von James Bond. Der Teppich hatte tatsächlich etwas Farbe, aber die Bettdecke war grau – Überraschung! An seinem Bett fiel mir auf, dass nur das Kissen auf der linken Seite benutzt aussah. Das andere war prall, als wäre es unberührt geblieben. Also keine Freundin, schlussfolgerte ich.
 
        Aus dem Badezimmer hörte ich seinen Rasierer im Wasser plätschern, also ging ich weiter, bevor er mich dabei erwischen konnte, wie ich an seiner Tür herumlungerte.
 
        Ich fürchtete schon, keinen guten Platz finden zu können, als ich eine Tür am Ende des Flurs öffnete.
 
        Voilà.
 
        Ein weiteres Schlafzimmer. Die Tapete fiel mir ins Auge: ein botanisches Dekor – Farne, Monsteras und Bananenblätter. Meine Tante hatte Fotos verlangt, die »nachdenklich und doch zugänglich« wirkten, und nichts sagte so deutlich »Ich bin freundlich« wie Pflanzen.
 
        Zufrieden mit meinem Plan ging ich wieder hinaus, um meine Kamera vorzubereiten.
 
        Aber als ich das Wohnzimmer betrat, fiel mein Blick auf die halb leeren, raumhohen Bücherregale an der gegenüberliegenden Wand. Anhand der Bücher, die eine Person besitzt, kann man viel über sie erfahren, und ich war neugierig, was ein seriöser Autor wie Graff Holden las – wahrscheinlich dicke, tiefschürfende Wälzer, geschrieben von Männern über andere Männer mit massivem Größenwahn. Die, wenn sie einer Frau begegnen, als Erstes ihre Brüste abchecken.
 
        Und obwohl es einige solcher Bücher gab, war ich überrascht, mehrere Autobiografien von beliebten Fußballern und berühmten Schauspielern zu finden. Ich hätte ihn nicht für den Typ gehalten, der sich für Prominente interessiert. 
 
        Er hatte nur ein paar Kartons ausgepackt, und es waren noch viele übrig. Als ich in den Karton zu meinen Füßen schaute, sah ich In einem anderen Land. Das war genau die Art von Buch, die ich von ihm erwartet hätte. Ich hob es hoch. Es war dieselbe Ausgabe, die ich aus meiner Schulzeit kannte: Auf dem Cover war ein küssendes Paar zu sehen, der Buchtitel war in Schreibschrift geschrieben und Ernest Hemingway in einer Schriftart, die mich an Zwanzigerjahre-Kneipen, Charleston-Mode und die Prohibition denken ließ. Ich blätterte es durch und stellte fest, dass große Teile des Textes unterstrichen und markiert waren. Ich kicherte. Aus irgendeinem Grund amüsierte mich die Vorstellung, dass der jugendliche Graff Hemingway verschlungen hatte. Dann fiel mir der Name ein, den er im Café genannt hatte.
 
        Ernest. Jetzt ergab alles einen Sinn.
 
        Ich bückte mich, um das Buch an seinen Platz zurückzulegen, als mein Blick auf das Buch darunter fiel. Müßige Gedankenspiele.
 
        Graffs Roman, der so schlechte Kritiken bekommen hatte.
 
        Ich schluckte. Der Anblick dieses Buchs ließ mich mehr erröten als Graffs halb nackter Aufzug. Warum fühlte es sich entblößender an, als den Autor nur mit einem Handtuch bekleidet zu sehen?
 
        Das hielt mich jedoch nicht davon ab, es mir anzuschauen. Mit einem verstohlenen Blick über die Schulter, um sicherzugehen, dass er nicht zurückgekommen war, tauschte ich es gegen den Hemingway aus.
 
        Müßige Gedankenspiele war ziemlich dick. Auf dem Cover war ein Wolkenhimmel abgebildet, über den in fetten schwarzen Buchstaben der Titel gedruckt war. Ich blätterte durch die Seiten und las ein paar Absätze – düstere Geschichten über einen Mann namens Simon, der das Leben hinterfragte und große Worte benutzte. Ich schlug die Rückseite auf, um mir das Porträtfoto des jüngeren Graff anzusehen, und erwartete ein überhebliches, künstlerisches Schwarz-Weiß-Foto, auf dem er in die Kamera starrte, aber es gab kein Porträt von ihm. Nur eine minimalistische Aufnahme seines Schattens an einer Wand.
 
        Ich schnaubte. Ich kannte den Mann zwar erst seit einer Minute, aber das war typisch für ihn.
 
        »Was ist denn so lustig?«, fragte Graff genervt hinter mir.
 
        Ich drehte mich um. Er stand auf der anderen Seite des Raumes, rasiert und gekleidet in dunkelblaue Jeans und einen schwarzen Pullover, dessen Reißverschluss am Hals offen stand. Sein dichtes braunes Haar hatte er mit Gel gezähmt, obwohl vorn eine Strähne abstand.
 
        Seine Arme waren verschränkt, seine Miene ausdruckslos.
 
        Ich schluckte. Erwischt.
 
        Ich schlug das Buch zu und legte es wieder in den Karton. Meine Wangen glühten. »Oh! Ich habe nur …«
 
        »Herumgeschnüffelt? Dinge angefasst, die Ihnen nicht gehören?« Er löste die Arme und verschränkte die Hände hinter dem Rücken, wie ein Lehrer, der einen ungezogenen Schüler zurechtwies.
 
        »Also … ja. Tut mir leid.« Ich konnte es unmöglich leugnen, also entschuldigte ich mich einfach.
 
        Er starrte mich einen Moment lang an, und sein Blick schien bis in meine Seele vorzudringen. Ausnahmsweise blieb ich einmal still. Mein Herz schlug schneller, und das Blut rauschte durch meinen Körper, sodass ich mich fühlte, als wäre ich in Bewegung, obwohl ich stillstand. Seine Präsenz erfüllte den Raum, und es fiel mir schwer, klar zu denken.
 
        Die Anspannung verschlang einen ganzen Löffel. Meine Müdigkeit machte sich bemerkbar.
 
        Dann brach er den Bann und fragte: »Wollen wir es hinter uns bringen? Wo soll ich hin?«
 
        Erleichtert ließ ich die Schultern sinken. Wir machten weiter. Je früher wir diese Aufnahmen abhaken konnten, desto besser. Mein Löffelvorrat schrumpfte von Minute zu Minute.
 
        Ohne nachzudenken, sagte ich: »Lassen Sie es uns im Schlafzimmer machen. An der Wand.«
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