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        Zum Buch:
 
        Nach einer gescheiterten Beziehung und einem Job, der sie nicht mehr erfüllt hat, beschließt Caroline aufs Land zu ziehen. Doch als sie vor ihrem neuen Haus inmitten weiter Apfelplantagen steht, wirkt es fremd und ihre Nachbarschaft kühl. Caroline ahnt: Ankommen bedeutet mehr, als nur umziehen.
 
        Merle liebt den Hof ihrer Großmutter im Alten Land, er war immer ihr Zuhause und soll es bleiben. Doch als ihr Vater plötzlich zurückkehrt, brechen alte Wunden auf. Zwischen familiärer Pflicht und dem Wunsch nach Eigenständigkeit muss sie herausfinden, was sie wirklich will und was sie bereit ist, loszulassen.
 
        Als sich die Wege der beiden Frauen kreuzen, wächst etwas Unerwartetes: Vertrauen und Verständnis. Eine Freundschaft, die beiden Halt gibt – und vielleicht der Anfang von etwas Neuem ist.
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        Caroline: Kein Abschied – Kein Willkommen
 
        Caroline
 
        Kein Abschied – Kein Willkommen
 
        Ein letztes Mal betrete ich das altehrwürdige Gebäude am Schlossplatz. Viele Jahre war das Nachlassgericht meine Wirkungsstätte – ein stiller Ort, an dem das letzte Kapitel unzähliger Leben geschrieben wurde.
 
        Ich hatte den Direktor gebeten, auf jede Form des Abschieds zu verzichten. Keine Blumen, keine Rede – leise und ohne Aufsehen wollte ich einen Schlussstrich ziehen, ohne den Kollegen erklären zu müssen, warum ich gehe.
 
        Deshalb bin ich schon früh am Morgen gekommen, um meine letzten privaten Dinge abzuholen. Mit einem simplen Pappkarton in der Hand gehe ich am Pförtner vorbei durch den Schlosspark zu den öffentlichen Parkplätzen.
 
        Ein Fingertipp auf den Autoschlüssel genügt – die Kofferraumklappe öffnet sich, und ich stelle meine Sachen auf die Ladefläche. Sekunden später sitze ich in meinem alten Volvo und fahre los. Noch bevor ich die Hauptstraße erreiche, spüre ich, wie eine große Last von meinen Schultern fällt. Ich entscheide mich gegen die Autobahn und nehme die Route über Land. Entschleunigung hatte ich mir vorgenommen – und genau so will ich in meinen neuen Lebensabschnitt starten.
 
        Die Sonne steht schon tief, obwohl der Tag kaum begonnen hat. Es ist Ende September – diese flüchtige Zeit zwischen Spätsommer und Herbst, in der das Licht weicher und die Luft einen Hauch kühler ist. Nur einige Quellwolken ziehen über den Himmel. Sie wirken wie ein Schleier aus Loslassen und Erwartung.
 
        Auf den Feldern stehen Traktoren, deren Anhänger sich unter der Last frisch geernteter Maiskolben biegen. Maschinen ziehen breite Bahnen durch das abgemähte Stroh. Beim Anblick dieses geschäftigen Erntetreibens huscht mir ein zufriedenes Lächeln übers Gesicht.
 
        Das Navi musste ich nicht programmieren. Der Weg ins Alte Land ist mir vertraut. Dreimal habe ich das Landhaus von Nina und Henning Bartels besucht. Einmal im Frühjahr nur aus purer Neugier. Das zweite Mal, um das Für und Wider abzuwägen. Und zuletzt, um den Vertrag zu unterschreiben.
 
        Seither sind vier Wochen vergangen. Zeit, die ich genutzt habe, um Bücher über Selbstversorgung zu lesen und mir unzählige Tutorials von Hobbygärtnern im Netz anzusehen.
 
        Das war dringend notwendig, denn bisher konnte ich nicht behaupten, einen grünen Daumen zu besitzen. Wie die meisten Städter habe auch ich Obst und Gemüse im Supermarkt gekauft. Spargel aus Peru, Erdbeeren aus Marokko, Kartoffeln aus Ägypten. Lange machte ich mir keine Gedanken über Herkunft oder Saison. Bis ich Loris traf.
 
        Zunächst hatten wir nur beruflich miteinander zu tun. Doch schneller als gedacht verliebte ich mich in ihn.
 
        »Caroline, das ist nicht dein Ernst«, sagte er, als ich ihn zum ersten Mal in meine Wohnung einlud und für uns gekocht hatte. »Spargel und Erdbeeren im Februar?«
 
        »Ich liebe die Sommerküche«, rechtfertigte ich mich.
 
        »Dann warte bis Sommer ist«, entgegnete er und hielt mir einen langen Vortrag über CO₂-Fußabdruck, Pestizide und die Vorzüge regionaler Ernährung. Ich hing wie Klebstoff an seinen Lippen. Stundenlang konnte ich ihm zuhören, ohne ihn ein einziges Mal zu unterbrechen. Fortan kaufte ich nur noch direkt bei Bauern oder im Bioladen ein. Dort bezahlte ich zwar einen deutlich höheren Preis, aber der war es mir wert, denn Loris hatte recht.
 
        Ich will jetzt nicht an ihn denken – und bin erleichtert, als mein Handy klingelt und er es nicht ist. Über die Freisprechanlage nehme ich den Anruf an.
 
        »Guten Morgen, Caroline. Hier ist Nina Bartels. Bist du schon unterwegs? Brauchst du noch lange?«
 
        Um ihr meine genaue Ankunft anzusagen, muss ich nun doch das Navi bemühen. »Ungefähr eine Dreiviertelstunde.«
 
        Ich vernehme ein lautes Stöhnen am anderen Ende. »Wir sind ein wenig in Eile und würden gern aufbrechen, weil wir uns noch von Grete und Merle verabschieden wollen.«
 
        »Von wem?«
 
        »Von den Frauen vom Börnsen-Hof.«
 
        Langsam dämmert es mir. Nina hatte mir erzählt, dass die umliegenden Plantagen Grete Börnsen gehören. Als die Bartels vor Jahren die Stadt verließen, um Apfelbauern zu werden, pachteten sie die Ländereien von der Witwe und gründeten eine Familie. Doch dann schlug das Schicksal erbarmungslos zu. Henning erkrankte schwer und die Diagnose machte mit einem Schlag alle Pläne zunichte. Nun hegt er nur noch einen Wunsch. Er möchte mit Frau und Kind die Welt bereisen – solange es noch möglich ist.
 
        Mein Glück gründet auf seinem Leid – ein Gedanke, der mir augenblicklich einen schmerzhaften Stich versetzt. In all den Jahren im Nachlassgericht war der Tod für mich nur ein Aktenzeichen. Doch bei Henning ist es anders. Sein Sterben hat ein Gesicht. Und ich schäme mich, dass mein Neubeginn auf seinem baldigen Ableben fußt.
 
        »Ihr müsst nicht auf mich warten. Deponiert die Schlüssel doch einfach unter der Fußmatte.«
 
        Nina ist einverstanden. Sie wünscht mir alles Gute im neuen Zuhause, ich wünsche ihr im Gegenzug eine schöne Reise und verspreche, mich stets gut um alles zu kümmern.
 
        Im Alten Land angekommen, führt der Weg rechts am Deich entlang, links ziehen sich Obstplantagen bis zum Horizont. Nur noch wenige Meter, dann sehe ich es – mein Haus. Kein historisches Fachwerk mit Reetdach, keine Spuren vergangener Jahrhunderte, sondern ein Gebäude aus rotem Klinker, geradlinig, klar, mit weißen Sprossenfenstern und einer Photovoltaikanlage auf dem Satteldach. Es ist zeitgemäß, energieeffizient und dennoch nicht weniger idyllisch.
 
        Ich steige aus und lasse den Blick über das weitläufige Grundstück schweifen. Sofort wird klar, dass Garten und Terrasse in keinem guten Zustand sind. Das Gras steht kniehoch und drängt sich dicht an die vermoosten Gehwegplatten. Wespen summen gierig über das zerplatzte Fallobst unter den knorrigen Bäumen. In den Beeten, einst mit Sorgfalt angelegt, sprießt zwischen den verblassten Stauden das Unkraut, als hätten die Pflanzen beschlossen, sich von jeder Ordnung zu befreien.
 
        Im Nutzgarten zeigt sich dasselbe Bild. Wohin das Auge reicht, nur verdorrtes Gemüse. Und doch – dort, wo man es am wenigsten erwartet, ein Lichtblick. Zwischen ausladenden Kürbisranken, deren breite Blätter sich über den Boden schlängeln, blühen Sonnenblumen. Hoch und unbeirrt stehen sie da, die goldenen Köpfe der Sonne zugewandt, als wollten sie sagen: »Endlich bist du da und kümmerst dich«.
 
        Nach einem tiefen Atemzug und der Gewissheit, dass viel, sehr viel Arbeit auf mich wartet, begebe ich mich zum Eingang.
 
        Doch unter der Fußmatte liegt kein Schlüssel. Stattdessen finde ich einen Zettel. Ich lese die handschriftliche Notiz von Nina.
 
        Henning ist es lieber, du holst die Schlüssel bei Börnsen ab.
 
        Ich hebe die Brauen, präge mir die Adresse ein und setze mich wieder in Bewegung.
 
      
       
        Merle: Mitten drin
 
        Merle
 
        Mitten drin
 
        Vor zwanzig Jahren brach meine Welt zusammen. Mein Vater verließ uns für Beate, machte Karriere in Hamburg und gründete mit ihr eine neue Familie. Seitdem waren wir Börnsens in zwei Lager gespalten: meine Mutter Wiebke, mein Bruder Paul und ich, unterstützt von Oma Grete, auf der einen Seite; Hauke, Beate sowie ihre Kinder Lara und Tim auf der anderen.
 
        Zwei Jahrzehnte voller Groll, Schuldzuweisungen und Schmerz.
 
        Dann kündigte Henning Bartels plötzlich und unerwartet Omis Pachtvertrag für die Ländereien und brachte alles ins Wanken.
 
        Die Sorge um den Hof hat uns wieder näher zusammengebracht. Ein Anfang, wenn man so will. Mehr nicht, wenn man mich fragt. Aber mich fragt ja niemand.
 
        Omi ist überglücklich, ihren einzigen Sohn wieder bei sich zu haben. Und das ist er tatsächlich. Seit August taucht Hauke täglich auf dem Hof auf und führt das Regiment. Um das zu tun, hat er sogar seinen leitenden Posten im Institut aufgegeben und unbezahlten Urlaub genommen. Ich hätte Stein und Bein geschworen, dass Beate ihm diesen Schritt ausredet. Aber nein, sie steht zu seiner Entscheidung. Erstaunlich oft hilft sie sogar bei der Ernte mit – außer am Wochenende. Da spielt sie Tennis oder begleitet ihren Sohn Tim zu seinen Hockeyturnieren.
 
        Heute ist Mittwoch und mir reicht’s. Auch ich habe anderes zu tun, als Äpfel zu pflücken.
 
        Seit Grete mir angeboten hat, bei ihr einzuziehen und erlaubt hat, im ersten und zweiten Stock ihres Hauses eine Wohnung für Falk und mich einzurichten, sind Wochen vergangen. Passiert ist bisher nichts. Die Etagen bestehen noch immer aus einzelnen Gästezimmern, die sie früher an Urlauber vermietet hatte. Schon bald werden unsere neuen Möbel geliefert, und an den Wänden kleben noch immer die vergilbten Tapeten aus den Achtzigern.
 
        Gestern Abend bin ich wieder todmüde ins Bett gefallen und habe mir fest vorgenommen, vorläufig zu streiken. Mein Schatz Falk ist Pilot und fliegt Langstrecke. Wenn er am Wochenende nach Hause kommt, soll wenigstens das Schlafzimmer fertig sein. Künftig muss der Börnsen-Clan ohne mich auskommen.
 
        Genau das verkünde ich, als die Hamburger Truppe am Morgen eintrifft und sich in der Küche Kaffee einschenkt. Ich rechne mit schrägen Blicken, einem bissigen Kommentar meines Vaters, der mich daran erinnert, dass wir als Familie an einem Strang ziehen wollten. Aber nichts davon passiert.
 
        Das Gegenteil ist der Fall. Hauke überrascht mich. Er streicht mir liebevoll über den Rücken, lächelt und nennt mich seinen großen ›Schatz‹.
 
        »Kein Problem, Merle. Gönn dir eine Auszeit. Wenn im Oktober alle Bäume abgeerntet sind, helfe ich dir bei der Renovierung. Zusammen schaffen wir das. Ich gebe dir mein Wort. Weihnachten ist alles so, wie du es dir gewünscht hast.«
 
        Ungläubig sehe ich ihn an. Dann schaue ich zu Grete, die wie ein Honigkuchenpferd grinst. Paul reckt sich. Mein Bruder ist wie immer um diese Zeit noch im Halbschlaf. Ihn interessiert nur, was es heute Mittag zu essen gibt.
 
        »Noch werden Wünsche entgegengenommen«, flötet Grete und verteilt Proviant an die Familie.
 
        Nach »Egal« und »Mach dir keinen Stress« verlässt der Erntetrupp ohne mich den Hof.
 
        Omi breitet die Arme aus. Ihre Wangen sind gerötet.
 
        »Genau so habe ich es mir gewünscht. Alles ist wieder gut. Eigentlich könnte ich …« Sie bricht mitten im Satz ab.
 
        »Eigentlich könntest du was?«, hake ich nach.
 
        »Eigentlich wäre jetzt ein guter Zeitpunkt, um abzutreten. Es ist alles gesagt, alles geregelt. Ihr kommt ohne mich klar.«
 
        »Wage es nicht!«, platzt es aus mir heraus. »Du wirst hundert. Besser: hundertzwanzig. Ich bestehe darauf, denn ich brauche dich, Omi. Du bist mein Lieblingsmensch. Wehe, du verlässt mich.«
 
        Früher war sie es, die mich tröstete und mir Mut machte, wenn ich zweifelte oder traurig war. Heute bin ich es, die ihr sagt, wie sehr ich sie liebe – und dass ich mir ein Leben ohne sie nicht vorstellen kann. Ich drücke sie ganz fest, als es klingelt.
 
        Grete lugt über meine Schulter durchs Fenster. »Ein Wohnmobil? Das werden wohl Henning, Nina und der Kleine sein.«
 
        Gleich darauf öffnet sie die Tür und lächelt, obwohl wir wissen, dass sie gekommen sind, um sich zu verabschieden. Für immer.
 
        Mir wird augenblicklich schlecht, und ich halte mich feige im Hintergrund. Dem sterbenskranken Henning alles Gute zu wünschen, bringe ich nicht über die Lippen.
 
        Grete lässt sich nichts anmerken. Sie verabschiedet ihre ehemaligen Pächter, als würden sie in den Urlaub fahren. Dabei ist uns bewusst, dass wir die Bartels nicht wiedersehen werden.
 
        Nina, nur wenig älter als ich, wirkt erstaunlich gefasst. Ihr Mann ist dem Tod geweiht und schon bald wird sie eine alleinerziehende Mutter sein.
 
        »Nicht nur deinen leckeren Apfelkuchen werden wir vermissen«, sagt Nina und drückt Grete einen Schlüsselbund in die Hand. »Die neue Besitzerin wird ihn später bei dir abholen. Wärst du so nett, ihn zu übergeben?«
 
        Grete streichelt ihr über die Wange. »Ich halte es immer noch für einen Fehler, dass ihr alles verkauft habt. Aber was den Apfelkuchen betrifft – ich habe einen für eure Wegzehrung vorbereitet.« Sie winkt Henning noch zu und bittet Nina, ihr in die Küche zu folgen.
 
        Nun komme ich nicht umhin, sie zu begrüßen.
 
        Während Grete den Kuchen, den sie im Morgengrauen gebacken hat, in Alufolie wickelt, frage ich leise: »Wohin geht die Reise?«
 
        »In den Süden. Frankreich, Spanien, Portugal. Je nachdem, wie weit wir kommen.«
 
        Nach ihrem letzten Satz bleibt mir fast das Herz stehen.
 
        »Schickt mal Bilder«, sage ich und bin froh, dass mir überhaupt etwas eingefallen ist.
 
        Wie versteinert stehe ich da, als Grete Nina ein letztes Mal drückt und hinter ihr die Tür schließt.
 
        Durch das Fenster sehe ich dem abfahrenden Wohnmobil nach und kämpfe mit den Tränen.
 
        »Es ist so unfassbar traurig«, schluchze ich. »Er ist noch so jung … und sie … und der Kleine … er wird ohne Vater aufwachsen. Genau wie ich.«
 
        Grete schüttelt den Kopf und trifft mich mit einem einzigen Satz mitten ins Herz.
 
        »Du hast einen Vater. Und er gibt sich redlich Mühe, dir wieder näherzukommen. Warum gibst du ihm keine Chance?«
 
        Meine Antwort kommt prompt. »Die Jahre lassen sich nicht in wenigen Wochen wiedergutmachen.«
 
        »Er liebt dich. Siehst du das nicht?«
 
        Ich bin gespannt, wie sehr er mich noch liebt, wenn er erfährt, dass Grete mir den Hof vermachen will. Mir. Obwohl er ihm zustehen würde. Ich sehe den nächsten Familienstreit bereits in greifbare Nähe rücken.
 
      
       
        Caroline: Postkartenmotiv
 
        Caroline
 
        Postkartenmotiv
 
        Der Börnsen-Hof liegt abseits, verborgen zwischen alten Obstbäumen, deren Äste sich wie schützende Arme über den schmalen Weg beugen. Schon von Weiten ragt das Haus auf: groß, würdevoll, mit weißem Fachwerk und grünblauen Sprossenfenstern. Über dem Tor eine Steinplatte, darin gemeißelt: Anno 1719. Mehr als drei Jahrhunderte hat dieses Anwesen überdauert – und genau so wirkt es auch. Nicht alt im Sinne von verfallen, sondern durchdrungen von Geschichte. Es hat Wind und Wetter getrotzt, hat gesehen, wie Menschen kamen und gingen. Ich bleibe stehen, bewegt von seiner stillen Kraft.
 
        Drei Autos stehen auf dem Vorplatz, alle mit Hamburger Kennzeichen. Dann ist wohl jemand zu Hause, denke ich und drücke auf die Klingel. Drinnen tobt ein Lärm, der an eine Baustelle erinnert – irgendein Elektrowerkzeug ist dafür verantwortlich, aber welches, lässt sich nicht sagen.
 
        Ich warte. Niemand öffnet. Schließlich folge ich dem schmalen Pfad, der sich um das Haus zieht. Der Garten duftet nach Erde, nach Äpfeln, die süß und schwer im Laub liegen. Ich atme tief ein, ehe ich die Rückseite des Hauses erreiche.
 
        Auf der Terrasse sitzt eine alte Frau mit schlohweißem Haar. In ihrem Schoß eine Schüssel voller Bohnen, die sie mit flinken Fingern putzt. Ich rufe laut: »Hallo!«, doch sie reagiert nicht. Erst als ich an den Tisch trete, zuckt sie zusammen.
 
        »Entschuldigen Sie. Ich wollte Sie nicht erschrecken«, sage ich rasch.
 
        Sie greift nach ihrem Handy, drückt auf das Display und lächelt spitzbübisch. »Ich hab das Hörgerät ausgeschaltet. Der Lärm, den meine Enkelin veranstaltet, ist kaum zu ertragen«, sagt sie trocken. Dann mustert sie mich mit prüfendem Blick. Noch ehe ich mich vorstellen kann, fragt sie: »Bist du etwa Caroline?«
 
        Ich nicke und will nur rasch um den Schlüssel bitten, doch sie kommt mir zuvor. »Wirklich? Ich dachte, du wärst viel älter. Eine Frau im Rentenalter.« Sie beugt sich leicht vor, blinzelt. »Nina hat gesagt, du wärst Richterin gewesen und wolltest dich hier zur Ruhe setzen.«
 
        »Da liegt wohl ein Missverständnis vor. Ich bin keine Richterin und war es auch nie. Ich habe beim Nachlassgericht als Rechtspflegerin gearbeitet. Und an Ruhe ist vorerst nicht zu denken. Soweit ich gesehen habe, wartet bereits genug Arbeit auf mich.«
 
        »Übrigens, wir sagen hier ›du‹. Ich bin Grete«, sagt sie und deutet auf den freien Stuhl neben sich.
 
        Ich zögere. Eigentlich wollte ich gleich wieder gehen. Aber um nicht unhöflich zu wirken, setze ich mich.
 
        In diesem Moment wird es still. Es ist nur noch das Zwitschern der Vögel zu hören. Offenbar macht Gretes Enkelin eine Pause.
 
        Wenige Augenblicke später stürmt ein Wirbelwind in den Garten. Staubflocken tanzen in ihrem Haar, der Overall ist mit Holzspänen übersät.
 
        »Mit dem Schwingschleifer wird das nichts. Damit brauche ich ewig!«, ruft sie ungehalten, ohne auf ihre Umgebung zu achten. Dann bleibt sie abrupt stehen, legt die Stirn in Falten und richtet den Blick auf mich. »Oh, du hast Besuch«, sagt sie überrascht, fast ein wenig verlegen.
 
        »Das ist Caroline, Ninas Nachfolgerin«, klärt Grete ihre Enkelin auf. Ich erhebe mich und reiche ihr die Hand.
 
        »Ich bin Merle. Herzlich willkommen im Alten Land«, sagt sie freundlich, während sie mich irritiert anschaut.
 
        Zwar bin ich keine Gedankenleserin, aber ich ahne, was sich gerade in Merles Kopf abspielt. »Offensichtlich hast auch du mit einer pensionierten Richterin gerechnet. Sorry, wenn ich dich enttäusche.«
 
        »Du enttäuscht mich nicht die Spur. Ich bin froh über jeden neuen Dorfbewohner in meinem Alter. Enttäuscht bin ich über den Fortschritt meiner Renovierungsarbeiten. Es geht nur zentimeterweise voran, dabei drängt die Zeit. Ich komme nicht umhin, mir einen professionellen Bodenschleifer zu leihen«, sagt sie in Gretes Richtung und tippt auf ihr Handy. Ein eindeutiges Zeichen dafür, dass auch ihr nicht der Sinn nach einem langen Plausch steht. Ich nutze die Gelegenheit, Grete um den Schlüssel zu bitten.
 
        »Ach, jetzt schon? Wie schade! Ich hatte gehofft, wir trinken gemütlich eine Apfelschorle und lernen uns kennen.«
 
        »Gern ein anderes Mal«, vertröste ich sie, denn mir schwant, was sie beabsichtigt. Sie will mich ausfragen. Aber dazu bin ich nicht bereit. Meine Vergangenheit geht sie nichts an. Es passt mir schon nicht, dass Nina über mich geredet hat.
 
        Merle holt den Schlüsselbund aus der Küche und reicht ihn mir. Gleich darauf verabschiede ich mich.
 
        Auf halbem Weg zum Gartentor bleibe ich stehen. In Reichweite hängt ein rotgelber Apfel verführerisch am Baum. Ich strecke mich, pflücke ihn im Vorbeigehen und beiße hinein, kaum dass ich die Straße erreicht habe.
 
        An meinem Haus angekommen, schließe ich auf – und bleibe wie angewurzelt stehen. Ich traue meinen Augen nicht. Der Flur ist mit Kartons vollgestellt. Tische, Stühle und sogar ein Sofa und ein Vertiko befinden sich noch im Wohnzimmer.
 
        Das war so nicht abgemacht. Ich spüre, wie sich mein Kiefer anspannt.
 
        In der Küche liegt ein Brief auf der Arbeitsplatte.
 
        Liebe Caroline, es tut mir leid, dass unsere Sachen noch nicht komplett abgeholt wurden. Hier ist Karstens Telefonnummer. Bitte rufe ihn an und vereinbare einen neuen Termin mit ihm. Ich hoffe, das bringt dich nicht allzu sehr aus dem Konzept. Alles Liebe, Nina
 
        Natürlich bringt es mich aus dem Konzept. Und jetzt wird mir auch klar, weshalb die Bartels heute so überstürzt abgefahren sind. Sie wollten nicht in Erklärungsnot geraten.
 
        Ich atme durch. Obwohl ich verärgert bin, kann ich Nina nicht lange böse sein. Wahrscheinlich war sie mit allem restlos überfordert.
 
        Nach der ersten Ernüchterung beschließe ich, mir die positive Aufbruchsstimmung nicht verderben zu lassen. Was soll’s? Mein Umzug findet erst am Wochenende statt.
 
        Gemächlich streife ich durch die Küche, öffne Schranktüren und ziehe Schubladen auf. Alles leer. Kein Teller, kein Glas, nicht einmal eine einzelne Kaffeebohne hat Nina mir hinterlassen. Dabei sehne ich mich gerade nach einer ordentlichen Portion Koffein.
 
        Nach einem kurzen Blick aus dem Fenster beschließe ich, in meine Wohnung zurückzukehren. Auch dort gibt es noch genug zu tun.
 
      
       
        Merle: Mittagspause
 
        Merle
 
        Mittagspause
 
        Auf dem Herd köchelt ein deftiger Eintopf. Für die Hamburger Erntehelfer hat Grete ein typisch norddeutsches Gericht zubereitet: Birnen, Bohnen und Speck.
 
        Während ich mit dem Handy in der Hand an der Wand lehne und in der Warteschleife hänge, schmeckt sie den Eintopf ab.
 
        »Koste mal«, bittet sie und reicht mir einen Löffel. »Fehlt da noch was?«
 
        »Nein, so ist es perfekt«, antworte ich, als sich endlich jemand im Baumarkt meldet. »Hallo, mein Name ist Merle Börnsen. Ich möchte einen Bodenschleifer mieten. Haben Sie einen vorrätig?«
 
        Die Frau am anderen Ende der Leitung bittet mich um einen Moment Geduld. Ausgerechnet um Geduld – denn die bringe ich nicht mehr auf. Die ist mir längst abhandengekommen, als Falk und ich beschlossen haben, Frankfurt den Rücken zu kehren und auf den Hof zu ziehen. Ich bin davon ausgegangen, dass wir Profis beauftragen. Aber finde heutzutage mal zeitnah einen Handwerker.
 
        Erneut ertönt diese gruselige Musik. Genervt verdrehe ich die Augen.
 
        »Sie haben Glück«, erklärt mir die Beraterin kurz darauf. »Morgen kommt einer zurück. Ab Mittag ist er verfügbar.«
 
        Glück wäre es, wenn ich die Maschine sofort übernehmen könnte. Gerade setze ich an, ihr meinen Namen und die Adresse zu nennen, da belehrt sie mich eines Besseren.
 
        »Das funktioniert nur online.«
 
        »Kein Problem«, erwidere ich und frage, ob man die Maschine liefern würde.
 
        Die Frau lacht schallend. »Nein, Sie müssen schon herkommen und sie selbst abholen. – Kann ich Ihnen sonst noch weiterhelfen?«
 
        Nein, leider nicht. Es sei denn, sie kann mir tatkräftige Helfer vermitteln. Starke Männer, die anpacken können – bei der Ernte und bei der Renovierung.
 
        Ich bedanke mich für die Auskunft und gehe sofort online.
 
        »Also doch erst die Tapeten«, seufze ich und gebe meine Bestellung auf.
 
        Grete stellt den Herd aus und schaut mich mit großen Augen an. »Mäuschen«, beginnt sie. »Warum machst du dir solchen Stress? Kommt es wirklich auf eine Woche mehr oder weniger an?«
 
        »Wenigstens das Schlafzimmer soll fertig sein, wenn Falk kommt.«
 
        Sie schüttelt den Kopf. »Mittlerweile kenne ich ihn gut genug, um zu wissen, dass es ihm völlig schnuppe ist, wo er schläft. Hauptsache neben dir.«
 
        Wir grinsen uns an. Wenn es jemand schafft, graue Wolken zu vertreiben, dann ist es meine Omi.
 
        Ich decke den Tisch, bevor der Tross zum Mittagessen eintrifft. Gerade lege ich Bestecke neben die tiefen Teller, als Grete mich fragt, was ich von Caroline halte. »Ihre Geschichte ist schon merkwürdig, oder? Als Rechtspflegerin ist man doch verbeamtet. Warum kündigt jemand einen so sicheren Job?«
 
        »Vielleicht hatte sie ihr altes Leben einfach satt. So wie ich.«
 
        Auch ich habe meinen Dienst quittiert, weil ich als Flugbegleiterin nicht mehr glücklich war. Heute hier – morgen da – und nirgendwo zu Hause. Aber dann habe ich erkannt, dass Omis Hof der Ort ist, auf dem ich Wurzeln schlagen will.
 
        Grete scheint noch immer in Gedanken bei Caroline zu sein. »Nenne mich eine Unke, aber ich spüre, dass etwas mit dieser Frau nicht stimmt. Sie hat weder einen Mann noch Kinder und kauft ein ganzes Haus, um allein darin zu leben. Da steckt mehr dahinter. – Ich werde es noch herausfinden.«
 
        Natürlich wird sie das. Bisher hat Grete noch jedes Geheimnis gelüftet.
 
      
       
        Caroline: Wenn alles gesagt ist
 
        Caroline
 
        Wenn alles gesagt ist
 
        In der Gewissheit, nur noch zweimal schlafen zu müssen, bis ich umziehen kann, fahre ich zurück in meine Wohnung, die zehn Jahre lang mein Zuhause war. Zwei Zimmer und ein Balkon mit Blick auf die Grundschule, auf deren Hof in den Pausen das Leben tobt.
 
        Offenbar ist gerade Unterrichtsschluss, denn Dutzende Kinder stürmen kreischend ins Freie. Ein Anblick, der mir bislang verborgen geblieben ist. Zu dieser Tageszeit saß ich sonst in Besprechungen oder arbeitete mich durch Aktenberge.
 
        Ich biege in die Einfahrt, fahre an den Müllcontainern vorbei und bremse abrupt. Mein reservierter Stellplatz ist belegt. Eine protzige Limousine blockiert ihn, der Motor läuft, die Klimaanlage schnurrt. Ich hupe. Keine Reaktion.
 
        Sekunden später steige ich aus, knalle die Tür mit einem festen Ruck zu und marschiere auf den Falschparker zu.
 
        Als ich gegen die Scheibe klopfe, fährt eine Frau das Fenster herunter. Mitte vierzig, modische Sonnenbrille, straffer Pferdeschwanz, ein Hauch von Jasminparfum weht mir entgegen. Lächeln? Fehlanzeige.
 
        »Ja, bitte?«
 
        »Das ist ein Privatparkplatz«, sage ich kühl und bitte sie, abzufahren.
 
        Sie schiebt die Sonnenbrille ein Stück nach oben und schaut mich überheblich an. »Ich warte nur kurz auf meine Tochter. Bin gleich weg.«
 
        »Nicht gleich, sondern sofort.«
 
        »Nur mit der Ruhe. Ich habe die Erlaubnis, hier zu stehen.«
 
        Für einen Moment weiß ich nicht, ob ich über so viel Dreistigkeit lachen oder schreien soll. Ich deute erneut auf das Schild am Kantstein. »Können Sie lesen? Da steht: Wohnung vier. Das ist meine – folglich ist das mein Stellplatz.«
 
        »Loris hat mir ausdrücklich gestattet, hier mittags zu warten.«
 
        Sie kennt Loris? Ich verzichte auf die Frage, woher. Stattdessen fordere ich sie ein letztes Mal auf, ihren Wagen zu entfernen.
 
        Sie hebt die Brauen, schließt das Fenster, macht jedoch keine Anstalten, sich zu bewegen.
 
        Jetzt reicht es mir.
 
        »Dann eben nicht«, sage ich, setze mich wieder in meinen Volvo und parke ihn direkt hinter ihrer Stoßstange.
 
        Jetzt wird sie warten müssen, bis ich bereit bin, sie abfahren zu lassen.
 
        Erhobenen Hauptes nähere ich mich der Eingangstür und verschwinde aus ihrem Blickfeld. Noch während ich im Treppenhaus die Stufen nehme, höre ich ein Handy in meiner Wohnung klingeln.
 
        Meins ist es nicht, das steckt in meiner Manteltasche.
 
        Ich schließe auf – und treffe in der Küche auf Loris. Er steht am Fenster und telefoniert. Offensichtlich hat er das Spektakel beobachtet. Noch immer trägt er seinen Schlafanzug, was darauf hinweist, dass er gerade aufgestanden ist.
 
        »Das kannst du nicht bringen, Caroline.«
 
        Ich würdige ihn keines Blickes und tue das, wonach mir seit einer Stunde der Sinn steht: Ich bestücke die Kaffeemaschine.
 
        »Das ist Nötigung«, sagt der Mann, der seine vielversprechende Karriere als Jurist einfach hingeschmissen hat, um einen unterbezahlten Minijob als Gitarrenlehrer anzunehmen.
 
        »Ich habe sie mehrfach aufgefordert, meinen Stellplatz freizugeben«, erwidere ich ruhig und nehme eine Espressotasse aus dem Schrank. »Soll sie doch die Polizei rufen. Mir doch egal.«
 
        Kopfschüttelnd greift er nach meinem Schlüsselbund und verlässt die Wohnung.
 
        Indes nehme ich seinen Beobachtungsposten ein und sehe, wie er zu ihrem Wagen geht. Was er sagt, kann ich nicht hören, aber seine Körpersprache spricht Bände. Wahrscheinlich entschuldigt er sich gerade bei der Schnepfe für mich, als sei ich das Problem.
 
        Gleich darauf setzt er meinen Wagen zurück und lässt sie passieren.
 
        Inzwischen ist mein Kaffee fertig. Ich nehme den ersten Schluck und lasse ihn heiß durch meine Kehle rinnen. Der erste Schluck ist immer der beste. Kräftig, rund und aromatisch. Der zweite Schluck schmeckt auch noch. Weniger überraschend, aber angenehm vertraut. Doch sobald die Crema getrunken ist und sich die Bitternoten durchsetzen, bleibt nur noch ein Hauch des ursprünglichen Genusses. Lau, gewöhnlich, reizlos.
 
        Genauso verhält es sich mit Loris.
 
        Anfangs wirkte er inspirierend auf mich – klug, wortgewandt und voller verrückter Ideen. Doch nach und nach verpuffte der Glorienschein. Übrig blieb ein Mann, der sich gern reden hörte, aber kaum noch mit Taten glänzte und kein Problem damit hatte, auf meine Kosten zu leben.
 
        Er ist zurück, legt wortlos den Schlüssel auf den Tisch und schaut mich verärgert an. Noch bevor ich eine Frage stellen kann, kommt er mir zuvor.
 
        »Musste das wirklich sein? Sie hat doch nur auf ihre Tochter gewartet.«
 
        »Dann hast du ihr wirklich erlaubt, hier zu parken?«
 
        »Ja, warum auch nicht? Nachdem die Zufahrt zum Schultor für Elterntaxis gesperrt wurde, habe ich der Frau angeboten, deinen Stellplatz zu nutzen. Der steht doch ohnehin den ganzen Tag frei, wenn du im Gericht bist.«
 
        Seine Rechtfertigung entlockt mir ein höhnisches Lachen.
 
        »Der Frau? Verkaufe mich nicht für dumm, Loris. Sie kennt deinen Vornamen, hat sogar deine Handynummer – und sie war nicht im Geringsten erstaunt, als du im Pyjama vor ihr aufgetaucht bist.«
 
        Ich frage mich, was sich wohl alles hinter meinem Rücken abgespielt hat, während ich gearbeitet habe.
 
        Als könnte er meine Gedanken lesen, legt er nach: »Ich war nur hilfsbereit. Die Kleine ist eine Schülerin von mir, und ich …«
 
        »Erspare mir deine Märchenstunde«, unterbreche ich ihn. »Erkläre mir lieber, warum du jetzt hier bist.«
 
        »Ich habe getauscht, um noch einmal mit dir zu reden.« Er kommt näher und schaut mich mit seinem Dackelblick an.
 
        Ich weiche zurück, will mich nicht wieder von ihm weichklopfen lassen. »Worüber? Es ist doch alles gesagt«, erwidere ich schroffer als beabsichtigt.
 
        Die Enttäuschung steht ihm im Gesicht geschrieben. »Du machst wirklich ernst und gibst uns auf?«
 
        Ich nicke nur, verlasse die Küche, um zu packen. Es wäre mir lieber, ich könnte das ohne seine Anwesenheit tun. Zwar sagt er nichts, aber ich spüre seinen Blick auf mir. Diese stumme Hoffnung, dass ich es mir doch noch anders überlege. Aber das wird nicht passieren, denn ich habe Nägel mit Köpfen gemacht.
 
        Nachdem ich alle Aktenordner verstaut habe, verschließe ich die Umzugskartons, beschrifte sie mit »Papiere« und bringe sie in den Flur.
 
        Weiter geht es mit meinen zahlreichen Büchern – vornehmlich Romane, Biografien und Fachlektüre über Gemüseanbau und Selbstversorgung.
 
        Das Regal ist fast leergeräumt, als ich höre, wie die Wohnungstür ins Schloss fällt. Endlich bin ich allein. Erleichtert atme ich aus.
 
      
       
        Merle: Ein Mann für alle Fälle
 
        Merle
 
        Ein Mann für alle Fälle
 
        Nach dem Mittagessen hält Grete ein Schläfchen. Das hat sie sich redlich verdient, denn sie war seit dem Morgengrauen auf den Beinen, hat gebacken und Pausenbrote für die Familie vorbereitet. Ich befolge ihren Rat und stelle eine Lösung aus warmem Wasser und Spülmittel her, um die alten Tapeten besser ablösen zu können.
 
        Der Geruch im künftigen Schlafzimmer ist eine Mischung aus feuchtem Papier, eingezogenem Staub und dem zarten Zitronenduft des Spülmittels. In den Ecken hängt noch der muffige Atem der Jahrzehnte, aber unter meinen Händen beginnt sich der Charakter des Raums zu wandeln. Die Bahnen lassen sich erstaunlich leicht von der Wand ziehen, darunter kommt gräulicher Putz zum Vorschein, der in der Nachmittagssonne stumpf schimmert. Ich arbeite konzentriert und stopfe alles, was auf dem Boden liegt, in einen offenen Müllsack.
 
        Gerade bin ich dabei, ihn die Treppe hinunterzutragen, als ich draußen ein Motorengeräusch wahrnehme. Ein Wagen fährt vor. Um zu vermeiden, dass jemand klingelt und Grete aufweckt, eile ich hinaus.
 
        Ein knallroter Pick-up mit Anhänger rollt langsam über den Kies und kommt vor der Scheune zum Stehen. Der Fahrer steigt aus. Er trägt eine Arbeitshose, Sicherheitsschuhe und eine karierte Jacke. Seinem Outfit nach zu urteilen, ist er zweifellos ein Handwerker. Einer, den Falk mir geschickt hat? Auch wenn mein Schatz gerade am anderen Ende der Welt weilt, lässt er mich mit der Renovierung nicht allein. Immer wieder kümmert er sich aus der Ferne und versucht, über das Internet helfende Hände zu organisieren. Es ist sein Weg, mich zu unterstützen, auch wenn uns Tausende Kilometer trennen.
 
        Freudestrahlend gehe ich über den Hof. »Wollen Sie zu mir?«, rufe ich dem Mann entgegen.
 
        Er nickt. »Wenn Sie Frau Börnsen sind.«
 
        »Das bin ich«, quietsche ich und mache keinen Hehl aus meiner Freude, ihn zu sehen. »Ich habe schon angefangen, aber zu zweit schaffen wir es schneller. Vielleicht können Sie die Decke übernehmen. Wenn ich lange den Kopf in den Nacken lege, wird mir ganz schnell schwindelig.«
 
        Irritiert schaut er mich an. »Da liegt wohl ein Missverständnis vor. Ich bin nur gekommen, um Sie um Bartels’ Schlüssel zu bitten – wegen der Möbel, die ich abholen soll.«
 
        Sofortige Enttäuschung macht sich in mir breit. »Der Schlüssel? Der ist doch schon an die neue Besitzerin übergeben worden.«
 
        »Mist!«, schimpft er. »Ich war schon dort, habe aber niemanden angetroffen. Wissen Sie vielleicht, wie ich Frau Bostelmann telefonisch erreichen kann?«
 
        Bisher kannte ich weder Carolines Nachnamen noch habe ich ihre Nummer. »Leider nicht.«
 
        Er greift zu seinem Handy. »Ich rufe jetzt Henning an.« Doch er erreicht weder ihn noch Nina. Bei beiden läuft die Mailbox. »Na super. Dann habe ich mich völlig vergeblich auf den Weg gemacht. Was für ein Schlamassel!«
 
        Während er seinem Ärger Luft macht, werfe ich einen Blick auf seinen Anhänger und lese die Beschriftung: Gebrüder Erhorn – Fullservice rund ums Haus und Garten. Ich wittere meine Chance und lächle ihn an. »Nun, vergeblich muss Ihr Weg nicht gewesen sein. Was halten Sie davon, mir zu helfen? Ich zahle gut, und nach getaner Arbeit lade ich Sie auf den weltbesten Apfelkuchen ein.«
 
        Sein Gesicht entspannt sich augenblicklich. »Gegenvorschlag: Ich bekomme Kuchen und dazu einen starken Kaffee – aber vor der Arbeit. Wenn Sie zustimmen, bin ich Ihr Mann. Was soll denn gemacht werden?«
 
        Ich bitte ihn ins Haus. Er folgt mir und schaut sich interessiert um, fragt, ob es mein Anwesen sei. Ich lege den Finger auf die Lippen – eine stumme Bitte, nicht zu laut zu sprechen. »Nein, der Hof gehört meiner Großmutter. Sie schläft gerade«, flüstere ich und führe ihn auf leisen Sohlen in die Küche.
 
        Dort präsentiere ich Omis Apfelkuchen. »Bis der Kaffee fertig ist, könnte ich Ihnen das Zimmer zeigen, um das es geht«, schlage ich vor, noch bevor er sich auf der Eckbank niederlassen kann.
 
        Im künftigen Schlafzimmer angekommen, rümpft er die Nase.
 
        »Sie sollten das Fenster öffnen.«
 
        Ich soll die schweißtreibende Arbeit bei Durchzug erledigen und mir den Tod holen? Aber ich verkneife mir die Bemerkung und öffne das Fenster – nur für ihn. Schließlich will ich dem Fachmann, der meine Rettung sein könnte, nicht widersprechen. Ich bin viel zu froh, einen potenziellen Helfer an der Angel zu haben.
 
        »Was meinen Sie? Wie lange wird es dauern, die restlichen Tapeten abzureißen, den Boden zu schleifen, zu versiegeln und die Wände neu zu streichen?«
 
        Er überlegt. »Die Dielen sollen auch abgeschliffen werden?«
 
        Nickend verrate ich, dass ich bereits ein Profi-Gerät reserviert habe. »Es steht ab morgen Mittag bereit.«
 
        »Soll vorher Raufaser angebracht werden?«
 
        Ich protestiere sofort. »Nein, ich möchte nur Wandfarbe.«
 
        Anscheinend denkt er angestrengt nach. »Also, ich schätze vier bis fünf Tage. Eher fünf.«
 
        »Das muss schneller gehen. Die Möbel werden bereits Ende der Woche geliefert, und mein …« Ich gerate ins Stocken. Wie soll ich Falk nennen? Meinen Freund? Er ist mehr als das. Meinen Verlobten? Wer verlobt sich heutzutage noch? Meinen künftigen Ehemann? Nein, das wäre gelogen, denn an meiner festen Absicht, niemals zu heiraten, hat sich nichts geändert. »Es muss bis Freitag klappen«, wimmere ich, als Omi nach mir ruft. 
 
        »Merle! Bist du oben?«
 
        Von Herrn Erhorn gefolgt, gehe ich hinunter.
 
        Grete steht vor der Treppe, noch leicht verschlafen, mit zerzaustem Haar, aber mit hellwachen Augen. Ihr Blick bleibt sofort an meinem Begleiter hängen.
 
        »Dich kenne ich doch«, sagt sie bestimmt.
 
        »Ganz sicher nicht. Ich bin zum ersten Mal auf Ihrem Hof.«
 
        »Doch, doch. Ich erinnere mich genau an deinen roten Wagen, auf den mein altes Küchenbuffet verladen wurde – eins mit Porzellangriffen und geschliffenem Glas. Es hat ewig im Stall gestanden, und du hast es mir für zweihundert Euro abgekauft.«
 
        Er überlegt, dann hellt sich sein Blick auf.
 
        »Sie könnten recht haben, Frau Börnsen. Aber das war nicht ich, sondern mein Bruder. Er ist der Antiquitätenfachmann in unserer Firma – ich bin der Handwerker und Gartenprofi. Dass ich die Haushaltsauflösung der Bartels übernommen habe, war eine Ausnahme, weil er gerade auf einer anderen Baustelle zu tun hat.«
 
        »Und das ist mein Glück«, rufe ich aus und erzähle Grete, dass Herr Erhorn mir im Schlafzimmer helfen wird.
 
        »Sofern wir uns über den Stundenlohn einig werden – und Ihr Apfelkuchen tatsächlich der weltbeste ist«, fügt er mit einem schelmischen Lächeln hinzu.
 
        Was Punkt zwei betrifft, habe ich keinen Zweifel. Omis Gebäck ist und bleibt unübertroffen.
 
        Wir gehen in die Küche. Ich stelle drei Gedecke auf den Tisch, während er und Grete Platz nehmen. Der Duft von Apfel, Zimt und frischem Kaffee liegt in der Luft. Gerade schenke ich uns ein, als sein Handy klingelt.
 
        Er zieht es aus der Jackentasche, schaut aufs Display und hebt ab. »Ja? – Hallo, Frau Bostelmann. Gut, dass Sie sich melden. Ich war schon bei Ihnen, um die Möbel abzuholen, habe aber niemanden angetroffen. Wo sind Sie? Können wir uns noch treffen?«
 
        Ich halte die Luft an und bete, dass Caroline mir jetzt keinen Strich durch die Rechnung macht.
 
        »Nein, das ist kein Problem. Dann bis Freitag«, sagt er, legt auf und sieht mich zwinkernd an. »Also, ich hätte Zeit, Ihren Auftrag anzunehmen.«
 
        Mir fällt ein Stein vom Herzen. Vor lauter Freude bekommt er das größte Stück Kuchen von mir.
 
        Wie nicht anders erwartet, ist er voll des Lobes, was das Gebäck betrifft. »Sie haben nicht übertrieben, der schmeckt wirklich zum Niederknien.«
 
        »Hier wird nicht gekniet. Ab auf die Leiter!«, befiehlt Grete in ihrer unnachahmlichen Direktheit, als er nach einem zweiten Stück greifen will.
 
        Er zieht seine Hand sofort zurück. »Na, dann wollen wir mal«, sagt er und erhebt sich.
 
        Noch auf der Treppe werden wir uns über den Stundenlohn einig. Oben angekommen, machen wir uns schweigend ans Werk.
 
        Was mir zuvor gut gelungen ist, stellt mich nun vor eine Geduldsprobe. Ich ziehe keine Bahnen mehr ab, sondern kratze nur noch kleine, widerspenstige Schnipsel von der Wand. Es ist zum Haare raufen.
 
        Plötzlich fragt er, was ich beruflich mache. »Bestimmt nichts Handwerkliches.«
 
        Ich lache aus voller Brust. »Wie kommen Sie denn darauf?«
 
        »So, wie Sie die Wand mit dem Spachtel malträtieren, liegt der Verdacht nahe, dass Sie im Kaufmännischen tätig sind.«
 
        »Falsch. Ich war Flugbegleiterin.«
 
        »Wow, ein schöner Beruf. Sie haben bestimmt schon viel von der Welt gesehen.«
 
        »Genug, um zu beschließen, dass die Zeit reif ist, mich zu erden. Mein Lebenspartner ist Pilot. Wenn er am Wochenende kommt, möchte ich ihn mit einem fertigen Zimmer überraschen.«
 
        »Die Wände müssen erst trocknen, damit die Farbe hält.« Er steigt von der Leiter und kratzt sich am Kopf. »Ein sportliches Unterfangen«, murmelt er. »Aber wenn wir morgen die Nacht durcharbeiten, könnte es was werden. Trotzdem – ich warne Sie: Der Boden ist nach dem Ölen nur bedingt belastbar. Der Raum muss ausreichend belüftet werden. Mindestens 24 Stunden, idealerweise drei Tage. Insbesondere, wenn Sie darin schlafen wollen.«
 
        »Was heißt das denn nun?«
 
        »Dass wir es angehen. Ich liebe Herausforderungen.«
 
        Da wir morgen die Nacht miteinander verbringen werden, schlage ich vor, dass wir uns duzen. Ich reiche ihm die Hand. »Ich bin Merle.«
 
        »Karsten.«
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