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        Zum Buch
 
        Gabriel Allon erhält den Auftrag, eines der bedeutendsten Gemälde Venedigs zu restaurieren. Doch als er die Leiche einer mysteriösen Frau in den Gewässern der venezianischen Lagune entdeckt, gerät er in einen verzweifelten Wettlauf um ein verloren geglaubtes Meisterwerk von Leonardo da Vinci. Das Gemälde – ein Porträt eines wunderschönen jungen Mädchens – hat über ein Jahrhundert lang unbeachtet in einem Lagerraum der Vatikanischen Museen gelegen, falsch zugeordnet und unter einem wertlosen Bild eines unbekannten Künstlers verborgen. Da niemand weiß, dass sich der Leonardo dort befindet, fällt es auch niemandem auf, als es eines Nachts während eines verdächtigen Stromausfalls verschwindet. Niemandem – außer den skrupellosen Mafiosi und Finanzhaien hinter dem Diebstahl und der geheimnisvollen Frau, die Gabriel tot in Venedig fand. Eine Frau ohne Namen. Eine Frau ohne Gesicht. Die Handlung entfaltet sich in atemberaubendem Tempo – von den Galerien und Auktionshäusern Londons über eine Enklave unvorstellbaren Reichtums an der Côte d’Azur bis hin zu einem schockierenden Höhepunkt auf dem Petersplatz, wo das Leben eines Papstes auf dem Spiel steht.
 
      
       
        Zum Autor
 
        Daniel Silva ist der preisgekrönte SPIEGEL-Bestsellerautor von 25 Romanen, darunter »Der englische Spion«, »Der russische Spion«, »Die Fälschung, »Die Attentäterin«, »Das Vermächtnis«, »Die Verschwörung«, »Der Kunstsammler«, »Der Drahtzieher«, »Der Raub«, »Der Geheimbund« und »Die Cellistin«. Seine Bücher sind weltweit von Kritikern gelobte Bestseller und erscheinen in über 30 Sprachen.
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        Wie immer für meine Frau Jamie 
und meine Kinder Lily und Nicholas
 
      
       
        Schönheit ist im Leben vergänglich, 
aber in der Kunst unsterblich.
 
        Leonardo da Vinci
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        Vorwort
 
        Seinen ersten Auftritt hatte Luigi Donati in Die Loge, dem dritten Roman der Gabriel-Allon-Reihe. Damals war er Privatsekretär von Pietro Lucchesi, der als Papst den Namen Paul VII. annahm. In dem dramatischen Konklave nach Lucchesis Tod wurde Donati zu seinem Nachfolger gewählt. In meiner fiktiven Version des Vatikans hat es die Pontifikate von Joseph Ratzinger und Jorge Mario Bergoglio, der Päpste Benedikt XVI. und Franziskus, nicht gegeben.
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        1: San Polo
 
        1
 
        San Polo
 
        Die Holzstühle mit gerader Lehne in Dottoressa Savianos Vorzimmer waren Folterwerkzeuge. Obwohl Chiara alles versuchte, konnte sie keine Sitzposition finden, die auch nur kurzzeitig bequem war. Im Augenblick saß sie steif aufgerichtet wie eine Tänzerin da, hatte ihre Hände auf den Knien gefaltet und die Füße parallel auf das verkratzte Parkett gestellt. Die Sekretärin der Dottoressa hatte Chiaras stylische Pumps mehrmals bewundernd angestarrt – und ihren stylischen Ehemann auch. Chiara war es gewöhnt, dass Frauen Gabriel anstarrten: Er sah noch immer blendend aus. Außerdem war er zufällig einer der besten Restauratoren der Welt, was ihn gegen seinen Willen zu einer Lokalgröße machte. Chiara war Geschäftsführerin der Restaurierungsfirma, bei der er angestellt war. So gehörten sie mit allen Vor- und Nachteilen zu den prominentesten Paaren Venedigs.
 
        Ihre noch kleinen Zwillinge Irene, die den Namen von Gabriels Mutter trug, und Raphael, der nach dem Maler benannt war, besuchten eine nur wenige Minuten vom Apartment der Familie am Canal Grande entfernte Grundschule. Dottoressa Elenora Saviano, die Rektorin der Schule, hatte Chiara für vierzehn Uhr zu sich gebeten, um mit ihr über eine sehr wichtige Angelegenheit zu sprechen, die sie nicht am Telefon diskutieren wollte. Ohne einen Grund dafür zu nennen, hatte sie darauf bestanden, dass auch Gabriel an dieser Besprechung teilnahm. Alles wies darauf hin, dass ein ernstes Problem vorlag. Chiara glaubte zu wissen, wer die Schuldige war.
 
        Die Sekretärin sah erneut heimlich zu Gabriel hinüber, der so tat, als merke er nichts. Er scrollte durch die Schlagzeilen auf seinem neuen iPhone, dem Ersatz für das Handy, das bei seinem kürzlichen Besuch in Cornwall beschädigt worden war. Obwohl sein Stuhl so unbequem war wie Chiaras, wirkte er völlig entspannt.
 
        »Was ist dein Geheimnis?«, fragte sie.
 
        »Ich arbeite den ganzen Tag vor Gemälden stehend. Dies ist eine willkommene Abwechslung.«
 
        »Aber was ist mit deinem Rücken?«
 
        »Vor dem Weggehen habe ich ein paar meiner kleinen grünen Freunde eingeworfen.«
 
        Chiara sah zum Fenster des Vorzimmers hinüber. Es führte auf den Schulhof hinaus, der verlassen im nachmittäglichen Halbschatten lag. Dort gab es ein Klettergerüst und ein Spielfeld für Ballspiele, aber ansonsten blieben die Kinder in den Pausen sich selbst überlassen. So erging es in Venedig allen Schulkindern. Chiara, eine geborene Venezianerin, wäre nie auf die Idee gekommen, Kinder könnten anders leben. Als junges Mädchen hatte sie ihre verzauberte Stadt mit Kanälen, Brücken und Kirchen voller Kunstschätze geliebt. Manchmal hatte sie Giardini Pubblici aufgesucht, um etwas Ruhe und Frieden zu haben. Aber im Allgemeinen bestand das einzige Grün, das sie sah, aus den sechs Bäumen auf dem Campo di Ghetto Nuovo, dem weiten Platz in Cannaregio, wo ihre Familie seit Jahrhunderten lebte.
 
        Sie weckte ihr Smartphone und sah unauffällig auf die Uhr. Der wachsamen Sekretärin entging auch das nicht.
 
        »Es dauert bestimmt nicht mehr lange, Signora Zolli.«
 
        »Wir sollten um …«
 
        Das Telefon der Sekretärin klingelte, bevor Chiara den Satz beenden konnte. Die Dottoressa hatte jetzt Zeit für sie. Und nur eine Viertelstunde später als versprochen.
 
        Die Rektorin empfing die Besucher an ihrem Schreibtisch sitzend mit dem feierlichen Ernst eines Dogen. Sie war eine kleine, stämmige Mittfünfzigerin, die ihr grau meliertes Haar zu einem straffen Nackenknoten zusammengefasst trug. Eine übergroße Brille vergrößerte ihre Augen, die nie zu blinzeln schienen.
 
        Als Erstes fixierten sie Gabriel. »Ist es wahr, Signor Allon?«
 
        »Ist was wahr, Dottoressa Saviano?«
 
        »Dass Sie den Auftrag haben, den Tizian in Santa Maria della Salute zu restaurieren?«
 
        Das Gemälde Die Ausgießung des Heiligen Geistes hing in einer der Kapellen der Basilika. Die von Chiara erfolgreich geleitete Tiepolo Restoration Company hatte den Auftrag für eine längst überfällige Reinigung des Gemäldes erhalten – mit dem Vorbehalt, dass sie nur durch den berühmten Direktor des Restaurierungsbetriebs erfolgen dürfe. Darüber hatte das Lokalblatt Il Gazzettino in der vergangenen Woche berichtet. Natürlich ist es wahr, dachte Chiara. Das weiß ganz Venedig.
 
        Gabriels Antwort war diplomatischer. »Tatsächlich habe ich gestern mit der Arbeit begonnen.«
 
        »Ist das Ihr erster Tizian?«
 
        Chiara zählte langsam bis zehn, während ihr Mann bewundernswert geduldig erklärte, er habe schon viele Gemälde Tizians oder seiner Werkstatt restauriert. Er hätte hinzufügen können, er habe auch die Altargemälde Bellinis in den Kirchen San Zaccaria und San Giovanni Crisostomo, den Veronese in San Sebastiano und einen Tintoretto in Madonna dell’Orto restauriert. Und dazu kam natürlich Caravaggios meisterhafte Grablegung Christi, eines von mehreren Gemälden, die er heimlich in den Vatikanischen Museen restauriert hatte. Und wie es der Zufall wollte, war sein alter Freund jetzt der Pontifex maximus. Trotzdem verzichtete Gabriel wohlweislich darauf, dies alles zu erwähnen.
 
        »Darf ich Sie um einen kleinen Gefallen bitten?«, fragte die Rektorin.
 
        »Wie klein?«
 
        »Ich frage mich, ob Sie bereit wären, meinen Kindern zu demonstrieren, wie Sie Gemälde restaurieren. Wir würden nicht lange bleiben. Nur ein bis zwei Stunden.«
 
        Gabriel sah Hilfe suchend zu Chiara hinüber.
 
        »Bedaure, Dottoressa Saviano, aber mein Mann lässt sich niemals bei der Arbeit zusehen.«
 
        »Und warum nicht, Signor Allon?«
 
        Auch diesmal antwortete wieder Chiara. »Er findet, dass die Werke der großen venezianischen Renaissancemaler nur im besten Licht gezeigt werden sollten. Das verbietet die Zurschaustellung beschädigter Gemälde.«
 
        »Er will die Illusion nicht zerstören?«
 
        Chiara runzelte die Stirn. »Sie haben uns bestimmt nicht deshalb hergebeten.«
 
        »Das stimmt leider.«
 
        Auf dem Schreibtisch der Rektorin lagen zwei Schülerakten. Sie legte Raphaels beiseite – der Junge war ein Mathegenie, das bei einem Tutor der Universität studierte – und schlug Irenes auf. Chiara machte sich aufs Schlimmste gefasst.
 
        »Ihre Tochter ist ein bemerkenswertes Kind, Signora Zolli. Mich beeindrucken ihre schulischen Leistungen, von ihrer raschen Anpassungsfähigkeit ganz zu schweigen.«
 
        Chiara zog eine Augenbraue hoch.
 
        »Ich wollte nur darauf hinweisen, dass Irene noch nicht lange in Venedig ist.«
 
        »Auf ihre Mutter trifft das nicht zu. Die Familie Zolli lebt seit dem fünfzehnten Jahrhundert hier.«
 
        »Aber Ihre Kinder sind im Ausland geboren.«
 
        »Sie sind Italiener wie ihre Mitschüler.«
 
        Die Dottoressa seufzte. Dies war eine Pattsituation. »Vielleicht sollten wir noch mal neu anfangen.«
 
        »Ja, das sollten wir. Worum geht’s denn?«
 
        »Irene ist eine geborene Anführerin. Selbst die älteren Schüler sehen zu ihr auf. Aber für einen so jungen Menschen vertritt sie ziemlich extreme politische Auffassungen, fürchte ich.«
 
        »Seit wann ist es ein Problem, eine Meinung zu haben?«
 
        Dottoressa Saviano zog ein Blatt Papier aus Irenes Akte. »Dieses Flugblatt ist vor drei Tagen in der Schule verteilt worden. Wir haben Grund zu der Annahme, dass es von Irene stammt.«
 
        »Worum geht’s darin?«
 
        »Lesen Sie selbst«, sagte die Rektorin und legte ihr das Flugblatt hin. Es rief zu einem eintägigen Schülerstreik aus Protest gegen die Untätigkeit der italienischen Regierung im Kampf gegen den Klimawandel auf. »Für ein Kind in ihrem Alter ist der Aufruf sehr gut formuliert. Oder haben Sie ihr vielleicht geholfen?«
 
        Chiara schüttelte den Kopf.
 
        »Hat Irene einen eigenen PC?«
 
        »Ja, natürlich.«
 
        »Vielleicht sollten Sie ihre Nutzung sorgfältiger überwachen.«
 
        Chiara gab das Flugblatt Gabriel. Er lächelte, als er den Aufruf las.
 
        »Sie finden den Text amüsant, Signor Allon?«
 
        »Ziemlich.«
 
        »Ich nicht. Durchaus nicht. Ihre Tochter hat es geschafft, fast unsere gesamte Schülerschaft dazu zu überreden, am kommenden Mittwoch den Unterricht zu schwänzen. Sie wollen durch alle sechs Sestieri zu einer Schlusskundgebung auf dem Markusplatz ziehen.«
 
        »Was könnte das schaden? Vielleicht bewirkt es sogar etwas Gutes. Die Jugend hat ein Recht darauf, wegen ihrer Zukunft besorgt zu sein.«
 
        »Die jetzige Regierung sieht das anders. Der Bildungsminister hält die Erderwärmung für ein Gerücht, das die Linke in die Welt gesetzt hat.«
 
        »Solche Behauptungen gibt es viele.«
 
        »Kommt es tatsächlich zu dem Boykott, sind schlimme Folgen unausweichlich.«
 
        »Für wen?«
 
        »Natürlich für Ihre Tochter.«
 
        Gabriel gab das Flugblatt zurück. »Und was wäre, wenn wir das Problem elegant lösen könnten?«
 
        »Woran denken Sie dabei?«
 
        »Ich möchte lieber nicht mit mir selbst verhandeln.«
 
        »Das ist der Unterschied zwischen Ihnen und mir.«
 
        »Wie das?«
 
        Die Dottoressa lächelte. »Ich verhandle nie.«
 
        Gabriels Ausgangsposition sah vor, dass der Protestmarsch ohne Störung des Unterrichts an einem Samstag stattfinden würde, keine weiteren Flugblätter mehr an der Schule verteilt werden würden und kein Teilnehmer, auch die Organisatorin nicht, mit einer Schulstrafe rechnen musste. Als Gegenleistung würde der Vater der Organisatorin einer kleinen Schülerdelegation gestatten, ihm bei der Arbeit an einem der wichtigsten venezianischen Restaurationsobjekte seit vielen Jahren zuzusehen.
 
        »Die Delegation«, kündigte die Rektorin an, »besteht aus unserer gesamten Schülerschaft.«
 
        »Ausgeschlossen!«
 
        »Und unser Besuch dauert zwei Stunden, damit Sie Zeit für einen Vortrag über die Renaissance in Venedig haben, bevor Sie mit Ihrer Vorführung beginnen.«
 
        Gabriel seufzte. »Abgemacht.«
 
        »Nicht ganz.«
 
        »Was noch?«
 
        »Einige unserer Schüler sind künstlerisch begabt. Ich denke, dass sie unter entsprechender Anleitung …«
 
        Chiara wollte Einwände erheben, aber Gabriel legte ihr eine Hand auf den Arm. »Das mache ich sehr gern. Wie bald können wir anfangen?«
 
        »Das überlasse ich ganz Ihnen, Signor Allon.« Die Dottoressa wollte das Flugblatt wieder in Irenes Akte legen, warf es dann aber doch lieber in den Papierkorb. »Ich weiß, dass Sie sehr beschäftigt sind.«
 
        Chiara rang sich ein Lächeln ab, als sie sich von der Rektorin verabschiedete, aber machte ihrem Zorn Luft, als sie mit Gabriel auf die Straße hinaustrat.
 
        »Die Frau hat vielleicht Nerven!«
 
        »Sie war eine würdige Gegnerin, das muss ich zugeben.«
 
        »Sie ist eine Erpresserin! Und du hast aus unerklärlichen Gründen kampflos nachgegeben.«
 
        »Mein Wahnsinn hatte Methode.«
 
        »Du wolltest deine Tochter beschützen?«
 
        »Das stimmt wohl.«
 
        »Noch eine Verrückte«, murmelte Chiara.
 
        »Sie ist engagiert. Das ist ein Unterschied.«
 
        Bis Schulschluss war es noch eine halbe Stunde, deshalb gingen sie auf einen Kaffee in die Bar Dogale am Campo dei Frari. Der Barista stellte Gabriel un’ombra – ein kleines Glas Weißwein – hin. Chiara verlangte ebenfalls eines.
 
        »Was hast du mit ihr vor?«, fragte sie.
 
        »Mit der Dottoressa?«
 
        »Mit deiner Tochter.«
 
        »Jede Minute genießen, die wir mit ihr haben.«
 
        »Du hast gut reden.«
 
        »Was soll das wieder heißen?«
 
        »Das heißt, dass Irene dich aus verständlichen Gründen um den Finger wickeln kann. Obwohl sie weiß Gott kein Engel ist, hast du sie noch nie zurechtgewiesen.«
 
        »Weshalb sollte ich das tun wollen?«
 
        »Beantworte mir eine Frage, Gabriel. Hältst du deine Tochter für ein normales Kind?«
 
        »Natürlich nicht. So wenig wie ihren Bruder.«
 
        »Oder ihren Vater«, sagte Chiara halblaut.
 
        »Hoffentlich merkt Dottoressa Saviano das nicht. Sonst hat sie vielleicht Bedenken, mich als nebenberuflichen Kunstlehrer arbeiten zu lassen.«
 
        »Ist das wirklich dein Ernst?«
 
        »Das ist etwas, das ich schon lange tun wollte.«
 
        »Lehren?«
 
        Gabriel nickte.
 
        »Warum nicht an der Uni?«
 
        »Die würde mich nicht nehmen. Im Gegensatz zu dir kann ich kein abgeschlossenes Studium an einer Eliteuniversität vorweisen.«
 
        Tatsächlich besaß Gabriel keinen Hochschulabschluss; er hatte sein Studium abgebrochen, um an einem Rachefeldzug teilzunehmen, den der Geheimdienst seines Landes geführt hatte. Chiara hatte nach ihrem Graduiertenstudium an der Universität Padua angefangen, für denselben Dienst zu arbeiten.
 
        »Vielleicht sollte ich anfangen, als Dottoressa Zolli aufzutreten.«
 
        »Ja, das klingt gut.«
 
        »Aber wie sollen deine Schüler dich nennen?«
 
        »Signor Allon, nehme ich an.«
 
        »Wie wär’s mit Maestro Allon?«
 
        »Soll das ein Witz sein?«
 
        »Durchaus nicht. Du siehst von Tag zu Tag mehr wie ein Maestro aus.« Chiara fuhr mit einem Zeigefinger durch Gabriels eisgraues Haar. Dann wandte sie sich an den Barista und fragte: »Finden Sie nicht auch, Paolo?«
 
        »Unbedingt, Dottoressa Zolli. In Zukunft nenne ich ihn nur noch so.« Der Barista blinzelte Gabriel zu. »Noch ein Gläschen, Maestro?«
 
        »Gute Idee. Und noch eines für Dottoressa Zolli.«
 
        »Danke, nicht für mich«, wehrte sie ab.
 
        »Ich muss dem Maestro gehorchen«, sagte der Barista und stellte zwei weitere Gläser auf die Theke.
 
        Chiara schob ihr Weinglas zu Gabriel hinüber. »Hast du dir schon überlegt, was du zu deiner Tochter sagen willst?«
 
        »Das wollte ich ihrer kompetenten Mutter überlassen.«
 
        »Nicht schon wieder, Darling. Diesmal bist du dran.«
 
        »Soll ich ihr die Leviten lesen?«
 
        »Du erklärst ihr, dass sie falsch gehandelt hat. Danach schlägst du ihr vor, sich ein neues Hobby zu suchen. Die Welt vor der kommenden Klimakatastrophe zu retten, ist für ihre Mutter sehr anstrengend.«
 
        Gabriel sah zu dem Barista hinüber. »Was sagen Sie, Paolo? Soll ich meine Tochter dafür tadeln, dass sie versucht hat, eine Demo gegen den Klimawandel zu organisieren?«
 
        »Bitte nicht, Maestro Allon. Irene ist ein perfektes Kind. Vielleicht das perfekteste Kind in ganz San Polo.«
 
        »Dann wäre das auch geklärt.«
 
        Gabriel legte zwei Geldscheine auf die Theke und begleitete Chiara zur Schule zurück. Als sie ankamen, stürmten eben die ersten Kinder aus dem Gebäude. Irene und Raphael kamen wie immer gemeinsam heraus. Sie wirkten überrascht, als sie von beiden Eltern abgeholt wurden. Irene mit ihrer ungewöhnlich raschen Auffassungsgabe griff instinktiv nach Gabriels Hand.
 
        »Weißt du, warum wir hier sind?«, fragte er, als sie die Calle dei Saoneri entlanggingen.
 
        Die Kleine nickte, dann begann sie zu schluchzen. Gabriel sah hilflos zu Chiara hinüber. Sie forderte ihn mit einer kreisenden Handbewegung auf, seinen Vorteil zu nutzen.
 
        »Was hast du dir dabei gedacht?«, fragte er.
 
        »Ich dachte, es wäre das Richtige.«
 
        »Das ist alles schön und gut, aber du hast die Sache ganz falsch angefangen.«
 
        »Wieso?«
 
        »Nimm zum Beispiel das Flugblatt. Das war ein großer Fehler.« Gabriel wischte seiner Tochter die Tränen ab. »Du darfst deinem Gegner nie verraten, was du denkst.«
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        Dorsoduro
 
        Sie traf im Sommer des Jahres 1630 ein, nachdem sie sich von Mailand aus, das sie vergeblich aufzuhalten versucht hatte, nach Osten ausgebreitet hatte. Die Flöhe infizierten erst die Ratten, dann die Menschen. Allein von September bis Dezember starben fast einundzwanzigtausend Venezianer. Als die Epidemie endlich abklang, war ein Drittel der Einwohnerschaft tot. Auch wenn der Doge und der Rat der Zehn das damals nicht wussten, würde Venedig nie mehr wie früher sein.
 
        Noch während die Pest wütete, stimmte der venezianische Senat für den Bau einer Votivkirche auf der Punta della Dogana in Dorsoduro, die den Namen Santa Maria della Salute tragen sollte und zu der Doge und Senat alljährlich am Gedenktag »Unserer Lieben Frau in Jerusalem« auf einer Pontonbrücke über den Canal Grande pilgern würden. Gabriel erreichte die Basilika am folgenden Morgen auf weit unauffälligere Weise mit einem Vaporetto der Linie 1. Er überquerte den Kai, um zu dem selten benutzten Nebeneingang unter einem venezianischen Löwen aus Stein zu gelangen. Auf zweimaliges Klopfen an die massive Holztür öffnete ihm ein alter Geistlicher in schwarzer Soutane.
 
        »Buongiorno, Signor Allon. Und wie geht es Ihnen heute?«
 
        »Nicht gut, fürchte ich.«
 
        »Sind Sie verkatert?«
 
        »Nein, Pater Giovanni. Aber meine Frau ist böse auf mich.«
 
        »Schon wieder?« Der Geistliche seufzte resigniert. »Was haben Sie diesmal angestellt, mein Sohn?«
 
        »Da kommen mehrere Dinge zusammen, Pater. Deshalb kann ich nicht auf Vergebung hoffen.«
 
        »Vielleicht könnte ich mit ihr reden.«
 
        »Nein, das sollten Sie lieber nicht tun. Es würde alles nur verschlimmern.«
 
        Der alte Geistliche begleitete Gabriel ins feierliche Halbdunkel der Basilika. Acht ringförmig angeordnete Kapellen umgaben das hoch aufragende achteckige Kirchenschiff. Ein mit Planen verhängtes Gerüst versperrte den Blick in eine der Kapellen.
 
        »Ich überlasse Sie Ihrer Arbeit«, sagte der Geistliche und verschwand im Halbdunkel.
 
        Gabriel schlüpfte durch einen Spalt zwischen den Planen und erstieg das Gerüst bis zu seiner Arbeitsbühne. Seine Arbeitsmittel beschränkten sich vorerst auf einen Kanister mit einem sorgfältig angesetzten Lösungsmittel, eine Packung Holzspachtel und vier große Beutel Watte, die seiner Schätzung nach ausreichen würden, um die Hälfte der ungeheuer großen Leinwand von altem Firnis zu reinigen. Allein dafür hatte er den Auftraggebern gegenüber drei Monate veranschlagt; wozu weitere drei Monate für notwendige Ausbesserungen kommen würden. Er hätte die Restaurierung in kürzerer Zeit abschließen können, hätte die Basilika – eine der größten Sehenswürdigkeiten Venedigs – nicht geöffnet bleiben müssen. Aus vielerlei Gründen war das nicht Gabriels bevorzugte Arbeitsweise.
 
        Er schaltete die beiden Halogenlampen auf Ständern ein, die das Gemälde blendend weiß ausleuchteten, und umwickelte einen Spachtel mit etwas Watte. Normalerweise hörte er bei der Arbeit Opern oder klassische Musik – mit einem tragbaren CD-Player, der ihm schon bei unzähligen Projekten Gesellschaft geleistet hatte –, aber das war unter den gegenwärtigen Umständen nicht möglich. Er tauchte den ersten Wattebausch in das Lösungsmittel und fuhr damit sanft über einen Flügel der leuchtenden weißen Taube am oberen Bildrand. Der oxidierte Firnis verschwand augenblicklich, sodass Tizians meisterhafte Pinselführung sichtbar wurde.
 
        »Buongiorno, Signor Vecellio«, sagte Gabriel halblaut. »Wie geht es Ihnen an diesem schönen Morgen? Nicht gut? Das tut mir leid. Ist Ihre Frau das Problem – oder hat Ihr Kind den Zorn des Dogen auf sich gezogen, indem es versucht hat, einen Protestmarsch gegen die Verwendung fossiler Brennstoffe zu organisieren? Was sind fossile Brennstoffe?, fragen Sie. Vielleicht ein andermal, alter Freund. Das ist eine lange Geschichte.«
 
        Gabriel entsorgte den gebrauchten Wattebausch und fertigte einen neuen an. Er verfiel in seinen gewohnten Arbeitsrhythmus – eintauchen, wischen, entsorgen … eintauchen, wischen, entsorgen – und hatte bis neun Uhr, als das Kirchenportal geöffnet wurde, eine Fläche von etwa zwanzig mal dreißig Zentimeter gereinigt. Wenig später hörte er das Scharren und Quietschen von Schuhsohlen auf dem Marmorboden, und um zehn Uhr erfüllte vielsprachiges Stimmengewirr das Kirchenschiff. Er hielt bis zehn Uhr dreißig durch, bevor er die Lampen ausschaltete und von dem Gerüst stieg. Als er hinter den Planen hervorkam, versuchte eine englische Touristin, ihn anzusprechen. Aber er gab vor, kein Englisch zu verstehen, lächelte entschuldigend und ging durchs Kirchenschiff davon.
 
        Draußen blieb er auf den Stufen der Basilika stehen und atmete die erste kühle, trockene Luft der Saison tief ein. Jenseits des Canal Grande, halb hinter den Luxusgeschäften in der Calle Larga XXII Marzo versteckt, lag das Büro der Tiepolo Restoration Company. Er rief die Geschäftsführerin an und fragte, ob sie Zeit für einen Kaffee habe.
 
        »Sorry, Darling. Ich bin beschäftigt.«
 
        »Wie lange?«
 
        »Auf absehbare Zeit.«
 
        »Und wenn ich Abbitte leisten würde?«
 
        »Dann könnten wir uns vielleicht später auf einen Drink treffen.«
 
        Gabriel überquerte den Rio della Salute auf einer Holzbrücke und ging zum Caffè Poggi weiter, einer malerischen kleinen Bar in der Nähe der Akademie. Dies war erst sein zweiter Besuch, aber der Besitzer begrüßte ihn wie einen alten Stammgast. Sie sprachen über Gott und die Welt, während Gabriel zwei Tassen Kaffee trank und ein Hörnchen mit süßer Mandelfüllung aß.
 
        »Wie geht’s mit dem Tizian?«, fragte der Besitzer plötzlich.
 
        »Woher wissen Sie davon?«
 
        Der Besitzer deutete auf das Zeitungsregal. »Il Gazzettino hat darüber berichtet, Signor Allon.«
 
        »Mit dem Tizian geht’s recht gut.«
 
        »Sehe ich Sie morgen wieder?«
 
        »Das nehme ich an«, sagte Gabriel und trat auf die Straße hinaus. Er ließ sich auf dem Rückweg Zeit und erreichte die Basilika auf dem Höhepunkt des vormittäglichen Andrangs, als die Touristenschlange bis ins Freie reichte. Zum Glück war die Kirche von zwölf bis fünfzehn Uhr geschlossen, sodass Gabriel sie in dieser Zeit für sich haben würde. Jetzt wollte er seine Rückkehr noch einige Minuten hinauszögern, bevor er sich wieder dem lästigen Stimmengewirr der Besuchermassen aussetzte.
 
        Und so schlenderte er über die Fondamenta weiter bis zu dem Aussichtspunkt an der Spitze der Punta della Dogana. Ungefähr einen halben Kilometer entfernt stand jenseits einer glitzernden Wasserfläche die Kirche San Giorgio Maggiore. Selbst Gabriel, einen nicht leicht zu beeindruckenden Venezianer, begeisterte diese Aussicht immer wieder.
 
        Mehrere Minuten lang hatte er sie für sich allein. Dann kamen zwei Touristen – Amerikaner, vielleicht auf Hochzeitsreise –, die ihn baten, sie zu fotografieren. Er postierte sie beiderseits der Kirche und machte ein Foto. Die Frau stand am linken Bildrand, ihr Mann rechts. Gabriel fand die Aufnahme ziemlich gut, obwohl ihn eine dunkle Masse störte, die hinter der äußeren Schulter des Amerikaners in der Lagune trieb.
 
        Er veränderte den Aufnahmewinkel, machte ein weiteres Foto und gab das Handy zurück. Die Amerikaner blieben noch eine Minute, dann gingen sie. Sobald Gabriel wieder allein war, suchte er das glitzernde Wasser nach dem Gegenstand ab, den er vorhin gesehen hatte. Aber das dunkle schwimmende Objekt, was immer es gewesen war, blieb verschwunden.
 
        Am Kai vor der Basilika lag mit laufendem Motor ein Wassertaxi. Gabriel erzählte dem Steuermann von dem Gegenstand, den er in der Lagune treiben gesehen hatte. Der Mann, der täglich vierzehn Stunden auf dem Wasser unterwegs war, versicherte ihm, es sei bestimmt nichts Wichtiges gewesen.
 
        Gabriel drückte ihm einen Hunderter in die Hand. »Warum sehen wir nicht nach, um ganz sicherzugehen?«
 
        »Wie Sie meinen, Signore. Ist Ihr Geld.«
 
        Gabriel stand hinter dem Steuermann, als das Boot ablegte und Kurs auf San Giorgio Maggiore nahm. »Hier«, sagte er kurze Zeit später. »Hier hab ich’s gesehen.«
 
        »Hier ist nichts, Signore.«
 
        »Nehmen Sie bitte das Gas weg.«
 
        Der Steuermann gehorchte stirnrunzelnd, und das elegante Mahagoniboot dümpelte in den Wellen. Der Steurer suchte das Wasser an Backbord ab, Gabriel an Steuerbord. Als er nichts sah, ging er durch die Kabine nach achtern.
 
        »Da!«, rief er. »Da ist’s wieder.«
 
        Der Gegenstand war etwa dreißig Meter hinter dem Heck des Wassertaxis aufgetaucht. Gabriel ging wieder nach vorn, als das Boot langsam auf Gegenkurs ging. Aber der Gegenstand war erneut verschwunden.
 
        »Das ist wahrscheinlich nur ein Müllsack, Signore. Die Lagune ist voll davon.«
 
        »Haben Sie einen Bootshaken an Bord?«
 
        Das Gerät bestand aus einem Teleskopstab, der sich auf vier Meter Länge ausziehen ließ, und einem kratzfesten Plastikhaken. Gabriel stocherte an Steuerbord im Wasser herum, bis er auf etwas Schweres stieß, das sich mit Wasser vollgesogen zu haben schien. Nach mehreren Fehlversuchen gelang es ihm, das Objekt mit dem Haken zu erfassen und vorsichtig an die Oberfläche zu ziehen. Als eine Leiche, aufgedunsen und teilweise schon verwest, aus dem Wasser auftauchte, wollte der Steuermann erschrocken nach dem Mikrofon seines Funkgeräts greifen.
 
        »Stopp!«, sagte Gabriel, indem er sein Handy aus der Tasche zog. »Ich veranlasse alles.«
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        San Zaccaria
 
        Die Regionalzentrale der Arma dei Carabinieri befand sich am Campo San Zaccaria. Capitano Luca Rossetti gehörte der – besser als Kunstdezernat bekannten – Abteilung für den Schutz des kulturellen Erbes an. Gabriel fungierte gelegentlich als Berater des Dezernats und hatte bei Ermittlungen wegen eines internationalen Fälscherskandals mit Rossetti zusammengearbeitet. Trotz einer bedauerlichen Verwechslung auf einem dunklen Hof in San Polo, bei der Rossetti einen gebrochenen Kiefer davongetragen und Gabriel sich die rechte Hand mehrfach gebrochen hatte, waren sie beste Freunde geworden.
 
        »Wo?«, fragte der italienische Polizeibeamte.
 
        »Geh durch den Sotoportego weiter. Du kannst mich nicht verfehlen.«
 
        Rossetti lief die Treppe zum Campo hinunter und spurtete mit dem Mobiltelefon in der Hand durch die Unterführung zur Riva degli Schiavoni, der breiten Promenade am Canal Grande. Dort drängten sich wie üblich Touristen und Straßenhändler, aber Rossetti konnte keine Spur von einer Leiche sehen.
 
        »Tut mir leid, aber ich sehe dich nicht.«
 
        »Ich bin in dem Wassertaxi ungefähr hundert Meter westlich von San Giorgio Maggiore.«
 
        Rossetti entdeckte das Boot sofort. Gabriel stand mit seinem Smartphone in einer Hand und einem Bootshaken in der anderen über die Steuerbordseite gebeugt.
 
        »Halte durch«, sagte Rossetti. »Lass sie nicht wieder vom Haken.«
 
        Hier in Venedig unterhielten die Carabinieri eine ganze Flotte schneller Boote, von denen das erste nur drei Minuten nach Gabriels Anruf eintraf. Wenig später waren es schon fünf Boote, zu denen Fahrzeuge der Polizia di Stato, der Guardia di Finanza und sogar der Küstenwache kamen. Die Armada blockierte rasch die Umgebung des Fundorts, sodass der Verkehr auf dem Canal Grande und dem Canale della Giudecca zum Stillstand kam. Gabriel hielt die Leiche verbissen noch mehrere Minuten lang über Wasser, bevor er den Bootshaken zwei Spurensicherern der Carabinieri überließ. Als sie die Leiche auf ein Pontonboot mit geringem Tiefgang zogen, wandte der Steuermann sich plötzlich ab und übergab sich heftig über die Backbordseite des Wassertaxis.
 
        »Soll ich uns zur Basilika zurückbringen?«, fragte Gabriel.
 
        »Das wäre gegen die Vorschriften.«
 
        »Not kennt kein Gebot. Ich denke, dass sich eine Ausnahme rechtfertigen ließe.«
 
        Gabriel ließ den Motor an und steuerte das Taxi mit kleiner Fahrt durch eine Lücke zwischen zwei Polizeibooten. Der Verkehr auf dem Canal Grande war zum Erliegen gekommen. Er steuerte das Boot zwischen Lastkähnen und Vaporetti hindurch und legte am Kai an.
 
        »Geht’s wieder besser?«, fragte er den Steuermann.
 
        »Einigermaßen. Aber diesen Anblick werde ich nie vergessen!«
 
        Das würde auch Gabriel nicht tun. Einst hatte er den Leichnam eines italienischen Grabräubers in einem Säurebad entdeckt. Der heutige Anblick war schlimmer gewesen.
 
        Er ging über den Kai zu den Stufen vor dem Portal der Basilika. Im Kirchenschiff wimmelte es von Touristen, die offenbar nichts von den Ereignissen auf der Lagune mitbekommen hatten. Gabriel genoss ihre Gesellschaft. Er stieg zu seiner Arbeitsbühne hinauf, schaltete die beiden Halogenlampen ein und tauchte den Tizian in blendend helles weißes Licht.
 
        »Entschuldigen Sie die Verzögerung, Signor Vecellio«, sagte er leise, während er den ersten Wattebausch vorbereitete. »Aber Sie erraten nie, was ich vorhin im Canal Grande entdeckt habe.«
 
        Das Portal der Basilika wurde pünktlich um zwölf Uhr geschlossen, und im Kirchenschiff herrschte wieder tiefe Stille. Gabriel arbeitete ohne Unterbrechung bis halb zwei Uhr weiter, dann kam ein Anruf von Luca Rossetti.
 
        »Wir brauchen eine Aussage.«
 
        »Zu welchem speziellen Thema?«
 
        »Zu deiner Entdeckung von heute Vormittag. Der leitende Ermittler möchte, dass du bei ihm vorbeischaust.«
 
        »Das glaube ich gern, aber leider bin ich im Augenblick sehr beschäftigt.«
 
        »Gut, dann kommen wir zu dir.«
 
        Sie trafen zwanzig Minuten später ein und klopften wie vereinbart an die Tür des Nebeneingangs. Der Kriminalbeamte war ein großer, hagerer Mann namens Baggio, dessen drei Silbersterne auf den Schulterklappen ihn als Colonnello auswiesen. Gabriel schilderte, wie er gegen 11.40 Uhr einen in der Lagune treibenden dunklen Gegenstand entdeckt, worauf er sich zur näheren Erkundung ein Wassertaxi genommen und einen Leichnam gefunden hatte. Wegen der fortgeschrittenen Verwesung hatte sich nicht genau sagen lassen, ob es sich um einen Mann oder eine Frau handelte, aber Gabriel tippte auf eine Frau.
 
        »Das ist tatsächlich der Fall«, sagte Baggio.
 
        »Sie scheint schon länger im Wasser gelegen zu haben.«
 
        »Vielleicht, Signor Allon. Aber meiner Erfahrung nach ist die Lagune Toten gegenüber sehr unfreundlich.«
 
        »Gibt es Hinweise auf ein Trauma?«
 
        »Unsere Ermittlungen stehen noch am Anfang. Aber Sie brauchen sich wegen solcher Fragen nicht den Kopf zu zerbrechen. Ihre Rolle in dieser unerquicklichen Sache ist offiziell beendet.«
 
        »Ich wäre Ihnen dankbar, wenn Sie meinen Namen aus den Medien heraushalten würden.«
 
        Oberst Baggio zuckte mit den Schultern. »Lecks gibt es immer wieder, Signor Allon. Aber ich verspreche Ihnen, dass die Medien von mir nichts erfahren.«
 
        Gabriel begleitete die beiden Carabinieri hinaus und arbeitete an dem Tizian weiter. Um fünfzehn Uhr kamen die Touristen zurück und blieben, bis die Kirche um siebzehn Uhr geschlossen wurde. Gabriel wartete, bis das Kirchenschiff leer war, bevor er seine Lampen ausschaltete und von dem Gerüst stieg.
 
        Draußen überquerte er den Kai, um zur Anlegestelle zu gelangen. Ein Vaporetto der Linie 1 kam vom Markusplatz her schräg über den Kanal. Wenig später ging er an Bord und betrat den Fahrgastraum. Chiara, die in der ersten Reihe saß, studierte etwas auf ihrem Handy.
 
        Gabriel setzte sich neben sie. »Du hast mir einen Drink versprochen.«
 
        »Schlimmer Tag im Büro?«
 
        »Ereignisreich.«
 
        »Ja, ich weiß«, sagte Chiara und gab ihm ihr Handy. Der Aufmacher in Il Gazzettino betraf einen grausigen Fund in der Lagune vor der Kirche San Giorgio Maggiore. Illustriert war er mit dem Foto eines grauhaarigen Mannes, der sich mit einem Bootshaken in den Händen über die Reling eines Wassertaxis lehnte. Das an den Bootsrumpf gepresste Objekt war schwach erkennbar. »Möchtest du mir das erklären?«
 
        »Ich wollte mich auf einen Kaffee mit dir treffen. Und du hast natürlich abgelehnt.« Gabriel gab ihr das Handy zurück. »Wissen die Kinder davon?«
 
        »Irene hat mich darauf aufmerksam gemacht.«
 
        Gabriel seufzte. »Du solltest ihre Computernutzung wirklich beschränken.«
 
        Der Palazzo stand auf dem Nordufer des Canal Grande unweit der Vaporetto-Anlegestelle San Tomà. Von der breiten Loggia in der Beletage aus konnte man im Osten die Rialtobrücke sehen. Die anschließenden großzügigen Wohnräume waren modern und behaglich eingerichtet, und an den Wänden hing eine sorgfältige Auswahl von Gemälden, auch von Gabriels Mutter und seinem Großvater, einem bekannten deutschen Expressionisten und Schüler Max Beckmanns. Im Elternschlafzimmer hingen zwei Akte von Modigliani, die Gabriel gemalt hatte, nur um zu beweisen, dass er das konnte. Auf der Staffelei in seinem Atelier stand ein Gemälde von Sebastiano Florigerio, das er für den Direktor der Courtauld Gallery in London kostenlos restaurierte.
 
        An diesem Gemälde sollte Gabriel eigentlich in seiner freien Zeit arbeiten, aber dafür hatte er heute nicht die Kraft, deshalb saß er mit einem großen Glas Brunello auf einem Barhocker an der Küchentheke, während Chiara das Abendessen zubereitete. Auf Gabriels Wunsch würden sie vegetarisch essen. Nichts mit Fleisch und Knochen, nichts aus dem Meer.
 
        Sein Smartphone lag mit verdecktem Display vor ihm. Er drehte es um und betrachtete wieder das Pressefoto. Il Gazzettino schrieb, es sei von einem vorbeifahrenden Vaporetto aus gemacht worden. Wie die Zeitung den nicht sehr deutlich abgebildeten Mann mit dem Bootshaken identifiziert hatte, war unklar, aber Gabriel tippte auf eine Quelle bei den Ermittlern, vermutlich Oberst Baggio von den Carabinieri. Er teilte Chiara seinen Verdacht mit, ohne eine Antwort zu bekommen. Sie schrieb gerade eine Nachricht.
 
        »Wer ist’s diesmal?«
 
        »Bianca Locatelli von La Repubblica.«
 
        »Gib ihr bitte dieselbe Antwort wie den Reportern von Gazzettino und Corriere della Sera.«
 
        »Wir sollten wenigstens eine Pressemitteilung herausgeben.«
 
        »Wozu?«
 
        »Wer weiß, vielleicht ist diese Sache sogar gut fürs Geschäft.«
 
        »Nur wenn unser Geschäft die Auffindung von Wasserleichen wäre. Außerdem bin nicht ich die Story.«
 
        Chiara stellte einen großen Teller Antipasti auf den Esszimmertisch und rief Irene und Raphael. Gabriel war plötzlich heißhungrig, aber sein Appetit schwand, als die Kinder anfingen, ihn nach den Ereignissen dieses Vormittags auszufragen. Seine Erzählung war mit dem Bericht identisch, den er Oberst Baggio erstattet hatte, allerdings ließ er die Beschreibung des Zustands der Leiche aus.
 
        »Wo ist sie jetzt?«, wollte Irene wissen.
 
        »In der Leichenhalle, denke ich.«
 
        »Was ist eine Leichenhalle?«, fragte Raphael.
 
        »Ein Gebäude, in dem Leichen bis zur Bestattung gelagert werden. Dort versucht ein Gerichtsmediziner, die genaue Todesursache festzustellen.«
 
        »Wer war sie?«
 
        »Das weiß die Polizei noch nicht.«
 
        »Ist sie ermordet worden?«, fragte Irene.
 
        »Auch das weiß bisher niemand. Sie kann einfach verunglückt sein.«
 
        Möglich war auch, dass die Frau Selbstmord verübt hatte, aber Gabriel wollte ihnen das Abendessen nicht noch mehr verderben. Chiara, die sein Unbehagen spürte, wechselte geschickt das Thema und sprach über den für Samstag geplanten Protestmarsch. Der war Gabriels brillante Idee gewesen, aber die Planung hatte er klugerweise seiner Frau überlassen. Beginnen würde der Marsch auf dem Campo Santi Giovanni e Paolo in Castello, um drei Stunden später – wenn die Kinder ihr gleichmäßiges Tempo beibehielten – auf dem Markusplatz zu enden. Acht weitere Elternpaare waren bereit, den Demonstrationszug zu begleiten. Nach venezianischem Brauch war nach dem anstrengenden Marsch ein gemeinsames Mittagessen fällig. Ein Lokal dafür musste Chiara noch finden.
 
        »Mit wie vielen Marschierern rechnest du?«
 
        »Es könnten bis zu hundert werden.«
 
        »Dann brauchen wir ein Restaurant mit Außenbereich.«
 
        »Außer wir veranstalten den Lunch hier.«
 
        »Wo?«, fragte Gabriel.
 
        »In unserer Wohnung, Darling. Wir haben reichlich Platz, und ich bin sicher, dass die anderen Mütter mir kochen helfen werden. Schließlich sind wir hier in Venedig. Das ist unsere Spezialität.«
 
        Chiara ging in die Küche hinaus und kam wenig später mit einer dampfenden Schüssel Risotto alla Milanese zurück. Gabriel verschlang zwei Portionen des safrangelben Reises, während Irene und Raphael aufgeregt darüber diskutierten, wie sie hundert ihrer Mitschüler hier bewirten würden. Der Klang ihrer Stimmen vertrieb die Erinnerung an den grausigen Anblick der Leiche aus seinen Gedanken, aber sie kam zurück, als er später am Geländer seiner Loggia lehnend ein Wassertaxi beobachtete, das den Canal Grande hinauffuhr. Die Lagune war wirklich nicht gut zu ihr gewesen. Nun lag sie einsam und bei völliger Dunkelheit auf einem kalten Metalltisch im hiesigen Leichenhaus. Eine Frau ohne Namen. Eine Frau ohne Gesicht.
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        Terraferma
 
        An den folgenden beiden Tagen verlief das Leben in Venedig mehr oder weniger im gewohnten Rhythmus. Die Touristen trampelten und trapsten, der Rialtomarkt füllte und leerte sich, Ebbe und Flut kamen und gingen, ohne neue Schrecken zu hinterlassen. Am Donnerstagmorgen erschien die gedruckte Ausgabe von Il Gazzettino mit einem längeren Bericht über den grausigen Fund in der Lagune, aber am Freitag war er nur noch ein Fall für den Lokalteil. Die Polizei ging von einer Straftat aus, hatte die Tote aber noch nicht identifizieren können. Auch ein öffentlicher Aufruf hatte keine Hinweise gebracht.
 
        Gabriel verbrachte diese beiden ansonsten ruhigen Herbsttage auf seiner Arbeitsbühne in der Kirche Santa Maria della Salute. Der Tizian war als Ablenkung ebenso willkommen wie die lärmenden Touristenhorden, die das Kirchenschiff jeden Tag fünf Stunden lang bevölkerten. Weil er keine Lust hatte, mit dem Barista im Caffè Poggi über sein zweifelhaftes Abenteuer zu diskutieren, brachte er morgens eine Thermosflasche Kaffee mit und verzichtete auf seine gewohnte Mittagspause. Am Donnerstag arbeitete er länger als sonst, aber am Freitagnachmittag saß er mit Chiara bei Drinks auf der Terrasse des Monaco. Sie teilte ihm mit, die Zahl der Teilnehmer an der morgigen Klimaschutzdemo sei auf hundertfünfundzwanzig gestiegen.
 
        »Wie sollen wir die alle satt bekommen?«
 
        »Keine Sorge, Darling. Das erledigen alles die Caterer.«
 
        »Welche Caterer?«
 
        Sie kamen am folgenden Morgen um acht Uhr und bauten überall in der Wohnung runde Tische auf. Nachdem Gabriel sein Atelier abgesperrt hatte, begleitete er Chiara und die Zwillinge zum Campo Santi Giovanni e Paolo, auf dem sich bereits achtzig Schulkinder versammelt hatten. Bis zum Abmarsch um neun Uhr war ihre Zahl auf fast hundertfünfzig angeschwollen. Irene schaffte es irgendwie, sie in einer ordentlichen Kolonne aufzustellen. Nach einem lauten Jubelruf marschierten sie endlich ab.
 
        Zwölf Elternpaare sorgten für Ordnung in der lärmenden Kolonne, deren Schluss Chiara bildete, während Gabriel, der etwas von Überwachung und Personenschutz verstand, ihr mit wenig Abstand folgte. Ihre Route führte sie auf der belebten Strada Nova nach Westen, wo sie freundlich empfangen wurden, wenn man von einem schimpfenden Ladenbesitzer absah, der vermutlich die Fratelli d’Italia wählte. Nach einer kurzen Pause auf dem Campo Santa Fosca, wo vorsorglich einmal durchgezählt wurde, zogen sie am Rio Terà San Leonardo entlang nach Santa Lucia, das sie mit nur einer Viertelstunde Verspätung erreichten. Eine von Gabriel durchgeführte neue Zählung ergab, dass sie weiterhin vollzählig waren.
 
        Als Nächstes benutzten sie die Ponte degli Scalzi und gelangten auf verschlungenen Wegen zur Akademie, wo sie am Museumseingang ihre Parolen skandierten, bevor sie den Canal Grande zum zweiten Mal überquerten. Nach einem letzten Zählappell zogen sie an den Luxusboutiquen der Calle Larga XXII Marzo vorbei und erreichten den Markusplatz, als die riesige Glocke des Campaniles eben zwölf Uhr schlug.
 
        Mit der Gewissheit, den Planeten vor einer Klimaapokalypse bewahrt zu haben, benutzten sie mehrere Vaporetti, um vom Markusplatz nach San Tomà zu gelangen. Wie zuvor der Marsch klappte das gemeinsame Essen sehr gut, und als die Kinder und die Caterer gegen sechzehn Uhr gegangen waren, herrschte in den Räumen der Beletage der Familie Allon wieder tiefe Stille. Alle Beteiligten waren sich darüber einig, trotz des bedauerlichen Anlasses sei die Veranstaltung ein voller Erfolg gewesen.
 
        Gabriel verbrachte den Rest des Nachmittags damit, an dem Florigerio zu arbeiten. Nachdem er am folgenden Morgen den Wetterbericht studiert hatte, lud er Chiara und die Kinder zu einem Segeltörn auf der Adria mit seinem Bavaria 42 ein. Bei Sonnenuntergang kehrten sie durch die schon morgens benutzte viel befahrene Lido-Passage zu ihrem Liegeplatz zurück. War die Tote mit der morgendlichen Flut angeschwemmt worden, würde sie auf dieser Route angekommen sein. Aber das hielt Gabriel nach einem Blick in die Runde für wenig wahrscheinlich. Seiner Ansicht nach war die Frau einen venezianischen Tod gestorben – innerhalb der sechs historischen Sestieri der Stadt.
 
        Am Montagmorgen war der Fall aus der hiesigen Tageszeitung verschwunden, aber das grausige Bild der gesichtslosen Leiche blieb in Gabriels Gedächtnis verankert. Deshalb war er gern einverstanden, als Dottoressa Saviano vorschlug, ihre Kinder sollten am Donnerstag zu dem versprochenen Vortrag mit Arbeitsbeispielen in die Kirche Santa Maria della Salute kommen. Gabriel vereinbarte, dass ihr Besuch um zwölf Uhr beginnen würde, wenn die Touristen ausgesperrt wurden. Seine Zuhörer waren mustergültig aufmerksam, aber Gabriel wurde durch das hartnäckige Vibrieren seines Smartphones in seiner Tasche abgelenkt. Er wartete, bis die Kinder gegangen waren, bevor er zurückrief.
 
        »Wieso erst jetzt?«, fragte Luca Rossetti.
 
        »Ich war beschäftigt. Was ist so wichtig?«
 
        »Die Arma dei Carabinieri brauchen deine Unterstützung.«
 
        »Ich würde gern aushelfen, Luca. Aber mir fehlt die Zeit.«
 
        »Klasse«, sagte Rossetti, bevor er auflegte. »Oberst Baggio und ich holen dich in einer halben Stunde vor der Kirche ab.«
 
        Das Streifenboot war konfiguriert wie ein typisches venezianisches Wassertaxi: niedrig und elegant, mit offenem Steuerstand im Bug und einer Kabine im Heck. Gabriel setzte sich neben Rossetti auf eine der gepolsterten Bänke, und Oberst Baggio nahm ihnen gegenüber Platz. Von der Kirche aus hatte das Boot die Punta della Dogana umrundet und war auf den Canale della Giudecca abgebogen. Jetzt waren sie auf Westkurs durch die Lagune zum Festland unterwegs.
 
        »Darf ich erfahren, wohin die Reise geht?«, fragte Gabriel.
 
        »Terraferma«, antwortete Baggio.
 
        »Das sehe ich. Aber wozu?«
 
        »Ich dachte, Capitano Rossetti hätte Ihnen den Grund dafür erklärt.«
 
        »Er hat gesagt, Sie bräuchten meine Unterstützung.«
 
        »Das deckt ziemlich alles ab«, sagte Baggio.
 
        Sie legten in einer kleinen Marina unweit des Flughafens an und stiegen in einen wartenden neutralen Alfa Romeo um, der sie in rascher Fahrt durch Mestre brachte, den größten der vier auf dem Festland gelegenen Stadtteile Venedigs. Zuletzt lieferte er sie vor einem hässlichen Bürogebäude ab, über dessen Eingang eine schlaffe italienische Trikolore hing. Drinnen folgte Gabriel Baggio und Rossetti in einen kleinen Konferenzraum. Wenig später gesellte sich ein Mann in hellblauer OP-Kleidung zu ihnen, der eine Akte und den Geruch des Todes mitbrachte. Baggio stellte ihn als den Chef der venezianischen Gerichtsmediziner Dottore Massimo Ravello vor.
 
        Der Pathologe schlug die Akte auf und wandte sich so förmlich an Gabriel, als säßen sie sich vor Gericht gegenüber. »Die Frau, die Sie in der Lagune entdeckt haben, war vermutlich Ende zwanzig, höchstens dreißig. Sie war einen Meter siebzig groß und hatte Schuhgröße achtunddreißig. Irgendwann in ihrem kurzen Leben hatte sie sich das linke Handgelenk gebrochen. Ihre Schädelform lässt auf eine Nordeuropäerin schließen.«
 
        »Todesursache?«
 
        »Die ist bei Wasserleichen immer schwierig festzustellen. Aber ich vermute, dass sie ertrunken ist.«
 
        »Wann?«
 
        »Vor einer Woche, denke ich. Vielleicht ein, zwei Tage früher.«
 
        »War’s ein Unfall?«
 
        »Unwahrscheinlich.« Ravello nahm ein Foto aus der Akte und legte es Gabriel hin. Es zeigte den rechten Unterschenkel der Frau – oder was noch davon übrig war. »Jemand muss eine Leine um ihren Knöchel geschlungen haben. Ob das vor oder nach ihrem Tod war, kann ich nicht sagen. Jedenfalls hat an der Leine etwas Schweres gehangen.«
 
        Gabriel schob ihm das Foto wieder hin. »Was hat all das mit mir zu tun?«
 
        Der Gerichtsmediziner überließ es Oberst Baggio, seine Frage zu beantworten. »Wie Sie vermutlich wissen, Signor Allon, haben wir die Tote bisher nicht identifizieren können – vor allem auch, weil niemand ihr Verschwinden bemerkt zu haben scheint. Wir hoffen, dass Sie uns helfen können, ihre Identität und die Todesursache festzustellen.«
 
        »Wie?«
 
        »Indem Sie ihr ein Gesicht geben.«
 
        »Durch ein Phantombild?« Gabriel schüttelte den Kopf. »Tut mir leid, Colonel Baggio, aber dafür bin ich nicht ausgebildet. Dafür brauchen Sie einen Profi.«
 
        »Wir haben eine freiberufliche Mitarbeiterin. Sie gibt die genauen Schädelmaße in ihren Computer ein, der dann Phantombilder zeichnet. Nur leider«, fügte Baggio bedauernd hinzu, »hat noch keines zur Identifizierung unbekannter Toter beigetragen.«
 
        »Wie kommen Sie darauf, dass ich mehr Glück haben könnte?«
 
        Baggio wechselte einen Blick mit Rossetti, bevor er antwortete. »Von meinem Kollegen weiß ich, dass Sie ein ungewöhnlich talentierter Maler sind, der sich vor allem auf die menschliche Anatomie versteht.«
 
        »Das könnte erklären, weshalb ich den Tizian restaurieren darf.«
 
        »Wie ich höre, könnten Sie eine Kopie davon malen, die niemand vom Original unterscheiden könnte.« Baggio sah erneut zu Rossetti hinüber. »Das stimmt doch, Capitano?«
 
        Rossetti wandte sich direkt an Gabriel. »Willst du’s nicht wenigstens versuchen?«
 
        Gabriel fragte Ravello: »Kann ich die Röntgenaufnahmen des Schädels sehen?«
 
        Der Pathologe zog drei Aufnahmen, die den Schädel von vorn und beiden Seiten zeigten, aus der Akte. Gabriel ließ sich Zeit, um sie mit geübtem Blick zu betrachten. Als junger Kunststudent hatte er unzählige Stunden damit verbracht, menschliche Skelette zu zeichnen. Später hatte er gelernt, Akte um seine Skelette herum zu zeichnen. Er traute sich ohne Weiteres zu, ein Porträt zu malen, das der Nordeuropäerin, die er tot in der Lagune vor Dorsoduro treibend entdeckt hatte, wenigstens einigermaßen ähnlich sah. Allerdings würde er dazu einige Zeit mit seinem Modell verbringen müssen.
 
        »Sie haben ein gebrochenes Handgelenk erwähnt.«
 
        Dottore Ravello legte ihm eine weitere Röntgenaufnahme hin. Der verheilte Bruch war als dünne Linie sichtbar. »Wie alt war sie damals vermutlich?«
 
        »Acht oder neun, würde ich sagen.«
 
        So alt wie Irene. »Können Sie mir sonst noch etwas über sie sagen?«
 
        »Außer einem Anhänger an einer Kette hat sie keinen Schmuck getragen.«
 
        »Was für eine Art Anhänger?«
 
        »Der liegt im Sezierraum«, sagte Ravello. »Vielleicht sollten wir ihn uns ansehen.«
 
        Gabriel folgte dem Gerichtsmediziner über die Treppe ins Kellergeschoss hinunter. Der Sezierraum lag hinter einer abgesperrten zweiflügligen Tür. Nur einer der drei Leichentische aus rostfreiem Stahl war besetzt. Die Tote war mit einem weißen Tuch bedeckt.
 
        Ravello zog das Leichentuch behutsam weg, sodass Kopf und Schultern der Toten sichtbar wurden. Gabriel hatte es nicht eilig, sie zu betrachten. Als Erstes fiel ihm die ausgeprägte Lücke zwischen zwei oberen Schneidezähnen auf. Sie würde mit geschlossenen Lippen gelächelt haben, sagte er sich. Ihr restliches Haar war schulterlang und weizenblond. Gabriel vermutete, sie habe blassblaue Augen gehabt.
 
        »Sie haben sich ihre Lunge angesehen, richtig?«
 
        »Von der haben Räuber leider nicht viel übrig gelassen.«
 
        »War sie Raucherin?«
 
        »Ich denke nicht.«
 
        »Schwanger?«
 
        »Nein.«
 
        »Gesundheitsprobleme? Schlechte Gewohnheiten?«
 
        »Alkohol oder Drogen, meinen Sie?« Der Pathologe schüttelte den Kopf. »Ihre Leber hat normal ausgesehen. Sie war ein braves Mädchen, denke ich. Sie hatte diesen Tod nicht verdient.«
 
        Den verdient niemand, sagte Gabriel sich, am wenigsten diese junge Frau. »Darf ich den Anhänger sehen?«, fragte er.
 
        Der steckte in einem durchsichtigen Asservatenbeutel: eine vergoldete Nachbildung einer Männerhand, die einen ausgestreckten Finger berührte. Gabriel erkannte sie sofort als Teil von Michelangelos berühmtem Deckenfresko in der Sixtinischen Kapelle, auf dem Gott Adam zum Leben erweckt. Die Rückseitenprägung zeigte, dass der Anhänger aus dem Shop der Vatikanischen Museen stammte.
 
        Gabriel fotografierte beide Seiten des Anhängers, bevor er ihn Ravello zurückgab. »Ich muss sie anfassen.«
 
        Der Pathologe zog zwei fleischfarbene Autopsiehandschuhe aus einem Spender. Gabriel streifte sie über, dann sagte er: »Bitte verlassen Sie den Raum, Dottore.«
 
        »Ausgeschlossen, Signor Allon! Der Leichnam ist ein Objekt polizeilicher Ermittlungen. Ich darf Sie nicht aus den Augen lassen.«
 
        »Fünf Minuten«, sagte Gabriel.
 
        Ravello ließ einen resignierten Seufzer hören, dann ging er zur Tür.
 
        »Dottore?«
 
        Er blieb stehen.
 
        »Bitte machen Sie beim Hinausgehen das Licht aus.«
 
        Als der Schalter betätigt wurde, erloschen die Leuchtstoffröhren an der Decke. Dann ging die Tür zu und machte die Dunkelheit vollkommen. Jetzt waren sie zu zweit allein. Nur fünf Minuten lang, aber länger würde Gabriel nicht brauchen. 
 
        Er streckte eine behandschuhte Hand aus und legte sie auf die exponierten Knochen und Sehnen, wo das Gesicht gewesen wäre. Seine Untersuchung war gründlich, aber trotzdem so sanft, als könne die Tote jede Berührung spüren. Die Knochen von Stirn und Nase, die Augenhöhlen, die Jochbeinstruktur, der Unterkiefer. Sie erschien Gabriel sofort und mit fotografischer Klarheit: eine eher unscheinbare, blasse junge Frau Ende zwanzig mit schulterlangen blonden Haaren, tief in ihren Höhlen liegenden blauen Augen, angedeuteter Stupsnase und einem ausgeprägten Grübchen im Kinn. Sie saß allein in einem venezianischen Café, trug einen vergoldeten runden Anhänger an einer Halskette. Das Café war die Bar Dogale auf dem Campo dei Frari. Gabriel und die Kinder hatten am Nebentisch gesessen.
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