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Inhalt:


	Klara Herzog, 78, will es wissen: wie lebt es sich in einem Altenheim, in dem Roboter als Pflegekräfte tätig sind?

	Gerrit, Hausarzt der alten Schule, übergibt seine Praxis einer Nachfolgerin und freut sich auf seinen Ruhestand.

	Zwei Mitarbeiter eines Modeverlages zetteln eine Verschwörung an, um die neue Kollegin loszuwerden.

	Ottilie Brummls Dorfladen wird wegen angeblicher Hygienemängel dichtgemacht. Ihre Kunden und die Dorfbewohner wehren sich.

	Bibiana Küffner arbeitet als Pflegekraft in einem Seniorenstift und erlebt einen ereignisreichen Nachtdienst.

	Angelika und Christian hausen seit Monaten in einer Baustelle. Angelika hat die Nase gestrichen voll von Lärm und Chaos.

	Vroni erhält ein sehr überraschendes Schreiben vom Amtsgericht.

	Anni und Martin machen sich am Silvesternachmittag auf den Weg zu einer Geburtstagsfeier. Doch der Tag verläuft anders als geplant ...



Diese und viele weitere Geschichten, die das Leben schreibt, werden von der Autorin mit Phantasie und Humor in Szene gesetzt.
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Leider konnte unser Freund die Veröffentlichung meines dritten Kurzgeschichten-Bandes nicht mehr erleben. „That’s Life“, der Titel dieses Buches, war eines seiner Lieblingszitate.
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Villa del Futuro

„Mama – bist du wirklich sicher, dass du dir das antun willst?“

Mit gerunzelter Stirn mustert Astrid die beiden großen Koffer, die aufgeklappt auf dem Ehebett liegen. Geschäftig eilt ihre Mutter zwischen Schrank und Bett hin und her, während die Gepäckstücke sich zusehends mit Unterwäsche, Kleidung, Handtüchern und sonstigen Habseligkeiten füllen, die man für einen längeren Aufenthalt außerhalb der eigenen Wohnung benötigt.

„Natürlich!“ Klara Herzog legt einen Stapel sorgfältig gefalteter Nachthemden auf das Bett und wirft ihrer Tochter einen belustigten Blick zu.

„Mir will einfach nicht in den Kopf, dass es Spaß machen soll, von irgendeinem Blechkasten gewaschen, gefüttert, ausgezogen und ins Bett gebracht zu werden“, seufzt Astrid.

„Das kann ich doch alles selbst“, antwortet Klara kopfschüttelnd. „Ob mir ein Roboter oder ein Mensch aus Fleisch und Blut mein Essen hinstellt, ist mir herzlich egal. Hauptsache, ich muss nicht selber kochen!“ Sie lacht verschmitzt.

„Ich stelle mir dieses Experiment sehr interessant vor. Eine nette Abwechslung ist es allemal. Außerdem – wenn es mir nicht gefällt, kann ich doch wieder nach Hause! – Weißt du, Kind, ich bin seit Papas Tod sehr viel allein. Ja, und mir ist oft langweilig, das gebe ich zu. Reisen kann und will ich nicht mehr, und außer dir oder deiner Schwester besucht mich doch kaum noch jemand. Viele meiner Bekannten von früher leben nicht mehr. Oder sie sind alt und krank und haben genügend mit sich selbst zu tun. In diesem Pflegeheim sind immerhin andere Bewohner, und der Umgang mit den Robotern ist bestimmt lustig!“

„Na schön – tu, was du nicht lassen kannst. Alt genug bist du ja. Ich gehe in die Küche und spüle das Geschirr vom Mittagessen ab. Ruf mich, wenn du Hilfe brauchst.“

Eine Dreiviertelstunde später – Astrid ist gerade mit dem Abwasch fertig geworden – läutet es an der Haustür.

„Kind, kannst du bitte mal aufmachen? Das wird das Taxi sein. Ich bin sofort da“, ruft Klara Herzog aus dem Bad.

Der Taxifahrer, ein kräftiger junger Mann mit blondem, strähnigem Haar knurrt nur ein kurzes „Hallo“, schnappt wortlos die Koffer, die inzwischen im Flur bereitstehen und schleppt sie nach draußen zu seinem Wagen. Klara Herzog kommt mit allen Anzeichen des Entsetzens, eine Kulturtasche unterm Arm, aus dem Badezimmer. Das schon ziemlich betagte Teil ist bei dem Versuch, den Reißverschluss zu schließen, aufgerissen und der gesamte Inhalt droht herauszufallen. Astrid flitzt hektisch in die Küche, zerrt eine Stofftasche aus der flachen Schublade unter der Eckbank und stopft den kaputten Kulturbeutel hinein.

„Ich bringe dir einen neuen mit, wenn ich dich besuche“, verspricht sie ihrer Mutter. „Aber nun ab durch die Mitte. Ich wünsche dir viel Spaß. Und wenn irgend etwas ist, ruf mich sofort an, ja?“

Sie bugsiert ihre Mutter zur Tür hinaus, begleitet sie zum Taxi, hilft ihr auf den Beifahrersitz und schließt den Sicherheitsgurt. Dann reicht sie ihr den Beutel mit ihren Waschutensilien und die vollgestopfte Handtasche, küsst sie auf die Wange und gibt dem Fahrer ein Zeichen, dass er losfahren kann. Wenig später biegt das Taxi um den nächsten Häuserblock und ist verschwunden.

Nachdenklich kehrt Astrid in die Wohnung ihrer Mutter zurück, die jetzt für mehrere Monate leer stehen wird. Vielleicht sogar für immer … aber daran will sie jetzt nicht denken.

Auf dem Tisch im Wohnzimmer liegt eine ausgeschnittene Zeitungsanzeige. Klara hat sie zurückgelassen, weil die Telefonnummer des Professors darunter steht. Kopfschüttelnd nimmt Astrid das Blatt in die Hand und liest noch einmal die Annonce, die der Anlass für den heutigen Aufbruch ihrer Mutter war:


‚Haben Sie Lust, an einem zukunftsweisenden Projekt mitzuwirken?’, steht da geschrieben.

‚Forscherteam sucht Freiwillige im Seniorenalter (ab 75) für ein Experiment. Wir möchten testen, ob sich in Zukunft Roboter in der Alten- und Krankenpflege einsetzen lassen.

Es wurde ein Pflegeheim mit 30 Plätzen angemietet. Die Bewohner, die sich an dem Versuch beteiligen, haben die Möglichkeit, sechs Monate kostenfrei in diesem Heim zu leben, mit der Option, bei Gefallen auf Dauer wohnen zu bleiben. Selbstverständlich besteht die Möglichkeit, das Experiment jederzeit mit einer Kündigungsfrist von zwei Wochen zu beenden.

Während der 6-monatigen Testphase werden die Roboter hauptsächlich zur Unterstützung des normalen Pflegepersonals eingesetzt. Die Bewohner können jederzeit auf menschliche Hilfe zurückgreifen.

Das Angebot gilt für Senioren mit und ohne Pflegestufe, mit Ausnahme demenzkranker Patienten. Bewerbungen bitte bei Prof. Dr. Achim Lauterbach, Uni Erlangen. Telefon …’



Ausgerechnet Mama! Astrid kann es immer noch nicht glauben. Mama, die sich standhaft weigert, sich ein Handy anzuschaffen, jede Art von Technik als Teufelszeug abtut und nicht einmal mehr ihre Küchenmaschine benutzt, seit Papa tot ist – ausgerechnet sie will sich von Automaten pflegen lassen!

Astrid hatte gehofft, ihre Mutter würde für das Experiment nicht in Frage kommen. Doch Klara Herzog wurde unter nahezu 250 Bewerbern ausgewählt, mit 29 weiteren Testpersonen in das neue Pflegeheim einzuziehen. Und jetzt ist sie zu ihrem wahrscheinlich letzten großen Abenteuer aufgebrochen ... so hat sie es selbst ausgedrückt.

Astrid gefällt das Vorhaben ihrer Mutter absolut nicht, und sie hat alles versucht, es ihr auszureden. Aber verhindern konnte sie es letzten Endes nicht. Klara Herzog ist vor drei Monaten achtundsiebzig geworden, und da sie weder dement ist noch unter Betreuung steht, kann sie selbst bestimmen, was sie tun und wo sie leben will. Astrid kann nur hoffen, dass alles gut geht. Am nächsten Samstag wird sie ihre Mutter auf jeden Fall besuchen und sich selbst davon überzeugen, dass alles in Ordnung ist.

∞∞∞

Eine Woche später …

‚Villa del Futuro’ steht in riesigen schwarzen Buchstaben über dem Eingang des Domizils. ‚Haus der Zukunft’. Wie passend! Das Gebäude steht mitten in einem gepflegten Garten. Es scheint relativ neu zu sein und ist sonnengelb gestrichen. Eine breite Glasfront zieht sich rechts und links neben der Eingangstür entlang. Die Fensterläden in den oberen Etagen leuchten in frischem Rot, Grün oder Blau. Der ganze Komplex wirkt nicht wie ein Seniorenstift, sondern wie ein teures Hotel in einem schicken Kurort.

Der Parkplatz vor dem Haus ist hoffnungslos überfüllt. Selbst in der Einfahrt sind verbotswidrig Autos abgestellt. Mühsam bahnt Astrid sich einen Weg bis vors Haus. Sie hat den Motor noch nicht einmal abgestellt, als schon eine Gestalt mit eckigen Schritten die große Freitreppe herunter stakst.

„Hier können Sie nicht stehen bleiben, hauen Sie ab!“, sagt eine blecherne Automatenstimme vorwurfsvoll. Sie gehört zu einem mannsgroßen Ungetüm mit einem quadratischen Kopf und langen Greifarmen. Ein Roboter, wie man ihn aus der Autoindustrie kennt.

„Und wo kann ich dann parken?“, fragt Astrid, ziemlich verblüfft über dieses sprechende Monstrum.

„Hier können Sie nicht stehen bleiben!“, wiederholt der Roboter stur. „Hauen Sie sofort ab, sonst …“

Der Blechkasten kann seine Drohung nicht zu Ende bringen. Aus der Eingangstür kommt ein Mann geschossen – unverkennbar ein menschliches Wesen. Im Laufen drückt er auf eine Art Fernbedienung, die er in der Hand hält. Augenblicklich schweigt der Apparat, klappt seine Roboterarme ein, verschränkt sie über seiner ‚Brust’ und bleibt neben der Treppe stehen. Er sieht aus, als wäre er beleidigt. Unwillkürlich muss Astrid grinsen.

„Netter Empfang“, sagt sie trocken zu dem Mann mit der Fernbedienung.

„Bitte entschuldigen Sie vielmals – Oskars Benehmen lässt leider sehr zu wünschen übrig. Der Kerl, der ihn programmiert hat, muss in seinem ersten Leben Müllkutscher gewesen sein! – Übrigens – ich bin Achim Lauterbach, der Leiter dieses Projekts. Willkommen im ‚Haus der Zukunft’.“

„Prof. Dr. Achim Lauterbach?“, fragt Astrid ungläubig. Dieser Mann sieht nicht im Entferntesten aus wie ein Professor – eher wie ein Hippie. Wilde dunkle Locken hängen ihm bis auf die Schulter. Die blaue Hose ist an den Knien abgewetzt. Auch die Jesuslatschen an seinen Füßen haben schon bessere Zeiten gesehen. Auf dem ausgeleierten T-Shirt mit dem Abbild des Revolutionärs Che Guevara prangt ein dicker Ölfleck.

„Den Prof. Dr. lassen wir lieber weg – der gehört an die Uni“, sagt der Mittvierziger grinsend. „Hier bin ich einfach nur Achim Lauterbach – Heimleiter, Hausmeister, Roboter-Dompteur und seelischer Mülleimer für die Bewohner. Wie Sie sehen, gibt es hier nicht nur Maschinen. Es muss ja auch jemand da sein, der sie beaufsichtigt und zur Not repariert. Aber – bitte kommen Sie doch herein!“

„Mein Name ist Astrid Bauer, und ich möchte …“

… „Frau Klara Herzog besuchen“, ergänzt der Projektleiter.

„Woher wissen Sie …?“

„Ihre Mutter hat Sie angekündigt.“

„Hm … und wo kann ich hier parken?“

„Geben Sie mir den Schlüssel. Das erledigt Oskar für Sie!“

Er drückt wieder auf seine Fernbedienung, und sofort erwacht der Roboter zum Leben.

„Oskar – bitte bringe das Auto zum Parkplatz B“, sagt Achim Lauterbach betont langsam.

Der blecherne Dienstbote stakst zu seinem Herrn und Gebieter, nimmt ihm den Autoschlüssel aus der Hand, klemmt sich hinters Steuer und fährt zu Astrids grenzenloser Verblüffung mit ihrem Auto davon.

„Keine Sorge, es passiert nichts“, beruhigt der Projektleiter die Besucherin. „Oskar ist zwar, was seine Ausdrucksweise anbelangt, ein jämmerlicher Flegel, aber ansonsten absolut zuverlässig. – So, und nun folgen Sie mir. Ihre Mutter erwartet Sie schon sehnsüchtig!“

Lauterbach steigt die Treppe hinauf. Das Portal öffnet sich automatisch und gibt den Blick auf eine große Eingangshalle mit vielen Grünpflanzen frei. Zwischen dem Grünzeug stehen kleine Tischchen mit bequemen Sesseln, die zum Ausruhen einladen.

Genau gegenüber dem Eingang befindet sich ein Empfangstresen. Dahinter thront eine Roboterdame mit asiatischen Gesichtszügen, die ihnen freundlich zulächelt.

„Wundern Sie sich bitte nicht“, sagt Achim Lauterbach, der Astrids irritierten Blick bemerkt hat. „Wie Sie sehen, haben wir unsere Roboter aus Japan importiert. Wir sind leider noch nicht imstande, selbst welche zu bauen. Die Japaner sind uns in dieser Hinsicht weit voraus. Momentan arbeiten sie daran, ihren Geschöpfen menschliche Gestalt und menschliche Gesichtszüge zu verleihen – deshalb das asiatische Aussehen.

Die Roboter, die wir hier einsetzen, sind noch Prototypen. Unsere IT-Spezialisten hatten genügend damit zu tun, diesen Apparaten erst mal Deutsch beizubringen. Schließlich verstehen die wenigsten unserer Bewohner Japanisch oder Englisch. Was dabei allerdings herauskommen kann, haben Sie unten bei Oskar erlebt. Der muss unbedingt noch anständiges Benehmen lernen!“ Achim Lauterbach wiehert. Auch Astrid lacht los.

„Anita – bitte bringe Frau Bauer zu ihrer Mutter in Zimmer 24“, sagt Lauterbach zu seiner blechernen Empfangsdame. Sofort steht die Angesprochene auf, tappt mit eckigen Bewegungen um die Theke herum und macht sich auf den Weg zu den Fahrstühlen im hinteren Teil des Gebäudes.

„Sie brauchen ihr nur zu folgen“, sagt der Projektleiter.

Kopfschüttelnd läuft Astrid hinter der Roboterfigur her, die sie tatsächlich zum Zimmer ihrer Mutter führt, dort höflich mit ihrem metallenen Arm an die Tür klopft und auf das „Herein“ ihrer Mutter öffnet.

„Frau Herzog, Sie haben Besuch“, sagt die Automatenfrau, bevor sie zur Seite tritt und Astrid passieren lässt.

Das Zimmer, in dem Klara Herzog untergebracht ist, macht einen sehr ansprechenden Eindruck. Überraschend geräumig, zartgrün getünchte Wände, Gardinen mit dezentem Blumenmuster, helle Möbel. An der rechten Wand steht ein bequemes Sofa mit bunten Kissen, davor ein niedriger Couchtisch, vollgestapelt mit Zeitschriften. Gegenüber, auf einem Sideboard, thront ein Fernseher mit Flachbildschirm. Die Bilder an den Wänden stammen unzweifelhaft aus Klara Herzogs Besitz.

Rechts neben dem Eingang befindet sich ein riesiger Einbauschrank, der vom Boden bis zur Decke reicht und die Kleider der Bewohnerin beherbergt. Die weiß lackierte Tür auf der gegenüber liegenden Seite steht offen und gibt den Blick in ein fensterloses Badezimmer frei.

„Hallo, Kind, wie schön, dass du mich besuchst!“ Klara Herzog legt ihr Kreuzworträtsel beiseite und umarmt ihre Tochter herzlich.

„Gut siehst du aus, Mama“, stellt Astrid erfreut fest. „Es scheint dir hier zu gefallen!“

„Und wie!“ Sofort gerät ihre Mutter ins Schwärmen. „Stell dir vor, hier habe ich gleich zwei Pflegerinnen – Schwester Erika und Schwester Mathilda …“

„Gleich zwei?“, unterbricht Astrid erstaunt.

„Naja – die eine ist immer im Dienst, und die andere hängt am Stromnetz, weil sie ihre Akkus aufladen muss.“

Astrid prustet los.

„Pass mal auf!“ Klara Herzog nimmt ein schwarzes, längliches Kästchen vom Tisch. Es sieht genauso aus wie die Fernbedienung, mit der Achim Lauterbach seinen ‚Oskar’ befehligt. Sie drückt auf eine der Tasten. Kurz darauf steht eine Roboterfrau im Zimmer. Auch sie hat japanische Gesichtszüge, genau wie die ‚Empfangsdame’, die Astrid hierher geführt hat. ‚Mathilda’ steht auf einem Schild, das an ihrer ‚Brust’ befestigt ist.

„Guten Tag, Frau Herzog, was kann ich für Sie tun?“, fragt sie höflich. Ihre Stimme klingt wie die der allseits bekannten Telefon-Hotlines, denen man mittlerweile fast überall begegnet.

„Ich hätte gern eine Tasse Kaffee und ein Stück Kuchen“, antwortet Klara langsam und deutlich. „Und für meine Tochter …“

… „ein Glas Wasser“, bestellt Astrid.

„Kommt sofort.“ Augenblicklich dreht ‚Mathilda’ ab, geht hinaus und kehrt wenig später mit einem Tablett zurück, das sie auf den Tisch stellt – mitten auf den Papierberg.

„Mathilda – doch nicht auf die Zeitschriften!“, tadelt Klara Herzog streng.

Sofort zerrt die blecherne Bedienung die Illustrierten unter dem Tablett hervor und wirft sie auf die Couch, bevor sie kehrt macht, um das Zimmer wieder zu verlassen.

„Huch – die versteht dich ja!“, platzt Astrid erstaunt heraus.

„Ja, unsere mechanischen Kollegen sind durchaus lernfähig“, bemerkt Achim Lauterbach trocken, der unbemerkt zur Tür hereingekommen ist.

„Hallo, Herr Lauterbach“, begrüßt Klara den Projektleiter. „Schön, dass Sie wieder mal vorbeischauen!“

„Ich bringe Ihrer Tochter den Autoschlüssel“, erklärt Lauterbach. – „Wenn Sie gehen wollen“, wendet er sich an Astrid, „müssen Sie nur hier drücken.“ Er zeigt ihr eine Taste auf der Fernbedienung ihrer Mutter. „Unten geben Sie Oskar den Schlüssel, und er fährt Ihren Wagen vor die Tür.“

„Super Service“, meint Astrid anerkennend. „Aber – Mama sagte vorhin, dass die Roboter immer wieder ans Stromnetz müssen, um ihre Akkus aufzuladen. Was aber passiert bei einem Stromausfall?“

„Im Keller steht ein Notstromaggregat. Sollte der Strom allerdings länger als drei Tage ausfallen, haben wir ein Problem. Daran wollen wir aber lieber nicht denken. – So, ich muss wieder los!“

Er dreht sich um und stößt in der Tür beinahe mit einer seiner Maschinen zusammen – mit Kunigunde, dem Putzroboter. Sie schiebt einen Wagen vor sich her, auf dem Lappen, Eimer, verschiedene Reinigungsmittel, ein Besen und eine grüne Gießkanne angeordnet sind.

„Hoppla! Kunigunde – beim nächsten Mal klopfst du bitte vorher an, verstanden?“, rüffelt Achim Lauterbach die blecherne Raumpflegerin, bevor er auf den Gang hinaustritt.

„Entschuldigung“, antwortet die Roboterfrau. „Ich werde daran denken!“

Sie nimmt die Gießkanne vom Wagen, zockelt ins Bad und kommt wenig später zurück, um die Grünpflanzen zu wässern. Nachdem sie fertig ist, verschwindet sie erneut in der Nasszelle. Astrid hört eine Bürste über Porzellan scharren. Kurz darauf rauscht die Toilettenspülung.

„So eine ‚Kunigunde’ könnte ich zu Hause auch brauchen“, seufzt Astrid. „Habt ihr auch männliche Pflegeroboter hier?“

„Zwei oder drei“, antwortet ihre Mutter. „Aber die betreuen nur die männlichen Bewohner. Nicht, dass sie etwa auf dumme Gedanken kommen!“

Astrid lacht aus vollem Hals. Ihre Mutter hat manchmal Sprüche drauf – unglaublich!

Der Eingang zum Badezimmer wird geöffnet. ‚Kunigunde’ schickt sich an, ihren Putzwagen in den nächsten Raum zu schieben.

Im selben Augenblick wird die Tür zum Flur von außen aufgerissen. ‚Schwester Mathilda’ tritt ein, um das benutzte Kaffeegeschirr zu holen. Sie stößt gegen den Putzwagen. Der rumst gegen die Wand, der Eimer mit dem Wasser kippt um und ergießt seinen Inhalt über Mathildas Gehwerkzeuge. In der nächsten Sekunde bricht die Hölle los.

Ruckartig hebt Mathilda ihren linken Greifarm und zieht ihn mit voller Wucht dem Putzroboter über den quadratischen Schädel. Ein erbärmliches Kreischen ertönt, als Metall auf Metall trifft. Funken sprühen. Die Getroffene jault auf wie ein getretener Hund und geht zu Boden. Wieder und wieder holt Mathilda aus und prügelt auf ‚Kunigunde’ ein.

Entgeistert beobachten die beiden Frauen die gespenstische Szene.

„Kannst du denen nicht den Strom abstellen?“, fragt Astrid ihre Mutter.

„Keine Ahnung!“

„Gib mir mal das Kästchen!“ Astrid nimmt die Fernbedienung. Panisch drückt sie auf den Tasten herum, mit dem Ergebnis, das auch noch ‚Schwester Erika’ herbeieilt und sofort zu schreien beginnt. „Aufhören, aufhören, aufhören!“, kreischt sie schrill.

Hilflos starren die beiden Frauen auf das Tohuwabohu. Keine von ihnen kommt auf die Idee, zum Telefon zu greifen und Achim Lauterbach zu verständigen. Doch es ist auch nicht nötig. Das Alarmsystem, an das alle Roboter angeschlossen sind, hat unten im Büro bereits Warnstufe Rot ausgelöst.

Mit Riesenschritten stürzt der Projektleiter herbei, seine Fernbedienung wie einen Revolver in der Hand.

‚Schwester Mathilda’ fällt mit einem lauten Scheppern in sich zusammen, als Lauterbach die ‚Off-Taste’ betätigt. Ihr linker Greifarm, ausgeleiert von der Prügelattacke, löst sich und schlittert unters Bett. Das schrille ‚Aufhören’-Geschrei des Blechautomaten mit dem Namen ‚Erika’ verstummt wie abgeschnitten. ‚Kunigunde’, der Putzroboter, gibt noch ein Quietschen von sich wie eine Maus. Dann ist es mit einem Schlag totenstill.

„Was ist hier los?“, verlangt Achim Lauterbach zu wissen.

Astrid schildert ihm mit knappen Worten, was passiert ist.

„Ich kann mir nur vorstellen, dass das Wasser aus dem Putzeimer bei ‚Mathilda’ einen Kurzschluss ausgelöst hat. Daraufhin sind wohl bei ihr ein paar Sicherungen durchgeknallt!“

Wäre die Situation nicht so beängstigend gewesen – Astrid hätte lauthals gelacht. Aber danach ist ihr in diesem Moment wirklich nicht.

„Und jetzt?“, fragt sie ratlos.

„Ich lasse die ganzen Apparate in meine Werkstatt bringen und nehme sie später auseinander“, antwortet Achim Lauterbach. „Ihnen, Frau Herzog, schicke ich Schwester Monika her – sie wird sich solange um Sie kümmern, bis alles wieder in Ordnung ist. Monika ist ein menschliches Wesen.“

„Das wird nicht nötig sein!“ Klara Herzog, die sich erstaunlich schnell von dem Schrecken erholt hat, baut sich in ihrer ganzen Größe von einhundertachtundfünfzig Zentimetern vor dem Projektleiter auf.

„Herr Lauterbach! Sie werden doch nicht allen Ernstes glauben, dass ich hier noch eine einzige Stunde bleibe? Ich fahre auf der Stelle mit meiner Tochter nach Hause. Das hier ist kein Pflegeheim – das ist eine Irrenanstalt!“

„Aber, Frau Herzog – Sie können doch nicht so ohne Weiteres … Sie haben zwei Wochen …“

„Ihre Kündigungsfrist können Sie sich sonstwohin stecken! Sie lassen mich auf der Stelle gehen – oder meine Tochter fährt zur Polizei. Ihre Blechmonster sind gemeingefährlich und eine Bedrohung für die Bewohner!“ – Astrid, holst du bitte das Auto?“

„Ich schicke jemanden, der Ihnen beim Packen hilft“, sagt Achim Lauterbach resigniert.

„Danke, das mache ich selbst. Ich will in meinem ganzen Leben keinen Roboter mehr sehen!“, wehrt Klara Herzog frostig ab.

„Ich auch nicht“, springt Astrid sofort ihrer Mutter bei. „Mein diesbezüglicher Bedarf ist ein für allemal gedeckt. – Eins sage ich Ihnen, Herr Lauterbach: Bevor ich jemals erwäge, in ein Altersheim zu ziehen, dessen Pflegepersonal aus Blech besteht, hänge ich mich auf! – Und jetzt hätte ich gern gewusst, wo mein Wagen steht! – Nein, ich hole ihn selbst. Ihr flegelhafter Wachtposten namens Oskar kann mir gestohlen bleiben!“

„Zweihundert Meter bergaufwärts auf der rechten Seite“, antwortet der Projektleiter kleinlaut.

„Bitte sorgen Sie dafür, dass dieser Schrotthaufen hier entfernt wird“, sagt Astrid mit einem abfälligen Blick auf die defekten ‚Pflegekräfte’. „Am besten, Sie schicken den ganzen Mist an den Hersteller zurück. Und – wenn ich Ihnen einen guten Rat geben darf, Herr Professor Doktor Lauterbach: Sollten Sie jemals wieder Versuchskaninchen für eines Ihrer Experimente benötigen, dann benutzen Sie gefälligst Gummipuppen!“

***


Drei Meter weiße Spitze

Samstagvormittag. Verenas Handarbeitsladen war rappelvoll. Bis an die Tür standen die Kundinnen, um Wolle, Knöpfe, Stricknadeln, Stoffe, Gummibänder, Reißverschlüsse oder Spitzen zu erwerben. Es war wieder ‚in’, Selbstgenähtes und Selbstgestricktes zu tragen und zerrissene Kleidung nicht sofort wegzuwerfen, sondern zu reparieren. ‚Nachhaltigkeit’ hieß die Devise …

Das war nicht immer so. In den letzten Jahren ging das Geschäft eher flau. Vermutlich lag es daran, dass die Frauen zu wenig Zeit oder Lust hatten, Handarbeiten zu verrichten. Obendrein waren neue Kleidungstücke so billig zu haben, dass sich Reparaturen nicht mehr lohnten.

Doch vor einiger Zeit setzte ein neues Bewusstsein ein. Beliebige, spottbillige Industrieware war out – Individualität war angesagt. Anders zu sein als die große Masse. Diese Einstellung bescherte Verenas Geschäft einen ungeahnten Boom.

Ihre Mutter hatte den Laden in der Nachkriegszeit aufgebaut. Damals gab es an Kleidung wenig zu kaufen. Die Frauen waren darauf angewiesen, aus allem, was sie bekamen, ihre Garderobe selbst herzustellen. Alte Decken, Samtgardinen, Tischwäsche, Stoffservietten, sogar Ballonseide aus Heeresbeständen – alles wurde zu Kleidungsstücken verarbeitet.

Dann kam das Wirtschaftswunder. Die Läden füllten sich mit Ware. Die Leute hatten Geld und kauften ihre Kleidung neu. Stoffe, Spitzen, Knöpfe, Reißverschlüsse und Stopfgarn wurden zwar trotzdem noch erworben, auch Wolle. Es gab immer Frauen, denen es Spaß machte, Kleider zu nähen und Pullover zu stricken. Oder die zu sparsam waren, kaputtes gleich wegzuwerfen. Das aber reichte nicht, um davon leben zu können.

Verenas Mutter hatte das Glück, nicht auf die Einnahmen angewiesen zu sein. Ihr Mann verdiente gut, und für sie war das Geschäft ein netter Zeitvertreib. Nicht mehr und nicht weniger.

Anders Verena. Als sie den Handarbeitsladen übernahm, war gerade der nächste Boom im Gange, der mit dem Mauerfall im Jahr 1989 eingesetzt hatte. Viele Frauen, die ihre frühere Heimat verlassen hatten, um im Westen ihr Glück zu suchen, waren unverheiratet, hatten Kinder, die sie ernähren mussten, und das Geld, das sie verdienten (so sie überhaupt Arbeit hatten), ging für Miete, Einrichtung und Essen drauf. All das war im Westen ungleich teurer. Zudem konnten die meisten von ihnen nähen. Die Mode im Osten – so hatten einige ihrer Kundinnen Verena erzählt – war wenig attraktiv.

Natürlich gab es die Intershops. Aber um dort einkaufen zu können, brauchte man Westmark. An die kamen jedoch nur die Oberen Zehntausend – oder aber die Glücklichen, die Verwandte jenseits der Grenze hatten. Also blieb den Frauen nichts anderes übrig, als ihre eigene Mode herzustellen – meist nach illegal erworbenen westlichen Modezeitschriften. Die Modelle darin waren zwar oft auch nicht mehr up to date - aber immer noch attraktiver als die Klamotten in den einheimischen Läden.

Irgendwann war aber auch das Vergangenheit. Die Frauen aus dem Osten begannen – genau wie ihre Schwestern aus dem Westen –, sich in Kaufhäusern und Boutiquen mit Mode einzudecken. Der Niedergang der kleineren Geschäfte schien unvermeidbar.

Doch aufzugeben kam für Verena nicht in Frage. Das war sie schon ihrer Mutter schuldig. Außerdem musste sie nach ihrer Scheidung nicht nur für sich, sondern auch für ihre beiden Töchter aufkommen. Sie sann auf einen Ausweg aus der miserablen Situation.

Der Zufall kam ihr eines Tages zu Hilfe, als sie – was selten genug vorkam – mit ihrer Schwester und zwei Freundinnen abends ins Kino ging.

Nach der Filmvorstellung saßen die Frauen noch bei einem Glas Wein zusammen. Ingrid, eine von Verenas Freundinnen, bewunderte die weiße Spitzenbluse, die Verena an diesem Abend trug. Und als sie erfuhr, dass diese selbst genäht war, bat sie die Freundin, ihr doch – wenn möglich – auch so eine Bluse anzufertigen. Selbstverständlich gegen Bezahlung. Das neue Geschäftsmodell war geboren.

In den nächsten Monaten nähte, strickte und häkelte Verena abends, in der Mittagspause und während der Zeit, wenn es im Laden ruhig war, in ihrem Hinterzimmer exklusive Einzelstücke, die sie unter dem Label ‚Catalina’ unter der Hand und gegen Bares verkaufte. Natürlich nicht alle. Einige Stücke verbuchte sie durchaus in ihren Büchern, um keinen Verdacht zu erregen. Aber der größte Teil ihrer Produkte wanderte unterm Ladentisch an ihre Kundinnen. Legal war das nicht. Aber es hielt Verena und ihr Geschäft einigermaßen über Wasser.

Mit der Zeit wurde die Nachfrage größer und damit auch die Gefahr, erwischt zu werden. Doch Verena wusste sich auch hier zu helfen. Sie gab an ihre bevorzugten Kundinnen ein unverfängliches Losungswort aus. Wer ab sofort in ihrem Laden ‚Drei Meter weiße Spitze’ verlangte, wurde von ihrer Schwester, die inzwischen offiziell als ihre Geschäftsführerin fungierte, in das versteckte, mit einem Regal voller Stoffballen getarnte Hinterzimmer geführt. Dort betrieb Verena ihre geheime Schneiderwerkstatt.

Das eingenommene Geld wurde zu einem Drittel in das dahin dümpelnde Handarbeitsgeschäft investiert. Mit einem weiteren Drittel entlohnte sie ihre Schwester. Das letzte Drittel vergrub Verena in einer Metallkiste hinter losen Backsteinen im Keller des Gebäudes. Das war ihr Notgroschen. Auf diese Weise gelang es ihr, sich selbst, den Laden, ihre beiden Töchter und ihre Schwester über Wasser zu halten. Bis – ja, bis die Zeiten besser wurden und die handarbeitsfreudigen Kundinnen ihren Laden wieder belagerten. So wie heute.

Die geheime Schneiderwerkstatt im Hinterzimmer wurde stillgelegt. Allerdings nur vorübergehend. Man konnte schließlich nie wissen …

***


Die Erbschaft

„Hallo, Vroni – schon so fleißig am frühen Morgen?“ Hannes, der Postbote, streckte seinen Kopf über die Hainbuchenhecke, die ihm, obwohl er fast zwei Meter groß war, bis zu den Schultern reichte. Er konnte gerade noch so darüber gucken. Hinter dem wilden Gestrüpp war Veronika damit beschäftigt, ein Beet umzugraben. Große Erdklumpen flogen nach allen Seiten.

In den letzen Tagen hatte es reichlich geregnet. Die Erde musste bleischwer sein. Veronika schien das jedoch nichts auszumachen. Sie warf eine Ladung Erde zur Seite, rammte den Spaten in den Rasen und wischte sich mit ihren erdverschmierten Fingern den Schweiß vom Gesicht, eine braune Schmutzspur hinterlassend.

„So früh ist es gar nicht“, antwortete sie. „Außerdem – irgendwann muss ich ja mal anfangen, sonst wächst in diesem Jahr nichts im Garten!“

„Wir haben doch erst März“, meinte Hannes.

„Und ich noch mindestens zehn Beete umzugraben“, gab Vroni trocken zurück. „Also halt mich nicht von der Arbeit ab. Du weißt, ich muss in diesem Jahr alles allein machen. Michael kommt zwar in zwei Wochen von der Reha zurück, aber dann kann er ja auch noch nicht gleich im Garten herumwühlen.“ Vronis Mann hatte sich vor kurzem bei einem Sturz von der Leiter das rechte Schultergelenk ausgekugelt, war operiert worden und bis auf Weiteres außer Gefecht gesetzt.

Hannes lehnte sein Dienstfahrrad von außen gegen den Zaun und kramte in der Satteltasche herum. Endlich fand er, was er gesucht hatte und reichte einen dicken braunen Umschlag über die Hecke.

„Vom Amtsgericht in der Kreisstadt“, sagte er. „Ein Einschreiben. Du musst hier den Empfang quittieren!“ Ein Zettel und ein Kugelschreiber folgten dem dicken Kuvert. „Was haste denn ausgefressen, dass du Post vom Gericht kriegst?“, wollte er neugierig wissen. „Jemanden abgemurkst?“

Vroni musste lachen. Die Neugier des Postboten war legendär. Er stellte das wandelnde Tageblatt des kleinen Ortes dar, kannte jeden, wusste alles (oft mehr als die Betroffenen selbst), und geizte keineswegs mit seinem Wissen. Kurz und gut – er trug den Tratsch und die Gerüchte durchs ganze Dorf. Wer Hannes kannte, brauchte keine Tageszeitung. Aber niemand war ihm deshalb böse. Er war ein netter Kerl, und seitdem die einzige Gastwirtschaft im Ort geschlossen worden war, weil der Wirt keine Nachkommen hatte, boten seine Neuigkeiten die einzige Abwechslung. Sonst war hier absolut nichts los.

Kugelsbach bestand aus einigen Bauernhöfen, die sich rings um den Dorfplatz mit der uralten Friedenslinde gruppierten. Am Ende der einzigen Straße, die durch den Ort führte, kurz vor dem Waldrand, war in den letzten Jahren eine Neubausiedlung entstanden, errichtet von den Nachkommen der ursprünglichen Bauernfamilien. Viele von ihnen hatten keine Lust mehr, auf den elterlichen Höfen zu schuften. Sie hatten die Ländereien verkauft oder verpachtet und von dem Erlös Reihenhäuser gebaut, die sie nun mit ihren Familien bewohnten. Zur Arbeit fuhren sie in die nahe Kreisstadt, wo es auch eine Realschule, ein Gymnasium und ein Krankenhaus gab.

Die alte Dorfkirche mit dem Pfarrhaus stand noch. Allerdings lebte hier kein Pfarrer mehr. Die Gemeinde wurde von einem Kaplan aus der Kreisstadt betreut, der sonntags die Gottesdienste abhielt und auch für Taufen, Trauungen und Beerdigungen zuständig war.

„Hier hast du deine Empfangsbestätigung.“ Vroni reichte dem Briefboten den unterschriebenen Zettel zurück. „Übrigens – wenn ich tatsächlich jemanden abgemurkst hätte, käme die Kripo, aber kein Schreiben vom Amtsgericht!“ Damit drehte sie sich um, ließ den neugierigen Postboten stehen und marschierte ins Haus. Sie dachte gar nicht daran, den Dorfbewohnern Stoff für neuen Klatsch zu liefern. Zuerst einmal musste sie selber wissen, was in dem unerwarteten Schreiben stand.

Nachdem sie die Gartenerde von ihren Fingern gewaschen hatte, nahm sie den Umschlag zur Hand. Ratlos drehte sie ihn hin und her. Aber außer dem Absender und ihrer Adresse war nichts daraus zu ersehen.

Endlich schlitzte sie den Umschlag mit einem Küchenmesser auf – der Brieföffner war wieder einmal nicht auffindbar. Heraus fielen mehrere graubraune bedruckte Bögen und ein weißes, verschlossenes Kuvert, auf dem handschriftlich ihr Name stand.

Erstaunt begann sie zu lesen. In endlosen Bandwurmsätzen, gespickt mit Paragraphen, teilte ihr das Amtsgericht in Krenzdorf mit, Frau Margaret Lucy Parker, geborene Pietsch, sei am Heiligabend des vergangenen Jahres in Alice Springs, Australien, verstorben und habe ihre Cousine, Veronika Elfriede Kuchbauer, als alleinige Erbin eingesetzt. Anbei eine Aufstellung der hinterlassenen Vermögenswerte sowie ein persönliches Schreiben der Verstorbenen. Der Brief schloss mit der Aufforderung, innerhalb von 6 Wochen eine Erklärung abzugeben, ob sie bereit sei, das Erbe anzunehmen oder es ausschlagen wolle. Freundliche Grüße. gez. Lehmann, Rechtspfleger.

Veronika starrte die Papiere an, als könnten sie ihr jeden Augenblick ins Gesicht springen. Sie konnte nicht glauben, was sie da gelesen hatte. ‚Margaret Lucy Parker’ … wer sollte das ein? Sie kannte niemanden mit diesem Namen. Sie konnte in ihrem Gedächtnis herumkramen, so viel sie wollte – sie hatte keine Cousine, die in Australien lebte und Margaret Lucy Parker hieß. Oder doch?

Ihre Mutter hatte da mal irgendeine Skandalgeschichte … aber das war so viele Jahre her, dass sie sich nicht mehr erinnern konnte. Fragen konnte sie Mama auch nicht mehr – sie war vor neun Jahren verstorben. Vielleicht könnte sich sie ja bei Hannes erkundigen, der hatte doch bestimmt … nein, bloß nicht! Dann wusste innerhalb von zwanzig Minuten das ganze Dorf Bescheid. Aber da war doch noch – ach ja, der weiße Umschlag!

Sie schlitzte auch dieses Kuvert vorsichtig auf. Ein weißes DIN A4 - Blatt, eng beschrieben, fiel ihr entgegen. Sie faltete es auseinander und begann zu lesen.

Meine liebe Vroni,

wenn du diese Zeilen liest, werde ich nicht mehr am Leben sein. Ich habe Krebs, und mir bleiben nur noch ein paar Monate. Sicher wirst du dich fragen, warum ich mich in all diesen Jahren nie bei dir oder überhaupt in Kugelsbach habe sehen lassen. Aber ich konnte es nicht.

Wie du weißt, habe ich eine Ausbildung zur Reiseverkehrs-Kauffrau gemacht und bin danach viel in der Welt herumgekommen. In Amerika bin ich schließlich hängen geblieben, genauer gesagt, in New Mexico – der Liebe wegen. Jerome und ich haben geheiratet, aber meine Eltern haben mir nie verziehen, dass ich es gewagt habe, ihnen – welcher Frevel – einen Afroamerikaner als Schwiegersohn zu präsentieren. Auch mein Bruder Paul hat sich auf ihre Seite geschlagen.

Bei meinem letzten Besuch in Deutschland kam es zu einem handfesten Familienkrach. Ich habe Hals über Kopf meine Sachen gepackt und bin zurückgeflogen. Danach habe ich mich nie wieder bei meiner Familie gemeldet. Ich habe meinen Namen Marie-Luise in Margaret-Lucy geändert und bin mit Jerome nach Australien ausgewandert. Das war vor 28 Jahren. Wir haben uns in Alice Springs ein Haus gekauft und angefangen, Zimmer zu vermieten. Nach Alice Springs kommen viele Touristen, musst du wissen, und Hotels gab es damals kaum.

Durch Hannes (du kennst ja unseren Postboten, wir sind zusammen zur Schule gegangen) war ich immer auf dem Laufenden. Deshalb weiß ich, dass meine Eltern mittlerweile beide verstorben sind. Auch Jerome lebt nicht mehr. Mein Bruder hat mich schon vor Jahren für tot erklären lassen, damit er das Erbe unserer Eltern antreten konnte. Er hat nie herausgefunden, dass und wo ich lebe, dafür habe ich gesorgt. Nachdem Jerome und ich leider keine Kinder haben, hinterlasse ich dir alles, was wir aufgebaut haben. Ich hätte mir gewünscht, dass wir uns noch einmal wiedersehen – aber es sollte wohl nicht sein.

In Liebe

Deine Cousine Marie-Luise.
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