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Unter den
Obdachlosen von Whitechapel


Auch die Männer und Burschen, die in schmutzigen Fetzen in den
Haustoren und Fenstern der Lumpenquartiere Ostlondons zu sehen
sind, sind schon bedauernswert genug. Aber sie haben wenigstens
ihre Schlafstelle, sie haben doch das Glück, sich in den niedrigen
Stuben mit einigen andern Schlafgenossen auf den Fußboden betten zu
dürfen, sie haben also immerhin ein Heim. Sie sind reich gegen die
Obdachlosen, die sich müde durch die Schlammdistrikte schleppen;
hoffnungslos hoffen sie, von den anderen Armen einige Pence zu
kriegen, damit sie nicht auf dem Embankment an der Themse im Froste
nächtigen müssen.



Und diese Allerelendsten der Elenden sind noch in
Gesellschaftsschichten geteilt, noch unter diesen Obdachlosen
bestehen Vermögensunterschiede. Wer sieben Pence erbettelt hat und
sie für das Nachtlager zu opfern bereit ist, kann in einem der fünf
Lord Rowton Lodging Houses oder in einem der vom Londoner County
Council errichteten Bruce Houses ein Kämmerchen mit Bett und Stuhl
mieten; wem der Tag nur sechs Pence beschert hat, kann im
Volkspalast Logis beziehen und sich bei etwas Phantasie in einen
Klub versetzt glauben. Allein wer selbst diese spärliche Zahl von
Pfennigen am Abend nicht beisammen hat und gar nicht daran denkt,
in den »Casual Wards« das bißchen Nachtquartier am Morgen mit
harter Steinklopfarbeit zu bezahlen, der zieht in eines der acht
Londoner Heilsarmee-Nachtasyle, von denen natürlich das
Whitechapler die traurigsten Gäste beherbergt. Allabendlich wankt
ein Zug mühselig, schmutzstarrend, frierend, altersschwach und
notgebeugt in die Middlesex Street, die am Sonntag der Tandelmarkt
mit lautem Gewoge erfüllt. Hier steht an einer Straßenecke das Asyl
der Heilsarmee. Mein Kostüm war mir fast übertrieben zerfetzt
erschienen, als ich es angelegt hatte. Ein Blick auf meinen Nachbar
belehrte mich eines Besseren. Der Mann, der hier vor der
Eingangstür in seinen Lumpen den Dienst eines
Heilsarmee-Funktionärs versah, hielt mich auch noch der Frage wert:
»Bett oder Pritsche?«



»Um drei Pence.«



»Also Pritsche. Die Treppen hinunter.«



So steige ich denn die Stufen zur Unterwelt hinab, während die
Reichen, die im Vermögen von fünf Pence waren, es sich oben im
Schlafsaal gut gehen lassen können. Am eng vergitterten Schalter,
wo mein Name in das Logierbuch eingetragen wird, bezahle ich meine
Miete und erhalte eine Quittung darüber mit der Bettnummer 308
zugewiesen. Dann trete ich in den Versammlungssaal ein: ein
dreieckiger, großer Kellerraum, von Reihen grob gezimmerter Bänke
erfüllt. An der Wand ein Podium mit einem von Wachsleinwand
bedeckten Harmonium – anscheinend ist der Abendgottesdienst schon
vorbei. Die Kellerdecke ist von sechs Eisenträgern gestützt, längs
der Wand verlaufen Heizröhren.



Was die Stadt in ihren tiefsten Abgründen nicht mehr zu halten
vermochte, was selbst Whitechapel, dieses Asyl der Desperados aller
Weltteile, nicht mehr aufzunehmen gewagt hatte, was zu Bettel und
Verbrechen nicht mehr geeignet ist, scheint hier abgelagert worden
zu sein. Da sitzen sie und verderben die warme Luft. Der eine
schnallt seinen Holzfuß ab und lehnt ihn an die Bank. Der andere
macht Inventur, einige hundert Zigaretten- und Zigarrenstummel
neben sich ausbreitend. Einer holt aus seinem Schnappsack die Dinge
hervor, die er wahllos aus dem Rinnstein aufgelesen: Stücke alten
Brotes, den Rumpf einer Puppe, zusammengeballte Zeitungen (er
glättet sie sorgfältig), den Rest einer Brille, das Rudiment eines
Bleistiftes. Einer bindet sein Bruchband zurecht, einer wickelt
seine Fußlappen ab, einer verdaut hörbar – alle Sinne werden
gleichzeitig gefoltert.



Die Mehrzahl der Gäste sind Greise, mit grauen Haarsträhnen,
zerzaustem Bart und Augen, die sich nicht mehr zu der Arbeit
aufraffen können, einen Blick zu tun. Teilnahmslos starren sie ins
Leere. Nur wenn ein Essender oder etwas Eßbares in den Bannkreis
dieser Augen kommt, flackert in den matten Pupillen Leben auf, und
sie richten sich gierig, neidisch, sehnsüchtig auf den Schmaus.



Am Schalter der Kantine hängt ein Zettel, auf dem steht, zu welcher
Stunde Mahlzeiten erhältlich sind, jedoch man kann die Schrift
nicht lesen, denn eine Armee von Mauerasseln hockt auf dem Papier.
Der Kantineur ist einäugig. Vielleicht ist er – wie die meisten
Funktionäre der Heilsarmee – früher selbst ein Obdachloser gewesen
und hat in einer der blutigen Schlachten, die im Bereich des
einstigen Jago Court noch heute manchmal entbrennen, sein Auge
verloren. Nun reicht der bekehrte Polyphem den Hungrigen Speise und
Trank. Ein Stück Brot kostet einen Farthing – die Scheidemünze, die
man im übrigen England gar nicht mehr kennt, hat hier ihren
Geldwert. Jede der übrigen Speisen ist für einen halben Penny zu
haben. Auf Tassen aufgeschichtet, liegen geräucherte und gesalzene
Heringe, aus einem Kessel wird ein Blechgefäß mit Suppe gefüllt,
aus einer Schüssel reicht man dem Käufer eine Portion Haferschleim,
und aus einem an der Wand stehenden Kupfersamowar strömt beim
Aufdrehen des Hahnes fertiger Tee. Von Zeit zu Zeit schreitet ein
Asylbediensteter die Bankreihen ab, um die geleerten Schalen zu
sammeln.



Ich hatte schon gehofft, auf meiner Bank angekleidet schlafen zu
können. Aber es sollte schlimmer kommen. Um halb neun Uhr abends
schrillt ein Pfiff, und es wird verkündet: »In die Schlafsäle.«
Barfüßig, die zertrümmerten Stiefel in der Hand, verlassen alle das
Lokal. Der Einbeinige macht sich nicht erst die Arbeit, seinen
Holzfuß wieder anzuschnallen: mühselig hüpft er auf einem Bein
hinaus. An der Stiege müssen wir einem Kontrolleur unsere Zettel
vorzeigen. »Beds No. 211-321« steht auf einer Tür. Wir sind also zu
Hause. Der Raum, den wir betreten, ist genau über unserem
bisherigen Aufenthaltsort gelegen und diesem vollständig kongruent.
Jetzt aber haben wir nicht mehr das Gefühl, in der Hölle zu sein;
jetzt sind wir in einer Gruft. Vom Gewölbe brennen zwei oder drei
Lämpchen düster und gespenstisch auf lange Reihen schwarzer Särge
herab, die auf niedrigen Katafalken ruhen. Das sind – um sich des
auf die Türe geschriebenen Euphemismus zu bedienen – die »Betten«.
(Der Mann am Eingang hatte mir von Pritschen gesprochen.) Ich
rechne im Kopfe: 321-211 = 110. Hundertzehn enge Truhen, mit einem
Überzug aus schwarzer Wachsleinwand bedeckt. Darunter ein Bettuch
und ein Polster aus Drelleinen, dessen unheilvolles Grau
möglicherweise nur davon herrührt, daß es zu oft gewaschen wurde.



Und schon beginnt der Totentanz. Meine Zimmerkollegen haben ihre
Lumpen von sich geworfen, nun stehen die vielen, vielen Gerippe
nackt oder in Totenhemden an ihren Särgen und lupfen ihr Bahrtuch
zurecht. Dann schlüpfen sie in ihre Ruhestätte.



Manche suchen erst mit einem brennenden Streichhölzchen ihr Lager
ab. Haben diese von tausendfältigen Bissen und Stichen des Lebens
zerfleischten Leiber noch aus längst vergangenen besseren Tagen den
Abscheu vor dem Ungeziefer gerettet? Oder aber wollen sie diese
Empfindlichkeit nur vortäuschen? Es wird kaum mehr als
»Hochstapelei« sein. Denn alle die Suchenden legen sich schließlich
in die ihnen zugewiesene Schachtel zur Ruhe, und es bliebe ihnen ja
doch auch dann nichts anderes übrig, wenn ihr Suchen von noch so
großem Erfolg begleitet gewesen wäre.



Ich möchte gern warten, bis das Licht verlöscht, damit ich
unbemerkt in Kleidern und Stiefeln ins Bett schlüpfen kann. Aber
leider hat sich zwischen meinem Nachbar zur Linken, einem ungefähr
zwanzigjährigen Rowdy, und einem etwas älteren Kollegen ein
Gespräch entsponnen, das sich neben meinem Bette abspielt.



»Woher kenne ich dich?« fragt der Ältere. »Ich kann mich nicht
erinnern.«



»Aus Pentonville.« Der Junge sagt das ostentativ laut. Anscheinend
will er, es mögen auch andere vernehmen, daß er schon im Zuchthaus
war.



»Bist du schon lange draußen?«



»Oh, seither war ich wieder im Police Court.«



»Wie kamst du heraus?«



»Danny Rowlett stood bail for me.«



»Weshalb?«



»Er brauchte mich.« Das ist noch stolz gesagt, und mehr verrät der
Junge nicht.



Der Ältere gibt sich keineswegs mit der Auskunft zufrieden, daß
Danny Rowlett sein Vorrecht, steuerzahlender Bürger Londons zu
sein, zur Bürgschaft für den jungen Kriminellen nur verwendet habe,
weil er diesen brauchte. Das hatte auch ich mir schon gedacht,
obwohl ich nicht die Ehre habe, den Mister Danny Rowlett zu kennen,
dessen Diminutivtaufname darauf schließen läßt, daß er in den
Kreisen derer von Pentonville eine gewisse Popularität genießt.
Wozu jedoch hat er meines Bettnachbarn so dringend bedurft? Ich
werde es nie erfahren. Wohl aber erfährt es der Zuchthauskollege.
Mein Anrainer hat ihn wichtigtuerisch mit einem längeren Blick
geprüft, und nun beginnen sie zu tuscheln. Ich sehe mich
gleichermaßen um die Fortsetzung des Gespräches wie um meine
Nachtruhe in Kleidern betrogen. Warten kann ich nicht gut, denn das
Geschäft am Nebenbett mag noch lange dauern. Wahrscheinlich hat
Danny Rowlett durch seine Bürgschaft den jungen Mann aus der Zelle
im Polizeigefängnis nicht deswegen befreit, um ihn hier, im
Massenquartier von Whitechapel, nächtigen zu lassen. Der
opferwillige Bürge hätte ihm doch leicht auch ein schöneres
Nachtlager verschaffen können. Der Grund, weshalb der gute Boy zur
Armee des Heiles zu Gaste kam, wird also ein geschäftlicher sein.
Er sucht einen Kompagnon.



Ich muß mich dazu bequemen, dem älteren der Burschen den Tausch
unserer Lagerstätte vorzuschlagen, damit er besser mit seinem
Associé verhandeln könne und mich nicht weiter störe. Der Mann
nimmt an, ohne meine Freundlichkeit besonders zu quittieren – er
empfindet sie zweifellos als einen Akt des Respekts, der ihm, dem
Absolventen von Pentonville, von Rechts wegen zukommt. Mit einer
knappen Handbewegung zeigt er mir sein Bett, das von nun an meines
ist.



Meine neuen Nachbarn sind längst in den Chor des Schnarchens
eingefallen, der den Saal hundertstimmig erfüllt. Der eine hat die
schwarze Wachsleinwanddecke über den Kopf gezogen, des andern
zerzauste Gehirnschale lugt aus dem grauen Groblinnen schaurig
hervor. Die Lichter verlöschen, und nur das schwerfällige Knarren
von hundert Särgen sagt mir, daß ich in Gesellschaft bin. Manchmal
dringt ein Anfall von verzweifeltem Husten zu der Truhe herüber, in
der ich, auf meinen Arm gestützt, gerne einschlafen möchte.



Früh um sechs Uhr: ein Pfiff. In den Särgen zuckt es, dann tauchen
Schädel auf, Knochen recken sich empor, von Strahlen des Morgens
fahl beleuchtet. Wie Lebende reiben sich diese Toten die Augen und
strecken sich. Dann stehen sie auf und ziehen die Lumpen an, die
sie abends über den Stuhl gelegt haben. »In den Waschraum«, heißt
das Aviso. Nur wenige leisten der Aufforderung Folge. Sie sind
keine Gecken mehr, sie haben beim Fechten ums Dasein die
menschlichen Eitelkeiten abzulegen gelernt. Im Waschsaal, an den
braunirdenen Wasserbecken, stehen meist nur jüngere Kollegen, die
der kosmetischen Wirkung des Waschwassers in ihrem Berufe als
Geliebte ihrer Geliebten nicht entraten können. An Rollen hängen
lange hellgraue Handtücher für viele. Nun geht es wieder hinunter
in den Kellerraum, woher wir abends gekommen sind. Ein Mann von der
Heilsarmee liest ein Gebet, es folgt eine kurze fromme Ansprache
und wieder ein Gebet. Jetzt kann man um einen Halfpenny Tee und um
einen Farthing Brot erhalten, und das Tor öffnet sich. Endlich,
denke ich und atme der Luft entgegen. Die andern aber ducken sich
vor dem ersten Hieb der Kälte.





Ein
Spaziergang auf dem Meeresboden


Die Taucherplätte fährt, gefolgt vom Ambulanzwagen für
Taucherunfälle, auf dem die Dekompressionskammer ist, zur
Suchstelle. Dort wird das Lot ausgeworfen. Siebzehn Meter zeigt die
Senkschnur.



Ich bin abergläubisch, und siebzehn ist – wie ich schnell ausrechne
– die Summe von dreizehn und der an sich bedeutungslosen Zahl vier.
Die »Dreizehn« stört mich – kein gutes Omen. Aber jetzt ist nichts
mehr zu machen. Ich bin nicht schuld, wenn es schlecht ausgeht. Der
Taucher von Schiller ist schuld mit seiner Wichtigtuerei und seinem
ewigen Abraten: »Da unten aber ist's fürchterlich, und der Mensch
versuche die Götter nicht …« und so weiter. Ich lasse mir aber nun
einmal nicht abraten. Justament nicht.



Und den Gürtel werf ich, den Mantel weg und auch Gamaschen,
Stiefel, Rock und Hosen. Es waren keine Ritter da und Frauen, den
kühnen Jüngling verwundert zu schauen. Und wennschon: meine Wäsche
habe ich ja anbehalten. Darüber kommen noch eine Unterhose und zwei
Hemden aus Trikot und außerdem der Taucheranzug. Er ist aus
gummigetränktem Stoffe und aus einem Stück geschnitten und paßt für
alle Körpergrößen mehr oder weniger. (Mir: weniger.) Über die
Schenkel bis zu den Hüften kann man ihn noch selbst hinaufziehen,
dann muß man aufstehen, mit angezogenen Ellenbogen die Hände auf
den Bauch pressen, und zwei Henkersknechte zerren das Gewand so
hoch hinauf, daß der Kautschukkragen den Hals umschließt. In die
engen, allzu engen Kautschukmanschetten hilft dir ein
Tauchergehilfe mit zwei schuhlöffelartigen Dehnern. Man bedenke:
Trikotwäsche, Kautschukmanschetten! Es ist doch gut, daß keine
Ritter da sind. Ein gestreifter Zwillichanzug wird übergezogen, das
Gummikostüm zu schonen. Na, ich muß ja fein aussehen! Um den Hals
und über die Schultern stülpt man mir den metallenen Koller, den
kugelrunden Kupferhelm hebe ich mir selbst auf das Haupt. Der
Gummikragen des Anzuges, der Helmkragen und der Helmkopf werden nun
von eifrigen Händen und mächtigen Schraubenschlüsseln zu ewiger
Einheit geschmiedet. Zum Glück ist das mittlere der drei
Rundfenster (ein viertes, ungefähr in Stirnhöhe, ist vergittert)
noch offen, so daß ich auf normalem Wege atmen, hören und sprechen
kann. Inzwischen sind meine Füße zu Blei geworden, denn riesige
Rindlederschuhe mit Sohlen aus diesem Metall wurden mir
umgeschnallt, jeder sechs Kilo schwer.



Ich schleppe mich, unfreiwillig die Gangart des Golems kopierend,
zur Taucherstiege, die vom Deck ins Meer führt. Allein auf der
dritten Stufe habe ich, das Gesicht gegen das Boot gewendet,
stehenzubleiben. Ich bin also nur bis zu den Hüften im Wasser und
muß meinen Kopf auf das Deck legen – die Schwere des Helmes würde
mich sonst umwerfen. Das Bleigewicht der Füße spüre ich nicht so
sehr, da sie im Wasser sind. Man hängt mir einen stolzen Orden um
den Hals, wie ein Lebkuchenherz aussehend und ebenso groß. Er ist
aber keineswegs aus Lebkuchen, sondern aus Blei und wiegt zehn
Kilogramm. Das Rückenblei – mir bleibt doch nichts erspart auf
dieser Welt! – wiegt sieben. Indes ich, die Stirne reuig auf den
Erdboden gepreßt, alles mit mir geschehen lassen muß, schnallt man
auf meinem Rücken auch noch den Lufttornister an. Der ist durch den
Luftschlauch mit der vierzylindrigen Luftpumpe an Bord der
Taucherplätte verbunden und führt durch ein Rohr im Helm und den
kleinen Atmungsschlauch in meinen Mund. Guter Tornister, du wirst
da unten mein einziger Freund sein, nicht wahr, du wirst für mich
sorgen? Du weißt doch: für je zehn Meter Wassertiefe schenkst du
mir Luft von einer Atmosphäre mehr. Braver Tornister! (Ich
streichle ihn geradezu mit meinen Gedanken.)



Noch ist die Ausrüstung nicht vollendet, die zum »Skafander« – so
nennt die Marine den Tauchapparat Rouquayrol-Denayrouze – gehört.
Ein Hanftau, die Führungsleine, schlingt man mir mittels eines
Leibstiches um die Hüften, Handschellen aus Kautschuk preßt man mir
über die Gelenke, damit die Gummimanschetten noch fester anliegen
und meine Hand sich blutig rötet, und einen Dolch in bronzener
Scheide reicht man mir, und ich stecke ihn in den Gürtel. Ha, jetzt
sollen sie nur kommen, die Haifische und Delphine – oder die
Seeschlange!



Der Tauchermeister dämpft meine kriegerische Stimmung etwas herab.
Er ist ein erfahrener Mann, hat schon manches Schiff auf dem
Meeresgrund betreten und wurde oft geholt, in Seen und Flüssen des
Binnenlandes zu tauchen; unter anderem hat er im Veldeser See nach
der versunkenen Glocke gesucht. Er ist ein erfahrener Mann, und auf
sein Wort muß man hören, solange das Mittelfenster des Helmes noch
offen ist. O weh, wie viele Lehren gibt er mir! Ich muß, um Gottes
willen, immer das Mundstück des Atmungsschlauches schön im Munde
behalten und kann, um Gottes willen, ja nicht durch die Nase atmen
und soll, um Gottes willen, ja nicht die Führungsleine loslassen
und darf, um Gottes willen, die Orientierung nicht verlieren, und
wenn ich Nasenbluten oder Ohrensausen bekomme, so macht das gar
nichts, und ein Ruck an der Führungsleine bedeutet, daß ich den
Grund erreicht habe, zwei Rucke, daß ich zuwenig Luft habe und daß
man daher oben rascher pumpen müsse, drei Rucke bedeuten Gefahr,
vier, daß ich nach rechts, fünf, daß ich nach links, sechs, daß ich
zurückgehen will, und ähnliche Dinge. Das hätte er mir früher sagen
sollen, der Herr Tauchermeister, dann hätte ich mir's wohl überlegt
…



Aber schon wird an der Luftpumpe gearbeitet, ich habe das
Mundstück, das vor mir einige hundert wackere Taucher in den Mund
genommen haben, zwischen Zähne und Lippen gepreßt, und das letzte
Fenster wird mit erschreckend großen Schlüsseln festgeschraubt.
Ade, schöne Luft, die man da oben nach Gutdünken einatmen kann,
durch Mund oder Nase, in x-beliebigen Atmosphären … Ich bin
hermetisch von dir abgesperrt, ich sehe dich, aber ich fühle dich
nicht mehr! Ade!



Es geht die Treppe abwärts, meine rechte Hand umklammert die
Führungsleine, die linke ist frei. Ein paar Stufen, dann hört die
Treppe auf, und ich schwebe, schwebe tief hinab. Ich segne das
verfluchte Gewicht auf meinen Stiefeln – das bewirkt jetzt, daß ich
meine Abwärtsfahrt in aufrechter Haltung zurücklege und mit den
Füßen zuerst auf den Meeresboden komme. Nun, ehrlich gesprochen,
ich segne meine Bleisohlen derzeit nicht, ich habe ganz andere
Dinge im Kopf.



In Augenblicken der Erregung pflege ich mir vor allem eine
Zigarette anzuzünden – daran ist jetzt nicht zu denken. Ich denke
zwar doch daran, aber ich weiß, daß es nicht möglich ist, und so
verzichte ich. Ich denke also an andere Dinge, an die ich in meinem
Leben noch nicht gedacht habe: daß du mir nicht durch die Nase
atmest, Kerl, und daß du das Mundstück um Gottes willen nicht aus
dem Maul fallen läßt, der Helm, zum Teufel noch mal, ist der Helm
schwer! Nein, das ist nicht der Helm, das wird der Wasserdruck
sein, siebzehn Meter, keine Kleinigkeit. Nein, auch der Wasserdruck
ist es nicht, es ist der Kautschukanzug, der drückt das Blut
aufwärts gegen den Kopf und schröpft mich; wie war das doch, was
der Tauchermeister sagte, ein Ruck heißt hinaufholen, zwei Rucke
heißen, daß ein Haifisch da ist, drei Rucke bedeuten
Kautschukmanschetten, vier Rucke, daß ich nach links will … Aber
schließlich gewöhne ich mich daran, auf dem Meeresgrunde zu sein.
Ich trete meine Wanderung an und komme mir wie ein Kind im
Storchenteiche vor. Nun, da bin ich eigentlich doch schon weiter:
Die Nabelschnur fehlt mir nicht, und sogar einen Gummilutscher habe
ich im Mund. Nicht verlieren, Bubi, sonst kommt der böse
Tauchermeister!



Nur meine Hände sind nackt und greifen in die Nässe, es ist keine
Feuchtigkeit zu spüren, bloß zu sehen. Rings um mich überall
Wasser, blaues Wasser. Ich gehe trockenen Fußes durch das Meer: Das
Wunder, das der Gesamtheit der Kinder Israels widerfahren war,
vollzieht sich nun an mir einzelnem. Ich tappe schweren Schrittes
über kalkige Steine, Austernmuscheln und Muschelkalk, überwachsen
mit Seegras, Algen, Tang, Moos oder Gott weiß was. Dort die Muschel
will ich aufheben, sozusagen als Edelweiß des Meeres; ich lege sie
mir dann zu Hause auf den Schreibtisch als Andenken für mich, und
wenn mich Besucher nach der Besonderheit dieser Muschel fragen, so
bemerke ich leichthin: »Ach nichts, die habe ich einmal so vom
Meeresgrund aufgelesen, siebzehn Meter unter der Oberfläche.«



Ja, hat sich was mit »aufgelesen«. Ich knie nieder, um sie
»aufzulesen«. Aber erstens kann ich sie nicht packen, denn bald
greift meine Hand viel zu nahe, bald viel zu weit. Ich habe zwar in
der Schule einmal etwas von der Brechung des Lichtes im Wasser
gehört, ohne es zu glauben. Es ist doch so – ich kann die Muschel
nicht finden, die ich vor mir sehe. Schließlich finde ich sie. Sie
ist aber so fest angewachsen, daß ich sie nicht loskriege. Ruhig
fasse ich eine andere – ganz vergeblich, auch die bewegt sich
nicht. Na, liegt auch nichts dran, ich kaufe mir morgen irgendeine
Muschel und lege sie auf meinen Schreibtisch. Nach ein, zwei Jahren
werde ich schon selber steif und fest glauben, daß ich sie vom
Meeresgrunde aufgelesen habe.



Ich stehe auf und gehe weiter. Also, dieser Schillersche Taucher,
das war ein Lügner: Es wallet nicht und siedet nicht und brauset
nicht und zischt nicht, und kein dampfender Gischt spritzt bis zum
Himmel, und von Salamandern und Molchen und Drachen, die sich laut
Aussage des Mauldreschers der Ballade hier in dem »furchtbaren
Höllenrachen« regen sollen, habe ich nichts bemerkt, geschweige
denn von einem grausen, zu scheußlichen Klumpen geballten Gemisch
des stachlichten Rochens, des Klippenfischs und des Hummers
greulicher Ungestalt, auch wies mir nicht dräuend die grimmigen
Zähne der entsetzliche Hai, des Meeres Hyäne. Schiller ist da einem
Hochstapler tüchtig aufgesessen. Oder hat sein Taucher in
submariner Angst in den braven Sardinen so grimmige Meeresungeheuer
gesehen? Die schwimmen nämlich wirklich in großen Mengen umher,
kommen bis an mein Visier und schauen mir treuherzig in die Augen.
Sie halten mich wohl für irgendeines der seltsamen leblosen Dinge,
die ihnen in den Kriegsjahren von freundlicher Seite als Spielzeug
auf den Meeresgrund gesandt wurden. Da ich mir ein solches
Fischlein haschen will, springt es schnell davon. Nach einem mehr
als halbstündigen (dreiunddreißig Minuten, um präzis zu sein)
Spaziergang komme ich ohne irgendein Corpus delicti an das
Tageslicht. Und doch habe ich das Meer von Grund auf gesehen und
ein Erlebnis gehabt, das mir nirgends vorgekommen ist, außer heute
auf dem Meeresgrunde. Auf die Gefahr hin, daß man mich für einen
noch größeren Aufschneider halten werde, als ich den Taucher
Schillers, will ich es verraten: Ich bin während der ganzen
Promenade keinem Bekannten begegnet.





Wie der
Einbrecher Breitwieser erschossen wurde


Die Verfolger haben Angst vor dem Verfolgten.



Dabei kann es sein, daß die fünfeinhalb Leute, die mit der Bahn zur
Jagd hinausfahren, zu spät kommen, erst zum Halali. Denn eine
Partie der Jäger und Treiber ist mit dem Auto voraus ins Revier.



Die fünfeinhalb sind der Sukkurs und sollen ganz unauffällig
folgen. Vor der Halle des Franz-Joseph-Bahnhofes stehen sie auf den
Stufen und warten, bis sich die linke der drei Türen öffnen wird.
Sie haben nichts zu tun als so, als ob sie einander nicht kennen
würden.



Solcher Müßiggang fällt ihnen sicherlich schwer: In Reichweite sind
Burschen, die sich – unbefugterweise – zum Koffertragen anbieten
und auf ihren Militärkappen ein Flügelrad angeheftet haben, damit
sie dem Reisenden Vertrauen einflößen. Die könnt man so schön
schnappen, in flagranti, »Beilegung falschen Amtscharakters«.



Wär eh g'scheiter, als da rausfahren, Jagd machen auf aan, was ka
Faxen macht …



Friedliche Passagiere mit Rucksäcken lassen in ihren Gesprächen
Namen von Dörfern und Adressen von Bauern fallen, bei denen man
gegen Wäsche oder Schmucksachen oder gar bloß Geld Butter
eintauschen kann und Kartoffeln und Eier. Sonst würden solche
Angaben auch die fünfeinhalb interessieren, denn auch Detektive der
Polizeidirektion Wien haben eine Frau, die es ihnen unter die Nase
reibt, wenn der Nachbar Lebensmittel nach Hause bringt …



Wär eh g'scheiter, als da rausfahren …



Sie lassen es sich nicht anmerken, daß sie Jagdfieber haben, Angst
vor dem Wild. Aber man erkennt ihre Angst daran, daß sie sich
nichts anmerken lassen wollen. Die Virginia in ihrem Munde
verlöscht nicht …



Endlich öffnet sich die Tür – »Aber net drängeln, meine
Hörrschaften, wer wird denn a soo drängeln.« – »Oha, Sö Pimpf, Sö!«
–, und man ist vor dem Kassenschalter: »Fahrkartenausgabe zu
Lokalzügen bis Tulln«. Auf einem Zettel stehen die Abfahrtszeiten,
und gegenüber der Herr Göd des Bahnhofs, der selige Franz Joseph im
Krönungsmantel, und hält eine halb eingerollte
Staatsbeamtenlegitimation in der Hand, bei deren Vorweisung er nur
den halben Fahrpreis bezahlen muß. Zu seinem Glück ist er aus Gips
und wird nicht nervös von der öden Drängerei und Warterei, auf die
alle schimpfen – bis auf die fünfeinhalb, die einander noch immer
nicht kennen und riesig phlegmatisch sind. »I? Gor ka Spur!«



Gerät man zu guter Letzt doch in den Waggon, so ist er gespickt
voll, und die Füße frieren. Es ist kein Vergnügen, mit der Bahn
nach Sankt Andrä-Wördern zu reisen. Ein Verbrecher wird sie kaum
benützen, um so weniger, wenn er Radrennpreise errungen hat.
Sicherlich setzt er sich, nachdem er in Wien seine Geschäfte
erledigt hat, einfach aufs Rad und fährt entlang der Donau oder
über Neuwaldegg, an keine Abfahrtszeit gebunden (keinem Gequetsche
und keiner kalten Eisenbahnzugluft ausgesetzt, den Fahrpreis
ersparend), nach Hause, nach Andrä-Wördern.



Ob er tatsächlich in Andrä-Wördern wohnt?



Hinter Kahlenbergerdorf, in Klosterneuburg, in Kierling, auf den
Dünen von Kritzendorf, in Höflein und Greifenstein ist die Mehrzahl
der Hamsterer ausgestiegen, der Eisenbahnwagen ist halb leer, die
fünfeinhalb kennen einander schon ein wenig, und man kann den
Nachbarn leise fragen: ob's auch wirklich ganz gewiß ist, daß †††
in Andrä-Wördern steckt? Ob's nicht ein Aprilscherz ist? (Wir
schreiben heute den 1. April 1919.)



Nein, nein, kein Aprilscherz, wie alle gedacht haben, als sie es
heute hörten … Diesmal ist es sicher. Vor drei Wochen hatte man
erfahren, daß ††† in der Atzgersdorfer Mühle sei; in der Scheuer
hatte er seine Werkstätte. »Wie wir hineinkommen in die Scheune –
ist sie leer. Wohin er sich gewendet hat, hat niemand gewußt,
trotzdem er alle seine Apparate mitgenommen hat. Wir haben in der
Umgebung nachgeforscht nach neuen Mietern – umsonst.« Der Waggon
hat sich ganz geleert, nur fünfeinhalb Menschen sind noch darin.
Man kann einander wieder kennen und ungeniert sprechen. »Erst
gestern haben wir erfahren,, daß der Breitwieser« – heraus ist das
Wort! – »in einer ganz anderen Gegend steckt. In Sankt Andrä, wo
das Haus schon hergerichtet worden ist, wie er noch in Atzgersdorf
war.«



Und ist das zuverlässig?



»Total zuverlässig! Wir haben schon alles recherchiert. Es ist die
sogenannte Käferlsche Villa. Vor zwei Monaten hat sie der Rudolf
Schier gekauft, als ›gewesener Holzhändler‹ hat er sich ausgegeben.
Achtundzwanzigtausend Kronen war der Kaufpreis. Schier hat sie
gleich bar bezahlt, ohne zu handeln, hat alles ausmalen lassen,
Möbel sind aus Wien angekommen, und zuletzt ist ein verdeckter
Streifwagen abends im Hof abgeladen worden. Es ist klar, daß da die
Instrumente darin gewesen sind. Na, vielleicht werden wir's heute
schon wissen!« An der Virginiazigarre wird fest gesaugt, obwohl sie
gar nicht auszugehen droht.



Glauben Sie nicht, daß er Wind bekommen hat und auf und davon ist?



»Heute früh war er noch da, und die Villa ist bewacht – in allen
Nachbarhäusern sind unsere Leute. Wenn er jetzt entwischt ist, muß
das viel Blut gekostet haben. Schießen tut er gleich!«



Ja, schießen tut er gleich. Zwei von den fünfeinhalb zeigen Wunden,
die sie von Breitwieser haben. »Bevur i hin bin, müssen no a paar
Kiwerer hinwern.« Dies sei sein stereotyper Schwur. Beteuern die
Kiwerer hier im Zug.



In Wördern steigen fünfeinhalb Leute aus, die einander anscheinend
noch nie gesehen haben. Ein Soldat lungert am Bahnhof und kommt mit
einem von ihnen ins Gespräch, wobei er ihm so en passant mitteilt,
daß er mit einem anderen im Garten des Hauses Lehnergasse Nummer
elf Wache zu halten habe. Dann muß der Soldat mal austreten und
trifft auf dem Pissoir zwei Zivilisten, die durch ihn erfahren, daß
sie sich an den beiden Ecken der Riegergasse zu postieren haben.



Einzeln geht man vom Dorfe Wördern entlang den Weiden, die die
Donau und dann den Hagenbach umsäumen, bachaufwärts bis zum
Marktflecken Sankt Andrä. Dort oben ist das Wild, ahnungslos,
obwohl die Fallen bereits aufgestellt sind.










Von der Lehnergasse biegt als erste Seitenstraße die Riegergasse
ab, eine Linie von Villen, durch Staketenzäune zu einer
freundlichen Fassade verbunden. Nummer fünf ist die hübscheste: ein
Einfamilienhaus. Die Veranda nimmt die ganze Frontseite ein, durch
blaue Glastafeln kommt ihr Licht zu, ohne daß man hineinsehen kann.
Wer in das Haus will, muß durch die Türe, die in den Hof führt: das
Haustor ist auf der Rückseite. In der Mitte des Hofes steht ein
Schwengelbrunnen, an den ein Fahrrad angelehnt ist, links eine
Laube und ein Ziergärtchen, rechts ein Holzschuppen. Neben dem
Schuppen eine kaum zwei Meter breite Verschalung, mannshoch – der
Zaun, der die Breitwieser-Villa vom Haus Riegergasse sieben trennt.



Gegen den Hintergrund zu: eine hohe Planke, hinter der der
Gemüsegarten von Lehnergasse elf ist, wohin der Bahnhofssoldat zwei
Mann des Sukkurses beordert hat – der Stand, von wo man die
Haustüre im Auge hat, den Bau, aus dem man das Wild hervorkommen
lassen will, um es zur Strecke zu bringen.



Eindringen, hineinschießen, offen belagern will man nicht. Es würde
viele Opfer kosten und viel Zeit, wenn Gefahr gewittert würde.



Desto fester ist das Gehege von der Treiberkette umschlossen. Am
Zaun lauern sie, in den Nachbarhäusern, an den Straßenecken. Ein
Jagdhund ist dabei. Sie warten, bis das Wild wechseln wird. Ein
Mädchen geht in den Schuppen und kehrt, Holzscheite auf dem Arm,
ins Haus zurück. Die Verfolger lauern, die den Verfolgten fürchten.
Karl Breitwieser, der jüngere Bruder des großen, war schon dreimal
im Hof, auch zwei Frauen – Luise Schier und Anna Maxian, ein
siebzehnjähriges Mädchen, die Geliebte Johann Breitwiesers, des
Einbrecherkönigs.



Nur er selbst, er selbst ist noch nicht ein einziges Mal aus dem
Haus getreten. Zwei Uhr wird es, drei Uhr, vier Uhr, drei Viertel
fünf …



Da – da: »Hände hoch!«



Breitwieser, der sich am Fahrrad zu schaffen machen wollte, zuckt
auf. Von hinten, vom Garten schallt die Aufforderung. Er dreht sich
um: Auch vom Hoftor her sind Revolvermündungen auf ihn gerichtet.
Bleibt nur die Flucht flankenwärts. Ohne Rock, ohne Hosenträger ist
er, aber nicht eine Sekunde lang denkt er an Übergabe, jagt davon,
mit einem Sprung ist er über dem mannshohen Zaun, die
Wirtschafterin der Nachbarsleute, die Wäsche aufhängt, rennt er
über den Haufen, will durch das Nachbarhaus auf die Straße, auch
hier die Kiwerer, Revolverschüsse krachen, der Verfolgte fürchtet
die Verfolger nicht, er reißt seinen Browning aus der Hosentasche,
taumelt getroffen; einen Blutstrom verspritzend, springt er in den
Schuppen von Nummer sieben und schießt von dort. Von allen Seiten
feuert man in die Holzwand, Polizeihund »Ferro« jagt in die Hütte,
wirft sein Opfer zu Boden, nun wagen sich auch die Verfolger mit
erhobener Waffe hinein. Breitwieser streckt die Hände aus: »Net
schießen, i tu eh nix mehr.«



Man nimmt seinen Browning, der neben ihm im Stroh liegt.
Schmerzverzerrt tastet Breitwieser nach seinen Wunden. Sie
schmerzen, obwohl er weiß, daß er jetzt sterben wird.



Karl Breitwieser, der Bruder, hat sich inzwischen ohne Gegenwehr
ergeben. Auch er war im Hof, als das Hands-up-Signal erscholl,
sprang in den Holzschuppen, kam aber sofort mit erhobenen Händen
hervor. »Nicht schießen!« bat er und ließ sich fesseln, während
sein Bruder noch schoß. Die beiden Frauen hatten das Haus von innen
versperrt, doch öffneten sie, als die Detektive an den Fenstern
erschienen und zu schießen drohten. Einen Überfall aus dem Innern
des Hauses befürchtend, schoben die Polizisten den Knaben Karl als
Schild vor sich her. Luise Schier und Anna Maxian wurden
festgenommen.



Johann Breitwieser wird in die Laube getragen und von dort, da ihn
fröstelt, in seine Wohnung; er wird auf den Diwan gebettet, vom
Gemeindearzt verbunden und – schon in Agonie – dreifach bewacht im
Auto nach Wien gebracht. Die Beute. Halali!



Hausdurchsuchung. Als man in den fensterlosen Teil des Kellers
trat, erstarrte man vor Staunen. Hier standen fünf mächtige
Kassenschränke – Versuchsobjekte für die streng wissenschaftliche
Arbeit in diesem vollkommenen Laboratorium der Technologie; hier
lagen Stahl- und Eisensorten, etikettiert und sortiert, zur
Materialprüfung; hier waren Hefte und Papiere mit Formeln und
Bemerkungen von Breitwiesers Hand; hier hingen in transportablen
Schränken Werkzeuge nach der Reihenfolge ihrer Verwendung:
Wachstabletten, Schlüsselbunde, Dietriche, Feilen, Schraubenzieher,
Brecheisen, Bohrer für Handbetrieb und Schwachstrom, in allen
Ausführungen, Größen – Werte von vielen Tausenden. Das meiste:
eigenes Fabrikat. Maschinen, Drehbänke, Schraubstöcke, eine
Feldschmiede fehlten dem Atelier nicht. Ein autogener
Schweißapparat für Hitzeentwicklung von dreitausendsechshundert
Grad war vollständig aufmontiert, gebrauchsbereit, die zwei Meter
hohe Flasche mit fünftausend Liter komprimierten Sauerstoffs stand
daneben.



Oben im Bücherschrank: die technische Bibliothek Breitwiesers; das
dreibändige Werk »Der Maschinenbau« von R. Georg, »Das Buch der
Technik« von G. Neudeck, Bände der autotechnischen Bibliothek,
»Räder und Felgen« von Schmidt und die Bücher »Die autogene
Schweißung«, »Stahl und Eisen« …



Diese sachlichen Werke hatte Johann Breitwieser, Einbrecher,
Gewalttäter und gewesener Markthelfer, ununterbrochen gelesen und
nach ihnen seine exakten chemischen und technologischen Versuche
gemacht. Ein Mann der Tat, des Mutes, des Ernstes und der
Intelligenz – schade, schade, daß er ein Gewerbe gewählt hatte, das
schwierig und gefährlich ist und letzten Endes nichts einbringt als
den Tod von der Hand der Verfolger, die den Verfolgten fürchteten!





Die
Weltumseglung der ›A. Lanna 8‹


I. Von Prag nach Preßburg über die Nordsee








An Bord der ›A. Lanna 8‹, auf hoher See, 8° 30' ö. L.; 53° 58' n.
B.; 6. Okt. 1920








Preßburg liegt südöstlich von Prag. Also muß man, wenn man von Prag
nach Preßburg will, zuerst nördlich fahren, immer nördlich, bis
dorthin, wo der europäische Kontinent aufhört, Kontinent zu sein,
hinter Hamburg, hinter Cuxhaven, noch immer nördlicher bis in die
Nordsee. Und dann nach Westen, auf Kanälen und Flüssen unausgesetzt
nach Westen, über die Weser bis zur deutsch-holländischen Grenze
und weiter bis zum Rhein … Das ist so die Logik der Wasserstraßen …



Preßburg liegt 350 Kilometer von Prag entfernt, etwa 250 von
Budweis. Die Moldau hat (bei Hohenfurt) einen Abstand von bloß 35
Kilometern von der Donau (bei Linz). Aber will man von der Moldau
auf die Donau, so muß man 2170 Kilometer fahren, ›bis Babitz‹,
sechs Wochen lang, acht Wochen lang – ich weiß noch selbst nicht,
wie das alles werden soll. Moritzl, wo hast du dein linkes Ohr?



Der Tender »A. Lanna 8«, der bisher beschaulich im Holleschowitzer
Hafen oder am Frantischek lag oder Elbkähne für die
Moldauregulierung schleppte oder Kohlenkähne aus Aussig am
Gängelband schleifte, ward plötzlich zu Höherem ausersehen: Zu
Baggerungsarbeiten muß er nach Bratislava. Dort soll ein Hafen für
zwei Millionen Tonnen ausgebaut werden, und für die Arbeiten
braucht man die Moldauflottille. Wie sie hinkommt? Die
tschechoslowakischen Eisenbahnbehörden gaben die Auskunft: »Per
Bahn geht das nicht.« So fuhr »A. Lanna 8« – als erstes Schiff der
Republik, das von Prag nach Preßburg auf dem Wasserwege abgeht – am
Donnerstag, dem 23. September 1920, um sieben Uhr früh, vom
Holleschowitzer Hafen mit sechs Tonnen Kohle ab. Es ging bis
Mirschowitz, dann Lobositz und weiter nach Aussig, wo vier Tage
Aufenthalt war, bis wir endlich am 30. einen Waggon Kohle von
Petschek nehmen konnten. Auch ein Haupter kam hier an Bord, der um
1400 Mark unser Schiff nach Dresden, Coswig, Werben, Lauenburg
führte. Am 4. Oktober, um zehn Uhr vormittags, legten wir in
Hamburg am Zollkanal an.



Vom Kai des Dowenfleth und von der Wandrahmbrücke schauten die
Mädchen in kurzen Röcken interessiert auf den niedrigen Dampfer mit
den neuen Farben. Und wir, wir schauten vom niedrigen Dampfer mit
den neuen Farben nicht minder interessiert zu den Mädchen in kurzen
Röcken auf dem Kai des Dowenfleth und auf der Wandrahmbrücke
hinauf.



Ein neuer Lotse kam an Bord, der uns für 1300 Mark über das
Wattenmeer nach Wilhelmshaven führen soll, und an der
Landungsbrücke stand wieder ein Flußlotse, der uns in Wilhelmshaven
erwarten und durch die Kanäle und über Rhein und Main auf die Donau
bringen wird; der kriegt 8000 Mark. Der Seelotse besah unsern
Kasten mit unverhohlenem Mißtrauen. Aber schließlich (1300 Mark
sind viel Geld!) sagte er, es werde schon gehen, und traf einige
Sicherheitsmaßnahmen. Eine Abflußgatte für Meerwasser, das bei
Seegang auf Deck schlagen könnte, müsse hergerichtet werden; der
herbeigeholte Schlosser verlangte dafür 300 Mark, woraufhin wir uns
die Abflußgatte selbst in die Bordwand hackten. Das Rettungsboot,
bisher frei auf den Klampen ruhend, wurde mit Ketten seefest
gemacht. Der Kamin wird durch Trossen gestützt werden müssen, aber
vorläufig schieben wir diese Arbeit noch auf, da wir Elbbrücken zu
passieren haben. Wir nahmen vier Tonnen Steinkohle, ein Kompaß
wurde eingeschifft, die große Seekarte auf dem Kapitänsstand
aufgespannt.



Mittwoch, den 6. Oktober, zehn Uhr fünfunddreißig Minuten
vormittags, stachen wir, erstes Schiff tschechoslowakischer Flagge,
von Hamburg aus in See. Durch den Binnenhafen und den Niederhafen
fuhren wir, rechts Sankt-Pauli-Landungsbrücken, die Hallen des
Elbtunnels, der Riesen-Bismarck schaut vom Postament auf den Tender
mit der rot-blau-weißen Flagge, dann sind wir en face der
Davidstraße, Altona, gestern abend waren wir darin, in ihren
Seitenstraßen, Heinrichstraße, Marienstraße, Friedrichstraße bis
zur Reeperbahn, Lupanar an Lupanar, eine Welt, in der sich unter
dem Schreien von Musikautomaten in Riesenschaukeln und Karussels
und Kinos und Hippodromen und Schenken und Schaubuden und
Tanzrädern der tollste Weltgroßhandel der Sexualität vollzieht.
Steuerbords bleibt hinter unserem Schiff der Steinwärder zurück mit
dem verödeten Hapaghafen; die Schiffe sind abgeliefert, davor aber
sehen wir gleichzeitig ein eisernes Firmament von tausendfach
ineinandergeschobenen Gerüsten und Gestängen, die Werft »Blohm und
Voß«, Hellinge und Docks sind besetzt, Krane fahren aufwärts und
seitwärts, Hämmer dröhnen, und auf der Vulkanwerft ist es nicht
anders.



An Heringsloggern aus Rügen fahren wir vorüber, an Islandfischern
von Cuxhaven, an Segelschiffen, die das weiße Kreuz auf rotem Grund
tragen, wenn sie aus Dänemark, und das gelbe Kreuz auf blauem Feld,
wenn sie aus Schweden sind, ein amerikanischer Kargodampfer
überholt uns bei Blankenese, fast immer eilen die Matrosen an die
Reling, rufen ihre Offiziere herbei und zerbrechen sich sichtlich
die Köpfe über das Liliputanerschiff mit unbekannten Farben.



Von einem deutschen Dreimastschoner werden wir durch das Sprachrohr
angepreit: »Hallo! Was haben S' da für Flaggen?«



Wir haben leider kein Sprachrohr an Bord, können keine Antwort
geben, und der Dreimaster fährt mit unbefriedigter Neugier von
dannen.



Auf Finkenwärder arbeitet die Deutsche Werft, weit rückwärts ist
ein Komma auf dem Horizont: der Kirchturm von Buxtehude; dort übt
ein Schmied von alters her sein Gewerbe aus und ist so populär, daß
temperamentvolle Frauen ihren schlappschwänzigen Ehegatten die
Verwünschung zuzurufen pflegten, sie mögen sich vom Buxtehuder
Schmied eine Eisenstütze zur Stärkung ihrer Energie anschmieden
lassen. Aus dieser ehelichen Verwünschung ist dann die Redensart
»Geh nach Buxtehude« geworden und in Gegenden gedrungen, von wo der
Weg in dieses »Eisenach« (dieses Wort ist in Analogie zu »Steinach«
gebildet) zu weit wäre! Backbords und steuerbords wird das Land
immer kahler und flacher, es paßt sich gleichsam in seiner Form dem
Meere an, und schließlich sieht die Heide nicht bloß wie erstarrte
See aus, sondern sie ist noch wellenloser als diese. Nur hie und da
dreht eine Windmühle ihr Hakenkreuz, als winke sie uns zu, »hier
ist noch deutscher Boden«. Punktiert sind schmale Sandbänke von
rastenden Möwen. Unsere Straße ist von roten und schwarzen Bojen
markiert – wir brauchen den Kompaß nicht zur Steuerung.



Hinter den Kegelschloten der Brunsbütteler Zementfabrik (»Hier
sieht's wie in Podol aus«, sagt Struha, der alte Maschinist.)
fahren wir an der Mündung des Kaiser-Wilhelm-Kanals vorüber, er
führt nach Kiel, in die Ostsee. Links Hannover. Rechts rückt die
schleswig-holsteinische Küste immer weiter und weiter. Mit dem Glas
luge ich nach den Helgoländer Felsen aus. Aber ein Moldautender ist
kein Aussichtspunkt.



Die Elbe ist hier schon meerhaft. So weit sind die Ufer! Grünlich
wird das Wasser. Der Nordwestwind läßt das Schiff rollen. Der Tag
macht seine Polster zurecht und blinzelt schläfrig.



Gasflammen auf Leuchtbojen, die auch tagsüber brennen, werden
sichtbar. Die Flut schlägt uns entgegen, verzögert das Tempo der
»A. Lanna 8«. Salzig und naß ist die Kälte, die sich uns in Mund
und Poren drängt. Manche Leuchttürme sind ruhigen Blicks, andere
zucken ununterbrochen mit den Wimpern. Um sechs Uhr fahren wir den
großen Kai von Cuxhaven entlang. Vor sechs Jahren habe ich ihn auch
gesehen, den großen Kai von Cuxhaven. Da war er schwarz von
Menschen, von jubelnden Zehntausenden, die den größten Dampfer der
Welt sehen wollten. Ich stand oben auf dem Promenadendeck, elf
Stockwerk hoch, und nur durch den Zeiß konnte ich die Gesichter da
unten unterscheiden. Die Bordkapelle spielte: »Muß i denn, muß i
denn zum Städtele hinaus …«, unsere schwimmende Stadt fuhr ab,
Tücherschwenken.



Wehmütiger als damals die Abfahrt muß mich heute die Ankunft
stimmen. Von unten blicke ich zum Molo empor. Und kein Mensch ist
auf dem herbstabendlichen Steinwall zu sehen. Nein, es ist nicht
mehr das größte Schiff der größten Flotte, auf dem ich da bin. 8
Tonnen hat »A. Lanna 8«, 55 000 hatte die »Vaterland«. Keines ihrer
Rettungsboote war so klein wie unser heutiges Vehikel. 1200 Mann
Besatzung und 4080 Passagiere – unser Dampfboot hat drei Mann
Besatzung für seine Seefahrt und nur einen Passagier, mich.



Und für den Zeugen dieser beiden Ereignisse von gleicher
Begriffskategorie und ungeheurem Dimensionsunterschied ergibt sich
bei den Vergleichen, die er unsinnigerweise anstellt, nichts
anderes als das, was jedem Menschen unserer Zeit überall und
stündlich einfällt: daß es nie einen größeren Divisor gegeben hat
als diese sechs Jahre.







II. Der Moldaudampfer im Seesturm des Wattenmeeres








An Bord »A. Lanna 8«, Ems-Jade-Kanal, am 8. Oktober 1920








Schon am Abend der Ankunft in Cuxhaven war der Lotse, den wir in
Hamburg für die Fahrt übers Meer geheuert hatten, an Land gegangen
und gleich darauf an Bord zurückgekehrt: Er habe eben aus Hamburg
die telegrafische Nachricht bekommen, sein Schwiegervater sei
gestorben. Hoffentlich finde er einen Kollegen, der uns von der
Elbmündung über das Meer führen werde.



Als wir morgens aus den allzu eng in die Wand geschnittenen Kojen
der »A. Lanna 8« krallten, brachte er den Kollegen und empfahl sich
von uns, »zum Begräbnis des Schwiegervaters«. Dem Stellvertreter
hatte er allerdings dieses Märchen nicht aufgebunden, sondern ihm
aufrichtig gesagt, er traue sich nicht mit unserem Süßwasserkasten
über eine bewegte See. Weniger ehrlich war er in seiner Auskunft
über den Führerlohn gewesen; nach langem Zögern hatte er für die
Stellvertretung 400 Mark bewilligt und hinzugefügt, jetzt bleibe
ihm nichts mehr als das Reisegeld für die Rückfahrt nach Hamburg.
(Wir erfuhren dies freilich erst auf hoher See von dem Ersatzmann,
der nicht wenig ungehalten darüber war, nun von uns zu hören, daß
sein Kollege morgen in Hamburg für die Führung 1300 Mark
einstreichen wird.)



Unser neuer Lotse, ein Krabbenfischer, kennt sich auf dem
Wattenmeer so genau aus wie in den Taschen seiner trangetränkten
Hose – jedoch kann er nicht in diese Taschen, da seine
Wasserstiefel bis zum Schritt reichen. Auch er besieht unsern
Maschinenraum nicht besorgnislos, denn einen Dampfer ohne
Süßwasserreservoir und ohne Destillator für Salzwasser hat er wohl
noch nie in seinem langen Seeleben gesehen. Mit dieser Nußschale
soll man über den Ozean? Er lugt auf Ventilator und Glasständer,
klopft Röhren und Kondensator ab; auf unserer Fahrt durch das
Brackwasser hat sich noch nicht viel Salz angesetzt, und unsere
Kessel könnten auch drei Tage durch Salz aushalten, entscheidet er.
Die Trossen, mit denen Kamin und Rettungsboot festgemacht sind,
prüft er nochmals.



Um neun Uhr morgens (7. Oktober) stach T. M. S. »Lanna 8« in See,
die »Alte Liebe«, den Molokopf von Cuxhaven, rundend. Fort
Kugelbake, sozusagen der Grenzstein zwischen Elbe und Weltmeer,
liegt erst vor uns, aber wir spüren das Jenseits schon jetzt. Luft
ist wie Meer: salzig und naß. – Und der Wind läßt uns taumeln. –
Der alte Maschinist Struha, seit sechzehn Jahren haust er da unten
im Kesselraum von »A. Lanna 8«, hat kein Vertrauen zu dem flüssigen
Salz, das auch den Speiseröhren seines Kessels gar nicht schmecken
will. Podskal hat keinen Molo und Pelc-Tirolka keinen Leuchtturm –
hier aber steckt alles voll von solchen Kinkerlitzchen (sracicky),
und Kompaß und Riesenseekarte sind auch nicht dazu angetan,
beruhigend zu stimmen: Wie soll man sich auf dem Wasser auskennen,
wo keine bekannten Ufer, ja überhaupt keine Ufer und keine
bekannten Gasthäuser, ja überhaupt keine Wirtshäuser sind? Beim
Wenza Kucera im Hafenwirtshaus in Holleschowitz wäre uns allen
wohler, obwohl der ein alter Grobian ist.



»Wenn's sakramentisch wird«, so macht der alte Struha sein
Testament, »wenn's sakramentisch wird, dann verkriech ich mich im
Maschinenraum, daß es mich nicht hinauswerfen kann …«



Der Kommandatore von »A. Lanna 8«, Herr Jirsch, war Zugführer bei
den Pionieren und hat die Tagliamentomündung befahren, und der
Bootsmann, der Franta Cihlarik, ist sehr stolz auf seine Karriere
bei der k. u. k. Kriegsmarine. »Já byl
Bootsmannsmaat-Torpedoinspektor pane!«



An »Elbe V« kommen wir vorüber, dem ersten der fünf Leuchtschiffe,
die die Hafenausfahrt flankieren; die Bemannung dieser
Signalschiffe ist sechs Wochen an Bord, dann vierzehn Tage auf
Urlaub an Land, jahraus, jahrein. Ein Motorboot jagt hinter uns her
und preit uns an: »Reichswasserschutz! Halt!« Die Polizisten
springen auf Deck und lassen sich unsere Papiere vorweisen; es
ergibt sich, daß wir keine Schieber sind, die unter fremder Flagge
ein deutsches Schiff ins Ausland verschachern wollen, wir haben
bloß in Unkenntnis der Verhältnisse es unterlassen, das Duplikat
der Ausfahrtsbewilligung, vom Reichsverkehrsministerium
(Schiffahrtsabteilung) ausgestellt, abzugeben.



Gut brennt die Sonne, aber die Luft ist mistig. Rechts ist ein
Leuchtturm zu sehen, es scheint, als rage er direkt aus dem Wasser.
Jedoch er steht auf einer Insel, zu der man bei Ebbe vom Festland
aus im Wagen fahren kann: Insel Neuwerk, Schlupfwinkel und
Flottenstützpunkt Klaus Störtebekers, des heiligen Seeräubers und
Feindes der Hansaschieber. Jedes Watt, jedes Tief, jedes Riff birgt
hier die Erinnerung an ihn und seine Taten. Von Duhnen aus hatte
Klaus Störtebeker einen unterirdischen Gang angelegt bis in seine
Feste Rützebüttel, die wir gestern in Cuxhaven sahen. Die heutigen
Bewohner Neuwerks, fünf Bauern, ein Schullehrer und zwei
Leuchtturmwächter, so erzählt unser Lotse, fühlen sich als
Störtebekers Erben: Sie räubern, was das Zeug hält, stecken Massen
von Strandgut ein (überall sehen wir Wracks, und wenn uns nicht
ohnehin schon übel zumute wäre, diese Mementa mori könnten uns das
Gruseln lehren!) und scheren sich den Teufel um die Obrigkeit. Die
Bauern sind allesamt schwere Millionäre, zwei oder drei sind auch
adelig; das Hotel »Zur Meereswoge« hat saftige Preise, die Schule
wird von neun Kindern besucht. Die gesamte männliche Bevölkerung
von Neuwerk, der Schulmeister einbegriffen, bildet die Bemannung
des Rettungsbootes. Bei den Signalraketen bleiben nur die Frauen.



Vor Hunde-Balje, elf Uhr vormittags, ist ein Seehundfischer
verankert; bereits vorher haben wir etliche Seehunde auftauchen und
die neue Flagge anglotzen sehen. Scharf dreht der Wind nach Süd. Er
reißt rücksichtslos unser Schraubendampferchen herum. Der Wind
schaukelt, und das Wasser schaukelt – wie wir schaukeln, mag man
sich denken! Hochauf schlagen Wellen, sie geißeln Deck und
Deckaufbau; bevor wir die Kajütenluken geschlossen haben, ist
schönste Überschwemmung darin, und sogar in das Kaminloch springt
eine Woge.



Der Kamin! Er ist lebensüberdrüssig. Bald neigt er sich
steuerbords, bald will er sich auf der linken Seite in die
feindliche Flüssigkeit schmeißen. Die Trossen zerren ihn, reißen
ihn zurück und stöhnen ob der Anstrengung.



Schwer balanciert man auf Deck. Backbords sieht man auf dem Watt
von Scharhörn Menschen sich placken; sie bergen Balken. Vor drei
Wochen ist hier ein Floß im Werte von 40 000 000 Mark gestrandet,
das größte Floß der Welt. Von Schweden her kam es, von vier
Schleppern gezogen, über das Wattenmeer und wollte nach Amsterdam;
13 500 Baumstämme, manche 15 Meter lang, in einer Breite von 16
Metern nebeneinander und in einer Höhe von 6 Metern übereinander
geschichtet, von Ketten zusammengehalten. In Splitter aber rissen
die Wellen diese Stahlketten. 3000 Balken wurden in Cuxhaven ans
Land geschwemmt, 3000 auf die Insel Neuwerk, 5500 hierher nach
Scharhörn. Jeder Balken war auf 160 Mark versichert, und wer der
Assekuranzgesellschaft in Cuxhaven einen der Stämme liefert, erhält
100 Mark. Wir sehen die Armen von Cuxhaven sich mühen, die Stämme
gegen die See zu rollen. Kommt unversehens die Flut, können die
Leute nicht mehr vom Meere zurück, sind verloren … Unser Lotse
spuckt seine Prieme weit über Bord: »Böse Arbeit, das!«



Wird es uns wie dem Floß ergehen? Der Magen nickt Bejahung … Das
Wasser wäscht unsere Kleider und das Deck wieder rein und spült
unsere Gesichter ab. – Dankbar werfen wir unsere Galle in die See.
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