
[image: cover]


DAS Buch aus der Dietiker Geschichtenküche!

SCHMÄRZlich und MASSlos!

Wussten Sie: Dass unsere Kreisstadt eigentlich Dietika heissen würde, wenn da nicht ihr Bruder Dieto...? Dass Kaiser Napoleon Dietikon fast mit Dietlikon verwechselt hätte? Dass die berühmte italienische Delikatessenmarke Centurio die hiesige Salami-Rezeptur stehlen wollte und von der lokalen Wurst-Security inflagranti dabei ertappt wurde? Dass die Schweizer Volkspropheten im Reppischtalbunker heimliche Seminare durchführten gegen die Verwässerung der Röschti-Kultur? Dass ein berühmter Schauspieler sein verführerisches Gesicht nur noch für unsere stadteigene Kaffeerösterei abbilden lassen will «Ferrari what else?» Dass die neue Limmattalbahn eine separate Route historique via Franzosenweiher zum Hasenbergtower anbieten wird, mit cidre locale und Quiche diétique im Speisewagen?

Das alles steht NICHT in diesem äusserst lesenswerten Roman aus den Händen von neun ideensprudelnden und ortskundigen Stadtschreiberinnen und Stadtschreibern, dafür eine genussversprechende wundersam verzwickt gestrickte libro-novela über die unersättliche Fest- und Feierfreude unserer geliebten Limmat-Metropole. Vom pont neuf à la gare bis zum Arc de Triomphe à la place de Lion! Kein Aufwand zu gering, um sich seiner Geschichte und seiner lustvollen Existenz zu versichern! Und keinesfalls ohne eine petite amour fou zwischen Marseilleaise und üppigen Grilladen!

Sowas haben Sie über Dietikon noch nie gelesen! Und Sie werden nach der Lektüre vielleicht «SCHMÄRZLICH» sagen: «Das MASS ist ja erst halb voll!» Viel Spass beim Lesen!

Hanspeter Müller-Drossaart, Dietikon

Schauspieler und Kabarettist


Einer Kleinstadt den Puls gefühlt

Kann das gut gehen, wenn neun Personen zusammen einen Roman schreiben? In Dietikon wurde die Probe aufs Exempel gewagt.

Wer behauptet, dass zu viele Köche den Brei verderben, irrt, wenigstens was dieses Buch betrifft. Im Gegenteil: Sie geben ihm Würze. Zwei Autorinnen und sieben Autoren haben den Roman «Triumphale Tage in Dietikon» verfasst, indem sie wie bei einem Stafettenlauf den Stab nach einem Kapitel weitergegeben haben. Die Richtung wurde allerdings nicht vorgegeben. Wer mit dem Schreiben dran war, konnte die Handlung jeweils nach freiem Gusto vorantreiben. Das ist reizvoll, weil dadurch die jeweiligen Vorlieben, besonderen Kenntnisse und Temperamente zum Tragen kamen. Die Würze eben.

Der Grundton des Romans, das Salz der Geschichte, ist die manchmal nur leise, zuweilen aber lebhafter eingesetzte Ironie. Die Autoren und Autorinnen sind zwar ernsthaft am Werk, nehmen aber sich und auch ihre Figuren nicht zu ernst.

Ort der Handlung ist Dietikon, die Bezirkshauptstadt des Limmattals, die sich derzeit stark wandelt. Wer die örtlichen Verhältnisse kennt, erlebt beim Lesen den besonderen Reiz des Werweissens oder Erkennens einiger Protagonistinnen und Protagonisten. Auch bleibt der Roman bei den Lokalitäten, Vereinen und Stammtischthemen, nahe am Original. Doch findet man all das auch anderswo, all das könnte sich so oder ähnlich in jeder Kleinstadt des Schweizer Mittellandes abspielen. Deshalb lässt sich der Roman durchaus auch als exemplarische Beschreibung des kleinbürgerlichen Lebens verstehen.


Kleinbürgerlich? Eine der beiden Hauptfiguren würde der Schreibenden bei diesem Satz an die Gurgel springen: Melanie de Mass, frankophon und gut aussehend. Und ihrer Selbsteinschätzung zum Trotz durchaus auch kleinbürgerlich. Sie ist die (unerfüllte) Jugendliebe von René Schmärz, einem Vereinsmeier, der zwischendurch über sich hinauswächst, sich meist aber überschätzt.

So viel sei verraten: So triumphal, wie es der Titel verspricht, sind die Tage in Dietikon nicht. Doch endet der Roman mit einer faustdicken Überraschung und einem Fest. Es gibt Liebesgeschichten und dramatische Wendungen, Stopp-and-Goes – zwischendurch sogar einen Autor mit Schreibstau, Krisensitzungen des Autorenkollektivs und schliesslich sogar hohen Besuch aus dem Ausland im Büro des Stadtpräsidenten. Die zwei Autorinnen und sieben Autoren haben den Stafettenlauf bis ins Ziel geschafft, ohne den Stab zu verlieren.

Helene Arnet, Dietikon

Journalistin beim Tages-Anzeiger
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Prolog

Die Idee war speziell: Einen Roman zu schreiben, mit mehreren Autorinnen und Autoren aus Dietikon. Oder zumindest von Menschen, die Dietikon gut kannten. Um was sollte es denn gehen? Wer sollte die Hauptrolle spielen, welches waren die Protagonisten? Und wie viele Kapitel würden es sein und wie viele Zeichen? Ja, um Himmelswillen, wer hatte überhaupt von irgendetwas eine Ahnung?

«Das ist ja eben das Spannende an der Sache. Niemand weiss mehr, als das, was bereits geschrieben ist. Jetzt heisst es, überlegen und die Fantasie walten lassen. Seid kreativ!», beschwor Sven, quasi der Aktuar des werdenden Romans, die designierten Mitschreiberinnen und Mitschreiber. «Darum habt ihr euch doch gemeldet – um einen Roman zu verfassen. Also, genau das machen wir jetzt!», rief er selbstsicher.

«Ja, ist ja gut, Sven. Hast du denn schon Erfahrung im Bücherschreiben?», wollte Hans, den man auch Giovanni nannte, wissen. Agatha und Ester schauten zuerst auf Giovanni und dann hinüber zu Sven, es herrschte gespenstische Ruhe in der Runde. Im Sitzungszimmer der Stadtbibliothek hörte man nur den Ventilator summen. «Öh, ich hab' in der Schule oft bei Aufsätzen mitgemacht, da musste ich…»

Stephan fiel ihm ins Wort: «Siehst du, du weisst ja selbst nicht, wie das geht mit dem Schreiben!» Herbert und Olaf nickten leise und legten ihre Stirnen in Falten. «Ja, wir haben uns auch nur aus Neugierde für dieses Projekt angemeldet. Aber ehrlich – das geht doch nicht. Eine Geschichte schreiben, ohne Konzept, ohne Ziel –, alle schreiben, was sie wollen. Was werden auch die Leute denken.»

Sven kratzte sich am Kopf. Hatte man sich da verrechnet bei diesem ambitionierten Unterfangen? Womöglich werden sie sich alle schämen am Schluss – oder der Roman kommt gar nicht zustande. «Tja, also, es gibt aber schon ein erstes Kapitel. Wenn ihr das mal lesen wollt.» Er verteilte ein paar Seiten Text, als gerade noch zwei Akteure für das seltsame Buchprojekt zum Treffen stiessen: Hartmut und Sepp, die durchaus die Feder zu führen vermochten, wie sich noch herausstellen sollte.

Es dauerte eine Weile bis zur ersten Reaktion auf den Text. «Ist das alles? Da sollen wir nun weiterschreiben», äusserte sich Agatha. «Keine einfache Sache», bestätigte Herbert Agathas Zweifel und Sepp zog die Augenbrauen hoch. «Wie soll das bloss weitergehen …», murmelte er. Die Aufgabe war verzwickt: Jede Autorin, jeder Autor hatte nun exakt drei Wochen Zeit, die bestehende Geschichte mit einem neuen Kapitel zu ergänzen und den Text zurück an den Aktuar zu schicken. Dieser komplettierte dann das bestehende Manuskript und reichte es weiter. Irgendwann, nach unzähligen Kapiteln, sollte daraus ein Roman entstehen.

Das Autorenkollektiv legte also die Reihenfolge der Schreibenden fest – und schon ging es los, mitten im Zentrum von Dietikon.


1. Kapitel

Thomas Pfann

Missmutig warf René Schmärz den Kugelschreiber in seine Ledertasche. Das gelbe Plastikmäppchen schmiss er mit zusammengepressten Lippen hintendrein. «Sollen doch selber schauen, diese...», murmelte er leise vor sich hin, schob beim Aufstehen den Stuhl über den Plättliboden und streckte den Rücken durch.

Die Runde am Tisch tat das Gleiche. Das laute Schnarren und Quietschen von Holz auf Stein war ein deutliches Zeichen, dass die Koordinationssitzung vorüber war – nicht mit einem erfolgreichen Ende. Wäre man sich einig geworden, sässen die Kolleginnen und Kollegen vom Historischen Verein Dietikon und die Leute vom Kulturverein ASF «Les Amis du Siècle Français» wohl noch am selben Tisch und hätten während der vergangenen zwei Stunden auch etwas Alkoholisches, anstatt nur Wasser und Kaffee bestellt.

Aber dem war nicht so, ganz im Gegenteil. So weit auseinander waren die Meinungen schon lange nicht mehr gegangen, was die bevorstehenden Jubiläen betraf. Dabei waren sie sich vor ein paar Monaten einig, dass die beiden Vereine einen historischen Moment vor über zweihundert Jahren zusammen feiern wollten. Dieses grosse Stück Dietiker und Schweizer Geschichte – ja sogar Weltgeschichte – geprägt von Frankreich, dem grossen Nachbarn im Westen. Etwas anderes zu feiern gab es in Dietikon ja wenig, historisch gesehen.

Klar war da mal ein römischer Gutshof des Alemannen «Dieto», der dem Dorf schliesslich den Namen gab. Und ein paar Schlösser und Burgen – von denen aber nur noch Mauerreste übrig blieben. Offensichtlich waren sich Vögte, Grafen und andere Herren damals einig, dass man entweder in Zürich oder in Baden wohnen musste, um in der noblen Gesellschaft mit dabei zu sein.

Wenigstens erhielt Dietikon beim Bau der Spanischbrötlibahn einen eigenen Bahnhof, einen der ersten in der Schweiz. Allerdings stiegen viele Fahrgäste in Zürich und Baden ein und aus – und dampften darum gemütlich am Dorf an der Reppisch vorbei.

Umso mehr lag es also auf der Hand, dass die Stadt wenigstens mit den Ereignissen von 1799 und 1803 etwas anfangen sollte. Zweimal hintereinander stand Dietikon nämlich im Rampenlicht der Geschichtsbühne: 1799, bei der zweiten Schlacht bei Zürich, wo sich Russen und Franzosen bei Unterengstringen ein wüstes Gemetzel lieferten und die französischen Truppen bei Dietikon die Limmat überquerten.

Und dann, 1803, als Kaiser Napoleon höchstpersönlich – so wirds zumindest geschildert – die Helvetische Mediation verabschiedete und dem Wunsch der Dietikerinnen und Dietiker entgegenkam, das Dorf dem Einfluss des Aargaus zu entziehen und dem Kanton Zürich zuzuschlagen. Dafür sind übrigens heute noch viele Dietiker Bürgerinnen und Bürger dem König der Franzosen dankbar.

Völlig klar also: Diese historischen Steilpässe musste die Gemeinde annehmen und etwas Gescheites damit anfangen. Ein Jubiläumsfest, eine Themenwoche mit Ausstellungen, ein ganzes Gedenkjahr – oder gar das Erstellen einer Statue oder eines Bauwerks. Markante Symbole für die geschichtliche Rückbesinnung an einen Wendepunkt in der Historie des Dorfes und der heutigen Stadt.

René Schmärz war insbesondere von diesem «Bauwerk als Symbol für geschichtliche Rückbesinnung» fasziniert. Das Brainstorming damals während der Sitzung des Historischen Vereins Dietikon, im Säli des Restaurants Frohhof, war nicht sein Ding. Brainstorming – solch ein nichtssagender Modebegriff, fand René Schmärz! Hirnstürmen, was soll das? Nachdenken, Vorschläge machen, Varianten ausdenken – o.k. Aber Brainstormen?

Auf jeden Fall gab es viele Ideen, wie man die Limmatüberquerung der französischen Truppen 1799 feiern wollte. Erleichternd kam dazu, dass die Franzosen Ende September rübermachten über den Fluss – genau am 25. September, in den frühen Morgenstunden.

An der Sitzung des Historischen Vereins Dietikon war man sich sofort einig: Ende September wäre ein ideales Festdatum. Die Sommerferien schon lange vorbei, Herbstferien noch in weiter Ferne, keine Feiertage, die es zu überbrücken galt, und stabiles Spätsommerwetter, normalerweise.

Worüber sich die Vereinsmitglieder lange nicht einigen konnten, war das eigentliche Jubiläumsjahr. Der 200. Geburtstag der Franzosenquerung 1999 hatten die Dietiker verpasst. «Verpennt haben sie's», sagte der Vereinspräsident damals. Dann kam die Idee einer 220-Jahr-Feier auf, 2019 würde diese über die Bühne gehen.

Aber sind 220 Jahre wirklich ein Jubiläum, dachte sich René Schmärz. Einigen seiner Kolleginnen und Kollegen ging es gleich: 220 Jahre feiern, das ist irgendwie lächerlich! Kein runder Geburtstag, ganz und gar keine «coole» Zahl, um in Festlaune zu kommen. Und doch wollte man seitens des Historischen Vereins Dietikon endlich etwas unternehmen, die Gemeinde aus dem Schlaf reissen, wachrütteln. Die letzten grossen Stadtfeste waren schon so lange her und eigentlich vergessen. Umso mehr brauchte es jetzt einen guten Grund, ein Jubiläum zu begehen.

René Schmärz‘ Idee, den 222. Jahrestag des französischen Brückenschlags 2021 zu feiern, brachte ihm schliesslich viel Ansehen und Reputation im Historischen Verein Dietikon ein. Seinen Vorschlag wandelten die Gemeindehistoriker aus Leidenschaft in einen Beschluss um, begossen diesen und ernannten René Schmärz gleich zum Vereinsbotschafter in dieser Sache.

Seine Aufgabe war es nun, das 222-Jahr-Jubiläum den Dietikerinnen und Dietikern schmackhaft zu machen, mit guten Vorschlägen, einem flotten Festprogramm – und mit dieser einen, etwas verrückten Idee – die übrigens auch von ihm stammte: Dietikon baut eine Brücke. Exakt dort, wo schon lange der «Massena-Gedenkstein» stand, für den sich aber nur wenige Spaziergänger interessierten.

Eine Brücke hinüber ans andere Limmatufer, gross genug, um den Fluss bequem zu überqueren; zu Fuss, mit dem Velo oder sogar einspurig mit dem Auto. Wer weiss, vielleicht so breit, dass man mit einer Kutsche oder einem Streitwagen hinüber...

René Schmärz hielt sich diszipliniert zurück mit weiteren Gedanken über all die Möglichkeiten, die sich in seiner Fantasie aus diesem Projekt hervortaten – noch gab es manche Hürde zu nehmen. Aber welch ein eindrückliches Schauspiel, all das historische Gefährt, diese Massen in Uniformen, dieser Aufmarsch! Ganz Zürich, die ganze Schweiz, auch die Nachbarländer, würden staunen über der monumentale Inszenierung – Dietikon ganz im Zentrum der Geschichte!

Eingefleischte Geschichtsliebhaber wussten zwar, dass 1799 lediglich Holzboote und Pontons zum Einsatz kamen, als die Franzosen über die Limmat setzten. Genau genommen hätte man auch 222 Jahre später den Fluss in der gleichen Art überqueren können.

Aber das Spektakel würde nie dasselbe sein – und schliesslich sollte die neue Brücke ja Bestand haben und auch die Bürger in 30 oder gar 100 Jahren noch an das Jubiläum erinnern. Und auch an die Initianten vom Historischen Verein Dietikon und an den geistigen Schöpfer der Idee…

Mit diesen euphorischen Gedanken war René Schmärz am Abend zur Koordinationssitzung mit dem Kulturklub ASF «Les Amis du Siècle Français» erschienen. Er war überzeugt, dass er die «Freunde des französischen Jahrhunderts» mit seiner umwerfenden Idee überraschen und begeistern konnte und «Les Amis» seinen Enthusiasmus teilten.

Eigentlich konnte ja gar nichts schief gehen. Einerseits wusste er, dass sich die französischen Jahrhundertfreunde ebenfalls mit dem Gedanken trugen, der Stadt mit einem Festanlass etwas Schwung zu verleihen.

Andererseits spielte gerade sein Vorhaben dem ASF in die Hände, indem der historische Brückenschlag ein ganz und gar französisches Unterfangen war und die Mitglieder von «Les Amis du Siècle Français» bei der Organisation des Jubiläums nur schon aus diesem Grund mit an Bord sein wollten. Nicht als Kapitän oder Steuermann, selbstverständlich. Diese Rolle hatte sich René Schmärz in Gedanken bereits gesichert. Aber schliesslich brauchte so ein Anlass ja auch eine ganze Anzahl helfende Matrosen und Bootsleute, dachte er in bildhaftem Schiffsjargon

Als Schiffsjungen und Matrosinnen sahen sich die Leute vom französischen Kulturklub aber ganz und gar nicht, mais non! Und niemals würden sie unter der Flagge des Historischen Vereins Dietikon segeln! Im höchsten Fall würden sie gemeinsam ein Fest ansteuern in der nahen Zukunft.

Dass die «Historiker» die Anwesenheit der Franzosen in Dietikon zu feiern gedachten, sahen «Les Amis du Siècle Français» ja durchaus als positive Absicht. Die Meinungen bezüglich der Gründe zum Feiern gingen aber weit auseinander. Hinter vorgehaltener Hand machten sich die französischen Jahrhundertfreunde sogar lustig über den Historischen Verein und einzelne seiner Mitglieder.

Vor allem dieser René Schmärz und seine Schwärmerei für die Brücke über die Limmat. Was sollte diese bringen? Schliesslich benutzte General Massena damals darum die Pontons, um mit seinen Soldaten möglichst schnell über den Fluss zu gelangen. Eine Brücke zu bauen war da völlig übertrieben und unplatziert, historisch gesehen.

Klubintern fand man es darum viel wichtiger, der «Consulta Helvetica» von 1803 zu gedenken. Dazu sahen «Les Amis» ein Festjahr 2023 vor – zum 220-Jahr-Jubiläum des geschichtsträchtigen Augenblicks. Mit zahlreichen kulturellen Anlässen und Feiern. Und Reden, allesamt in französischer Sprache gehalten – damit sich die Bevölkerung Gedanken machte über den entscheidenden Einfluss Frankreichs auf Dietikon und gleichzeitig wieder einmal Gelegenheit hatte, das verstaubte Französisch aufzufrischen. Und als Sahnehäubchen des Festanlasses dachte sich der Klub eine exklusive Überraschung aus: Auf dem Kirchplatz würde ein solider Triumphbogen gebaut, geschaffen nach seinem Pariser Vorbild, inklusive des eingravierten Ortsnamens Dietikon.

Als Architekten wollte man eine stadteigene Koryphäe auf dem Gebiet mit dem Projekt beauftragen. Solide geplant war der Bau des Dietiker «Arc de Triomphe» darum, weil er Bestand haben und die Bürger auch in 30 oder gar 100 Jahren noch an das Jubiläum erinnern sollte. Und auch an seine Initianten vom ASF «Les Amis du Siècle Français», im Speziellen an Melanie de Mass…

Anders als bei den Hobbyhistorikern störte sich beim Kulturklub ASF niemand über die unspektakuläre Geburtstagszahl 220. Hauptsache es passierte etwas in der Stadt – mit intellektuellem Anspruch!

Klubchefin und Gründungsmitglied, Melanie de Mass, brachte stets zum Ausdruck, dass Zahlen und Nummern im Kontext zu einem ganzheitlich-natürlichen Weltbild relativ seien und man die Gabe haben müsse, zu spüren, wann der richtige Zeitpunkt für eine Feier sei. Melanie de Mass war darum sowohl vom Datum des Festjahres, vom Festprogramm und vor allem vom Bau des Triumphbogens überzeugt.

Umso mehr kamen ihr die abstrusen Ideen von René Schmärz mit seinem Historischen Verein Dietikon in die Quere. Eine Brücke bauen über die Limmat, so ein Witz! Und das sogar noch zwei Jahre vor dem eigenen Festjahr 2023! «Einfach unmöglich, das alles», dachte Melanie de Mass und bemerkte nicht, dass René Schmärz noch immer auf der anderen Seite des Tisches stand und schon lange versuchte, mit ihr zu sprechen. Melanie de Mass war in Gedanken beim monumentalen steinernen Bogen auf dem Kirchplatz.

«Melanie, jetzt lass uns doch die Sache nochmals durch den Kopf gehen. So bringt das doch nichts! Schliesslich wollen wir doch alle ein Fest machen, und das Gedenkjahr zur Limmatüberquerung und die Brücke sind doch allerbeste Werbung für Dietikon. Zudem findet unser Jubiläum 2021, also schon bald statt», versuchte René Schmärz die Vorsteherin des Kulturklubs zu überzeugen.

«Ja, das hättet ihr gern, ihr Hobbyhistoriker! Schon seltsam, dass ihr ausgerechnet den Franzosenaufmarsch als Jubiläumsanlass nehmt, wo doch hauptsächlich «wir» uns um die frankofonen Einflüsse auf die Stadt kümmern. Deshalb haben wir ja auch den Klub gegründet. Euer Historischer Verein kann sich ja mit kleinen Dorfgeschichten befassen. Da gibts sicher auch wieder einmal einen Grund zu feiern, irgendwann», gab Melanie schnippisch zurück. «Und sowieso: Was soll das für ein Jubiläumsgrund sein? 222 Jahre! Eine läppische Schnapszahl, so etwas feiert doch niemand!»

«Ach nicht? Und was hat denn unsere Lokalzeitung kürzlich gefeiert? Ihr 111-jähriges Bestehen – und alle haben gratuliert! Fast alle.»

René Schmärz erinnerte sich noch gut daran, wie der verantwortliche Chefredakteur die Leute vom Historischen Verein Dietikon bei der Aufarbeitung über die Veränderungen in der Limmattaler Presselandschaft grosszügig ausgelassen hatte. Nicht einmal erwähnt wurden sie.

«Ha, die Zeitung hat einfach Geld verdienen wollen mit dem Geburtstag, das ist alles», konterte Melanie. «Aber wir haben einen kulturellen Auftrag. Wir verstehen uns als Vermittler zwischen historischer und zeitgenössischer Geschichte. Dazu braucht es intellektuelles Potenzial, wenn du verstehst, was ich meine.»

Melanie de Mass und René Schmärz kannten sich schon lange. Eine Weile – es war in den späten 90ern – gingen sie sogar im selben Schulhaus ein und aus, allerdings nicht in dieselbe Klasse. Aufgewachsen waren beide in Dietikon in verschiedenen Quartieren.

Als Primarschüler kamen sie sich also nicht in die Quere, dazu waren ihre Aktionsradien zu klein. Aber später dann, in der Oberstufe, da begegneten sie sich auf dem Pausenplatz. Und wäre es nach dem jungen René gegangen, hätten sie sich auch noch an anderen Orten getroffen, denn Melanie mitsamt ihrem französischen Akzent gefiel ihm eigentlich immer schon. Doch ihre Welten waren nicht dieselben.

René war ein grosser, sportlicher Typ und gesellig dazu. Naheliegend, dass er Mitglied im Turn- und Sportverein Dietikon (TSD) und bei allen möglichen Aktivitäten dabei war. Auch bei den zahlreichen Festen und «Chränzli». Er blieb meist bis zum Schluss – und selten nüchtern. Doch dank seiner guten Konstitution und einem guten Stück Disziplin überlebte er die Feten problemlos.

Diese Eigenschaften waren auch während der KV-Lehre und später im Beruf als Versicherungsberater von Vorteil. Zur Mitgliedschaft beim Historischen Verein Dietikon kam er wie die Jungfrau zum Kind: Der Bruder eines Turnerkollegen zog weg von Dietikon und nun fehlte es im Verein an Manpower. René Schmärz hatte mit Historischem bis dahin nichts am Hut, die Geschichte von Dietikon interessierte wenig bis gar nicht.

Der Zufall wollte es aber, dass der TSD damals für das Vereinsjahresfest ausgerechnet das Motto: «Dietikon vor 100 Jahren» wählte und nun einige Inputs aus der guten alten Zeit nötig waren. Als Jahresfest-OK-Mitglied musste René wohl oder übel über die Geschichtsbücher – und fand nach einer Weile sogar einigen Gefallen daran. Der Historische Verein Dietikon nahm ihn darum gerne auf.

An diesem besagten Jahresfest – alle waren verkleidet wie die Bauern im Dorf um 1900 herum – traf er in der Bar auf Melanie. Seit der Sekundarschule hatten sie sich kaum mehr gesehen, höchstens von weitem. Jetzt aber konnte er kaum die Augen von ihr lassen, denn Melanie de Mass kam ganz und gar nicht im Bauerngewand daher, sondern elegant gekleidet, wie eine französische Hofdame direkt aus dem Schloss Versailles.

«Hallo Melanie, cool siehst du aus, voll historisch, wie eine aus dem Königspalast», bemerkte René und konnte den Blick noch immer nicht von dem wallenden Kleid und der schlanken Taille lassen. «Ja, danke. Ist ein Kleid aus der Zeit von Napoleon um 1800. So was trugen die Damen bei Hof», sagte sie nicht ohne Stolz. René hätte wohl noch lange auf den Rock gestarrt, wären da nicht seine als Knechte verkleideten Kollegen Richtung Bierschwemme gestürmt und hätten ihn weggezerrt. Melanie rauschte hinüber zum Saal, wo sie sich einen würdigen Tanzpartner suchte.

Das Tanzen lag Melanie, auch in ihrer Freizeit. Allerdings nicht unbedingt den klassischen «Pas des deux», sondern eher das Abtanzen in irgendeinem Zürcher Club. Im «Hive» oder dem guten alten Supermarket bei der Zürcher Hardbrücke traf man sie oft. Auch sie trat als lernende Kauffrau ins Berufsleben ein und besuchte nebenbei die Berufsmaturitätsschule

Den Wohnort in Dietikon bei ihren Eltern behielt sie bei, hauptsächlich aus Kostengründen. Als ausgesprochene Nicht-Vereins-Meierin hatte sie sich nie vorstellen können, einem Klub beizutreten, geschweige denn aktiv dort mitzuarbeiten. Dass es anders kam, daran waren ihre Eltern Schuld. Schon immer vermissten sie ein französischsprechendes Umfeld in Dietikon und suchten aus diesem Grund Gleichgesinnte. Als geschichts- und kulturinteressierte Menschen lag es ihnen zudem nahe, sich mit der Vergangenheit Frankreichs, insbesondere im Zusammenhang mit ihrer Wahlheimat Dietikon, zu befassen.

Leider lebten nicht allzu viele Einwohner aus der Grand Nation in der Reppischstadt, dementsprechend mager war der Zustrom neuer Mitglieder. Mehr den Eltern zuliebe trat Melanie darum dem ASF «Les Amis du Siècle Français» bei. Und tatsächlich – nach einer Weile machte ihr die Arbeit im Kulturklub Spass, zumal es ja nicht mehr zu tun gab, als miteinander über dies und das zu plaudern, ab und zu einen Anlass zu organisieren oder an einer Veranstaltung teilzunehmen. Das Jahresfest des TSD war eine solche Gelegenheit, die turnenden Bauern und Knechte mit elegantem, französischem Stil zu beeindrucken.

«Das ist alles schon lange her», sinnierte Melanie, während sie noch immer die Stuhllehne in der Hand hielt und ihrem ehemaligen Schulplatzkollegen gegenüber stand. «Der mit seiner dummen Brücke…» Nein. In der Sache Jubiläumsfest mit René nochmals ins Gespräch zu kommen, dafür hatte sie definitiv keine Lust mehr. Und überhaupt: Die Koordinationssitzung war schon längst vorbei, alle Sitzungsteilnehmer hatten das Säli verlassen. «Schau René, dein Engagement in Ehren, aber ich will nicht mehr diskutieren. Wir feiern das Jahr 1803, als Dietikon dem Kanton Zürich zugeschlagen wurde und zwar genau 220 Jahre später. Wenn du willst, kannst du gerne bei uns mitmachen und helfen. Ansonsten ziehen wir das Gedenkjahr alleine durch – samt Bau des Triumphbogens. Der Historische Verein Dietikon soll jetzt bloss nicht hysterisch werden!»

Melanie lachte über ihr eigenes Wortspiel, verpasste René die obligaten schweizerischen drei Küsse und verliess den Raum. «Wir sehen uns, René», rief sie ihm noch zu beim Hinausgehen. «Da kannst du aber ganz sicher sein, Melanie», brummte René mürrisch und trottete vom «Frohhof» hinaus ins Freie.


2. Kapitel

Urs Spörri

René Schmärz erwachte am anderen Morgen mit Kopfschmerzen, ein Hinweis, dass er am Tag zuvor – trotz des überaus heissen Wetters – zu wenig getrunken hatte. Schnell ging er in die Küche und trank zwei Gläser Leitungswasser. Er drehte sich um, riss automatisch das Kalenderblatt ab – es war der 14. Juli – und las: «Auch der Zufall ist nicht unergründlich, er hat seine Regelmässigkeit.»

Novalis. Wer war bloss Novalis? Novartis war ihm eher ein Begriff. Er hatte diese altmodische Angewohnheit von seiner Mutter übernommen. Über sie hatte er manchmal gelacht, wenn sie ihm am Morgen diese Weisheiten vorgelesen hatte.

Er machte sich auf den Weg zur Arbeit. Es war Sommerferienzeit. In der Versicherungsniederlassung, in der er seit Jahren arbeitete, war nicht viel los. Er dachte während der Arbeit immer wieder an die gestrige Zusammenkunft mit dem Kulturverein ASF. Ärger stieg in ihm hoch, vor allem wegen Melanie und ihrer hochnäsigen Art. Er wollte das Brückenprojekt voranbringen. Es mussten Vereine, Parteien und sonstige Organisationen für die Idee gewonnen werden, dann konnten die Leute vom ASF seinetwegen die Nasen an ihrem Triumphbogen platt drücken.

Der Nachmittag im Büro verlief flau, weshalb er beschloss, bereits um 16 Uhr Feierabend zu machen. Er verabschiedete sich, ging zum Lift und in die Tiefgarage des Gebäudes im Stadtzentrum, wo ihm ein Parkplatz zur Verfügung stand. Er schritt geradewegs zu seinem Auto, als er einen dieser grossen Allradwagen erblickte, der in rasendem Tempo zuerst die Barriere zur Parkebene durchschlug und anschliessend schräg in einen parkierten Personenwagen hineinkrachte. René rannte zum Unfallort, sah die Fahrerin des Wagens hinter dem aufgeblasenen Airbag, bemerkte, dass Wasser auslief und ja, dass auch am parkierten Auto eine Flüssigkeit auf den Boden tropfte.

Er nahm sein Handy, telefonierte der Sanität, danach der Feuerwehr und der Polizei, schrie die Gaffer an, zurückzugehen, öffnete die Wagentür des Allradwagens und sah, dass die Lenkerin bewusstlos war. Danach ging alles schnell. Die Lenkerin des verursachenden Wagens wurde mit Blaulicht ins Krankenhaus gefahren. René war sofort Herr der Lage, wandte die Ausbildung und den Drill aus dem Militär an, sorgte dafür, dass die Einfahrt geschlossen wurde, dirigierte die Einsatzkräfte an den richtigen Ort. Er schrie nicht, er herrschte die Leute an.

Erst am Schluss sah er eine verstört wirkende, äusserst elegante Dame bei ihrem demolierten und parkierten Auto stehen. «Wie konnte das bloss passieren?», stotterte sie. «Entweder ein Bremsproblem oder ein gesundheitlicher Einfluss», antwortete er. «Zu dumm», begann sie wieder, alle meine Einkäufe sind im Kofferraum, der lässt sich nicht mehr öffnen.» Der Wagen war auf der ganzen hinteren Seite wie eine Handorgel zusammengedrückt. «Er muss abgeschleppt werden», befand René.

Sie erklärte: «Wir haben heute Abend unsere jährliche Sommer-Party im Garten, ich habe Tiefgefrorenes und Fleisch gekauft. Ich würde am liebsten losheulen, verkneife es aber, denn dann sehe ich scheusslich aus.» Sie versuchte zu lächeln, war aber dennoch geschockt. «Kommen Sie, ich helfe Ihnen. Wir gehen zusammen einkaufen, zuerst telefoniere ich mit Ihrer Garage, danach fahre ich Sie nach Hause.»

«Zu gütig», sagte sie leise. Die Dame hatte noch den Einkaufszettel, sah auf die Uhr, es war jetzt Viertel nach fünf. Um 19 Uhr 30 kamen die Gäste. Zum Glück war zu Hause alles vorbereitet. Ihr Mann und zwei Nachbarinnen, aber auch ihre Tochter, würden wie jedes Jahr helfen.

Während des Einkaufens mit René Schmärz dachte sie daran, dass sie bei diesem Unfall Glück im Unglück hatte, und zum Zeitpunkt des Unfalls weder beim Einräumen der Einkäufe war, noch im Wagen sass.

In Wirklichkeit stand sie neben dem Fahrzeug und schaute in den Seitenspiegel, um ihre Frisur noch einmal zu bewundern. Denn vor dem Einkauf war sie noch beim Coiffeur gewesen. Sie freute sich über ihre Eitelkeit, die ihr einmal mehr Glück gebracht hatte.

Beide trugen die Einkäufe zu Renés Auto, dann fuhr er los. «Übrigens», begann die Dame, «ich muss mich noch vorstellen. Sylvie de Mass. Ich wohne im Weinbergquartier.» René Schmärz erstarrte kurz, dann sagte er: «Ich bin René Schmärz. Sind Sie die Mutter von Melanie?»

«Ja, Sie kennen meine Tochter?» «Von früher her, von der Schule.
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