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        Zum Buch:
 
        Durch einen Brand in einem Escape Room hat Steffi alles verloren: ihren beliebten Blog, ihre Clique enger Freunde – und ihre Erinnerungen an die Nacht, in der einer von ihnen, der charismatische Matt, ums Leben gekommen ist. Jetzt, ein Jahr später, versucht Steffi immer noch verzweifelt, die Tragödie zu verarbeiten und herauszufinden, was genau geschehen ist. Als sie eine Einladung zu einem neuen Escape Room bekommt, wittert sie schließlich eine Spur. Wieder vereint mit ihrer alten Clique, hofft sie auf Antworten auf viele ungeklärte Fragen, und auch die anderen haben ihre Gründe, warum sie der Einladung gefolgt sind. Als die Tür sich schließt, gibt es kein Entkommen mehr … nicht aus dem Raum, nicht voreinander, und nicht vor der Vergangenheit.
 
      
       
        Zur Autorin:
 
        Victoria Wlosok ist Autorin von Thrillern für Jugendliche. Sie ist Absolventin der University of North Carolina at Chapel Hill, wo sie Englisch und Betriebswirtschaft studiert hat. Jetzt verbringt sie ihre Zeit damit, abwechselnd Englisch in den Bergen Tschechiens zu unterrichten und Mordmethoden zu recherchieren – selbstverständlich aus rein literarischem Interesse.
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        An alle Trauernden:
 
        Ihr seid nicht allein.
 
        Und an alle meine Ex-Freunde:
 
        Seid froh, dass das nicht euch passiert ist.
 
      
       
        »Da hat es uns also eingeholt.«
 
        Lois Duncan, Ich weiß, 
was du letzten Sommer getan hast
 
        »Ich möchte ein Spiel spielen.«
 
        Jigsaw, Saw
 
      
       
        US-Bezirksgerichtshof
 
         
          US-Bezirksgerichtshof 
Tennessee-Ost 
Abteilung Greenville
 
          Fallnr. 2:25-CR-00123-JRG-DCP
 
           
            Catelyn Adler, Illaria Cesari und 
Edward Mitchell-Moore, Kläger
 
            vs.
 
            Randall James und Taliyah May, Beklagte
 
          
 
           
            Beweisstück A
 
            Aufzeichnung der Zeugenaussagen
 
          
 
          Auszug aus der Aufzeichnung der Zeugenaussagen
 
           
            	
              SHERIFF STALLARD: Okay, dann nehmen wir das auf. Wir haben doch Ihre Zustimmung dazu, oder?

 
            	
              [MEHRERE SICH ÜBERLAGERNDE STIMMEN]

 
            	
              F. Moment mal, langsam bitte. Ich brauche das Mikro, damit ich Sie alle sechs separat aufnehmen kann. Noch einmal: Haben wir Ihre Erlaubnis, das Gespräch aufzuzeichnen?

 
            	
              Sie da, mit den roten Haaren. Stimmen Sie zu?

 
            	
              A. STEPHANIE ZAMEKOVA: Ja, ich bin einverstanden. Und ich heiße Stephanie Zamekova, Sheriff. Z-A-M-E-K-O-V-A.

 
            	
              SHERIFF STALLARD: Sehr schön, danke. Machen wir der Reihe nach weiter.

 
            	
              GUINEVERE MITCHELL-MOORE: Gut. Guinevere Mitchell-Moore.

 
            	
              Tobias MATTHEWS: Tobias Matthews. Und ja, aber …

 
            	
              [KURZE PAUSE; HEULENDE SIRENEN]

 
            	
              SHERIFF STALLARD: Das Mikrofon registriert nicht, dass Sie nicken, meine Liebe. Sie müssen schon antworten.

 
            	
              CHARITY ADLER: Ich heiße … Charity. Charity Adler. Und ich … ich stimme auch zu.

 
            	
              MALACHI JAMES-MAY: Äh, ich bin wohl der Letzte, also … Malachi James-May. Ich stimme der Aufzeichnung auch zu, besonders, weil … O Gott, meine Eltern. Sind sie auf dem Weg hierher?

 
            	
              SHERIFF STALLARD: Einen Moment, Junge, dazu kommen wir gleich. Heute ist Mittwoch, der 21. Mai 2025. Ich bin Sheriff Travis Stallard, und dies ist eine Aufnahme vor dem abgebrannten Einkaufszentrum in Cedar Creek, Tennessee. Es ist 00:23. Damit das klar ist: Keiner von Ihnen wird hier festgehalten. Sie können jederzeit gehen. Und Sie müssen keine meiner Fragen beantworten, wenn Sie nicht wollen. Ist das korrekt, Mr. Lewis?

 
            	
              MR. LEWIS: Korrekt.

 
            	
              SHERIFF STALLARD: Das hier ist eine informelle Befragung. Wir sammeln Informationen – wir sprechen mit den Einsatzkräften, den Eigentümern, ersten Zeugen. Sie sechs gehören zur letzten Kategorie, daher ist Mr. Lewis als unabhängiger Vertreter Ihrer Interessen anwesend, während wir darauf warten, dass Ihre Eltern hierherkommen. Ich weiß, dass Sie alle durcheinander sind, aber wir wollen Ihnen helfen.

 
            	
              Tobias MATTHEWS: Helfen? Ich bitte Sie! Sie vermuten, dass wir etwas damit zu tun haben, also trennen Sie uns jetzt schon. Sie befragen uns. Sie denken sich Beweise aus. Sie lügen. Sie tun alles, was Sie tun dürfen.

 
            	
              SHERIFF STALLARD: Nun, wir werden Sie tatsächlich trennen, mein Junge, aber wie ich bereits sagte, sammeln wir einfach nur Augenzeugenberichte. Ich versuche herauszufinden, wo Sie waren, und die Ereignisse der heutigen Nacht in eine zeitliche Reihenfolge zu bringen, aber dafür brauche ich Ihre Hilfe. Es gibt keinen Grund, sich wegen Ihrer Aussagen Sorgen zu machen, seien Sie einfach ehrlich. Miss Zamekova?

 
            	
              STEPHANIE ZAMEKOVA: Ja?

 
            	
              SHERIFF STALLARD: Ich würde gerne mit Ihnen beginnen.

 
            	
              [LANGE PAUSE]

 
            	
              SHERIFF STALLARD: Gut. Es ist 00:27 Uhr. Lassen Sie uns an der gleichen Stelle anfangen wie üblich, ja?

 
            	
              F. STEPHANIE ZAMEKOVA: Und das wäre?

 
            	
              A. SHERIFF STALLARD: Am Anfang.

 
          
 
        
 
      
       
        Kapitel 1
 
        Mittwoch, 20. Mai 2026, 22:51 Uhr
 
        Ich bin schon eine tragische Figur.
 
        Vor mir ragen die fünf Wagen meiner mir fremd gewordenen Freunde wie schweigende Riesen auf. Die Karosserien strahlen im quecksilberartigen Glanz der LED-beleuchteten Fassade von BREAKOUT Escape-Rooms Inc. Ich hake sie im Vorbeifahren ab: Guineveres glitzernder Mercedes. Tobias’ Pick-up. Ein verbeulter Chrysler, wahrscheinlich Santos Mietwagen, der ein wenig zu dicht an Malachis schwarz-rosa strahlendem Firmenbus steht. Ich parke meinen rostigen Jeep auf dem mondbeschienenen Platz neben Charitys nagelneuem BMW und schalte den Motor aus.
 
        Mein Gott, ich fasse es nicht, dass ich gekommen bin.
 
        Es ist eine gute Stunde vor Mitternacht. Mittlerweile sollte jedes respektable Geschäft in Friendship Springs, Tennessee (Einwohnerzahl 2.834), geschlossen haben. Zumindest, wenn es von Managern mit einer angemessenen Work-Life-Balance geführt wird. BREAKOUT ist allerdings schon lange kein respektables Unternehmen mehr. Und der Anzahl von Autos nach zu urteilen, sind wir alle hier.
 
        Wortlos greife ich nach der glatten Einladungskarte auf meiner Mittelkonsole. Dort liegt sie, seit ich sie vor einer Woche aus meinem Briefkasten gefischt habe, zusammen mit einem Stapel »Es ist noch nicht zu spät für eine Bewerbung«-College-Broschüren, einer Rechnungsmahnung für eine EMDR-Therapie bei Nenn-mich-Diana und einigen Geschenkgutscheinen zum Schulabschluss. Ich beiße mir auf die Unterlippe und betrachte die Karte zum gefühlt hundertsten Mal. Auf der einen Seite prangt ein durchgestrichener Smiley, das Logo von BREAKOUT, auf der anderen steht in knallrosa Schrift:
 
        Bereit für ein neues Spiel? 
Neuer Ort, die alten Regeln.
 
        Mittwoch, 20. Mai, 23:00 Uhr. 
Sevier County Plaza, Nr. 263.
 
        Ein Escape-Room zu Ehren von 
Matteo Luca Cesari.
 
        Bitte 15 Minuten vorher da sein.
 
        Denn Geheimnisse bewahren sich nicht selbst.
 
        »Das ist doch eine Drohung, oder?«, frage ich Dr. Quack, den Gründer der Gummientenarmee, die zurzeit zwischen der Windschutzscheibe und dem Armaturenbrett meines Jeeps eingeklemmt ist. Es ist vielleicht nicht ideal, sich mit einem leblosen Badewannenobjekt zu unterhalten, aber meiner Hypnotherapeutin zufolge gibt es schlechtere Methoden, sich mit dem auseinanderzusetzen, was ich durchgemacht habe – die Scheidung und die Sache mit Dad, meine Kopfverletzung, die Nachwirkungen des grausamen Unfalls im letzten Frühling –, als einen Gummientendoktor um eine zweite Meinung zu bitten.
 
        Außerdem weiß ich, wer diese Einladung geschickt hat. Zumindest weiß ich, wen ich mir als Absender wünsche. Und wenn er heute Nacht hier ist … Nun, das ändert natürlich alles.
 
        Unter seinem Stirnspiegel blickt Dr. Quack mich schräg an. Andererseits sieht er immer so aus, daher blicke ich lieber noch einmal nach vorne, anstatt mir seinen ärztlichen Rat zu Herzen zu nehmen. Die meisten Schaufenster in der Ladenzeile sind mit »Werbefläche zu vermieten«-Schildern zugepflastert. Die Geschäfte, die noch laufen, sind ein obskurer Megastore, ein Chinarestaurant, an dessen dunklen Fenstern verblichene Speisekartenfotos kleben, und eine Spielhalle, die mich an die Bowlingbahn erinnert, in der ich in meiner Heimatstadt früher gearbeitet habe.
 
        Meine Finger zucken unwillkürlich, als ich mich erinnere: Wie ich für 10,80 Dollar die Stunde ekelhafte Kunstschaumstoffsohlen großzügig mit Geruchsentferner eingesprüht habe. Wie ich den Atem angehalten habe, als Guinevere für mich eine Gummiente aus dem Klammerautomaten gezogen hat, die im Dunkeln leuchtet. Wie ich Charity ausgebuht habe, weil sie all ihre Strikes mithilfe der Bowlingrampe geworfen hat. Wie wir Malachi zugehört haben, wenn er viel zu fettige Pizzastücke verdrückt und sich dabei über die Aufnahmeformulare beschwert hat. Wie Tobias beim ersten Biss in besagte fettige Pizzastücke festgestellt hat, dass er gegen den Farbstoff Allurarot AC allergisch ist, weil er einen Ausschlag bekam. Wie wir Santos Lachen genossen, wenn Matt einen Kegel stehen ließ. Wie ich in den Pinkelpausen Blogposts bearbeitet habe.
 
        Doch nach dem, was im letzten Mai passiert ist, habe ich das Perfect Strike so lang gemieden, bis mein Boss mich nicht mehr angerufen hat. Meine beste Freundin hätte es »stille Kündigung« genannt. Aber das spielt jetzt keine Rolle mehr, denn heute Nacht bin ich in Friendship Springs, und Friendship Springs ist völlig anders als Cedar Creek.
 
        Es liegt zwar nur fünfundvierzig Kilometer entfernt, aber es ist einer dieser Vororte von Sevier County, deren Geschäfte in einem irrsinnigen Wettlauf darum aufgegeben wurden, andere Teile im Osten von Tennessee zu glitzernden Touristenattraktionen zu machen: Anakeesta: Klettern Sie über Nordamerikas längste Holzbrücke! – Selfies mit Schrumpfköpfen bei Ripley’s Believe It or Not! – Fahren Sie die Holzachterbahn in Dollywood, dem Freizeitpark, der der Musikikone und dem Star des Ortes gewidmet ist! Im Prinzip heißt das, dass man in jedem zerkratzten, schäbigen Quadratzentimeter dieses Ortes den Todeskampf des amerikanischen Shoppingcenters erkennt. Der Ort sieht tot aus. Trostlos. Deprimierend.
 
        Abgesehen von Nr. 263 natürlich. Es scheint, dass nicht einmal der langsam kriechende Grusel, der sich in dieser verlassenen Kleinstadt eingenistet hat, den Reiz von BREAKOUT brechen kann. Von hier aus blinkt ein reizvolles Kaleidoskop der Farben stakkatoartig durch die Milchglasscheiben der Filiale: Lila, Gelb, Rot, Blau.
 
        Erneut betrachte ich die Karte in meiner Hand. Weil sich Geheimnisse nicht selbst bewahren.
 
        »Sieht offen aus«, vermute ich. Mir ist klar, dass ich einen Tanz auf Eierschalen wage. Dass ich davon ausgehe, dass irgendetwas gefährlich ist. Dr. Quack sieht mich im Licht des neongrellen Escape-Rooms schweigend an. Daher streiche ich mir eine Strähne des leuchtend roten Haares hinter mein gepierctes Ohr und starre das Schild unter dem Smiley-Logo auf der Schaufensterscheibe an: Dieses Gelände ist kameraüberwacht.
 
        Gut. Vor einem Jahr wäre das alles Routine gewesen: aus dem Auto steigen, auf das Gebäude zugehen, sich mit den anderen in der klimatisierten Lobby treffen. Allerdings haben wir seit einem Jahr nicht mehr miteinander gesprochen. Morgen soll unsere Highschool-Abschlussfeier sein, und ein nicht unwesentlicher Teil von mir möchte diese ominöse Einladungskarte am liebsten zerreißen, im Auto Dads alte Sawdust-CD einlegen und aufs Gaspedal treten, bis ich wieder in Cedar Creek bin. Das hier ist keine gute Idee. Der Unfall ist uns allen noch so frisch im Gedächtnis … und trotz der Gedächtnislücken werde ich in meinen Träumen oft genug von Rauch, dem Geruch von brennendem Fleisch und dem Geräusch von knackenden Knochen verfolgt. Ich erkenne einen Albtraum, wenn ich ihn sehe.
 
        Aber ich bin auf der Suche nach Antworten hergekommen, und die Menschen, die mich besser kennen als ich mich selbst, sind bereits drinnen. Anstatt also aufs Gaspedal zu treten und den Parkplatz zu verlassen, bleiben die losen Sohlen meiner kaputten Sneaker auf der Fußmatte des Jeeps stehen. Ich bin jetzt hier, und ich weiß, was ich tun muss.
 
        Nicht stecken bleiben. Entscheide dich. Wähle.
 
        »Okay. Okay, okay, okay.« Ich presse mir die Handflächen auf die Augen und hole tief Luft, zähle die vier Sekunden, die ich brauche, um meine Lungen ganz zu füllen. Du bist schon hier. Sieben Sekunden lang halte ich den Atem an. Du hast deine Wahl schon getroffen. Ich atme acht Sekunden aus. Du hast nichts zu verlieren. Ich lasse die Hände vom Gesicht fallen und zwinkere der kritisch dreinblickenden Gummientenarmee zu. »Ich gehe.«
 
        Die Einladung stecke ich in die Tasche meines ledernen Trenchcoats, ziehe den Schlüssel aus dem Zündschloss und trete auf den betonierten Parkplatz. Die trockene Luft riecht nach Benzin, Urin und der Hitze eines Maitages. Ich sehe zum Himmel auf. Ein Sturm ist überfällig. Vor mir blinken die Lichter von BREAKOUT wie ein Sirenengesang. OFFEN. OFFEN. OFFEN.
 
        »Wünscht mir Glück«, bitte ich Dr. Quack und seine Armee, als ich das Auto abschließe. Sein unbeeindruckter Blick folgt mir, aber ich lasse mich davon nicht beirren. Ich schüttle die Hände, um die Nervosität vor dem Escape-Room loszuwerden. Ich habe es geschafft. Ich bin hier.
 
        Und jetzt ist es endlich so weit.
 
        ***
 
        Sobald ich die Lobby des Escape-Rooms betrete, verursacht mir ein kalter Luftzug mit den widerstreitenden Gerüchen nach Nacho-Käse, zu viel Eau de Cologne und Sheabutterlotion Gänsehaut. Ich schaudere und ziehe den Mantel enger über Dads The-Killers-T-Shirt. Innerlich zähle ich meine Atemzüge. Es ist wohl kein gutes Zeichen, dass ich jetzt schon so nervös bin, aber ich habe keine Wahl. Mein Point-of-no-Return liegt ungefähr eine halbe Tankfüllung zurück.
 
        Um mich abzulenken, richte ich meine Aufmerksamkeit auf die Einrichtung von Hausnummer 263. Die Lobby in der Filiale von BREAKOUT Escape-Rooms Inc. in Friendship Springs, Tennessee, weist die gleichen Komponenten auf wie alle anderen Escape-Room-Läden. Ein Tresen, auf dem laminierte QR-Codes mit Links zu einem Onlinehaftungsausschluss ausliegen, Regale mit fototauglichen Requisiten, auf denen Sprüche stehen wie »Wir sind (fast) entkommen«, »Superdetektiv«, »Mamas Klügste«, sowie eine Auslage mit trashigen Firmenartikeln (Schnapsgläser mit Logo, Hoodies, grässliche Vinylaufkleber). Das hätte ihnen auf meinem Blog einen halben Punkt Abzug in der Kategorie »Merchandise-Angebot« eingebracht. Aber ich betreibe There’s No Escape nicht mehr. Und abgesehen von dem schäbigen Warenangebot ist der Rest von BREAKOUT unauffällig elegant. Die Wände werden von LED-Lichtern erhellt, die die Farbe wechseln. Auf dem schwarz-pink marmorierten Epoxidboden stehen mitternachtsblaue Sofas mit Knittersamtbezug vor den getönten Scheiben eines Bereiches, der als Briefing-Raum gekennzeichnet ist. Neonschilder zeigen Schlösser, Schlüssel und Ketten in Pink, Türkis und Dunkelblau.
 
        Glatt. Cool. Nichts erinnert mehr an die familiäre Atmosphäre der Ladenfront, wie ich sie früher kannte.
 
        »Wir haben alles neu aufgezogen«, erklärt der Teenager im Polohemd hinter dem Tresen über das weiße Rauschen aus der Klimaanlage an der Decke. Er nimmt einen Schluck aus seiner BREAKOUT-Thermoskanne, bevor er beiläufig von seinem Monitor hochsieht und mich anschaut. Mein Herz beginnt heftig zu schlagen.
 
        Malachi James-May sieht aus wie immer – dicke Locs, zu einem hohen Pferdeschwanz gebunden, Earbuds in den Ohren und eine schräge, schwarz gerahmte Brille über seinem Tausend-Dollar-Lächeln. Das ist beruhigend. Wenigstens etwas hier drinnen kann man wiedererkennen.
 
        »Ja, tatsächlich«, gebe ich zurück. Da ich nicht auf der Schwelle stehen bleiben will, stecke ich die Hände in die Taschen und mache einen kleinen Schritt auf den Tresen zu. »Ich meine, das ist eine riesige Veränderung. Hier sieht nichts mehr aus wie im alten Laden.«
 
        Der alte Laden. Das ist ein schwacher Euphemismus, vor allem, wenn man bedenkt, dass das BREAKOUT in Cedar Creek jetzt eine Smoothie-und-Saft-Bar ist, die auf der Asche desselben Ladens errichtet wurde, aber was soll’s. Ich gönne es unserem alten Game-Master.
 
        Malachi nickt und stellt die Thermosflasche ab, als er mit seiner Begutachtung fertig ist.
 
        »Das ist ja der Zweck, Z«, sagt er und breitet seine Arme aus. »Willkommen in unserer Flagship-Location. Das ist der neue Prototyp für Investoren und Franchising. Wenn es gut geht, gibt es bald BREAKOUT-Escape-Rooms in allen Staaten im Süden. Wir haben ein neues Lüftungssystem, neues Webdesign und dank mir eine aufsteigende Social-Media-Präsenz. Du solltest uns folgen – wir heißen @BREAKOUTEscapeRoomsTN auf fast jeder Plattform.« Malachi nickt zu einem selbst gemachten Schild hinter ihm. »Oh ja, und wir sind jetzt auch ein PokéStop.«
 
        »Cool«, sage ich, auch wenn ich mir eher die Augen ausstechen würde, als in meinen Feeds irgendetwas zu erwähnen, was mit BREAKOUT zu tun hat. »Und beeindruckend. Ein neuer Anstrich kann wirklich alles übertünchen, nicht wahr?«
 
        Malachis Gesichtsausdruck verdüstert sich so kurz, dass ich schon glaube, ich hätte es mir eingebildet oder es läge an den LED-Lichtern.
 
        »Schön, dich zu sehen, Z«, sagt er. Seine Stimme klingt herzlich, doch seine dunklen Augen blicken wachsam. »Ich weiß, dass es ein hartes Jahr war.«
 
        »Für uns beide, denke ich.« Mein Blick schweift zum Merchandise-Shop. »Sieht aber aus, als ginge es deinen Eltern gut.«
 
        »Wir hatten Glück«, bestätigt der Game-Master. »Bei der Pacht konnten wir einen Deal machen, dafür, dass wir renovieren.«
 
        »Renovieren?«, stoße ich hervor, und in meiner Kehle bildet sich ein Kloß. »Ich wusste nicht, dass Sevier County Plaza fahrlässige Tötung belohnt.«
 
        Malachi geht nicht darauf ein. »Es wird Zeit, dass du dich drinnen zeigst. Du hast es gerade noch geschafft. Ein paar Minuten später, und wir hätten das Spiel heute Abend ohne dich anfangen müssen.«
 
        »Du wusstest, dass ich komme?«, stoße ich heiser hervor. Falsch. Herrgott, Steffi, reiß dich zusammen. Ich bin froh, dass meine Hände in den Taschen stecken und Malachi nicht sehen kann, wie sehr sie zittern.
 
        »Ist doch Tradition, oder?«, fragt er achselzuckend. Meine Überraschung amüsiert ihn offensichtlich. Er schnappt sich einen Nacho aus der fast leeren karierten Schachtel vor ihm – zweifellos billiges Fastfood von nebenan – und zieht ihn durch den radioaktiv-orangefarbenen Käse. »Ihr habt alle einen Raum gebucht. Rache des Brandstifters, elf Uhr.«
 
        Mir dreht sich der Magen um. Alarmsirenen schrillen. Auf meinem Rücken bilden sich Schweißperlen. Erstickte Schreie, ätzende Galle und brennende Augen. Ich blinzle, um die Erinnerungsfragmente loszuwerden, von denen ich nicht weiß, ob sie real sind oder nicht, und konzentriere mich wieder auf Malachi. »Also, nur um das klarzustellen: Deine Eltern stecken mitten in einem hochkarätigen Rechtsstreit wegen eines Brandes in einer ihrer Locations, und jetzt bietet BREAKOUT einen Escape-Room namens Rache des Brandstifters an?«
 
        Malachis Grinsen wird breiter. »Was soll ich sagen? Die Leute sind neugierig, und Neugier ist gut fürs Geschäft.« Er schiebt einen weiteren Nacho zwischen seine zu weißen Zähne. »Das solltest du doch am besten verstehen.«
 
        Ich möchte noch so viele Fragen stellen, doch obwohl Malachi zu meiner ehemaligen Freundesgruppe gehört, ist er nicht der, mit dem ich heute Nacht sprechen will.
 
        »Sind die anderen denn alle hier?«, erkundige ich mich.
 
        »Malachi! Wenn sie nicht kommt, dann lass es uns ohne sie hinter uns bringen«, verlangt eine heisere Stimme, bevor der einzige Sohn der James-Mays antworten kann. Mir schnürt sich die Kehle zu, als sich die Glastür zum Briefing-Raum öffnet und Guinevere Mitchell-Moore ins Blickfeld kommt.
 
        Sie ist größer. Sonnengebräunter. Ihr langes karamellbraunes Haar ist mit winzigen sternförmigen Klammern geschmückt, und sie trägt ein cremefarbenes, bauchfreies Top, eine Kette mit einem Anhänger aus dem Flügel eines Regenbogenfalters und Patchworkhüfthosen in neutralen Farben, die sie mit mir zusammen im Underground-Laden gestohlen hat, nachdem wir im ersten Jahr an der Highschool unsere APES-Examen verhauen hatten. Der Blick ihrer sturmgrauen Augen bohrt sich in mich, und ihre vollen Lippen kräuseln sich zu einem spöttischen Lächeln.
 
        »Oh, gut, du hast es geschafft«, sagt sie. Ihre Worte schneiden wie ein Skalpell in meine Brust.
 
        »Ich wusste nicht, dass die Party ohne mich anfängt«, gebe ich zurück und wedle leicht mit meiner Einladungskarte. Guinevere verdreht die Augen. Im Lichtschein der Lobby, in dem die farbigen Lichter auf der nackten dunklen Haut an ihren Schultern schimmern, wirkt sie unbesiegbar. Göttlich. Aber nach dem Unfall hat auch sie alles durchgemacht: eine Reihe psychologischer Untersuchungen, die topbewertete Pferdetherapie des Rehabilitationsprogrammes in Lenoir City und zu viele verschriebene und wieder abgesetzte Psychopharmaka, als dass man sie zählen könnte. Ich weiß das, weil ich mich darin vertieft habe, ihr Leben nach dem Brand zusammenzusetzen, Stück für inkohärentes Stück, mithilfe der Facebook-Fotos ihres Vaters, des Bundesrichters, der Google-Benachrichtigungen des Cherokee-Affinity-Clubs und Zeitungsausschnitten aus dem Tennessee Star.
 
        Guinevere verschränkt die Arme, und ihre leichtathletikgestählten Muskeln spannen sich an. Aber ihre unterdrückte Wut ist nicht mein Problem. Seit Matts Tod ist sie auf alles und jeden wütend. Als hätte sie das Recht, mehr zu trauern als wir anderen, weil sie vier von den neun Monaten, die er und sein Bruder in Cedar Creek gewohnt haben, offiziell seine Freundin war. Als wäre es meine Schuld, weil ihr fester Freund mein bester Freund war. Als wäre es meine Schuld, dass sie mich nach der Beerdigung geküsst hat.
 
        »Z, bevor wir anfangen, musst du noch den Haftungsausschluss unterschreiben«, erklärt Malachi und tippt auf die laminierten QR-Codes auf dem Tresen. Wir sind wieder im professionellen Game-Master-Modus, wie ich sehe. Ich blinzle, um den Vanille-Phantomgeschmack von Guineveres warmen Lippen aus dem Sinn zu bekommen. »Toiletten sind den Gang runter. Alles ist bereit. Sobald du also unterschrieben hast, können wir …«
 
        »Zamekova?«, ruft eine Stimme ungläubig, und ganz plötzlich verschwinde ich in einer heftigen Umarmung und einer Wolke aus Sandelholz und aromatischem Aftershave. Guineveres Stirnrunzeln erreicht die Kategorie fünf, aber das ist mir egal.
 
        Denn auf einmal strahlt mich Santo Xavier Cesari an, der, den ich heute Abend sehen wollte.
 
        »Hi«, sage ich atemlos. Meine Lungen erholen sich langsam, als ich zurücktrete, um Matts Bruder zu betrachten. Santo sieht jetzt so anders aus. Strähnen gebleichter Locken fallen ihm über die dichten Augenbrauen, und um seine blitzenden Augen haben sich ein paar neue Muttermale gebildet. Ein frisches Piercing akzentuiert die Ränder der bläulich-orangefarbenen heilenden Haut. Trotz aller Veränderung ist er immer noch der eineiige Zwillingsbruder meines toten besten Freundes, was bedeutet, dass ich die Trauer beim Anblick seines von Brandnarben entstellten Gesichts nur zurückhalten kann, wenn ich mir auf die Zunge beiße, bis sie fast blutet.
 
        »Du bist wieder in der Stadt.«
 
        »Selber hi!«, erwidert Santo und richtet den Kragen seines Sweaters – ein Toursouvenir seiner Lieblingsband Hu –, als wäre alles in Ordnung. Als könnte es nicht besser sein. Ein leises Lächeln umspielt seinen Mund, und die Vertrautheit dieser Geste schnürt mir fast das Herz ab. Wie soll ich bloß die nächste Stunde überstehen?
 
        Nach der Beerdigung seines Bruders hat Santo alle seine Accounts in den sozialen Medien gelöscht und ist aus Cedar Creek verschwunden, um seine Abschlussprüfungen als Austauschstudent in Perugia, Italien, zu machen. Daher ist er dem Großteil der Todesdrohungen, den Schulhofgerüchten und ätzenden Kommentaren entkommen, mit denen wir anderen in den Monaten nach Matts Tod geplagt wurden. Aber die Hasskommentare der Leute zu Hause waren nicht das Einzige, dem Santo entfloh, auch meine immer verzweifelteren Versuche, ihn im Laufe des letzten Jahres zu kontaktieren, blieben ungeöffnet, unbeantwortet und ungelesen. Als ich die Tatsache, dass er allen Kontakt abgebrochen hatte, bei Nenn-mich-Diana erwähnte, meinte meine Hypnotherapeutin, dass Santo wahrscheinlich Zeit braucht, um zu verarbeiten, was uns passiert ist. Aber ich kann nicht verstehen, warum es okay für ihn war, einfach zu verschwinden, nach allem, was passiert ist. Und ich verstehe absolut nicht, wie er es schafft, so einfach wieder bei BREAKOUT aufzutauchen und hier im Licht der im Augenblick dunkelroten LEDs zu stehen, als trügen wir nicht alle die Male ein und derselben Tragödie.
 
        »Mir gefällt deine Frisur«, sage ich und hoffe, dass er nicht hört, wie meine Stimme bebt. »Es ist …«
 
        »Ja«, grinst Santo. »Anders, nicht wahr? Ich dachte, ich müsste diese blöden Verbrennungen irgendwie verstecken.«
 
        Er streicht sich eine gelbblonde Strähne aus dem Gesicht, und dabei entdecke ich ein silbernes Kreuz, das an seinem rechten Ohrläppchen hängt. »Eigentlich wollte ich, dass es mehr nach Platin aussieht, deshalb weiß ich nicht, wie lange ich es behalte, jetzt, wo ich wieder hier bin. Ich habe schon von mindestens einer Million Boomern schiefe Blicke zugeworfen bekommen, wenn ich bei Pal an der Tankstelle arbeite.«
 
        Unser Game-Master räuspert sich hinter dem Tresen.
 
        »Und Mal findet es schräg«, fügt Santo hinzu, in seltsam scharfem Ton. »Aber der trägt altmodische Jordans, daher ist seine Meinung bezüglich Mode null und nichtig.«
 
        Ich blinzle, um mir etwas Zeit zu erkaufen, zu verarbeiten, was Santo mir gerade gesagt hat. Seine Stimme ist schlechter zu verstehen – ebenso wie sein ästhetisches Update –, jetzt, wo sein Kehlkopf voller Narben ist.
 
        Keiner von uns ist dem Feuer unbeschadet entkommen: Tobias’ Asthma – und seltsamerweise auch seine lange Liste von Allergien – hat sich durch den Rauch in seinen Lungen verschlimmert. Guinevere zeigte Symptome von COPD. Charity hat Narbenwülste im oberen Brustbereich. Malachi hat zwar keine physischen Verletzungen davongetragen, aber seine Fanzahlen sind infolge seiner Verbindung mit dem BREAKOUT-Skandal auf all seinen Influencer-Accounts @Mal.The.Reel.King abgestürzt. Dank eines brennenden Balkens, der mich k. o. geschlagen hat, als das Feuer ausgebrochen ist, erinnere ich mich nicht an viel aus dieser Nacht, nur an die freundliche Sanitäterin, die im Krankenwagen meine Hand gehalten hat. Wie ich es geschafft habe, Sheriff Stallard fünfzehn Minuten lang einen Augenzeugenbericht zu liefern, bevor ihm aufgefallen ist, dass ich eine schwere Kopfverletzung habe, kann ich nicht sagen. Aber das ist so in etwa das Kompetenzniveau, das ich vom Police Department in Cedar Creek erwarte.
 
        Jedenfalls musste ich das letzte Jahr mit der Tatsache leben, dass ich mich nicht nur nicht daran erinnern kann, wie ich den Flammen entkommen bin, die den BREAKOUT-Wanderland-Escape-Room in Cedar Creek verwüstet haben, sondern auch nicht daran, warum mein bester Freund – warum Matteo Luca Cesari – es nicht geschafft hat.
 
        Malachis Seufzen holt mich auf den Boden der BREAKOUT-Lobby in Friendship Springs zurück. »Ich sage dir, es ist einfach nicht dein Stil.«
 
        »Wann bist du denn zurückgekommen?«, frage ich Santo.
 
        Er zieht die gebleichten Brauen zusammen. In der einen prangt ein ausrasierter Spalt, die andere hat ein Bananen-Piercing. »Vor etwa einer Woche. Ich bin zur Abschlussfeier gekommen. Obwohl ich sagen muss …«, Santo greift in die Tasche seiner weiten Hose und holt eine schwarz-pinkfarbene Karte heraus, die genauso aussieht wie meine, »… das ist schon ein ganz schöner Willkommensgruß.«
 
        Guinevere schnauft, als die Tür zum Briefing-Raum geöffnet wird und ein kleines, blasses, mageres Mädchen mit zwei blonden Zöpfen erscheint.
 
        »Du bist gekommen!«, quietscht Charity Noelle Adler in einem Maß von Begeisterung, wie sie nur eine abgehärtete Schulsprecherin auf Lager hat. Ihr Gesicht ist hagerer, als ich es in Erinnerung hatte. In ihrer knochigen Hand hält sie etwas – vielleicht ihre eigene Einladung? –, doch noch bevor ich es erkennen kann, umarmt sie mich und fügt Santos schwachem Aftershave und dem Eau de Cologne unseres Game-Masters die Duftnote eines eklig süßen Parfüms hinzu.
 
        »Wie schön, dass du da bist«, singt sie, als sie zurücktritt. »Wir haben dich vermisst!«
 
        Im Licht der Lobby kann man wunderbar erkennen, wie gut Charitys Ohrstecker aus Tennessee-Flussperlen, ihre elegante schwarze Hose und der Blazer im Pepitamuster zusammenpassen. Sie ist angezogen, als würde sie einer Vorstandssitzung beiwohnen oder ein Mitglied des Elternbeirates raffiniert zur Schnecke machen, anstatt um elf Uhr abends in einen Escape-Room zu gehen. Aber sie zieht in nicht gerade subtiler Art und Weise die stark gezupften Augenbrauen hoch, als sie sieht, was ich trage.
 
        »Ich bin doch nicht zu spät, oder?«, frage ich in dem Versuch, sie abzulenken, indem ich mich ihrer gefakten Ernsthaftigkeit anpasse. »Ich weiß, dass auf der Einladung stand, man solle fünfzehn Minuten früher kommen, aber …«
 
        Ihr Blick verweilt eine halbe Sekunde zu lange auf meinem Ledertrenchcoat, bevor sie die Aufmerksamkeit auf ihre Uhr richtet. »Nein, alles gut. Du bist nur die Letzte, deshalb hat Gee gemeint, du würdest nicht kommen. Aber …«, Charitys taubenbraune Augen blicken mir ins Gesicht, »… hier bist du!«
 
        »Hier bin ich«, wiederhole ich.
 
        Mitfühlend zieht sie einen Schmollmund. »Wie geht es dir?«
 
        »Ging mir schon besser«, erkläre ich. Auf jeden Fall habe ich schon mal besser ausgesehen, wenn man den LED-gesäumten Spiegeln hinter Malachi glauben darf. In dem Mädchen, das mir von dort entgegensieht, erkenne ich Fragmente meines Ichs aus dem vorletzten Schuljahr – die splissigen Enden meines stumpfen, langen Ponys sind so knallrot wie das Schweizer Taschenmesser an meinem Autoschlüssel, das kaum sichtbare U des schlecht gemachten Tattoos unter meinem Schlüsselbein, das ich mir mithilfe meiner Freunde Anfang des letzten Sommers selbst gestochen habe, als wir uns für unbesiegbar hielten, die Kerben in meinen rauen Lippen, wo meine Piercings gesessen haben – aber das ist auch schon alles. Einzelheiten. Nicht ich.
 
        »Gut«, meint Charity abwesend und wirft einen schnellen Blick nach hinten zur Tür. »Mir geht es auch besser.«
 
        Sie lächelt, und ich muss daran denken, dass die beste Freundin aus meiner Kindheit nach dem Unfall weder einen Traumaspezialisten aufsuchen, noch ihre Melatoninzufuhr verdoppeln oder von auch nur einer ihrer außerschulischen Juravorbereitungskurse zurücktreten musste. Stattdessen hat sie den Sommer nach Matts Tod damit verbracht, Unterschriften für die vorgeschlagene Verbesserung der Feuerschutzgesetze in Tennessee zu sammeln. Im Herbst erntete sie die Früchte ihrer Fundraising-Aktionen für den Rechtsfonds der Cesaris, indem sie College-Aufsätze schrieb, in denen sie sich selbst glorifizierte.
 
        Jetzt, wo sie nicht mehr versucht, mich zu ersticken, sehe ich, dass sie nicht ihre Einladung in der Hand hält, sondern ein gefaltetes Blatt Papier.
 
        »Meine Abschlussrede«, erklärt sie und steckt das Blatt in die Vordertasche ihres Blazers. »Sag es nicht meiner Mutter, aber sie ist noch nicht ganz fertig.«
 
        Oh Mann, das ist schon komisch. Obwohl Charity und ich uns seit der ersten Klasse kennen – genauer gesagt, seit einem fulminanten Ballspiel, das damit endete, dass wir beide zum Direktor gerufen wurden, woraufhin meine Mutter und die Kongressabgeordnete Adler entschieden, dass feste Verabredungen zum Spielen uns helfen würden, unsere kreativen Differenzen beizulegen, weshalb wir das Jahr darauf im Spielzimmer von Charitys makellosem Puppenstubenhaus Barbies köpften –, kann ich immer noch nicht erkennen, wann sie lügt.
 
        »Wo ist Tobias?«, frage ich sie. Ich will sie nicht weiter ausfragen, denn aus einer Highschool-Politikerin kriegt man sowieso nie die Wahrheit heraus.
 
        Charity verdreht die Augen. »Klo.«
 
        »Wo auch sonst?«, fügt Malachi hinzu, was Santo und Charity zum Lachen bringt. Auch ich muss lächeln, doch Guinevere schnauft, und sofort habe ich ein schlechtes Gewissen, dass ich mich an einem Witz über jemanden beteilige, der nicht da ist. Tobias kann nichts dafür, dass er unter einem Reizdarmsyndrom leidet und die meisten unserer Treffen damit verbringt, die eine oder andere Toilette zu suchen. Andererseits ist er zu unserem letzten Escape-Room-Abenteuer völlig zugedröhnt erschienen, daher steht es fifty-fifty dafür, was ihn heute Abend wirklich aufhält.
 
        »Nur dass du es weißt, Mal«, sagt Santo, als die Tür im Gang hinter Charity geöffnet wird, »ich bin durchaus bereit, dich zu treten, falls du uns während des Spiels hinterrücks erschrecken solltest.« Er hält kurz inne. »Aber … das hast du doch nicht vor, oder?«
 
        Malachi zuckt mit den Achseln. »Ich bleibe lieber hinter der Kamera, nicht davor. Aber der Game-Master verrät nie seine Geheimnisse.«
 
        »Es sei denn, er ist gesetzlich dazu verpflichtet«, ruft Tobias Quinton Matthews, während er seine Hornbrille auf der schrägen Nase hochschiebt, sodass die Gläser im kalten LED-Licht glänzen. Die Luft wird dicker, als er näher kommt und sich die sommersprossigen Hände am rotbraunen Sweatshirt des Cedar-Creek-Highschool-Schachclubs abwischt, aber Malachi bringt ein Lächeln zustande.
 
        »Hi, Steffi«, fügt Tobias hinzu. »Wir haben schon geglaubt, du kommst nicht.«
 
        »Sagt der, der die letzten …«, Charity rümpft die Nase und wirft einen missbilligenden Blick auf die Uhr, »… siebzehn Minuten auf dem Klo verbracht hat.«
 
        »Stalkst du mich, Adler?« Hinter Tobias’ nussbraunen Augen liegt eine berechnende Härte, als er Charity ansieht und seine Tasche auf den Boden fallen lässt. Zum ersten Mal, seit ich BREAKOUT betreten habe, überkommt mich ein Gefühl von Gefahr. Früher habe ich mich in der Gegenwart meiner Freunde nie unsicher gefühlt, aber das war vor dem Brand. Bevor die Einladung in meinem Briefkasten gelandet ist. Bevor ich die Gelegenheit hatte, meine Erinnerungen zurückzubekommen. Allerdings bin ich mir sicher, dass mich Nenn-mich-Diana für immer als Patientin ausschließen würde, wenn sie wüsste, dass ich meine Amnesie dadurch zu heilen versuche, dass ich mich auf genau den Escape-Room einlasse, in dem ich mir mein Trauma geholt habe. Andererseits ist sie eine Hypnotherapeutin ohne Lizenz, da kann man das schwer sagen.
 
        Welche ablehnenden Vibes Tobias auch aussendet, Charity scheint sie zu spüren, denn sie senkt den Blick. Er nickt und beendet das Gespräch effektiv damit, dass er sein Handy zückt. Gleich darauf ist er völlig abwesend. Bitte schön. So kenne ich Tobias Matthews von früher.
 
        Er bemerkt, dass ich ihn anstarre, und sieht wieder auf sein Smartphone. Seine Finger tippen so schnell, dass sie zu verschwimmen scheinen. Auf meinem Display landet eine Mitteilung: Behalt deine Augen bei dir.
 
        Ich schreibe zurück: Schickes Sweatshirt. Ironie, ja?
 
        Tobias sieht auf und runzelt die Stirn, und ich verspüre einen leichten Nervenkitzel. Dieses Spiel können zwei spielen.
 
        »Toll«, stellt Santo fest und klatscht in die Hände. Von seinen Fingernägeln blättert schwarzer Nagellack. »Dann sind ja alle sechs hier versammelt.«
 
        »Gut«, sagt Guinevere. »Also …«
 
        »Also was?«, fragt Santo.
 
        Da sie nicht antwortet, stecke ich mein Handy weg und sehe Santo an. »Also«, fahre ich an ihrer Stelle fort und versuche, die Anspannung in meinem Magen zu ignorieren, »wann lässt du das Theater sein und sagst uns, warum du uns hierher eingeladen hast?«
 
        Der Vorwurf ist völlig gerechtfertigt, die Einladungskarte ist total Santos Stil. Kein Wort von seiner Rückkehr, nur eine spontane, kryptische Einladung, um die Gang wieder zusammenzubringen. Ein letztes Hurra auf uns sechs. Teils Abschlussparty, teils Geburtstagsfeier und hundert Prozent Gelegenheit.
 
        Santo lacht. »Moment mal«, sagt er und sieht von einem zum anderen. »Jetzt bin ich verwirrt. Habt ihr das nicht alle zusammen geplant, um mich zu überraschen?« Sein Lächeln erstarrt, als er Malachi ansieht. »Ich dachte, du hättest die Einladungen verschickt.«
 
        »Nein«, streitet unser Game-Master ab. Auf seinem bestickten Firmenpolohemd prangt ein Käsefleck. Santo lässt die Schultern hängen, und ich runzle die Stirn. Bevor ich lange über den aktuellen Stand ihrer Beziehung nachdenken kann, bemerke ich, dass Guinevere mich anstarrt.
 
        »Nicht Malachi hat die Einladungen verschickt. Das war Stephanie.«
 
        Mir entfährt ein überraschter Gurgellaut. »Ich? Im Ernst?«
 
        Ich habe die Einladung am letzten Mittwochnachmittag in meinem Briefkasten gefunden. Ohne Absender. Und obwohl mich meine soziale Angst fast überwältigt hat, bin ich nach Friendship Springs gefahren, weil ich gehofft habe, dass ich die Sache damit irgendwie abschließen könnte. Weil ich die Wahrheit wissen will. Weil ich mich nicht daran erinnern kann, was in der Nacht des Unglücks passiert ist, und keine bilaterale Stimulierung, keine Spaziergänge in der Natur und keine Hypnosetherapie mir sagen können, was mir die fünf Menschen hier in diesem Laden sagen können.
 
        Denn auch wenn wir seit der Nacht vor einem Jahr, in der mein bester Freund seinen letzten Atemzug getan hat, nicht mehr miteinander gesprochen haben, waren alle, die jetzt im BREAKOUT von Friendship Springs stehen, anwesend, als Matteo Cesari gestorben ist. Und den Escape-Room heute Nacht zu spielen, ist meine letzte Chance, von den einzigen Menschen, die die Wahrheit kennen, zu erfahren, was passiert ist.
 
        »Echt jetzt«, sage ich zu Guinevere. Ich ignoriere die düstere Stimme in meinem Hinterkopf, die mir zuflüstert, dass mein Gedächtnis nach dem Unfall nicht mehr dasselbe ist wie früher. »Ich wünschte, ich wäre clever genug, um mir so etwas auszudenken.« Erbärmlich. Monster. Erbärmlich. »Ich habe das hier nicht geplant.«
 
        »Hast du sie nicht geschickt?«, fragt Tobias Charity, bevor Guinevere etwas erwidern kann, und hält mit den Daumen über seinem Bildschirm inne. »Du als Schulsprecherin hast doch die Antworten auf alle Probleme des modernen Teenagers: generative KI-Plagiate, Unterschlagung durch den Club-Schatzmeister, heimliches Rauchen auf dem Klo …« Er legt den Kopf schief, und die LEDs lassen die roten Locken leuchten. »Und du organisierst doch ständig kleine Kuchenverkäufe, Benefizläufe und Blutspendeaktionen. Da liegt dir so etwas wie das hier doch im Blut.«
 
        Charity schüttelt den Kopf mit einer scharfen Bewegung von rechts nach links, die jede Diskussion unterbindet. »Ich dachte, du wärst es.«
 
        »Und Santo dachte, es wäre Malachi, und Guinevere dachte, es wäre Steffi, und Steffi dachte, es wäre Santo.« Tobias blinzelt, und ich runzle die Stirn. Er blickt ins Leere. »Tatsache ist, dass sich keiner von uns dazu bekennt, das hier organisiert zu haben. Also, warum sind wir hier?«
 
        Das ist eine verdammt gute Frage, besonders, da die Einladung bedeutet, dass es da jemanden gibt, der die Wahrheit kennt. Der sich weigert, schlafende Hunde schlafen zu lassen. Der weiß, dass sich Geheimnisse nicht selbst bewahren.
 
        Langsam drehen wir uns zu Malachi um, der sich gerade einen weiteren Nacho in den Mund stecken will, aber mitten in der Bewegung erstarrt. Guinevere zeigt mit dem Finger auf ihn.
 
        »Du bist für die Reservierungen verantwortlich. Du magst keinen von uns mehr, besonders mit dem laufenden Prozess …«
 
        Malachi schüttelt den Kopf. »Nein, das ist etwas zwischen unseren Familien. Zwischen uns ist alles in Ordnung. Außerdem versuche ich doch nicht, mir noch mehr Arbeit zu machen. Ich bin nur hier, weil jemand die Rache des Brandstifters gebucht hat.«
 
        »Aber du weißt nicht, wer?«, drängt Charity. Sie war schon immer gut darin, Antworten aus anderen herauszupressen. Warum bekommt der Kuchenverkauf gegen Krebs nicht mehr Publicity? Warum haben wir nicht so viele Plakate für ihre Wiederwahl als Schulsprecherin aufgehängt, wie wir versprochen hatten? Warum sind in der Nacht des Brandes nicht alle Sprinkler bei BREAKOUT angesprungen? Selbst Malachi ist nicht immun gegen die verführerische Art, wie sie fragend den Kopf schief legt.
 
        »Geschenkgutschein«, antwortet er achselzuckend.
 
        »Oh«, macht Santo und betrachtet seine Einladungskarte plötzlich, als könnte er sich daran verbrennen. »Komisch.«
 
        In der Lobby breitet sich Stille aus. Abgesehen vom Summen der »Offen«-Schilder vor dem mit Smileys beklebten Fenster und unseren Atemzügen ist es ganz still. Und ich kann mir perfekt vorstellen, wie dieser Moment endet. Malachi zuckt mit den Achseln. Charity spielt mit den Süßwasserperlen ihrer Kette. Guinevere schreitet durch die Ausgangstür. Tobias steckt sein Handy weg und nickt zum Abschied. Santo wendet mir den Rücken zu.
 
        So einfach könnte es vorbei sein, dieses schräge Missverständnis, dieses feuerversehrte Foto, diese schon verblassende Erinnerung. Ich könnte zusehen, wie sie alle weggehen; ich könnte Friendship Springs verlassen, ohne zu erfahren, wie das Feuer ausgebrochen ist; ich könnte gezwungen sein, eine Vergangenheit loszulassen, an die ich mich nicht erinnere. Doch dann erhasche ich einen weiteren Blick auf mich selbst im Spiegel hinter unserem Game-Master, wo mir die ängstliche, verkrampfte und erschöpfte Version meiner selbst entgegensieht, zu der ich im Laufe des letzten Jahres geworden bin. Und ich erkenne, hier in dieser Lobby mit dem dämmrigen Licht und den kitschigen Fanartikeln und dem Versprechen von Rätseln, die ich durch Dad lieben gelernt habe: Wenn ich BREAKOUT jetzt den Rücken kehre, wird sich nichts ändern. Ich werde in meinen Jeep zu den Enten steigen und die brennenden Fragen über den Brand verdrängen, und morgen Abend um sieben werde ich über die Bühne im LeConte-Center in Pigeon Forge schreiten und wissen, dass ich die einzige Chance vertan habe, wirkliche Antworten zu bekommen.
 
        Und das darf nicht geschehen, weil ich Matteo Cesaris ledernen Trenchcoat trage und wir sieben jeden Monat einen Escape-Room gespielt haben, als er noch lebte, und weil ich es satthabe, mich ohne ihn so verloren zu fühlen.
 
        Ohne weiter darüber nachzudenken, scanne ich mit meinem Smartphone den ersten QR-Code, den ich finde.
 
        »Was machst du denn da, Stephanie?«, zischt Guinevere und betrachtet mein Gerät, auf dessen Bildschirm das Haftungsformular auftaucht. Ich beachte sie nicht und fülle stattdessen das erste Textfeld aus, dann das zweite und das dritte, denn ich will mir das Gefühl bewahren. Ich bin mit Tränen und Asche und Blut getauft worden, und selbst wenn mir die Einzelheiten der Nacht, die unsere Gruppe auseinandergerissen hat, wie Rauch durch die Finger gleiten sollten – selbst wenn »Geheimnisse bewahren sich nicht selbst« eine Drohung sein sollte –, muss ich bleiben, denn heute Nacht werde ich herausfinden, wie mein bester Freund gestorben ist.
 
        Also zucke ich mit den Schultern. In dem Wissen, dass unsere Freundesclique zum ersten Mal seit Matts Tod vor genau einem Jahr wieder zusammen ist, sage ich zu Guinevere: »Ich möchte das Spiel spielen.«
 
        ***
 
        Yelp.com | Empfohlene Beiträge: 
BREAKOUT Escape-Rooms Inc.
 
        Standort: Friendship Springs, TN | Da gewesen? 
Schreib eine Bewertung!
 
        FINGER WEG! - ★☆☆☆☆
 
        Gepostet von Rob Whitefeather um 17:46 Uhr
 
        Wenn ich könnte, würde ich 0 Sterne vergeben. Unkonzentrierter, nicht sonderlich hilfreicher Game-Master … extrem schlecht organisierter Raum … Wiederholungen und nicht funktionierende Rätsel … dreckige Toiletten … alles in allem eine grauenvolle Erfahrung. UNTER ALLEN UMSTÄNDEN VERMEIDEN!
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        Mittwoch, 20. Mai 2026, 22:56 Uhr
 
        Ich kann spüren, wie mich alle ansehen. Ihre Blicke brennen sich in den Mantel meines toten Freundes und erhöhen meinen Herzschlag, doch ich zwinge mich, meine Hände still zu halten, während ich die ungewohnten Formulierungen der Verzichtserklärung überfliege. Die Kästchen darunter habe ich – hauptsächlich aus Trotz – bereits alle ausgefüllt. Dennoch kommt es mir sinnvoll vor, das schwarz-pinkfarbene juristische Kauderwelsch durchzulesen, bevor ich die Erklärung endgültig abschicke. Auf jeden Fall scheint der Wortlaut wesentlich wasserdichter zu sein als in der früheren Version.
 
        BREAKOUT ESCAPE-ROOMS INCORPORATED
 Sevier County Plaza, Suite 263, Friendship 
Springs, TN 37876
 
        TEILNEHMER-ERKLÄRUNG, VERZICHT UND HAFTUNGSFREISTELLUNG
 
        Hiermit entbinde ich BREAKOUT ESCAPE-ROOMS INCORPORATED von jeglicher Haftung und willige ein, das Unternehmen schadlos zu halten. Ich verzichte im eigenen Namen sowie im Namen meiner Erben und etwaiger persönlicher Vertreter auf alle Ansprüche, Forderungen, Schadensersatzansprüche, Kosten, Ausgaben und Entschädigungen für Schäden oder Verluste an meiner Person und/oder meinem Eigentum, die im Zusammenhang mit den von BREAKOUT ESCAPE-ROOMS INCORPORATED erbrachten Leistungen entstehen könnten.
 
        Ich bin mir bewusst, dass diese Verzichtserklärung BREAKOUT ESCAPE-ROOMS INCORPORATED von jeglicher Haftung oder Ansprüchen entbindet, die ich, meine Erben oder persönliche Vertreter gegenüber dem Escape-Room geltend machen könnten, sei es wegen Körperverletzung, Krankheit, medizinischer Behandlung, Sachschäden oder Todesfällen, die aus den von BREAKOUT ESCAPE-ROOMS INCORPORATED erbrachten Leistungen resultieren könnten.
 
        ICH BESTÄTIGE HIERMIT, DASS ICH DIESES DOKUMENT VOLLSTÄNDIG GELESEN UND DEN INHALT VERSTANDEN HABE. ICH ERKENNE AN, DASS ES SICH HIERBEI UM EINEN HAFTUNGSVERZICHT UND EINEN VERTRAG HANDELT, DEN ICH AUS EIGENEM FREIEN WILLEN UNTERSCHREIBE.
 
        Ich sehe zu Malachi auf. »Oder Todesfällen?«, frage ich.
 
        Er nickt und nimmt noch einen Schluck aus seiner Thermosflasche. Ich rieche schwarzen Kaffee. »Wir müssen uns schützen. Du weißt doch, wie das ist.«
 
        Tatsächlich? Ich überfliege das Kauderwelsch noch einmal und muss schlucken. Hoffentlich merkt man mir meine Nervosität nicht an. Das ist neu, wahrscheinlich wegen des Rechtsstreits zwischen den James-Mays und Illaria Cesari (und ein paar anderen unserer Eltern) wegen Matts – in Anführungszeichen – »fahrlässiger Tötung«. Aber die Bedeutung ist klar: Wenn irgendetwas passiert, während ich im Escape-Room bin, kann ich BREAKOUT nicht verklagen. Und auch niemand anderes.
 
        Gott! Auch wenn es mich wütend macht, dass eine zehn mal fünfzehn Zentimeter große, geprägte Karte ausreicht, um uns nach zwölf langen Monaten wieder zusammenzubringen, gibt es jetzt kein Zurück mehr. Ich muss mich entscheiden. Denn nachdem sich die Asche des Feuers vor einem Jahr gelegt hat und wir sechs der darauffolgenden irrsinnigen Medienaufmerksamkeit entronnen sind, ohne mehr zu verlieren als unsere bereits schwächelnden persönlichen Beziehungen zueinander, konnten meine Freunde einfach weitermachen. Santo ist aus dem Land geflüchtet. Guinevere hat sich mit dem Schutzschild der trauernden Freundin umgeben, um ihren Vater, den Bundesrichter, dazu zu bringen, sie aus Schuldgefühlen an einen Ort namens Wild Hearts Equine Therapy & Outdoor Sports zu schicken, wo sie mit Ponys kuscheln und lernen sollte, vom Pferderücken aus mit Pfeil und Bogen zu schießen und Äxte zu werfen. Charity machte die Tragödie zum Teil ihrer persönlichen Marke und bekam über fünfhunderttausend Dollar Stipendien unter anderem von dem Rotary Club, dem Highschool-Hilfsfonds und unserer örtlichen Bank. Tobias verwendete seine Energie darauf, zurück ins Schachteam unserer Schule zu kommen, nur um prompt wieder hinausgeworfen zu werden. Und Malachi veröffentlichte eine Reihe von @Mal.The.Reel.King-Videos, die vom Brand inspiriert waren und seine zweifelhafte Berühmtheit in den Himmel schießen ließen. 
 
        Aber meine früheren Freunde erinnern sich daran, was in der Nacht des Feuers passiert ist. Sie wissen, was in Wanderland passiert ist, als Matt gestorben ist. Ich weiß es nicht. Trotz meiner zweimonatlichen Hypnotherapiesitzungen mit Nenn-mich-Diana lässt meine traumatische Hirnverletzung nur verdrehte, psychedelische, amnesiegeprägte Erinnerungsblitze aufsteigen wie das flüchtige Lächeln der Grinsekatze aus Alice im Wunderland. Schmelzende flamingoförmige Krocketschläger. Übergroße tickende Uhren, die rückwärtsgehen, bis meine Träume von Flammen überflutet werden und ich schweißgebadet und keuchend aufwache, überzeugt davon, Rauch zu riechen. Wenn ich also heute in Friendship Springs bin, dann werde ich die Umstände des Unfalls vom letzten Mai rekonstruieren, in der Hoffnung, mein Gedächtnis wiederzuerlangen. Ich werde das Kästchen ankreuzen, mit dem ich mich einverstanden erkläre, dass ich die Kursivbuchstaben, die das System sorgfältig generiert hat, als meine Unterschrift anerkenne. Und ich werde die Erklärung abschicken.
 
        Ja, ich will den Escape-Room spielen. Noch einmal.
 
        »Stephanie, wir sollten nicht spielen!«, fährt Guinevere auf. Auf meinem Display taucht das grellpinke Smiley-Logo von BREAKOUT auf, dazu die Worte: Vielen Dank, dass du uns hilfst, für deine Sicherheit zu sorgen. Wir freuen uns darauf, dich bei deiner einzigartigen immersiven Escape-Erfahrung begrüßen zu dürfen. »Wenn keiner von uns diese Einladungen verschickt hat, dann wissen wir nicht, wer uns hierhergelockt hat.«
 
        »Ja. Da bin ich ganz bei Gee«, verkündet Charity mit einem Blick auf die laminierten QR-Codes. Ihre glänzenden Lippen verziehen sich angewidert. »Es wäre komisch, das Spiel jetzt durchzuziehen …«
 
        »Wirklich?«, wirft Tobias ein und macht einen Schritt vor, sodass er im pink-blauen Neonlicht steht. Beim Anblick eines dunkelblauen Veilchens an seinem linken Auge stockt mir der Atem. Trotz seiner Kindheit auf einer Farm, die ihm eigentlich zu einem robusten Immunsystem hätte verhelfen sollen, hat Tobias die Konstitution eines kränklichen viktorianischen Kindes. Infolgedessen schleppt er in seiner Tasche ein medizinisches Arsenal mit sich herum, das größer ist als das der Schulkrankenschwester. EpiPen, Nasenspray, Pflaster, Mullbinden und genug Schmerzmittel, um ein Pferd umzuhauen. Aber er ist nicht der Typ, der sich auf Schlägereien einlässt. Also was ist passiert?
 
        »Wir sind eh schon hier«, fährt Tobias fort. »Wir sind offensichtlich gekommen, um zusammen den Escape-Room zu spielen, egal, wer uns die Karten geschickt hat. Wir sollten uns jetzt nicht davon abhalten lassen, nur weil wir nicht wissen, wer es war.«
 
        »Das liegt ganz bei euch«, meint Malachi und schluckt einen weiteren Nacho herunter, während er von einem zum anderen blickt. »Ich habe die Rache des Brandstifters schon vorbereitet und lasse das Spiel gerne laufen. Aber wenn ihr absagen wollt, weil ihr Schiss kriegt, behalte ich die Anzahlung.«
 
        Ich schalte mein Handy aus und stecke es ein, überwältigt von den latenten Gefühlen von Panik, Frustration und Zorn, die seit dem letzten Mai durch meine Adern schießen. Ich bin mir nicht sicher, ob sich meine Erinnerungen dadurch freisetzen lassen, dass ich mich freiwillig mit Leuten zusammen in einen Raum einschließen lasse, die mich hassen, aber mir bleibt keine andere Wahl. Bis heute beschränkt sich mein Wissen über Matts Tod auf die Verbrechensspalte im Tennessee Star: Vor einem Jahr gingen sieben Teenager in einen Escape-Room. Nur sechs kamen wieder heraus.
 
        Doch trotz meiner Abneigung gegen BREAKOUT ist die Teilnahme an diesem Escape-Room heute Nacht meine letzte Chance, die Wahrheit zu erfahren. Deshalb habe ich widerwillig dem Angestellten der heruntergekommenen, durchgängig geöffneten Tankstelle in der Nähe meines Hauses das nötige Kleingeld gegeben und bin die fünfundvierzig Kilometer in diese Stadt mit dem ironisch klingenden Namen gefahren, obwohl mein Erspartes von den Trinkgeldern aus den Spätschichten im Perfect Strike rasch abnimmt. Deshalb habe ich die Verzichtserklärung unterschrieben. Deshalb bin ich hier und quäle mich durch die Gespräche mit meinen Ex-Freunden, anstatt mich mit meiner Gummientenkollektion zu unterhalten. Ich will das unbedingt. Ich kann nicht weitermachen, bevor ich das alles verstehe.
 
        Und außerdem kann ich heute Abend sowieso nirgendwo anders hin.
 
        »Es sollte für ihn sein«, flüstere ich. »Das steht doch in der Einladung, oder? Ein Escape-Room zu Ehren von Matteo Luca Cesari.
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