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Liebe Leserin, lieber Leser, sicher ist Ihnen auf dem Einband das Aktions-Logo des Vereins Junge Helden (www.junge-helden.org) aufgefallen. Man kann sich dieses Signet auch als Tattoo stechen lassen und damit signalisieren, dass man als Organspender zur Verfügung steht. Warum setzt der ars vivendi verlag mit seinen Büchern buchstäblich dieses Zeichen? Hätte ich selbst im Jahr 2006 nicht in allerletzter Sekunde das große Glück gehabt, eine Spenderleber zu erhalten, würden Sie dieses und viele andere Bücher von ars vivendi nicht in den Händen halten. Es ist mir ein Herzensanliegen, mich dafür einzusetzen, dass sich mehr Menschen bereit erklären, Organe zu spenden und damit Leben zu retten. Ihr Norbert Treuheit, Verleger

[image: Illustration]

 

 

 

Vollständige eBook-Ausgabe der im ars vivendi verlag erschienenen

Originalausgabe (1. Auflage 2026)

© 2026 by ars vivendi verlag GmbH & Co. KG,

Bauhof 1, 90556 Cadolzburg

info@arsvivendiverlag.de

Alle Rechte vorbehalten, insbesondere das des öffentlichen Vortrags sowie der Übertragung durch Rundfunk und Fernsehen, auch einzelner Teile. Kein Teil des Werkes darf in irgendeiner Form (durch Fotografie, Mikrofilm oder andere Verfahren) ohne schriftliche Genehmigung des Verlages reproduziert oder unter Verwendung elektronischer Systeme verarbeitet, vervielfältigt oder verbreitet werden. Für Inhalte von Webseiten Dritter, auf die in diesem Werk verwiesen wird, ist stets der jeweilige Anbieter oder Betreiber verantwortlich, wir übernehmen dafür keine Gewähr. Rechtswidrige Inhalte waren zum Zeitpunkt der Verlinkung nicht erkennbar.

www.arsvivendi.com

Umschlaggestaltung: finken + bumiller, Stuttgart
unter Verwendung eines Motivs von Hugo Kruip/unsplash

[image: Illustration]

eISBN 978-3-7472-0833-5




Einer sollte ihm mal sagen, dass er tot ist




 

 

 

Für Enna




EINS



Wenn einer wie er mit zwei, drei Morden das ganze Jahr absicherte, in guten Jahren mit einem vierten, fünften eine Anzahlung auf ein Haus leistete, warum schufteten dann alle vierzig Jahre für einen Händedruck und ein bisschen Rente? Es gab keine ehrlichere Arbeit als das Töten. Trésor war kein Philosoph, ihn trieben nicht die großen Fragen nach der Gerechtigkeit, der passenden Kapitalanlage und dem ewigen Leben um. Er sorgte für sich und seine Familie. Eines Tages musste er vor seinen Herrgott treten, und der würde ihm sagen: Hast mir eine Menge Arbeit abgenommen. Trésor sah sich als Engel. Chef hatte er nie sein wollen. Engel reichte ihm. Wahrscheinlich hatten Pépé und er den Kerl längst erschossen. Schließlich erschossen sie jeden. Ohne Ausnahme. Es war ihnen nur gerade entfallen, ob sie den letzten auch wirklich erschossen hatten. Das änderte nichts daran, dass der Kerl sterben musste.

Neben Trésor stützte sein ältester Freund das Kinn mit dem Zeigefinger ab. Eine selten dämliche Geste, an die Trésor sich nie gewöhnt hatte. Pépé, der Denker. Er würde unter den Gästen des Le Maïtena ein Massaker anrichten, wenn ihm nicht bald einfiele, ob sie den Mann, den sie erschießen sollten, nicht längst schon erschossen hatten. Vielleicht war es einer von den Gästen, und sie hatten es nur vergessen. Die linke Hand ruhte auf dem rechten Oberschenkel, der auf und ab wippte. Die Schulter leicht zurückgezogen, fixierte Pépé einen Mann unter dem Holzschild des Grand Club de Rugby. Irgendwie treffe es immer den Richtigen, hatte Pépé vor zwei Minuten gesagt. Wenn der Fettsack da drüben es nicht war, handelte es sich um ein Missverständnis. Das kam vor. Zweiundsechzig in Lyon. Noch mal neunundachtzig in Nancy. Obwohl da lange Zeit nicht feststand, ob der Schrotthändler nicht doch der Richtige gewesen war.

Trésor zog die Kappe ab, fuhr sich mit der Hand über das stoppelige Haar und sah Pépé an, der seinen Blick nicht erwiderte. Vielleicht war es einer der Alten an der Theke. Die Kellnerin mit der Löwenmähne. Der Koch, der so mager war, dass es aussah, als hätte er seit Monaten nichts zu essen bekommen. Alle kamen infrage. Außer Pépé und ihm natürlich. In jedem Fall würden sie nicht nach Paris zurückfahren, ohne einen erschossen zu haben.

Sie konnten schlecht bei Cassel anrufen und sich nach dem Namen erkundigen. Immer wieder waren sie alles durchgegangen. Wo der Kerl eventuell hätte wohnen können? Was er beruflich machte? Dabei waren sie sich nicht mal einig darüber, ob es sich um einen Mann aus Hossegor oder Biarritz handelte. Vermutlich hatten sie ihn längst erschossen. Es fiel ihnen nur gerade nicht ein. Nach der nächsten Runde vielleicht.

Trésor strich mit dem Finger am Bierglas vorbei und steckte eine Hand in die Tasche, um sie zur Faust zu ballen. Sie hatten die Bar verwechselt. Den Ort. Den Namen. Bei dem Regen draußen kein Wunder. Irgendwas hatte sie schließlich ins Maïtena geführt. Wenn auch nicht das Spiel zwischen Nizza und PSG, das auf dem Schirm neben dem Spiegel lief. Gerade noch bist du am Leben und dann …

Die Kellnerin sah aus wie Roberta Flack. In Rot statt in Schwarz. Eine breite Narbe verlief auf der Innenseite ihres Oberarms bis zur Achsel. Da sie durch die Nase sprach, verstand Trésor kaum, was sie ihm erzählte. Mit sicherem Instinkt für Katastrophen wusste er, dass er nur dazusitzen brauchte, und Pépé kümmerte sich um den Rest.

Die Packung Zigaretten vor ihm auf der Theke war leer. Seine heißgeliebten Gitane Maïs gab es nicht mehr. Hatte er etwa wieder mit dem Rauchen angefangen?

Trésor schob sich aus der Bank, schwankte zum Durchgang und tastete sich an der vertäfelten Wand entlang durchs Halbdunkel zu den Toiletten vor. In der Kabine zog er den linken Schuh aus und einen Zettel aus der Schuhspitze. Name, Adresse, Telefonnummer, Name der Frau und neun Stellen eines Bankkontos. Kaum las er die Kontonummer, fiel ihm der Name seiner Frau ein. Erinnerte er sich an Gigi, tauchte der Name der Bank auf, in der er ihr das erste Mal begegnet war. Vor siebenunddreißig Jahren. Dann wusste er gleich wieder, wer er selbst war und immer sein würde. Ein kettenrauchender Bastard aus Fontenay-sous-Bois.

Wahrscheinlich lag ihr Toter im Kofferraum von Gigis heißgeliebtem Peugeot. Zu viel Alkohol. Zu wenig gegessen. Zu wenig Schlaf. Da konnte einem eine Leiche abhandenkommen. Er stierte auf die blau gestrichene Kabinentür. Sie mussten sich absichern. Nur einfach alle umlegen. Der Richtige würde schon darunter sein. Der Rest wäre Kollateralschaden. Eines der wenigen Wörter, die er in seinem hohen Alter noch hatte auswendig lernen müssen. Was nichts anderes bedeutete als: Kann ja mal passieren.

Trésor plättete den Zettel auf dem Knie und faltete ihn sechsmal, damit er in die Schuhspitze passte. Gigi kaufte immer zwei Paar Schuhe vom selben Modell. Eines davon zwei Nummern größer. Damit er sich nicht die Zehen wund lief.

Was machte er sich überhaupt verrückt? Es war Pépés Auftrag. Trésor begleitete ihn nur aus Freundschaft. Vor ein paar Tagen hatte ihn der Korse mitten in der Nacht angerufen und behauptet, er müsse sich unbedingt Gigis Wagen ausleihen. Sein eigener sei Schrott. Gigi war nur einverstanden gewesen, wenn Trésor ihn begleitete. Was konnte er dafür, dass dieser Bastard senil wurde. Sich an nichts mehr erinnerte.

Trésor zog sich an der Klinke hoch und fiel auf den Sitz zurück. Auf ein paar Minuten mehr oder weniger kam es nicht an. Jeder starb irgendwann.

Avignon, hatte Pépé gesagt. Der im Winter, das sei in Avignon gewesen. Ein Obsthändler. Trésor war noch nie in Avignon gewesen. In St. Étienne, ja. Avignon war im Februar, hatte Pépé gesagt. Da habe Schnee gelegen. Das sei der unter der Brücke gewesen, hatte Pépé gesagt. So ein Quatsch. Trésor war noch nie im Februar in Avignon gewesen. Wenn überhaupt, dann in St. Étienne.

Zweiundvierzig Jahre bei Jean-Jacques Cassel, sagte Trésor sich. Nie ein böses Wort. Nie ein Fehler. Erst bei Louis, dann bei François, jetzt bei Jean-Jacques. Da konnten sie nicht einfach nach Paris zurückfahren und sagen, wir haben vergessen, wen wir umlegen sollten.

Würden sie auch nicht.

Trésor schreckte hoch. Er war eingeschlafen und nach vorne gegen die Kabinentür gekippt. Als er sich wieder neben Pépé auf den gelben Hocker schob, blätterte sein bester Freund in einem Werbeblättchen. Er war bereit, der Menschheit einen letzten Dienst zu erweisen und sie von Roberta Flack zu befreien. Gerade hatte sie ihn angefaucht, er solle sich nicht so hängen lassen und nach Hause gehen, von ihr bekomme er nichts mehr zu trinken. Pépé stierte auf die vier Zapfhähne hinter der Theke, während Roberta das Glas eines Stammgastes hochhob und den Ring darunter wegwischte. Pépé griff nach ihrer Hand und hielt sie fest. Er sah sie an. Drückte fester zu.

Der eine sagte Avignon, der andere St. Étienne. Der eine packte die Hand einer Kellnerin, der andere wäre nach Hause gegangen. Was soll’s? Kein Grund, sich aufzuregen, dachte Trésor.

Die Löwenmähne überspielte den Schmerz, indem sie ihn fragte, warum er Pépé heiße? Sie kenne doch die Korsen, da heiße jeder zweite Pépé, lautete die Antwort. Die könnten sich nun mal nicht entscheiden, ob sie lieber Spanier, Italiener oder Franzosen wären. Sie seien Freunde, klärte Pépé sie über sich und Trésor auf. Alte Geschäftspartner. Sie hätten sich gegenseitig als Trauzeugen zur Verfügung gestanden. Ihre Frauen seien wie Schwestern, würden jeden Vormittag in Gigis Küche herumhängen. Als Pépé die Hand losließ, rieb Roberta ihr Handgelenk, grinste ein falsches Lächeln, schob ihnen einen Teller mit Nüssen hin und nahm die nächste Bestellung entgegen.

Trésor fischte eine Nuss heraus und schob sie sich zwischen die Zähne. Die Bakterien waren ihm egal. Was sollten diese widerlichen, unsichtbaren Keimträger schon ausrichten, was er nicht selber längst geschafft hatte? Egal. Sie mussten alle sterben.

Irgendwie.

In diesem Moment hätte er auch bei Gigi in der Küche sitzen und eine späte Bouillabaisse essen können. Nur sie kannte die richtige Mischung aus Miesmuscheln und Garnelen. Die meisten schnitten einfach zu viele Pfefferschoten rein oder versauten den Geschmack mit zu viel Safran. Er hatte es aufgegeben, eine gute Bouillabaisse im Restaurant zu essen. Seit zweiundvierzig Jahren ging das so. Trésor streckte sich. Um sie herum Mütter, die ihre Kinder satt machten und zum Stillsitzen verdammten. Er selbst wollte nur noch weg von hier. Weg vom Meer. Weg vom Strand und den Fischen. Diesen Drecksmöwen. Eine Seefahrernation, dass er nicht lachte. Sein Vater war so vernarrt in diese Seefahrer gewesen, dass er als Hobby Möwen aus Ton hergestellt hatte. Draußen landete eines von den Viechern auf der selbst gezimmerten Holzterrasse vor dem Le Maïtena. Möwen. Trésor hasste alle Vögel. Erst recht die fetten.

Pépé blätterte stoisch in seinem Werbeblättchen. Wie immer war er jederzeit bereit, der Menschheit einen letzten Dienst zu erweisen. Er sah Trésor über den Rand der Brille an. Den Mund leicht geöffnet. Er nickte, als habe Trésor ihm die Frage aller Fragen gestellt.

Es roch nach verbranntem Kabel, als der Koch die Durchreiche öffnete und einen dampfenden Teller mit Eiern und Baguette heraushielt. Ihm hing eine Zigarette aus dem Mundwinkel. Das Rauchverbot galt offensichtlich nicht für ihn. Er wischte sich die Hände an der Schürze ab und wartete darauf, dass Roberta Flack ihm endlich die Arbeit abnahm, bevor die Asche auf den Teller fiel. Was Trésor an die Frage erinnerte: Hatte er wieder mit dem Rauchen angefangen? Er schnippte die leere Packung hinter die Theke. Niemals. Niemals Pall Mall.

Im Parkhaus war Trésor auf dem Beifahrersitz aufgewacht. Vom Türenschlagen, als Pépé ausstieg und behauptete, er müsse was trinken. Die Kopfschmerzen waren seitdem nicht weniger geworden. Wie nach einem schweren Kater. Er schaute auf die Uhr. Das war fast sechs Stunden her. Er biss die Nuss durch und kaute langsam.

»Avignon«, sagte Pépé.

»St. Étienne«, sagte Trésor.

»Langsam verlierst du den Verstand. Die liefern dich noch ein, wenn du nichts dagegen tust. Hast du deine Tabletten genommen?« Pépés Atemzüge wurden kürzer. »Avignon.«

»St. Étienne«, sagte Trésor.

Die Löwenmähne trug einen eindeutig zu engen Rock und flache Schuhe. Mittelgroß, mittelschlank, ein bisschen rot. Auf sie würden sie sich schnell einigen können.

Nur ein einziges Mal hatte Trésor gezögert. Bei einem Priester in Arles. Priester sollte man nicht erschießen, hatte er gedacht. Nicht, wenn er später Engel werden wollte. Das kam dann ganz schlecht.

Er zog eine Postkarte aus dem Drehständer. Wenn er länger als zwei Nächte nicht zu Hause schlief, schickte er Gigi eine Ansichtskarte. Sie klebte sie in ein Album ein und blieb lieber in Fontenay-sous-Bois in ihrer Küche. Sie verreiste nicht gern. In all den Jahren hatten sie es einmal nach Cannes geschafft. Zu ihrer Schwester. Warum sollte sie verreisen, wenn sie in ihrem von Betonplatten eingezäunten Garten mitsamt Wassersprenger alles besaß, was sie glücklich machte? Einen Supermarkt in der Nähe, den Tierarzt, ihre beste Freundin gegenüber, einen Fernseher. Der brachte die Welt schließlich nach Hause. Wir werden nur enttäuscht sein, wenn wir uns das alles ansehen, hatte sie gesagt.

Vielleicht war der Kerl nicht aufgetaucht, den sie für Cassel hatten umlegen sollen, sagte er sich. Das würde einiges erklären.

Ein Handy klingelte.

Trésor wurde nicht gerne angerufen. Wenn ihn einer am Telefon sprechen wollte, erfuhr er nur schlechte Nachrichten. Vom Tod seines Patenkinds. Der Scheidung seiner Schwester. Vom Brand in der Friedhofsgärtnerei, die er zum Schein besaß.

»Es hat geschneit damals«, nervte Pépé ihn. »In Avignon.«

»Seit wann schneit es im September«, sagte Trésor.

Zwei Frauen traten ein. Der Wirt nickte in Richtung Fensterecke, in der eine alte Frau schnarchte. Der Kopf war auf die Brust gesackt. Die Jüngere berührte sie am Arm und griff nach einer schäbigen, grünen Kulturtasche, die neben der Alten auf der Bank lag. Sie begann zu keifen, zückte ein Foto und behauptete, darauf seien Vincent und sein Vater zu sehen. Bei einer Angeltour auf der Ardèche. Vincent sei genauso bescheuert wie sein Vater gewesen, und dabei richtete sie ihren Finger auf den Koch, der gähnte.

Trésor betrachtete sein Gesicht im Spiegel zwischen den Flaschen. Ein Scheitel wie ein Strich. Pépé hingegen sah Tag für Tag so aus, als wäre sein Haar noch nie einer Bürste begegnet. Sechsundsechzig Jahre dieselbe Frisur, sagte sich Trésor. Stolz erfüllte ihn, als er die Kappe wieder anzog. Er brauchte im Salon lediglich Daumen und Zeigefinger zu spreizen und hatte für die nächsten vier Wochen Ruhe. Das Leben musste einfach sein. Die Haare kurz, der Nacken rasiert.

Er tastete nach der Glock im Halfter. Sie hatte seinem Vater gehört. Lag jahrelang auf dem Dachboden, bevor Trésor sie fand. In ein Wachstuch eingeschlagen. Nie war eine Kugel daraus zu ihm zurückverfolgt worden. Eine unsichtbare Waffe. Sie löste sich auf, wenn er sie in die Hand nahm.

Zwei alte Männer wie sie, dachte er. Sie sollten in Paris sein. Den Rasen mähen.

Was taten Versager sonst?

Wer traute ihnen schon noch?

Ein Stück faulende Natur. So einfach war das. Schakale, Kojoten und Aasfresser wurden auch nicht vor Gericht gestellt. Sie erfüllten eine wichtige Aufgabe. Die Überreste beseitigen. Dafür waren Kerle wie Pépé und er überhaupt nur auf der Welt.

»Wusstest du, dass Jean Gabin schwul war?«, fragte Pépé ihn.

»Jean Gabin war nicht schwul.«

»Der war genauso andersrum wie Tati«, sagte Pépé und tippte auf das Foto einer Programmankündigung. »Dem haben sie Michèle Morgan an die Seite gestellt, damit er wie ein ganz normaler Mann wirkte.«

»Jean Gabin war nicht schwul«, beharrte Trésor. »Der hatte was mit Marlene Dietrich.«

»Du musst es ja wissen.«

»Weiß ich auch.«

»Kennst dich mit Schwulen aus, was?«

Am Ecktisch einigten sich zwei Familien darauf, wer was gegessen und wer was getrunken hatte. Trésor drehte das Glas auf der Papierrosette. Er sollte zum Pastis übergehen. Auch wenn ihn das aggressiv machte. Aber erst ab dem achten, neunten Glas. An seinem Fünfunddreißigsten waren eindeutig mehr Gläser im Spiel gewesen, sodass er Gigi auf einer Party fast aus einem Fenster im siebten Stock geworfen hätte. Da hatte er sie noch hochheben können. Wahrscheinlich war sie aus purer Vorsicht so dick geworden. Damit ihr das nie wieder im Leben passierte. Nur dagesessen hatte sie und ihn angestarrt. Alles wegen eines Kerls aus Calais. Gigi war eine Schönheit gewesen. Man darf keine Schönheiten heiraten, hatte sein Vater ihn immer gewarnt. Mit Trésors Mutter hatte er einen guten Griff getan. Wegen ihr hatte es nie Streit gegeben. Gigi hatte damals einen Monat lang nicht mehr mit ihm gesprochen. Nur dagesessen und ihn angestarrt.

Der erste Satz war dann »Salaud« gewesen.

Die Löwenmähne nahm die Tafel von der Wand und strich das Tagesgericht durch. Man erschoss keine Kellnerinnen, sagte sich Trésor und kippte die letzte Nuss aus der Schale in seine Hand. Das bringt Unglück. Er war mit zu vielen von denen ins Bett gestiegen.

»Vielleicht hast du recht«, sagte er.

»Womit? Mit Jean Gabin? Sag ich doch.«

»Nein. Wir sollten sie alle umlegen.«

Pépé stemmte sich mit beiden Händen von der Theke hoch. Seine Zunge strich über die Lippen. »Ja«, sagte er, »dann kann Jean-Jacques uns nicht vorwerfen, wir hätten es vermasselt.« Sie lachten. Sie waren immer einer Meinung, wenn es darum ging, ob einer sterben, länger oder kürzer leiden sollte.

»Genau«, sagte Trésor.

Pépé riss die Augen auf. »Und Jean Gabin war schwul, das sag ich dir. So was von schwul.«

»Kannst du mir verraten, warum du das Scheißbild selber aufhängen musst?«, fragte Duras. »Das Ding hängt schief, kannst du gleich wieder runterholen.« Er war nie über eins siebzig hinausgewachsen und bemühte sich, mangelnde Größe durch eine viel zu laute Stimme wettzumachen. Die meiste Zeit war er wie jetzt heiser.

Cassel schaute sich um. »Ukrainische Madonna«, bewunderte er seine Neuanschaffung.

»Links höher«, sagte Duras, der eine Kiste Wein von einem Winzer in der Nähe von Bordeaux unter dem Arm hielt, mit dem er die Getränkekarte des Grand Apostrophe auf ein neues Niveau zu heben beabsichtigte.

»Quatsch, setz ’ne Brille auf. Entscheidest du jetzt, was in meinem Restaurant schief hängt? Was ist? Was gehört?«

»Sie haben sich nicht gemeldet. Sie sind auch nicht bei Ismael gewesen. Er geht davon aus, dass sie untergetaucht sind.« Duras reichte Cassel eine Hand, damit er vom Stuhl heruntersteigen konnte. Außer den beiden hielten sich nur Cassels Fahrer und die Köchin im Restaurant auf. Cassel trat zwei Schritte zurück. »Dein Problem. Nicht meins«, sagte er zu Duras, ohne ihn anzusehen. »Wenn es zu meinem wird, hast du ein Problem.«

»Ich habe kein Problem«, beeilte sich Duras zu erwidern.

An der Wand hingen vier auf einer Auktion erstandene, zwei Handbreit große Ikonen. Warum Cassel sie nicht in seinem Stadthaus aufbewahrte, war Duras schleierhaft. Allerdings würde sie keiner stehlen wollen. Jeder wusste, wem das Grand Apostrophe gehörte. In Cassels Villa gab es einen Weinkeller, einen Raum für Gemälde, einen Kühlraum für Wurst und einen Kinosaal. Außerdem sammelte er Oldtimer. Vierzehn Modelle standen eingeschweißt in einer Halle in Aubervilliers.

»Wir können es uns nicht leisten, dass der Kerl noch lebt«, sagte Cassel.

»Pépé macht das schon.«

Cassel stieg auf den Stuhl. »Klugscheißer. Und jetzt?«, fragte er, nachdem er das Bild leicht angetippt hatte.

»Du stehst davor. Wie soll ich denn sehen, ob es gerade hängt? Warum hängen wir das überhaupt hier auf? Das ist mehr wert als das ganze Restaurant.«

Cassel strich über das Blattgold. Jedes Bild ein Heiligtum. Eine Kapelle sakraler Kunst. Die Versicherung würde verrücktspielen. So was gehörte in einen Raum mit einem Sicherheitscode.

»Schaff die Idioten her«, sagte Cassel.

»Sie sollen erst den Job in Montpellier erledigen.«

»Schaff sie her.«

»Dafür müsste ich erst mal wissen, wo sie sind. Den Idioten wird doch nichts passiert sein? Zuzutrauen ist denen alles.«

»Wo steckt Carnevale überhaupt?«, wollte Cassel wissen. Diesmal ergriff er Duras’ Hand nicht, als er vom Stuhl stieg.

»Müsste morgen aus Belgien zurück sein.«

»Und wenn die Idioten es versauen?«, fragte Cassel.

»Pépé kennt sich aus. Der weiß, was zu tun ist.«

»Vielleicht sind sie geschnappt worden.«

»Nicht Pépé.« Ein mattes Lächeln umspielte Duras’ Lippen.

»Nicht Pépé … da kriege ich das Kotzen. Wie blöde bist du eigentlich? Der Kerl in Montpellier lebt noch. Den nehmen sie in Schutzhaft, wenn wir noch lange zögern.« Cassel schlug mit der flachen Hand auf den Tisch. »Weißt du, ich bin ganz ruhig, ich war den ganzen Tag ruhig, und dann kommst du … vielleicht haben sie sich abgesetzt, kann doch sein. Zeugenschutz.«

»Nicht Pépé.« Duras riss den Karton auf und stellte die Flaschen in einer Reihe auf den Tisch. »O Gott«, stöhnte er, als er sich umdrehte.

»Was?«

Im nächsten Moment entdeckte Cassel selbst, wer vor dem Restaurant stand. Mari. Und sie war nicht gerade gut beieinander. Tippelte nervös von links nach rechts und biss in ihren Daumen. Seine Schwester sah hilflos aus. Bleich, abgemagert. Aß sie überhaupt noch etwas?

»Hol sie rein«, meinte Cassel.

»Du weißt doch, wie sie ist.«

»Hol sie rein.«

Einen Versuch war es wert, aber natürlich bestand Mari darauf, dass ihr Bruder nach draußen kommen sollte, und blies die Backen auf, als Duras auf die schlechte Laune ihres Bruders zu sprechen kam und sie mit den Worten vorwarnte: »Du weißt doch, wie er ist.«

»Sie sagt, wenn du nicht rauskommst«, richtete Duras ihm von ihr aus, »geht sie wieder.«

Auf Erpressung verstand sich seine Schwester besser als er. Mari riss die Augen auf und deutete vor dem Schaufenster auf ihr Handgelenk. Die Uhr, die sich dort hätte befinden sollen, hatte sie versetzt.

Cassel betrachtete das Loch in der Wand, das zu sehen sein würde, wenn sie das Bild tiefer hängten. Er würde die ganze Wand neu tapezieren lassen, damit es perfekt aussah. Aber was war schon perfekt? Nicht mal die eigene Schwester. Also ging er nach draußen, wo Mari ihn mit Schweigen abstrafte.

»Was ist?«, fragte er dreimal. »Brauchst du Geld? Du siehst furchtbar aus. Isst du wieder nichts?«

Er packte sie am Arm, aber sie riss sich los.

»Wie viel brauchst du?«

Mari spitzte die Lippen und machte die Katzenaugen, die er so sehr an ihr hasste. Außerdem trug sie nur einen Fetzen am Körper und eine pinke Plastikstola um den Hals. Sie war ja Sängerin. Würde berühmt werden. Cassel zückte die Brieftasche und hielt sie ihr hin. Mit einem Griff entnahm sie ihr alle Scheine.

»Wieso kommst du mit deinem Geld nicht aus?«

»Ich lebe halt, im Gegensatz zu dir«, fauchte sie ihn an, bevor sie die Straße überquerte, ohne auf den Verkehr zu achten. Sie stieg auf ein Motorrad und legte den Kopf an den Rücken des Fahrers, als wäre sie schwer verliebt. Sie hupten zweimal, als sie losfuhren. Der Dreckskerl hob sogar die Hand, um sich zu verabschieden. Cassel sah ihr nach und atmete schwer.

»Das Bild hängt immer noch schief«, fluchte er, als er ins Restaurant zurückkehrte. »Es muss links höher. Und du«, wandte er sich an Duras, »schaffst mir diese Idioten her. Oder muss ich mich selbst darum kümmern?«

Das letzte Mal hatte er Mari vor neununddreißig Tagen zu Gesicht bekommen. Er zählte jeden Tag und hoffte, dass ihr das Geld ausging.

Viele der Fassaden wiesen schwarze Striemen auf, andere waren flüchtig verputzt, als würden die Arbeiten demnächst weitergeführt. Es hörte zu regnen auf, als sie die Ausfahrt zum Parkhaus hinuntermarschierten, statt um das Gebäude zu gehen und den Eingang zu nehmen. Pépé immer vorneweg. Stolz darauf, dass er keine künstliche Hüfte wie Trésor besaß. Vom falschen Ende der Ausfahrt näherte sich ihnen ein grauer Lieferwagen. Er setzte in gemächlichem Tempo vor bis an die Schranke und hupte zweimal. Fußgänger haben hier nichts zu suchen, wollte der Arsch ihnen damit wohl sagen. Pépés zu allem entschlossenes Gesicht hielt den Fahrer davon ab, es auszusprechen. Selbst den Finger verkniff er sich.

Mitten auf der durch blaue Markierungen auf dem Beton gekennzeichneten Parkebene blieb Pépé stehen, drehte sich im Kreis und deutete auf einen leeren Stellplatz. Fassungslos stierte er Trésor an. Wie damals vor siebenunddreißig Jahren, als er sein Geld beim Pokern bei einem All-In verloren hatte, obwohl er angeblich eine Glückssträhne besaß. Gigis Peugeot war verschwunden. Pépé schritt die Reihen ab und drückte auf den Schlüssel. Nirgends blinkte ein Licht auf. Dann schrie er los, fluchte und beruhigte sich erst, als er mit der Faust auf ein Autodach schlug.

Zwei der hundert oder mehr Plätze waren nicht belegt. Ausgerechnet der vor dem Stromkasten nicht. Gigi fuhr den Peugeot noch nicht mal ein Jahr. Die erste Sitzheizung, die sie sich geleistet hatte.

»Wir hätten meinen Wagen nehmen sollen«, schrie Pépé.

»Ich dachte, der steht in der Werkstatt.«

»Steht er auch.« Pépé warf den Schlüssel weg und ging ein paar Minuten später in die Knie, um ihn unter einem Volvo hervorzufischen. »Ich bin mir sicher, dass wir ihn vor dem dämlichen Stromkasten abgestellt haben«, schrie er. Gigis schwarze Billardkugel mit der Neun baumelte aus seiner Hand. »Du bringst uns vielleicht in eine Scheiße.«

»Ich?«, schrie jetzt auch Trésor. »Ich?« Er trat in die Parklücke, als stieße er gegen ein unsichtbares Fahrzeug, das sie verarschte.

Gigi würde sich von ihm scheiden lassen, wenn er ohne den Peugeot nach Hause kam. Vorher würde sie ihm allerdings die Haut abziehen.

»Ich weiß überhaupt nicht, warum ich dich Schwachkopf überhaupt mit mir herumschleppe«, schrie Pépé ihn an.

»Weil dich kein Schwein außer mir erträgt. Und jetzt?«, fragte Trésor, während sich Pépés Brustkorb weiter aufpumpte. »Was, wenn …?«

»Was, wenn? Was wenn?«

»Wenn der Kerl im Kofferraum liegt.«

»Der Kerl?«, fauchte ihn Pépé an.

»Na ja, der Kerl. Im Kofferraum.«

Pépés Augen funkelten ihn an. »Dann gnade dir Gott.« Pépé war kein gläubiger Mensch, aber er besaß ein ganzes Arsenal von Sprüchen, die ihn mit Gott in Verbindung brachten. »Du«, er richtete den ausgestreckten Zeigefinger auf Trésor. »Du!« Er schlug den Kragen hoch und marschierte an ihm vorbei in Richtung Treppenhaus.

Es begann wieder zu regnen, als sie ins Freie traten. Zu nass für den August. Daran war der Juli schuld. Der war viel zu heiß gewesen.

Ein Umzugswagen bog in die Seitenstraße ein.

»Das wird Gigi überhaupt nicht gefallen«, rief Pépé die Straße hinunter.

»Ich koche was«, sagte Mari und riss in Marcos’ Wohnung die Oberschränke auf, ohne etwas zu finden, aus dem sie ein Gericht hätte zaubern können. Alle Verpackungen waren angebrochen, sogar eine Dose geöffnete Tomatensuppe fand sie. Sie schrieb ihm eine Liste, drückte ihm Geld in die Hand und schickte ihn los. Beim Wein war er nie zufrieden mit ihrer Wahl. Unterschied zwischen Fleisch und Fisch, Reis und Kartoffeln, Salat oder Gemüse, und zu bestimmten Tageszeiten musste es unbedingt ein Weißer sein, früher oder später oder irgendwann dann ein Roter. Sie traute sich in seiner Gegenwart kaum, Wein zu trinken.

Während Marcos die Treppen hinunterstürzte, entschied Mari sich anders, als sie seinen Vorrat an Nudeln in einer Schublade fand. Sie erreichte ihn am Handy, als er gerade aufs Motorrad stieg. Bloß keinen Lachs, lieber Hühnchen. Sie würde ein Knoblauchgratin machen mit Crème fraîche, und er solle an die Fleischbrühe denken, vor allem an den Parmesan. Seiner sei schon verschimmelt.

Bevor sie ihm noch mehr aufbürdete, legte er auf.

Mari kaufte immer zu viel ein, konnte oft drei Tage lang die Reste essen. Vor allem, wenn sie an ihre gemeinsamen Freunde dachte, die wie Marcos und sie selten in den Genuss eines mehrgängigen Menüs kamen. Sie scrollte ihre Kontakte durch, wen sie alles einladen wollte, und überlegte, wie viele Stühle Marcos besaß. Bei zehn Gästen würden sie die Matratze in den Flur stellen müssen.

Sie bekam Lust auf ein großes Essen mit vielen Leuten. Keiner von denen, die sie anrief, sagte ab. Sie freuten sich, sie zu sehen, versprachen, einen Salat mitzubringen, Brot, Saft, Wasser, Äpfel.

Wenn sie selbst kochte, wurde ihr auch nicht übel. Dann kannte sie die Zutaten. Wenn ihr Bruder geahnt hätte, dass sie sein Geld für andere ausgab, jeder, der knapp bei Kasse war, sich bei ihr Geld leihen konnte, hätte er ihr sofort den Hahn zugedreht.

Sie reihte die wenigen Zutaten, die sie bereits besaß, auf der Ablage neben der Spüle auf und schaltete den Herd an. Pecorino fehlte. Das eine Päckchen Butter würde auch nicht reichen. Sie erwischte Marcos im Supermarkt, lotste ihn durch die Regale und sagte ihm, wo er was finden würde. Das Dessert wählte er selber aus. Ein eigenes würde sie in der kurzen Zeit nicht auf die Beine stellen. Am Ende wirkte er etwas genervt, als sie die Anzahl der Hühner verdreifachte. Was wahrscheinlich daran lag, dass er nicht wusste, ob er genug Geld dabeihatte. Ein Reflex, da Marcos nie genug Geld dabeihatte. Weder am Anfang des Monats noch am Ende.

Bevor er zurück war, klingelte es bereits an der Tür. Es war Odile, die ihr um den Hals fiel und beteuerte, dass sie sich viel zu lange nicht gesehen hätten. Bei ihr fragte sich Mari jedes Mal, wie sie es bloß anstellte, am weitesten weg zu wohnen und immer die Erste zu sein.

Mari entspannte sich. Sie liebte es, mit vielen Leuten am Tisch zu sitzen, zu essen, zuzuhören, was die anderen erlebt hatten. Auch wenn sie selber kaum etwas aß und sich damit entschuldigte, dass sie ja gekocht habe, sah sie ihren Freunden gerne beim Essen zu. Das machte die Gesichter weicher, und gegen Ende hin hatten sie alle Farbe im Gesicht, je nachdem, wie viel sie getrunken hatten. Hast du keine Familie, musst du dir eine schaffen, sagte sie sich und stieß mit Odile an, die einen neuen Job in einer Boutique angefangen und sich von ihrem überdrehten DJ getrennt hatte.

Als Marcos zehn Minuten später vollbepackt in der Tür stand und bemitleidet werden wollte, küsste sie ihn.

Das kam nicht oft vor.

Trésors Vater hatte diesen Blick besessen. Wässrig, als würden seine Augen keine Kontaktlinsen vertragen. Die Haare an den Schläfen zurückgekämmt, die Hände vor sich gefaltet, die er nur öffnete, um mit kleiner Geste zu untermalen, wie wenig er von seinem Sohn hielt. Sein Platz war nicht am Kopfende gewesen, sondern seinem Sohn gegenüber. Die Mutter zwischen ihnen thronend, meilenweit entfernt. Mit einer Frisur, die sonst französischen Gouvernanten vorbehalten war. Sie trank den ganzen Tag Kaffee, und Trésor musste sechzehn Jahre alt werden, um herauszufinden, dass sie den Absinth darin versenkte.

Auf einem Ohr war sie halb taub. Auf der Seite, auf der sein Vater die Hände faltete. Scheinbar der gute Freund, der einem helfen wollte, der mit dem Kopf hin und her wackelte, wenn er etwas von einem erfahren wollte. Die ganze Welt bestand aus Geheimnissen, die man ihm erzählen sollte. Bei niemandem waren sie angeblich so gut aufgehoben wie bei ihm.

So hatte Trésor ihn Abendessen für Abendessen angelächelt, wenn er aufgefordert wurde, seinem Vater ruhig alles zu erzählen. Keine Geheimnisse in der Familie zu haben. Während der Alte das Essen lobte, als stünde jeden Abend der beste Eintopf der Welt auf dem Tisch. Selbst die Suppen, die er bei seinem einzigen Besuch in Paris gegessen hatte, reichten nicht an jene Suppe heran, die er ein Eheleben lang montags, donnerstags und freitags von Trésors Mutter vorgesetzt bekam. Allerdings aß er nie auf. Egal was. Er besitze einen kleinen Magen, behauptete er, faltete die Arme vor der Brust, stützte die Ellbogen ab oder beugte sich vor, als wäre sein Gehör genauso schlecht wie das seiner Frau. Immer leicht enttäuscht, wenn er in kein Geständnis eingeweiht wurde. Dann hieß es: Das ist alles? Ist das wirklich alles? Die Lippen verkniffen, mit einem unterstützenden Nicken rutschten Trésor oft irgendwelche Geheimnisse aus der Nachbarschaft heraus, die er erfand, um schneller auf sein Zimmer zu kommen. Oft hieß es dann: Nein, das kann nicht alles gewesen sein. Selbst wenn das alles war, was es zu erzählen gab.

Der Blick seines Vaters fraß sich noch Jahre nach seinem Tod in ihn hinein.

Wächsern, auf die Ewigkeit ausgerichtet, die Hölle vorbereitend.

Als Trésor aufwachte, war er schweißgebadet. Er riss die Augen auf, wälzte sich im Bett hin und her und begriff erst allmählich, dass Gigi nicht neben ihm lag. Ein Ventilator hing über ihm. Ohne Kordel zum Ein- oder Ausschalten. Überall Rüschen um ihn herum. Selbst um den Spiegel. Puppen aus Porzellan, ein gehäkelter Leuchtturm in einem silbernen Rahmen. Trésor schlief nicht gerne in fremden Betten. Alle Menschen nahmen ihre Träume mit hinein.

Seine Hände lagen auf der Decke. Grelles Licht fiel durchs Fenster auf seine Beine. Er bewegte die Finger und stellte sich vor, wie sie aussähen, wenn er tot wäre. Ob die Füße wohl verkrampften? Die Zehen als Erstes abfielen? Trésor bewegte die Finger, stand auf und suchte die Schuhe.

Durchnässt, besoffen, gereizt hatten sie gestern Abend im De la Plage eingecheckt. Vor allem restlos erschöpft. Pépé hatte auf einem Zimmer mit Bad bestanden.

Unter dem Waschbecken standen zwei braune Papiertüten. Darin gestreifte Hemden, Socken mit Karomuster, zwei Hosen, Waschzeug, sogar Unterwäsche zum Wechseln. Pépé hatte sich um alles gekümmert. Sie hatten dieselbe Größe. Wenn auch nicht denselben Geschmack.

Aus dem Nachbarzimmer hörte er Geräusche. Er war nie ein Spanner gewesen. Ihren Sex sollten die Leute für sich behalten. Er musste etwas essen, aber er hatte keine Lust, sich anzuziehen und hinunterzugehen.

Sein Vater war ein Arschloch mit Halbglatze gewesen. Mit den Jahren wurde er ihm immer ähnlicher, musste er im Spiegel über dem Becken feststellen. Nur dass er bereits mit Mitte vierzig so aussah wie der Alte.

Trésor schob die Hand unters Kissen und tastete nach der Glock. Zwei alte Männer ohne Auto, dachte er. Ohne Leiche. Fast selbst schon tot.

Vom Fenster aus blickte er auf den Hafen. Eine Frau spannte einen Schirm auf und spazierte einen betonierten Weg zu einer Bank hinunter. Ein Junge fotografierte sie. Auf der Straße bellte ein Köter und fletschte die Zähne. Er hielt ein junges Paar davon ab, den Strand zu betreten. Die Frau in demselben blauen Sommerkleid mit Schleife am Rücken, das sie gestern Abend getragen hatte, stürzte ihnen entgegen und riss den Köter am Stachelhalsband zurück, sodass die Vorderpfoten in der Luft hingen.

Im Frühstücksraum wartete eine Kanne mit Kaffee auf ihn. Auch hier überall Puppen, Bären, Kobolde, Seemänner aus Gips. Auf der Bahnhofsuhr über dem Büfett war es kurz vor zehn. Die Besitzerin rief aus der Küche, ob er Eier zum Frühstück wolle oder nur Baguette mit Marmelade? Seit Gigis Salmonellenvergiftung in den Achtzigern aß Trésor keine Eier mehr. Zehn Pfund hatte sie damals abgenommen. Er begnügte sich mit Baguette und Butter und nahm die gelesene Tageszeitung mit zum Tisch.

Auf der Titelseite stand: Junge Frau auf einem Felsen an der Küste tot aufgefunden.

Die Besitzerin zerrte den Hund quer durch den Frühstücksraum zu einer Abstellkammer, in der sie ihn einsperrte. Den Spuren im Holzboden nach zu urteilen, schien es nicht das erste Mal zu sein. Trésor wunderte sich, woher sie die Kraft nahm, das Vieh zu bändigen. Die Muskeln so angespannt, als würde es sie gleich zerreißen. Sie trug keinen Schmuck. Gigi schlief in ihrem. Er sollte sie anrufen, ermahnte er sich. Sie beruhigen, dass alles gut sei. Mit keinem Wort erwähnen, dass ein gewisser Peugeot verschwunden war.

Er schaute auf das Datum der Zeitung. Montag. Gigi würde bis zum späten Nachmittag auf die Kinder ihrer Cousine aufpassen.

Wo war das verdammte Wochenende hin?

Das sei bereits der zweite Mord in der Gegend, klärte die Besitzerin ihn auf, als sie ihm Kaffee einschenkte. Vor einem Jahr hätten sie hier in der Gegend einen Industriellen umgebracht. Clément Trenet. Schwerreich. Software oder so. Er sei von seinem Privatsekretär umgebracht worden. Ihr Mann sei Brigadier, betonte sie stolz. Trésor warf einen Blick auf das Foto. Er hatte die Frau auf dem Titelblatt nie zuvor gesehen. Ob er nicht doch Eier wolle, fragte ihn die Besitzerin.

Er schüttelte den Kopf und legte sich eine Hälfte Baguette auf den Teller.

Wo zum Teufel steckte Pépé?

Auf Seite drei entdeckte Trésor ein weiteres Foto.
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