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Elmar Tannert, geboren 1964 in München, lebt als Schriftsteller und Übersetzer aus dem Tschechischen und Französischen in Nürnberg.
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DAS SKELETT IM WALD

Kapitán Zmeškal quält den Škoda Octavia über den steilen, aufgeweichten Waldwirtschaftsweg in Richtung Staatsgrenze.

»Sicher, daß wir hier richtig sind?«

Major Toman starrt geradeaus auf den Weg. »Keine Sorge, ich kenn mich hier aus. Noch ungefähr zweihundert Meter, und wir stoßen auf den alten Patrouillenweg, der vom Grenzübergang Lísková zum Čerchov hochführt. Den müssen wir dann nur noch ein Stück entlangfahren.«

»Falls wir nicht vorher im Morast steckenbleiben.«

»Wenn unser werter Kollege Homolka hier mit dem VW-Bus durchgekommen ist, dann werden wir es auch schaffen. Gib Gas, Jirka!«

Als sie die Einmündung zum schnurgeraden Patrouillenweg erreichen und nach links abbiegen, erblicken sie bereits den Transporter vom Erkennungsdienst, der etwa fünfhundert Meter vor ihnen seitab geparkt ist. Ihr Weg wird von einer Warnbake blockiert, von der Forstverwaltung aufgestellt, die den Zutritt wegen der Gefahr umstürzender Bäume verbietet. Der Hang rechts des Weges ist aufgrund der heftigen Regenfälle stellenweise ins Rutschen geraten. Toman steigt aus und räumt die Absperrung zur Seite. Dann legen sie die letzte Etappe zurück und stellen den Wagen ab.

Von fern hört man die Rufe von Waldarbeitern. Irgendwo geht krachend ein Baum nieder.

Aus einem Gehölz oberhalb des Erkennungsdiensttransporters blitzt es weiß und rot auf. Das Plastikband mit der Aufschrift Vstup zakázán, das um einige Fichten herum gespannt ist, um Unbefugte fernzuhalten, weist Toman und Zmeškal den Weg. Ebenso die Musik. Antonín Homolka hat, wie üblich, sein altes Kofferradio dabei. Es lehnt an einem Fichtenstamm und bereichert Spechtgetrommel und Meisengesang um eine Oper.

Zwei Zuschauer, ein Paar um die sechzig, stehen abseits und beäugen mit einer Mischung aus Neugier und Mißtrauen die Polizisten.

»Das sind wahrscheinlich die deutschen Spaziergänger, die die Leiche gefunden haben«, konstatiert Toman. »Sobald wir uns die Sache angesehen haben, wirst du dich um sie kümmern, Jirka, damit dein Deutsch nicht einrostet.«

Im umgrenzten Bereich sind Homolka und seine zwei Assistenten damit beschäftigt, Knochen aus dem Erdreich zu bergen und sie auf einer Plane dergestalt auszulegen, daß sie sich nach und nach zu einem menschlichen Skelett formen. Hie und da stecken orangefarbene Fähnchen im Erdreich. Ein Stück seitab liegt eine Kollektion von Schaufeln und Maurerkellen neben einer grauen Plastikbox, in die Zmeškal einen Blick hineinwirft. Vornehmlich Drahtgitter unterschiedlichster Maschengrößen befinden sich darin.

Die zwei Gesangsstimmen aus dem Radio verstricken sich in einen heftigen Disput.

»Ahoj, Tonda. Ich werde nie verstehen, wie man sich sowas anhören kann. Da versteht man ja kein einziges Wort!«

Homolka blickt zu Toman hoch. »Du mußt nur genau zuhören!« Dann singt er mit. »Che fiero momento! Che barbara sorte! Passar dalla morte A tanto dolor!« Seine Gesangsstimme ist gar nicht übel, befindet sich allerdings etwa drei Oktaven tiefer.

Das lückenhafte Skelett liegt vor ihm wie eine Mißgeburt des Erdreichs. Oder wie verstoßen von der Erde, als könnte die dazugehörige Seele keine Ruhe finden, ehe sie nicht ihre Geschichte erzählt hat. Homolka betrachtet nach seiner kurzen Gesangseinlage konzentriert einen Knochen und beschließt, ihn dem rechten Unterarm zuzuordnen.

Toman macht einen zweiten Versuch, mit ihm ins Gespräch zu kommen. »Daß sich der Tote in einem derart fortgeschrittenen Stadium befindet, war bei uns gar nicht angekommen.«

Zmeškal sekundiert. »Ein Republikflüchtling aus der guten alten Zeit?«

Homolka wendet seinen Blick nicht von den Knochen ab. »Den hätten die Genossen Grenzwächter garantiert nicht eingebuddelt, sondern als Jagdtrophäe mitgenommen und sich dafür befördern lassen. Außerdem – an dieser Stelle hier hätte ihn keiner mehr aufgehalten. Wenn es einer bis hierher geschafft hat, war er im Prinzip schon in Bayern.«

Der bedächtige Homolka, findet Zmeškal, ist hier im Wald gut aufgehoben mit seiner baumstammartigen Statur, und wie knarrend er die Worte aus sich herauswachsen läßt. Im Polizeiorchester des Bezirks Pilsen spielt er Kontrabaß, das paßt zu ihm.

»Sag das nicht so leichtsinnig«, wirft Toman ein. »Es gab Fälle, da wurden Republikflüchtlinge noch schnell von einer MG-Garbe niedergemäht, als sie schon auf deutschem Gebiet waren.«

Nur etwa zwanzig Meter von der Fundstelle entfernt befindet sich ein rostfleckiges, ehemals weißes Schild mit roter Aufschrift: POZOR! STÁTNÍ HRANICE.

Toman deutet auf das Waldstück, das er eben mit Zmeškal durchfahren hat, und beschreibt einen weiten Bogen ins Landesinnere hinein, der mit dem schnurgeraden Verlauf des Patrouillenwegs sehr wenig zu tun hat.

»Die Grenzbefestigungsanlagen sind hier ein paar hundert Meter weiter hinten verlaufen. Ziemlich genau entlang der Bezirksstraße.«

»Dann ist die Leiche also erst nach 1990 verscharrt worden?«, fragt Zmeškal.

»Oder sogar schon vor 1946. Am allerbesten wäre natürlich, unser guter Homolka würde feststellen, daß der Mensch hier genau zwischen 1938 und 1945 gemeuchelt wurde. In diesem Fall könnten wir die Sache den Deutschen rüberschieben, denn was auch immer hier passiert ist, ist dann auf Reichsboden passiert …« Ein Grinsen huscht über Tomans Gesicht und nimmt sofort wieder Reißaus, als fühle es sich dort nicht wohl.

Das Opernduett aus dem Radio hat zu einer Versöhnung gefunden, die in jähes Wehklagen kippt.

»Ich kann anhand dieser Knochen zwar alles Mögliche feststellen. Aber … Herrgott, diese verdammten Banausen!«

Im Waldstück auf der anderen Seite des Patrouillenwegs wurde soeben eine Motorsäge in Gang gesetzt und fräst sich außer in einen Baumstamm auch in die Oper hinein.

»Genau an der Stelle, wo sie ihn weichgekriegt hat … jetzt hat er sie angesehen …« Homolka singt mitsamt seinem Radio gegen die Säge an: »Ahimè! Dove trascorsi? Ove mi spinse un delirio d’amor?«

»Mensch, Tonda! Kannst du das verfluchte Ding nicht einfach mal ausschalten und uns erzählen, was die Knochen zu sagen haben?«

Die beiden Spaziergänger tuscheln miteinander.

»Ist ein Mann«, knurrt Homolka. »Ungefähr einsfünfundsiebzig bis einsachtzig groß. Kräftig. Wurde erschossen. Kopfschuß von hinten. Man möchte fast sagen, liquidiert. Hier ist die Kugel durchgegangen.« Er legt seinen schmutzig behandschuhten Zeigefinger an den Schädel. »Als es ihn erwischt hat, muß er in seinen zwanziger Jahren gewesen sein, eventuell auch schon knapp Anfang dreißig.« Sein Finger wandert weiter. »Sieht man hier an der Verbindung von Brustbein und Schlüsselbein. Das war’s aber vorläufig schon. Für eine genauere Altersbestimmung braucht man ein paar Mosaiksteine mehr, und da fehlt uns noch so einiges. Der Unterkiefer zum Beispiel. Aber ob der Mann nun am Dienstag vor dem Krieg oder am Dienstag nach dem Krieg gemeuchelt wurde, das kann ich euch beim besten Willen nicht sagen. Für die Liegezeitbestimmung könnte man zwar das Radiocarbonverfahren anwenden. Dazu muß Kollagen aus einem Knochen extrahiert und verbrannt werden, wenn ihr’s genau wissen wollt, und dann wird der Anteil der Isotope im Kohlenmonoxid ermittelt. Aber bei einer Liegezeit von unter dreihundert Jahren bringt das eh nix.« Homolka nimmt einen tiefen Atemzug, als wolle er die dampfige Luft mit den modrigen, harzigen Aromen des Waldes und seiner Erde in sich hineinsaugen, damit sie ihm mehr über die Geschichte des Toten verraten. »Außerdem hängt es von einer Menge Faktoren ab, wie schnell sich ein Leichnam zersetzt. Der Boden, das Klima … deshalb schauen wir jetzt, daß wir die Projektilhülse finden. Oder einen Hosenknopf. Oder irgendwas anderes, das uns einen Anhaltspunkt gibt, und dazu müssen wir den Bereich um die Fundstelle komplett umgraben. Wenn ihr uns was Gutes tun wollt, dann fahrt runter zum Supermarkt in Lísková und holt uns ein paar gekühlte Flaschen! Und kümmert euch gefälligst um die beiden Gaffer. Die gehen mir allmählich auf die Nerven.«

»Hast du mit denen geredet?«

Homolkas Antwort besteht aus einer Parodie seiner Deutschkenntnisse. »Danke šén – bíte šén – gutn tág – wídrsén!« Das letzte Wort spricht er mit Nachdruck und wendet sich endgültig wieder seiner archäologischen Arbeit zu.

»Schon gut. – Jirka, jetzt hat deine Stunde geschlagen. Pack dein bestes Deutsch aus und kümmer dich um die Leute. Die sehen aus, als könnten sie es kaum noch erwarten, mit dir ins Gespräch zu kommen. Frag sie doch gleich mal, ob sie nicht vielleicht schon einen Jackenknopf gefunden haben, den sie uns verheimlichen.«

Die Natur hat Jiří Zmeškal ein vertrauenerweckendes Aussehen mit auf den Lebensweg gegeben. Würde man einen Künstler beauftragen, dem Polizeislogan pomáhat a chránit, »helfen und schützen«, ein Gesicht zu geben, so würde es mit großer Wahrscheinlichkeit dem rotblonden, sommersprossigen Zmeškal sehr ähnlich sehen. Filip Toman dagegen hat von dunkler Färbung an Teint und Haar eine Spur zu viel abbekommen; die ostslowakische Herkunft seiner Mutter steht ihm deutlich ins Gesicht geschrieben, und damit sind ihm und Zmeškal die Rollen des bad cop und des good cop ganz eindeutig zugewiesen.

Zmeškal stapft zu dem Ehepaar hinüber und fragt sich, was all die aufgesetzten Hosentaschen ihrer Funktionskleidung wohl beherbergen mögen. Kugelschreiber vielleicht, die auch als Schraubenzieher nutzbar sind, mit aufgeprägter Zentimeterskala und integrierter Wasserwaage. Erstaunlich, denkt er, daß sie nicht gleich zwei Klappspaten ausgepackt haben, um selbst nach weiteren Knochen zu graben.

»Zmeškal mein Name, Kapitán Jiří Zmeškal von der Polizei Klatovy. Ich würde gern von Ihnen wissen, ob Ihnen im Bereich der Fundstelle noch irgendetwas aufgefallen ist.«

Sie sehen einander fragend an.

»Nein«, sagt die Frau schließlich. »Eigentlich nicht.«

»Sagen wir so: Aufgefallen ist uns erst was, als Ihre Kollegen eingetroffen sind.«

»Nämlich?«

»Na – das hören Sie doch selber!« Er macht eine Handbewegung zu Homolkas Kofferradio, aus dem gerade euphorischer Chorgesang ertönt. »Bei uns in Deutschland wird anders gearbeitet.«

»Ja? Sie waren offenbar schon öfter an Leichenfundstellen? Ich wollte eigentlich wissen, ob Ihnen im Umfeld Gegenstände aufgefallen sind. Das kann alles Mögliche sein. Ein alter Schlüssel vielleicht. Oder …«

»Nein. Und wenn, hätten wir die natürlich abgegeben.«

»Wir haben schon oft genug erlebt, daß sich Leute Souvenirs mitnehmen.«

»Seien Sie lieber froh, daß wir hier einen Beitrag zu Ihrer Vergangenheitsbewältigung geleistet haben. Wenn Sie da weitergraben, finden Sie bestimmt noch ein paar Knochen mehr. Ich kenn die alten Geschichten. Meine Großeltern stammen aus dem Böhmerwald!«

»Wir kennen die alten Geschichten selber. Bitte zeigen Sie mir Ihren Ausweis. Ich muß Ihre Personalien aufnehmen.«

»Wozu brauchen Sie die denn?«

»Sie bekommen eine gebührenpflichtige Verwarnung.«

»Eine – was bitte?«

»Eine gebührenpflichtige Verwarnung. Sie haben einen abgesperrten Bereich betreten. Oder glauben Sie, man hat das Schild da vorne auf dem Weg zum Spaß aufgestellt? Hier arbeiten gerade die Leute von der Forstverwaltung.«

»Siehst du?« Die Frau kramt ihren Ausweis hervor. »Ich hab dir doch gleich gesagt, daß wir hier nicht durchgehen dürfen.«

»Na schön. Aber das wird ein Nachspiel geben!«

Zmeškal nimmt die Ausweise entgegen, füllt ein Formular mit Durchschlag aus und drückt es dem Mann in die Hand.

»Hier, Herr Blome. Und jetzt gehen Sie bitte weiter und lassen Sie uns in Ruhe unsere Arbeit machen.«

Der Mann schnappt nach Luft. Seine Frau zieht ihn weg.

»Sie hören noch von uns!«, schnaubt er.

Jiří Zmeškal macht einen Versuch, ihm mit den Worten »Sehr gern! Für sachdienliche Hinweise sind wir immer dankbar« seine Karte zu reichen, doch das Angebot wird ausgeschlagen.

Homolkas Kofferradio, wiewohl in einiger Entfernung, scheint auf die »sachdienlichen Hinweise« zu reagieren und vermeldet in deutscher Sprache: »Sie hörten in Bayern 4 Klassik die Oper Orpheus und Eurydike von Christoph Willibald Gluck in der Wiener Fassung von 1762. Es handelt sich um eine Aufnahme der Inszenierung von 2024, aufgeführt im Barocktheater von Český Krumlov unter Mitwirkung des Collegium 1704. In den Hauptrollen hörten Sie …«

Homolkas Lieblingssender Classic Praha reicht offenbar nicht bis hierher, wo die böhmischen und bayerischen Rehe einander Gute Nacht sagen.

Kurz darauf manövriert Zmeškal den Škoda ein weiteres Mal durch den schlammigen Waldweg, und ein paar Minuten später befinden sie sich wieder auf der Bezirksstraße 189 in Richtung Domažlice.

»Was hältst du von der Sache?«, fragt er.

»Erst einmal abwarten, würde ich sagen, ob Homolka noch irgendeinen Hosenknopf findet, der hoffentlich eindeutig älter als zwanzig Jahre ist. Dann können wir den Fall gleich wieder schließen. Aber andererseits kann man davon ausgehen, daß diese Deutschen … wie hießen die zwei …?«

»Blome. Horst und Angelika Blome.«

»… daß diese Blomovi schon auf dem Weg zu einer Lokalzeitung sind. Garantiert haben sie ein paar Fotos gemacht. Und sobald die Geschichte in den Grenzlandzeitungen steht, werden wir womöglich mehr Leute am Hals haben, als uns lieb ist, und die Staatsanwaltschaft wird verlangen, daß die Identität des Opfers geklärt wird. – Aber mit den Deutschen wirst du schon fertig, Jirka.« Toman klopft Zmeškal auf die Schulter, so gut das vom Beifahrersitz aus möglich ist.

Bei Capartice, ehemals Nepomuk, kommt ihnen ein VW Touran mit Kennzeichen des Kreises Pilsen und Taxischild entgegen.

»Stop, Jirka! Dreh um! Fahr dem Taxi nach!«

Zmeškal zieht nach rechts auf die Einfahrt zum Parkplatz unterhalb vom Čerchov, auf dem zu jeder Jahreszeit Autos von Wandertouristen versammelt sind, vollführt ein kühnes Wendemanöver und folgt dem VW. Nach zirka zwei Kilometern, zwischen Černá Řeka und dem scharfen Linksknick der Staatsstraße, kann er ihn überholen und setzt sich davor; Toman signalisiert Stop, Zmeškal vermindert sukzessive das Tempo. Kurz vor dem Grenzübergang Waldmünchen, am Parkplatz vom Travel Free Shop, kommen die Fahrzeuge zum Stehen. Zmeškal und Toman steigen aus, nähern sich dem Taxi von beiden Seiten, beobachtet vom Publikum vor der nahen Pizzeria. Die Fahrgäste sind drei pubertierende Milchgesichter von vielleicht fünfzehn Jahren, der Taxifahrer ein dicklicher, stirnglatziger Schnauzbart um die fünfzig. Schnell zeigt sich, daß es sich bei den Halbwüchsigen um Deutsche handelt, die von Zmeškal befragt werden müssen. Toman versteht zwar Deutsch bis zu einem gewissen Ausmaß, spricht es aber nicht – behauptet er zumindest. Der Fund, den sie machen, ist eher unüblich. Keine Drogen, sondern Waffen. Ein Teleskopschlagstock, zwei Elektroschocker und ein Butterflymesser, alles in Domažlice erworben. Sagen die Milchgesichter. Was sie damit vorhatten, wollen sie nicht verraten. Da kommt aber auch schon die deutsche Streife aus Schwandorf und übernimmt das Trio.

»Wie bist du auf die Idee gekommen, daß wir da was finden könnten?«, erkundigt sich Zmeškal, als sie erneut das Dorf Capartice und den Wanderparkplatz passieren.

Toman schweigt eine Weile und streicht sich die grauschwarzen Haare zurück. Eigentlich sind sie eine Spur zu lang für einen Polizisten, vielleicht überhaupt für einen Mann Mitte fünfzig. »War nur so eine Intuition«, sagt er schließlich. »Vielleicht lag’s einfach nur am Taxi. Hier sind nicht oft welche unterwegs. Und außerdem sind uns die Jungs an einer geschichtsträchtigen Stelle begegnet. Da gibt’s so alte Geschichten … von hier soll es mal einen geheimen Gang gegeben haben, bis rüber zur Burgruine Herštejn. Angeblich haben die Pascher in der Zwischenkriegszeit ihr Schmuggelgut da drin gelagert. Salz vor allem. Säckeweise Salz. Und Saccharin. Und Tabak. Natürlich haben wir damals nach diesem sagenhaften Gang gesucht, als wir unseren Dienst an der Grenze abgeleistet haben. Oder besser gesagt: Wenn unserem Kommandanten nichts Besseres einfiel, hat er immer wieder mal ein paar von uns losgeschickt, um nach diesem Gang zu suchen. Schließlich hätten sich da Republikflüchtlinge verstecken können. Aber gefunden haben wir ihn nicht. Hätte uns auch gewundert. Das wäre immerhin ein Gang von zehn Kilometern Länge gewesen.« Er räkelt sich im Beifahrersitz. »Aber dafür haben wir heute die kleinen Waffenschmuggler gefunden. Und haben sie dadurch vielleicht davor bewahrt, eines Tages große Waffenschmuggler zu werden, wer weiß.«

Der höchste Punkt des Bergrückens ist überschritten, und Zmeškal steuert den Wagen gemächlich über die Serpentinen nach Klenčí pod Čerchovem hinunter.

»Außerdem wollte ich dir einen Gefallen tun, Jirka. Aus den drei kleinen Ganoven könnte doch ein hübsches Gedicht werden. Oder?«




DER ANRUF

Telefonen, insbesondere Mobiltelefonen, wohnt die Eigenschaft inne, meist zur Unzeit zu klingeln. Deshalb meldet sich Josef Meinls Mobiltelefon gerade jetzt, als er bei Sonnenschein im Regensburger Café Lila sitzt und den festen Vorsatz gefaßt hat, zumindest in der nächsten Viertelstunde weder etwas zu denken noch etwas zu tun – abgesehen davon, ab und zu einen Schluck vom Cappuccino zu nehmen, der Kellnerin bei der Arbeit zuzusehen und sich eine Zigarette zu drehen. Würde er nämlich denken, so würden seine Gedanken unweigerlich in einer Abwärtsspirale um eine gewisse Christina kreisen, die ihm vor einigen Tagen die Liebe gekündigt hat, und das auch noch per SMS, zwei Tage vor dem Urlaub, den sie mit seinem frisch kennengelernten Nachfolger verbringen wird.

Sein Leben fühlt sich gerade an, als bewege es sich in Wiederholungsschleifen. In der Anfangsphase scheinen Frauen seine improvisierte Lebensweise sehr anziehend zu finden – aber offenbar nur, weil sie darin die Aufgabe sehen, Ordnung in sein Dasein zu bringen. Und je mehr sie an einem festen zweisamen Haus zimmern, um so mehr scheinen sie das Fundament zu ruinieren. Oder haben sie allesamt recht gehabt, und er lebt wirklich viel zu ziellos und unstet dahin?

Er fingert in den Tiefen seiner Ledertasche, die an der Stuhllehne hängt, nach dem Telefon. Es gibt nur wenige Menschen, für die er in einem solchen Moment rangehen würde, aber vielleicht ist es ja einer von ihnen. Zu seiner Überraschung erscheint auf dem Display die Nummer vom Feldwebel, eine Person, die in anderen Familien schlicht Großmutter heißt. Daß er den Anruf entgegennimmt, ist seinem schlechten Gewissen geschuldet. Wann hat er sie zuletzt angerufen? Er weiß es nicht mehr.

Sie nennt zweimal seinen Namen, einmal mit Ausrufezeichen, einmal mit Fragezeichen, und fährt nahtlos fort: »Sie haben ihn gefunden! Hast du schon die Zeitung gelesen?«

»Nein«, sagt Josef, aber ihn überkommt eine ungute Ahnung, wer gemeint ist.

»Es ist genau so, wie ich dir immer gesagt hab: Er ist beim Paschern erschossen worden! Und du weißt genauso wie ich, wer ihn auf dem Gewissen hat! Deinen Vater hab ich schon angerufen. Aber der treibt sich ja wieder einmal in der Weltgeschichte umeinander. Nie ist er da, wenn ich ihn einmal brauch.«

Nach kaum einer halben Telefonminute ist der fünfunddreißigjährige Josef Meinl zu einem fünfjährigen Knaben geschrumpft, befindet sich am Küchentisch seiner Großmutter väterlicherseits und bestaunt die schwarzweiß fotografierten Menschen, die allesamt bereits tot und in der Zigarrenkiste begraben sind. Am besten gefällt ihm der, der seinem Vater sehr ähnlich sieht und ebenfalls Martin heißt. Ein junger Mann in einem schwarzen Anzug, der ihn sichtlich beengt, die Haare straff gescheitelt. Neben ihm eine Frau im Brautkleid, dunkeläugig, die ergeben in eine vage Ferne hinter dem Betrachter blickt. Schau ihn dir nur an, deinen Urgroßvater. Das war ein ganz ein Fescher! Und Musik hat er machen können. Zither und Ziehharmonika hat er gespielt, und sogar Geige.

Ein Mann aus einer versunkenen Welt, den nur die Großmutter mit ihren Geschichten für eine Weile wieder lebendig machen konnte. Sein Gesicht könnte Josef aus dem Gedächtnis zeichnen. Ein seltsamer Widerspruch liegt darin – weich und sanft waren die Lippen dieses Mannes, die ganze Mundpartie, das Kinn; der Blick jedoch trotzig und verschlossen, als hege er, der Vogl Martin, gegenüber der Welt ein tiefes Mißtrauen, das im Moment des Hochzeitsbilds dem Fotografen gegolten haben mochte, der sich mithilfe einer modernen Apparatur vor der Arbeit drückte, Menschen abzumalen, und dafür auch noch Geld bekam.

»Wart einmal, ich kann’s dir aus der Zeitung vorlesen«, spricht die Großmutterstimme unterdessen aus dem Telefon. »Hör zu: Grausiger Fund im tschechischen Grenzgebiet. Am Donnerstag vergangener Woche entdeckten Spaziergänger zwischen Arnstein und Sophienthal am Fuße des Fuchsbergs die Knochen eines menschlichen Skeletts. Nach dem bisherigen Kenntnisstand der Polizei Klatovy handelt es sich um die sterblichen Überreste eines kräftigen Mannes von etwa fünfunddreißig Jahren, der, Josef, und jetzt paß auf!, der durch einen Kopfschuß getötet wurde. Hast du gehört, Josef? Durch einen Kopfschuß getötet! Über die Liegezeit des Skeletts gibt es noch keine Angaben. – Weißt du noch, daß ich dir das immer erzählt habe? Der Mottl hat nicht nur einmal gesagt, daß er ihn erschießen wird, wenn er ihn beim Paschern erwischt!«, fügt der Feldwebel nur halbwegs passend hinzu und muß erst einmal tief Luft holen.

Josef hat seine Großmutter schon länger nicht mehr gesehen, aber er kann sich den Ausdruck grimmiger Genugtuung, der jetzt in ihrem Gesicht geschrieben stehen muß, nur allzugut vorstellen. Er kennt ihn von klein auf.

»Ja, und jetzt?«, fragt er und sieht sich um, als wollte er sich vergewissern, daß die Gegenwart nicht verschwunden ist. Aber sie ist noch genauso da wie vor dem Gespräch, und der Himmel hat sein makelloses Blau nicht abgelegt. Nur die Gäste haben zwischenzeitlich gewechselt, bis auf die junge Frau am Nebentisch, die bereits in ein Buch vertieft war, als Josef eintraf. Ein blumengesprenkeltes Sommerkleid trägt sie, und ihr Haar, zu einem Pferdeschwanz gebunden, hat ziemlich genau die Farbe der Kaffeeschicht des Latte macchiato, der vor ihr steht.

»Was, ›und jetzt‹? Josef, ich will, daß die Wahrheit ans Licht kommt! Ich will, daß du herauskriegst, ob das wirklich mein Vater war, dein Urgroßvater, den sie im Giselawald gefunden haben. Das kann dir doch nicht egal sein!«

Die Frau blickt auf. Kein Wunder, seine Großmutter spricht in einer Lautstärke, als mißtraue sie dem Telefon und versuche, auch ohne dieses Hilfsmittel hörbar zu sein. Josef weiß wieder einmal nur allzugut, warum er es haßt, in der Öffentlichkeit zu telefonieren. Postkarten, denkt er plötzlich. Man sollte einander viel öfter Postkarten schreiben. Die kann man am selben Tag beantworten oder eine Woche später, ganz wie man möchte und auf jeden Fall erst dann, wenn man sich eine angemessene Antwort ausgedacht hat, und wenn sie ein schönes Motiv haben, pinnt man sie sich für eine Weile an die Wand. Außerdem sind sie wohltuend still. Es fragt sich nur, was für ein Motiv seine Großmutter Elisabeth wohl gewählt hätte. Josef ertappt sich dabei, wie er einen Totenkopf auf die Serviette kritzelt, die er offenbar zwischen Tasse und Untertasse hervorgezogen hat, ohne es zu bemerken.

Eigentlich, findet er, wäre sein Vater für die Sache zuständig. Aber dem ist es gelungen, zum richtigen Zeitpunkt auf Reisen zu sein. Zum ersten Mal im Leben kommt Josef der Gedanke, ob sein Vater nicht allein deswegen Anglistik und Amerikanistik studiert hat, um immer wieder Gelegenheit zu haben, sich in sichere Entfernung zu seiner eigenen Mutter zu begeben. Wie eben jetzt. Er wurde zu einer Vortragsreihe eingeladen, um über sein Forschungsgebiet zu referieren – erhaltene Spuren deutscher Dialekte im ländlichen Amerika oder so ähnlich –, und hat die Gelegenheit genutzt, um mit seiner Frau Věra das ganze Land im Wohnmobil zu durchqueren, von der Westküste bis zur Ostküste, immer dem Sonnenaufgang entgegen.

»Wenn es wirklich dein Vater ist, den sie da im Wald gefunden haben, und wenn es wirklich der Mottl oder sonst irgendein tschechischer Finanzer gewesen ist – mein Gott, der müßte ja jetzt ungefähr hundertzwanzig Jahre alt sein. Hundertdreißig! Was willst du denn da noch machen?«

»Na und?«, entgegnet seine Großmutter starrsinnig. »Ich bin fünfundneunzig und immer noch kerngesund! Und ich will endlich wissen, was damals mit meinem Vater passiert ist.«

»Für Mord gibt es in Tschechien eine Verjährungsfrist. Und jetzt muß ich los, ich hab gleich einen Termin. Ich meld mich wieder!« Kaum ist die Verbindung unterbrochen, sagt er: »Jdi k čertu, babičko!«, auch wenn man die eigene Großmutter nicht zum Teufel wünschen sollte, und stopft das Telefon in die Tasche zurück.

Die Frau am Nebentisch zuckt zusammen und sieht von ihrer Lektüre auf. Jetzt hält sie das Buch so, daß Josef den Titel erkennen kann, Svatby v domě von Bohumil Hrabal, »Hochzeiten im Hause«, ein Werk, an das er sich bei aller Liebe zu Hrabal niemals herangetraut hat, weil die drei Wörter des Titels gleich zwei enthalten, die zu den Problemen seines Lebens gehören.

Ihre Blicke begegnen einander und bleiben länger aneinander haften, als es einem flüchtigen Kontakt angemessen ist.

»Entschuldigung?«, sagt sie. »Ich möchte nicht aufdringlich sein. Ich habe nur bemerkt, daß Sie Deutsch sprechen wie ein Deutscher. Und jetzt haben Sie auf Tschechisch geflucht wie ein Tscheche.« Dies alles sagt sie mit einem fast unmerklichen Anklang von tschechischem Akzent.

»Ich bin zweisprachig aufgewachsen«, sagt Josef. »Tschechische Mutter, deutscher Vater.«

»Bei mir ist es umgekehrt. Aber meine Mutter war bald weg. Deshalb habe ich Deutsch hauptsächlich im Gasthaus gelernt. Lassen Sie sich aber von mir nicht aufhalten. Sie müssen ja jetzt los.« Sie schenkt ihm ein komplizenhaftes Lächeln.

»Im Gasthaus? Da wurden Sie ja von Ihrer Rabenmutter sehr fürsorglich ausgesetzt. Und so eilig hab ich’s auch wieder nicht.«

»Sie mußte nicht extra eins suchen. Das Gasthaus gehört meinem Vater. Meiner Mutter war’s da zu … einsam.«

»Verstehe. Gasthaus ist ja auch geradezu ein Synonym für Einsamkeit.« Josef hält den Zeitpunkt für gekommen, ab dem man sich nicht mehr namenlos unterhalten sollte. »Übrigens, Meinl mein Name. Josef Meinl.«

»Lenka Svobodová.« Sie lacht. »Josef paßt überhaupt nicht zu Ihnen. Einen Josef stelle ich mir immer untersetzt vor. Und er muß ein bißchen dämlich schauen – ungefähr so, als hätte er die Sache mit der jungfräulichen Geburt nicht richtig begriffen.«

»Da tun Sie den Josefs dieser Welt aber gewaltig Unrecht. Und was mich betrifft – ich hab nur die Sache mit dem Gasthaus nicht richtig begriffen.«

»Viel zu begreifen gibt’s da nicht. Meine Mutter ist aus Berlin und hat zu spät bemerkt, daß sie mit dem Land nichts anfangen kann. Und Ihre Eltern haben nicht bemerkt, daß sie einen Florian zur Welt gebracht haben, vielleicht auch einen Martin. Aber keinen Josef.«

Als Kind hatte er fest geglaubt, er wäre mit einer Glückshaut geboren, genau wie der Held aus seinem Lieblingsmärchen vom Teufel mit den drei goldenen Haaren. Das Schicksal hatte ihn sorgsam in zwei Sprachen eingehüllt, die Vatersprache Deutsch und die Muttersprache Tschechisch. Beide führten in ihm eine friedliche, geradezu liebevolle Koexistenz – für ihn ein Beweis dafür, daß er wahrhaftig ein Kind der Liebe war. Seine Eltern hatten einander im Frühjahr 1990 gefunden, als der Eiserne Vorhang gefallen war, und er war noch im selben Jahr als ihr Weihnachtsgeschenk zur Welt gekommen, in einer Zeit, da man glaubte, eine neue, friedliche Epoche der Menschheit breche an. Zumindest in Europa. Daß mit der Vereinigung seiner Eltern ein Riß in der Familie entstanden war, bemerkte er erst später, ohne es in ganzer Tragweite zu begreifen. Als Kind hatte er nur registriert, daß seine Regensburger Großmutter Elisabeth jeglichen Kontakt mit seiner mütterlichen Familie ablehnte und stets nur von »denen da drüben« sprach. Oder darüber räsonnierte, daß sein Vater »ausgerechnet eine von drüben« geheiratet hatte. Und wann immer sie an ihm, Josef, einen Charakterzug entdeckte, der ihr nicht paßte, hieß es: »Du bist halt auch so ein Tschech!«

Die Grenze zwischen Bayern und Böhmen war für Großmutter Elisabeth gleichbedeutend mit der Grenze zwischen Gut und Böse. Was ihn betraf, so trug ihn die Kenntnis der beiden Sprachen, die im jahrhundertelangen Lauf ihrer gemeinsamen Geschichte teils in Freundschaft, teils in Feindschaft koexistiert hatten, durchs Leben, ohne daß er sich groß anstrengen mußte. Er wuchs in ein Dasein als Mittler zwischen den Sprachwelten hinein, brachte in Volkshochschulkursen und firmeninternen Schulungen Deutschen Tschechisch und Tschechen Deutsch bei, dolmetschte bei Gerichtsverhandlungen, finanzierte sich damit das Studium der Bohemistik und Germanistik und fragte sich erst im Alter von Mitte dreißig, ob er nicht andere Fähigkeiten und Talente hatte brachliegen lassen. Doch die Empfindung von der Glückshaut ist ihm bis ins erwachsene Dasein geblieben. Selbst sein Name, den er noch als Jugendlicher wie einen schlecht sitzenden, kratzenden Pullover an sich gespürt hatte, ist für ihn Bestandteil der Glückshaut geworden. Er könnte nicht mehr sagen, wann es eingesetzt hat, aber irgendwann hat er begonnen, es zu genießen, daß sein Name falsche Vorstellungen hervorruft.

»Sie wollten mir einen Namen geben, mit dem ich in Deutschland und in Tschechien zuhause sein kann.«

»Da hätte es auch andere gegeben. Richard oder Robert. Oder eben Martin. Ja, ich glaube, Martin würde zu Ihnen passen.«

Lenka nimmt den letzten Schluck ihres Latte macchiato und zeigt Josef mit ihrem Blick ganz nebenbei, daß ihre grünen Augen wunderbar mit ihrer Haarfarbe harmonieren.

»So heißen schon mein Vater und mein Urgroßvater. Und wenn man am 24. Dezember Geburtstag hat, dann hat man wohl einfach Pech gehabt.«

»Eltern können so phantasielos sein.«

»Immerhin waren sie so nett, mir noch einen zweiten Vornamen zu geben.«

Die Kellnerin hat unterdessen das leere Macchiatoglas bemerkt und auch, daß die Dame und der Herr, die an Tisch sieben zusammengerückt sind, sich nicht sofort wieder voneinander lösen werden. Der richtige Zeitpunkt also, um nach weiteren Wünschen zu fragen. Es zeigt sich, daß auch in Josefs Cappuccinotasse nur noch der Grund bedeckt ist.

»Vielleicht einen Weißwein für jeden?«, schlägt Lenka vor.

Ein Weißwein, denkt Josef, würde unweigerlich dafür sorgen, die Barriere vom »Sie« zum »Du« zu brechen, zumal dann, wenn man ihn schon am Nachmittag trinkt. Wer weiß, was für Barrieren dann noch fallen. Und dies wird ihn unweigerlich an den Punkt führen, den er nun schon zu oft erreicht hat. Oder sollte er den magischen Wendepunkt des Lebens erreicht haben, ab dem alles ganz anders werden kann?

»Nur einen«, beteuert Lenka, als hätte sie in seiner Miene etwas gelesen, das sich dahinter verborgen hat, und ordert kurzerhand zwei Lugana.
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