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Ein Dorfpostamt in Österreich
unterscheidet sich wenig vom andern: wer eines gesehen, kennt sie
alle. In der gleichen franziskojosephischen Zeit aus dem gleichen
Fundus mit den gleichen kärglichen Einrichtungsgegenständen bedacht
oder vielmehr uniformiert, entäußern sie allerorts den gleichen
mürrischen Eindruck ärarischer Verdrossenheit, und bis unter den
Atem der Gletscher, in die abgelegensten Gebirgsdörfer Tirols
bewahren sie hartnäckig jenen unverkennbaren altösterreichischen
Amtsgeruch aus kaltem Knaster und muffigem Aktenstaub. Überall ist
die Raumeinteilung die gleiche: in einem genau vorgeschriebenen
Verhältnis teilt eine vertikale, mit Glasscheiben durchbrochene
Holzwand das Zimmer in ein Diesseits und Jenseits, in eine
allgemein zugängliche und in die dienstliche Sphäre. Daß der Staat
auf ein längeres Verweilen seiner Bürger innerhalb der allgemein
zugänglichen Abteilung geringes Gewicht legt, wird durch das Fehlen
von Sitzgelegenheiten und jeder sonstigen Bequemlichkeit
augenfällig. Als einziges Möbel lehnt im Publikumsraum meist nur
ein zittriges Stehpult ängstlich an der Wand, den rissigen
Wachsleinwandüberzug von unzähligen Tintentränen geschwärzt, obwohl
sich niemand erinnern kann, jemals in dem eingesenkten Tintenfaß
etwas anderes als eingedickten, mulmigen, schreibuntauglichen Brei
wahrgenommen zu haben, und wenn zufällig eine Feder zur Stelle in
der gehöhlten Rinne liegt, so erweist sie sich zuverlässig als
abgespragelt und schreibuntauglich. Ebensowenig wie auf Komfort
legt das sparsame Ärar auf Schönheit Gewicht: als künstlerischer
Raumschmuck könnten, seit die Republik das Bild Franz Josephs
abgeräumt hat, höchstens die Plakate angesprochen werden, die
grellfarbig auf der schmutzigen Kalkwand zu längst geschlossenen
Ausstellungen, zum Ankauf von Lotterielosen und in manchen
vergeßlichen Amtsstuben sogar noch zur Zeichnung von Kriegsanleihen
einladen. Mit dieser billigen Wandfüllung und allenfalls einer von
niemand beachteten Aufforderung, nicht zu rauchen, ist die
Generosität des Staates im Publikumsraume zu Ende.


Respektheischender dagegen
repräsentiert sich die Abteilung jenseits der dienstlichen
Schranke. Hier entfaltet im engsten Beieinander der Staat
symbolisch die unverkennbaren Zeichen seiner Macht und
Weiträumigkeit. In der geschützten Ecke steht ein eiserner
Geldschrank, und die Vergitterung der Fenster läßt vermuten, daß er
zeitweilig wirklich gelegentlich beträchtliche Werte birgt. Auf dem
Lauftisch blinkt als Prunkstück ein Morseapparat in
wohlgescheuertem Messing, bescheidener schläft daneben auf
schwarzer Nickelwiege das Telefon. Diesen beiden allein ist ein
gewisser Lust- und Respektsraum zugeteilt, denn sie verbinden, an
Kupferdrähte angeschlossen, das winzige und abseitige Dorf mit den
Weiten des Reichs. Die andern Utensilien des postalischen Verkehrs
jedoch müssen sich zusammendrängen, Paketwaage und Briefsäcke,
Bücher, Mappen, Hefte, Registratur und die runden klirrenden
Portokassen, Waagen und Gewichte, schwarze, blaue, rote und
tintenviolette Bleistifte, Spangen und Klammern, Spagat,
Siegellack, Wasserschwamm und Löschwiege, Gummiarabikum, Messer,
Schere und Falzbein, das ganze vielfältige Handwerkszeug
postalischen Dienstes knüllt sich auf der ellbogenengen Fläche des
Schreibtisches gefährlich wirr durcheinander, und in den vielen
Laden und Kasten schichtet sich unbegreifliche Fülle immer anderer
Papiere und Formulare. Aber das scheinbar Verschwenderische dieser
Ausbreitung ist in Wahrheit nur Augentrug, denn im geheimen zählt
der Staat jedes Stück seiner billigen Utensilien unerbittlich mit.
Vom abgeschriebenen Bleistift bis zur zerrissenen Marke, vom
ausgefransten Löschblatt bis zur weggeschwemmten Seife in der
blechernen Waschschüssel, von der Glühbirne, die den Amtsraum
beleuchtet, bis zum Eisenschlüssel, der ihn verschließt, fordert
das Ärar von seinen Angestellten für jedes benutzte oder
verbrauchte Stück der Einrichtung unerbittlich Rechenschaft. Neben
dem eisernen Ofen hängt, mit Schreibmaschine geschrieben, amtlich
gestempelt und von unleserlicher Unterschrift bekräftigt, ein
ausführliches Inventar, das das Vorhandensein auch des geringsten
und wertlosesten Betriebsgegenstandes des betreffenden Postamtes
mit arithmetischer Unerbittlichkeit bezeichnet. Kein Gegenstand
darf im Dienstraum Hausung halten, den dieses Verzeichnis nicht
enthält, und umgekehrt, jedes Stück, das er einmal gezählt hat, muß
vorhanden und jederzeit faßbar sein. So will es das Amt, die
Ordnung und die Rechtlichkeit.


Strenggenommen müßte in diesem
schreibmaschinierten Gegenstandsverzeichnis auch der Jemand
verzeichnet sein, der alltäglich morgens um acht Uhr die
Glasscheibe hochzieht und die bisher leblosen Utensilien in
Bewegung setzt, der die Postsäcke öffnet, die Briefe stempelt, die
Anweisungen auszahlt, die Empfangsscheine schreibt, die Pakete
wiegt, der die blauen, die roten, die tintenfarbigen Stifte und
merkwürdigen Geheimzeichen über das Papier laufen läßt, der vom
Telefon den Hörer befreit und dem Morseapparat die Spule ankurbelt.
Aber aus irgendeiner Art Rücksichtnahme ist dieser Jemand, vom
Publikum meist als Postassistent oder Postmeister angesprochen, auf
der Pappliste nicht verzeichnet. Sein Name steht auf einem andern
Dienstblatt registriert, und dieses liegt in einer andern Lade,
einer andern Abteilung der Postdirektion, aber gleicherweise in
Evidenz gehalten, revidiert und kontrolliert.


Innerhalb dieses, durch den
Amtsadler geheiligten Dienstraums ereignet sich niemals sichtbare
Veränderung. An der ärarischen Schranke zerschellt das ewige Gesetz
von Werken und Vergehen; während außen um das Haus Bäume blühen und
wieder kahl werden, Kinder aufwachsen und Greise sterben, Häuser
zerfallen und in andern Formen wieder erstehen, erweist das Amt
seine bewußt überirdische Gewalt durch zeitlose Unabänderlichkeit.
Denn jeder Gegenstand innerhalb dieser Sphäre, der sich abnützt
oder verschwindet, der sich verwandelt und zerfällt, wird durch ein
anderes Exemplar genau derselben Type von der vorgesetzten Behörde
angefordert und geliefert und somit dem Wandelhaften der übrigen
Welt ein Beispiel der Überlegenheit des Staatlichen gegeben. Der
Inhalt verfließt, die Form bleibt beständig. An der Wand hängt ein
Kalender. Jeden Tag wird ein Blatt abgerissen, sieben in der Woche,
dreißig im Monat. Ist am 31. Dezember der Kalender dünn und zu
Ende, so wird ein neuer angefordert, gleichen Formats, gleicher
Größe, gleichen Drucks: das Jahr ist ein anderes geworden, der
Kalender derselbe geblieben. Auf dem Tisch liegt ein
Abrechnungsbuch mit Kolonnen. Ist die Seite links volladdiert, so
wird der Betrag auf der rechten Seite weitergeführt, und so von
Blatt zu Blatt. Ist das letzte vollgeschrieben und das Buch
beendet, so wird ein neues begonnen, gleicher Type, gleichen
Formats, vom früheren nicht zu unterscheiden. Was verschwindet, ist
am nächsten Tage wieder da, gleichförmig wie der Dienst, und so
liegen auf derselben Holzplatte unabänderlich die gleichen
Gegenstände, immer wieder die gleichförmigen Blätter und Bleistifte
und Spangen und Formulare, immer andere und immer die gleichen.
Nichts verschwindet in diesem ärarischen Raum, nichts kommt hinzu,
ohne Welken und Blühen herrscht hier dasselbe Leben oder vielmehr
derselbe andauernde Tod. Einzig der Rhythmus der Abnutzung und
Erneuerung bleibt innerhalb der vielfältigen Reihe der Gegenstände
verschieden, nicht ihr Schicksal. Ein Bleistift dauert eine Woche,
dann ist er zu Ende und wird durch einen neuen, gleichen ersetzt.
Ein Postbuch dauert einen Monat, eine Glühbirne drei Monate, ein
Kalender ein Jahr. Dem Strohsessel werden drei Jahre zugemessen,
ehe er erneuert wird, dem Jemand, der auf diesem Sessel sein Leben
absitzt, dreißig Dienstjahre oder fünfunddreißig, dann wird ein
neuer Jemand auf den Sessel gesetzt. Im letzten ist kein
Unterschied.


In der Amtsstube Klein-Reifling,
einem belanglosen Dorf unweit Krems, etwa zwei Eisenbahnstunden von
Wien, gehört im Jahre 1926 dieser auswechselbare
Einrichtungsgegenstand ›Beamte‹ dem weiblichen Geschlecht an und
wird behördlicherseits, da diese Station einer niederen Zählklasse
angehört, mit dem Titel Postassistentin angesprochen. Durch die
Glasscheibe erspäht man von ihr nicht viel mehr als ein sympathisch
unauffälliges Mädchenprofil, ein wenig schmal an den Lippen, ein
wenig blaß an den Wangen, etwas grau unter den Augenschatten;
abends, wenn sie die scharf markierende elektrische Lampe
anschalten muß, merkt ein genauer Blick an Stirn und Schläfen schon
einige leichte Kerben und Falten. Aber immerhin, mit den Malven am
Fenster und dem breiten Holunderbusch, den sie sich heute in die
blecherne Waschschüssel getan hat, stellt dieses Mädchen noch immer
den weitaus frischesten Gegenstand inmitten der Postamtsutensilien
von Klein-Reifling dar, mindestens noch fünfundzwanzig Jahre
scheint sie diensthaltbar. Tausend und aber tausend Mal wird diese
blaßfingerige Frauenhand noch dieselbe klapperige Glasscheibe auf
und niederlassen. Hunderttausende und vielleicht Millionen Briefe
wird sie noch mit der gleichen rechtwinkeligen Bewegung auf das
Stempelpult werfen können und hunderttausend- oder millionenmal mit
dem gleichen kurzen Krach den geschwärzten Messingstempel auf die
Marken stoßen. Wahrscheinlich wird sogar immer besser, immer
mechanischer das eingeübte Gelenk funktionieren, immer unbewußter,
immer abgelöster vom wachen Leib. Die hunderttausend Briefe werden
unablässig andere Briefe sein, aber immer Briefe. Die Marken andere
Marken, aber immer Marken. Die Tage andere, aber jeder ein Tag von
8 Uhr bis 12 Uhr, von 2 Uhr bis 6 Uhr, und in all den Jahren des
Wachsens und Welkens der Dienst immer der gleiche, der gleiche, der
gleiche.


Vielleicht sinnt hinter ihrem
Glasfenster die aschblonde Postassistentin in dieser lautlosen
Sommervormittagsstunde selbst solchen Zukünftigkeiten nach,
vielleicht träumt sie nur lose vor sich hin. Jedenfalls ihre Hände
sind vom Arbeitstisch unbeschäftigt nieder in den Schoß geglitten,
dort ruhen sie zusammengefaltet, schmal, müde, blaß. An einem so
blau brennenden, so feurig brütenden Julimittag hat die Post von
Klein-Reifling wenig Arbeit zu befürchten, der Morgendienst ist
erledigt, die Briefe hat der bucklige, tabakkauende Briefträger
Hinterfellner längst ausgeteilt, vor abends kommen keine Pakete und
Warenproben von der Fabrik zu spedieren, und zum Schreiben haben
die Landleute jetzt weder Lust noch Zeit. Die Bauern harken, mit
meterbreiten Strohhüten bewehrt, weit draußen in den Weingärten,
die Kinder tummeln sich schulfrei mit nackten Beinen im Bach, leer
liegt das buckelige Steinpflaster vor der Tür in der brodelnden,
messingenen Glut des Mittags. Gut ist es jetzt, zu Hause zu sein
und gut träumen zu dürfen. Im künstlichen Schatten der
herabgelassenen Jalousien schlafen die Papiere und Formulare in
ihren Laden und Regalen, faul und matt blinzelt das Metall der
Apparate durch die goldene Dämmerung. Stille liegt wie ein dicker
goldener Staub über den Gegenständen, nur zwischen den
verschlossenen Fenstern machen die dünnen Violinen der Mücken und
das braune Cello einer Hummel eine liliputanische Sommermusik. Das
einzige, was sich im gekühlten Raum unaufhörlich regt, ist die
holzgefaßte Wanduhr zwischen den Fenstern. Jede Sekunde schluckt
sie mit einem ganz kleinen Gluck einen Tropfen Zeit, aber dieses
dünne, monotone Geräusch schläfert eher ein statt zu erwecken. So
sitzt die Postassistentin in einer Art wachen, wohligen Lähmung
inmitten ihrer kleinen schlafenden Welt. Eigentlich hatte sie eine
Handarbeit machen wollen, man sieht es an der vorbereiteten Nadel
und Schere, aber die Stickerei ist zerknüllt auf die Erde gefallen,
ohne daß sie Wille oder Kraft hätte, sie wieder aufzuheben. Weich
und fast atemlos lehnt sie im Sessel und läßt sich, geschlossenen
Auges, überrieseln von dem wunderbar seltenen Gefühl berechtigten
Müßigganges.


Da plötzlich: Tack! Sie schreckt
auf. Und nochmals, härter, metallener, unduldsamer: Tack, Tack,
Tack. Der Morse hämmert ungebärdig, das Uhrwerk schnarrt: ein
Telegramm – seltener Gast in Klein-Reifling – will respektvoll
empfangen sein. Mit einem Ruck reißt sich die Postassistentin aus
dem duseligen Faulenzergefühl, springt hin zum Lauftisch und
schaltet den Streifen ein. Aber kaum sie die ersten Worte der
rundlaufenden Schrift entziffert, braust ihr das Blut hoch bis
unters Haar. Denn zum erstenmal, seit sie hier Dienst tut, sieht
sie ihren eigenen Namen auf einem telegrafischen Blatt. Sie liest
einmal, zweimal, dreimal die nun schon fertig gehämmerte Depesche,
ohne den Sinn zu verstehen. Denn wie? Was? Wer telegrafiert da aus
Pontresina an sie? »Christine Hoflehner Klein-Reifling, Österreich,
aufrichtig willkommen, erwarten dich jederzeit, jeden beliebigen
Tag, anmelde nur vorher telegrafisch Ankunft. Herzlichst Claire –
Anthony.« Sie sinnt nach: Wer ist diese oder dieser Anthony, der
sie erwartet? Hat sich ein Kamerad einen einfältigen Scherz
geleistet? Aber dann fällt ihr plötzlich ein, die Mutter hat ihr
schon vor Wochen erzählt, die Tante käme diesen Sommer nach Europa
herüber, und richtig, die heißt doch Klara. Und Anthony, das muß
der Vorname ihres Mannes sein, die Mutter hat ihn nur immer Anton
genannt. Ja, und jetzt erinnert sie sich schärfer, vor einigen
Tagen hat sie doch selbst einen Brief aus Cherbourg an die Mutter
gebracht, und die hat damit geheimnisvoll getan und kein Wort vom
Inhalt erzählt. Aber das Telegramm ist doch an sie gerichtet. Soll
sie am Ende selbst hinauf nach Pontresina zu der Tante? Davon war
doch nie die Rede. Und immer wieder starrt sie den noch
unaufgeklebten Streifen an, das erste Telegramm, das sie hier
persönlich empfangen, immer wieder überliest sie ratlos, neugierig,
ungläubig, verwirrt das merkwürdige Blatt. Nein, unmöglich, bis
Mittag zu warten. Gleich muß sie die Mutter fragen, was das alles
bedeutet. Mit einem Riß greift sie den Schlüssel, sperrt den
Amtsraum ab und läuft hinüber zur Wohnung. In der Erregung vergißt
sie, den Hebel des Telegrafenapparats abzustellen. Und so tackt und
tackt und tackt im leeren Raum, wütend über die Mißachtung, der
messingene Hammer wortlos weiter und weiter auf den leeren Streifen
los.


 


Immer wieder erweist sich die
Schnelle des elektrischen Funkens unausdenkbar, weil sie
geschwinder als unsere Gedanken. Denn diese zwölf Worte, die wie
ein weißer, lautloser Blitz im dumpfen Brodem des österreichischen
Amtsraums landeten, waren erst wenige Minuten vorher drei Länder
weit im blaukühlen Schatten von Gletschern unter einem enzianisch
reinen Engadinhimmel hingeschrieben worden, und noch war die Tinte
nicht eingetrocknet auf dem Absenderformular, als schon ihr Sinn
und Ruf einschlug in ein bestürztes Herz.


Folgendes war dort geschehen:
Anthony van Boolen, Holländer, aber seit vielen Jahren
eingesessener Baumwollmakler in den amerikanischen Südstaaten,
Anthony van Boolen also, ein gutmütiger, phlegmatischer und im
Grunde höchst unbeträchtlicher Mann, hatte eben sein Frühstück auf
der Terrasse – ganz aus Glas und Licht – des Palace Hotels beendet.
Nun kam des Breakfasts nikotinische Krönung, die knollige,
schwarzbraune Havanna, eigens in luftdichter Blechdose vom
Pflanzort herübergebracht. Um den ersten allererquicklichsten Zug
mit dem gelernten Behagen eines erfahrenen Rauchers zu genießen,
polsterte der etwas fettleibige Herr seine Beine auf einem
gegenüberliegenden Korbsessel hoch, dann entspannte er das riesige,
quadratische Papiersegel des ›New York Herold‹ und entreiste mit
ihm ins unermeßliche Letternmeer der Kurse und Maklernotierungen.
Seine Gattin, ihm am Tisch quer gegenüber, Claire, früher höchst
simpel Klara genannt, zerteilte inzwischen gelangweilt die
morgendliche Grapefruit. Sie wußte aus vieljähriger Erfahrung, daß
jeder Versuch, mit einem Gespräch die allmorgendliche Papierwand zu
durchbrechen, bei ihrem Gatten völlig aussichtslos blieb. So
geschah es nicht unwillkommen, daß der putzige Hotelboy,
braunbekappt und apfelwangig, plötzlich scharf mit der Morgenpost
auf sie losschwenkte: das Tablett enthielt nur einen einzigen
Brief. Immerhin, sein Inhalt schien sie lebhaft zu beschäftigen,
denn, unbelehrt von vielfachen Erfahrungen, versuchte sie die
Morgenlektüre des Mannes zu unterbrechen: »Anthony, einen
Augenblick«, bat sie. Die Zeitung rührte sich nicht. »Ich will dich
nicht stören, Anthony, nur eine Sekunde hör zu, die Sache hat Eile.
Mary –« sie sprach es unwillkürlich englisch aus, »– Mary schreibt
mir eben ab. Sie kann nicht kommen, sagt sie, so gern sie möchte,
aber es stünde schlecht mit ihrem Herzen, furchtbar schlecht, und
der Arzt meint, sie würde die zweitausend Meter nicht durchhalten.
Es sei ganz ausgeschlossen. Aber wenn wir einverstanden wären,
würde sie statt ihrer gern für vierzehn Tage Christine zu uns
schicken, du weißt ja, die jüngste, die blonde. Du hast ja einmal
vor dem Kriege ein Foto von ihr bekommen. Sie hat zwar Arbeit in
einem Post-Office, aber sie hat noch nie rechten Urlaub genommen,
und wenn sie darum einreicht, bekommt sie ihn sofort, und sie wäre
natürlich glücklich, nach so vielen Jahren ›Dir, liebe Klara, und
dem verehrten Anthony ihre Aufwartung zu machen‹ usw. usw.«


Die Zeitung rührte sich nicht.
Claire wurde ungeduldig. »Nun, was meinst du, soll man sie kommen
lassen? ... Schaden möchte es dem armen Ding nicht, ein paar Löffel
frischer Luft zu trinken, und schließlich, es gehört sich doch.
Wenn ich einmal hier herüben bin, sollte ich doch wirklich das Kind
meiner Schwester kennenlernen, man hat ja gar keinen Zusammenhang
mehr. Hast du etwas dagegen, daß ich sie kommen lasse?«


Die Zeitung knisterte ein wenig.
Erst stieg ein Havannakringel über die weiße Kante, rund, schön
blau, dann erst kam in schwerfälliger und gleichgültiger Stimme
nach: »Not at all. Why should I?«


Mit diesem lakonischen Bescheid war
das Gespräch beendet und ein Schicksal begann. Ein Zusammenhang war
erneuert über Jahrzehnte hinweg, denn trotz des beinahe adelig
klingenden Namens, dessen »van« nur ein gewöhnliches holländisches
war, und trotz der ehelichen englischen Konversation war jene
Claire van Boolen niemand anderes als die Schwester der Marie
Hoflehner und demnach unbezweifelbar Tante der Postassistentin in
Klein-Reifling. Daß sie Österreich vor mehr als einem
Vierteljahrhundert verlassen hatte, war im Zuge einer etwas dunklen
Geschichte geschehen, an die sie sich – das Gedächtnis ist uns
immer gern gefällig – nur ungenau mehr erinnerte und über die auch
ihre Schwester ihren Töchtern nie deutlichen Bericht gegeben hatte.
Seinerzeit aber hatte die Affaire allerhand Aufsehen erregt und
hätte noch größere Folgen gezeitigt, wenn nicht rechtzeitig kluge
und geschickte Männer der allgemeinen Neugier einen willkommenen
Anlaß entzogen hätten. Zu jener Zeit war jene Frau Claire van
Boolen bloß das Fräulein Klara in einem vornehmen Modesalon auf dem
Kohlmarkt gewesen, ein simples Probierfräulein. Aber flinkäugig und
geschmeidig, wie sie damals war, hatte sie einen ältlichen
Holzindustriellen, der seine Frau zur Anprobe begleitete, in
verheerender Weise beeindruckt. Mit dem ganzen verzweifelten
Ungestüm der Torschlußpanik vernarrte sich innerhalb weniger Tage
der reiche und noch ziemlich wohlkonservierte Kommerzialrat in ihre
mollige und zugleich lustige Blondheit, und eine selbst in jenen
Kreisen ungewöhnliche Freigebigkeit beschleunigte seine Werbung.
Bald konnte die neunzehnjährige Probiermamsell, sehr zur Entrüstung
ihrer soliden Familien, die schönsten Kleider und Pelze, die sie
bisher nur kritteligen und meist anspruchsvollen Kunden vor dem
Spiegel vorparadieren durfte, als eigenen Besitz in einem Fiaker
spazierenfahren. Je eleganter sie wurde, desto mehr gefiel sie dem
ältlichen Gönner, und je mehr sie dem von seinem unvermuteten
Liebesglück ganz wirr gewordenen Kommerzialrat gefiel, desto
verschwenderischer stattete er sie aus. Nach wenigen Wochen hatte
sie ihn so völlig weichgeknetet, daß bei einem Rechtsanwalt in
aller Heimlichkeit bereits Scheidungsakten vorbereitet wurden und
sie auf bestem Wege war, eine der reichsten Frauen von Wien zu
werden – da fuhr die Gattin, durch anonyme Briefe gewarnt, mit
einer energischen Dummheit dazwischen. Tollwütig gemacht von ihrer
berechtigten Erbitterung, nach dreißig Jahren ungestörter Ehe
plötzlich abgehalftert zu werden wie ein lahm gewordenes Pferd,
kaufte sie einen Revolver und überfiel das ungleiche Paar bei einer
Schäferstunde in einem neueingerichteten Absteigequartier. Ohne
weitere Einleitung, toll vor Zorn, feuerte sie geradewegs auf die
Ehestörerin zwei Schüsse, von denen einer fehlging und der andere
den Oberarm traf. Die Verletzung erwies sich zwar als gänzlich
unernst, sehr peinlich dagegen die üblichen Begleiterscheinungen:
herbeieilende Nachbarn, laute Hilferufe durch zerschlagene Fenster,
aufgesprengte Türen, Ohnmachten und Szenen, Ärzte, Polizei,
Tatbestandsaufnahmen und hinter allem, scheinbar unvermeidlich, die
Gerichtsverhandlung, wegen des Skandals gleichgefürchtet von allen
Beteiligten. Glücklicherweise gibt es für reiche Leute nicht nur in
Wien, sondern überall gerissene Anwälte, geübt im Verdunkeln
ärgerlicher Affairen, und ihr erprobter Meister, der Justizrat
Karplus, bog sofort der Angelegenheit die drohende Spitze ab. Er
rief Klara höflich in sein Büro. Sie erschien höchst elegant mit
einem koketten Verband und las neugierig den Vertrag durch, dem
zufolge sie sich verpflichten sollte, noch vor der Zeugenladung
nach Amerika abzureisen, wo ihr, außer einer einmaligen
Schadensvergütung, durch fünf Jahre, vorausgesetzt, daß sie sich
ruhig verhielte, am Ersten eines jeden Monats bei einem Lawyer eine
bestimmte Geldsumme ausgezahlt werden sollte. Klara, die ohnedies
wenig Lust hatte, nach diesem Skandal in Wien wieder Probiermamsell
zu werden und außerdem von ihrer eigenen Familie aus dem Haus
gewiesen war, überlas ohne Entrüstung die vier Folioseiten des
Vertrages, rechnete rasch die Summe durch, fand sie überraschend
hoch und schlug aufs Geratewohl noch eine Forderung von tausend
Gulden dazu. Auch diese wurden ihr zugebilligt, und so unterschrieb
sie mit einem raschen Lächeln den Vertrag, fuhr über das große
Wasser und hatte ihren Entschluß nicht zu bereuen. Schon auf der
Überfahrt boten sich ihr allerhand eheliche Möglichkeiten und bald
eine entscheidende: im Boarding-house in New York lernte sie ihren
van Boolen kennen, damals nur kleiner Kommissionär für ein
holländisches Exporthaus, aber rasch entschlossen, mit dem kleinen
Kapital, das sie einbrachte und dessen romantischen Ursprung er
niemals ahnte, sich im Süden selbständig zu machen. Nach drei
Jahren hatten sie zwei Kinder, nach fünf Jahren ein Haus, nach zehn
ein stattliches Vermögen, das der Krieg, statt wie in Europa das
Erworbene grimmig zu zerstampfen, auf jedem andern Kontinent damals
üppig mehrte. Jetzt griffen schon zwei Söhne, herangewachsen und
geschäftstüchtig, in dem väterlichen Maklerhause zu, so durften
nach Jahren die beiden ältern Leute sich sorgenlos eine größere
gemächliche Reise nach Europa erlauben. Und sonderbar: im
Augenblick, da aus dem Nebel die flachen Ufer von Cherbourg sich
vorschoben, in dem Blitzlauf einer Sekunde erlebte plötzlich Claire
eine völlige Umstellung des Heimatgefühls. Längst innerlich
Amerikanerin geworden, empfand sie bloß von der Tatsache, daß
dieser Strich Land Europa war, einen unvermuteten Stoß Sehnsucht
nach der eigenen Jugend: nachts träumte ihr von den kleinen
Gitterbetten, in denen sie und ihre Schwester nebeneinander
geschlafen, tausend Einzelheiten fielen ihr wieder ein, und mit
einmal schämte sie sich, jahrelang der verarmten, verwitweten
Schwester keine Zeile geschrieben zu haben. Es ließ ihr keine Rast:
gleich von der Landungsbrücke sandte sie jenen Brief, der einen
Hundertdollarschein enthielt und die Bitte, zu kommen.


Nun aber die Einladung auf die
Tochter übertragen werden sollte, brauchte Frau van Boolen nur zu
winken, und schon schoß wie ein brauner Bolzen der livrierte Boy
heran, holte, knapp bedeutet, ein Telegrammformular und sauste, die
Kappe eng an den Ohren, mit dem beschriebenen Blatt zum Postamt.
Wenige Minuten darauf sprangen die Zeichen vom klappernden
Morseapparat zum Dach hinauf in die schwingende Kupfersträhne, und
schneller als die klirrenden Bahnen, unsagbar geschwinder als die
staubaufwirbelnden Autos spritzte mit einem einzigen Funkblitz die
Botschaft tausend Kilometer Draht durch. Ein Nu und die Grenze war
übersprungen, ein Nu und das tausendgipfelige Vorarlberg, das
putzige Liechtenstein, das tälerreiche Tirol durchstoßen, und schon
zischte das magisch verwandelte Wort aus Gletscherhöhen mitten ins
Donautal, in Linz in einen Transformator. Dort hielt es einige
Sekunden Rast, dann, rascher, als man das Wort »rasch«
auszusprechen vermag, schoß die Botschaft den Dachschalter in
Klein-Reifling herab in den aufschreckenden Empfangsapparat und von
dort wieder mitten in ein erstauntes, verwirrtes, von Neugier heiß
überflutetes Herz.


 


Quer um die Ecke, eine dunkle
knarrende Holzstiege hinauf, und schon ist Christine daheim in dem
gemeinsamen kleinfenstrigen Mansardenzimmer eines engbrüstigen
Bauernhauses. Ein breit vorgeschobener Dachgiebel, Schneefang im
Winter, kargt dem Oberstocke tagsüber jeden Faden Sonne weg; nur
abends kriecht manchmal ein dünner und schon kraftloser Strahl bis
zu den Geranien des Fensterbrettes. Immer muffelt es darum in der
düstern Dachbodenstube nach Sumpfigem und Dumpfem, nach faulem
Firstholz und modrigen Laken; uralte Gerüche sitzen wie Pilze im
Holz; wahrscheinlich hätte in gewöhnlichen Zeitläuften diese Kammer
nur als Speicher gedient. Aber die Nachkriegszeit mit ihrer
grimmigen Wohnungsnot hatte bescheiden gemacht und dankbar,
überhaupt nur zwei Betten, einen Tisch und alten Kasten irgendwo
zwischen vier Wände stellen zu dürfen. Selbst der ererbte
Lederpolstersessel verstellte zu viel Platz, billig ging er an
einen Trödler, und das erwies sich später als arger Mißgriff, denn
immer wenn jetzt der alten Frau Hoflehner die aufgeschwollenen,
wassersüchtigen Füße versagen, bleibt ihr als einzige Ruhestätte
immer wieder und wieder nur das Bett.


Diese kranken, zu breiten Klumpen
gequollenen Beine, die unter den Flanellbandagen gefährliches
Venenblau zeigen, dankt die abgemüdete, früh gealterte Frau dem
zweijährigen Dienst in einem nicht unterkellerten Bodengelaß eines
Kriegsspitals, dem sie (man mußte verdienen) als Beschließerin
zugeteilt war. Seitdem ist ihr Gehen nur mehr ein mühsames
Sichfortkeuchen, und immer wenn sie sich anstrengt oder aufregt,
muß die massige Frau sich plötzlich ans Herz greifen. Sie wird, das
weiß sie, nicht alt. Ein Glück darum, daß nach dem Umsturz der
Schwager Hofrat noch rechtzeitig die Posthilfsstelle aus dem
Wirrwarr für die Christine herausfischte, erbärmlich zwar bezahlt
und in einem ganz abseitigen Nest. Aber immerhin: eine Handvoll
Sicherheit, ein paar Schindeln über dem Kopf, ein Stück Raum für
den Atem, knapp ausreichend zum Leben und eher Gewöhnung schon an
den noch engern Sarg.


Immer riecht es nach Essig und
Feuchtem, nach Krankheit und Bettlägerigkeit in dem schmalen
Geviert, und von der winzigen Küchenkammer nebenan kriecht durch
die schlecht schließende Tür ein fader Geruch und Dunst von
aufgewärmten Speisen wie ein schwelender Schleier herein. Die erste
unwillkürliche Bewegung, kaum daß sie das Zimmer betritt, ist, daß
Christine das geschlossene Fenster aufreißt. Von dem klirrenden
Ruck erwacht die alte Frau auf dem Bett und stöhnt. Sie kann nicht
anders, immer, bei jeder Bewegung stöhnt sie, so wie ein
zerbrochener Kasten knarrt, noch ehe man ihn anrührt, bloß wenn man
ihm nahetritt: es ist eine wissende Vorausangst des rheumatischen
Körpers vor dem Schmerz, der von jeder Bewegung ausgeht. Erst
stöhnt sie also, die alte Frau, und dann erst, nach diesem
unerläßlichen Seufzer, fragt sie auftaumelnd: »Was ist?« Bis unter
den Schlummer weiß der benommene Sinn, es kann noch nicht Mittag,
noch nicht Essenszeit sein. Etwas Besonderes muß sich ereignet
haben. Da reicht ihr die Tochter das Telegramm.


Umständlich, jede Bewegung tut weh,
tastet die verwitterte Hand nach der Brille auf dem Nachtkasten, es
dauert, bis sie die stahlgeränderten Gläser unter dem Apothekerkram
gefunden und vor die Augen gestülpt hat. Aber kaum die alte Frau
das Blatt entziffert, fährt's wie ein elektrischer Schlag durch den
schweren Leib, die ganze breite Masse jappt auf, ringt nach Atem,
taumelt und wirft sich schließlich mit ihrer ganzen
unwiderstehlichen Wucht auf Christine. Heiß hält sie sich an der
erschrockenen Tochter, schauert, lacht, keucht, will reden und
vermag es noch nicht, schließlich sinkt die alte Frau erschöpft,
die Hände ans Herz gepreßt auf den Sessel, atmet tief und hält eine
Minute keuchend inne. Dann aber bricht es heraus aus dem zuckenden,
zahnlosen Munde, wirr, nur halbverständlich in zitternden,
stotternden und halbverschluckten Satztrümmern, immer wieder
überschwemmt von wirrem und triumphierendem Lachen, und während
sie, statt sich verständlich zu machen, immer heftiger stammelt und
gestikuliert, fließen ihr schon die Tränen breit über die Backen in
den welken und zuckenden Mund. Durcheinander wirft sie einen
erregten Wortschwall auf die von dem lächerlich wilden Anblick
völlig verwirrte Tochter; Gott sei Dank, jetzt sei alles beim guten
Ende, jetzt könne sie ruhig sterben, sie unnütze, alte, kranke
Frau. Nur deshalb habe sie ja die Wallfahrt gemacht vorigen Monat,
im Juni, nur das, nur das eine habe sie dort erbeten, daß Klara,
die Schwester, noch einmal herüberkäme, ehe sie sterbe, und sich um
sie, armes Kind, kümmere. So, jetzt sei sie zufrieden. Da – da
stehe es ja – nicht bloß geschrieben hat sie's, nein, telegrafiert
für teures Geld, daß Christl hinaufkommen solle in ihr Hotel, und
hundert Dollar hätte sie schon vor zwei Wochen geschickt, ja, sie
habe immer ein goldenes Herz gehabt, die Klara, immer sei sie gut
und lieb gewesen. Und nicht nur hinfahren könne sie mit diesen
hundert Dollar, nein, auch vorher sich ausstaffieren wie eine
Fürstin, ehe sie Besuch macht bei der Tante in dem noblen Bad. Ja,
dort werde sie Augen machen, dort werde sie einmal sehen, wie die
vornehmen Leute, die Leute mit Geld, sich's leicht sein lassen. Zum
erstenmal werde sie's einmal selbst, gottlob, so gut haben wie die
andern, und bei allen Heiligen, sie hat sich's redlich verdient.
Was habe sie denn bisher gehabt von ihrem Leben – nichts, immer nur
Arbeit und Dienst und Plackerei und dazu noch die Sorge um die
alte, unnütze, kranke, unfreudige Frau, die längst schon unter die
Erde gehöre und nichts Klügeres tun kann, als endlich abzufahren.
Die ganze Jugend habe sie, Christl, um ihretwillen und durch den
verfluchten Krieg verpfuscht gehabt, das Herz hätte es immer ihr
alten Frau abgerissen, wie sie ihre besten Jahre versäumt. Jetzt
aber könne sie ihr Glück machen. Nur recht höflich solle sie sein
zum Onkel und zur Tante, immer höflich und bescheiden und sich
nicht schrecken vor der Tante Klara, die habe ein goldenes Herz,
gut sei sie, und gewiß werde sie ihr weghelfen aus diesem stickigen
Nest da, aus diesem Bauerntrog, wenn sie selber einmal unter der
Erde läge. Nein, sie solle keine Rücksicht nehmen, wenn am Ende gar
die Tante ihr anbietet, mitzufahren, nur weg soll sie aus diesem
verkommenen Staat, von diesen schlechten Menschen hier und sich
nicht um sie kümmern. Sie selber fände immer einen Platz im
Versorgungshaus und schließlich, wie lange wird's noch dauern ...
Ah, jetzt könne sie ruhig sterben, jetzt sei alles gut.


Immer wieder torkelt sie auf, die
alte, aufgeschwemmte, in Tücher und Unterröcke schwer eingemummte
Frau, und schwankt und stapft auf ihren elefantischen Beinen hin
und her, daß die Dielen krachen. Immer muß sie wieder das große
rote Taschentuch sich vor die Augen stopfen, denn die Tränen
schluchzen ihr in den Jubel hinein, immer heftiger gestikuliert
sie, und immer muß sie in ihrer tumultuarischen Begeisterung
innehalten, um sich wieder hinzusetzen, zu stöhnen, sich zu
schneuzen und für neuen Wortschwall Atem zu holen. Und immer fällt
ihr noch etwas Neues ein, immer redet und redet und lärmt und
jubelt sie und stöhnt und schluchzt durcheinander über ihre
gelungene Überraschung. Da plötzlich, in einem Augenblick der
Erschöpfung, merkt die Mutter, daß Christine, der sie all diesen
Jubel zuwirft, ganz blaß, benommen und geniert dasteht, die Augen
verwundert und eher verwirrt, und gar nicht weiß, was sie antworten
soll. Das ärgert die alte Frau. Mit Kraft fährt sie noch einmal vom
Sessel empor und auf sie zu, herzhaft packt sie die Verstörte an,
küßt sie fest und feucht, reißt sie an sich, schüttelt und rüttelt
sie hin und her, als wolle sie die Erschreckte aus dem Schlaf
aufwecken: »Ja, warum sagst du denn nichts? Wen geht's denn an als
dich, was hast denn, du Dummerl? Stehst ja wie ein Holz und sagst
nichts und red'st nichts, und so ein Glücksfall! So freu dich doch!
Ja, warum freust dich denn nicht?«


Das Reglement verbietet strengstens
allen Postangestellten ein längeres Verlassen des Dienstraumes
während der Amtsstunden, und auch der wichtigste private Umstand
besteht nicht vor dem ärarischen Gesetz: erst das Amt, dann der
Mensch, erst der Buchstabe, dann der Sinn. So sitzt nach flüchtiger
Unterbrechung die Postassistentin von Klein-Reifling wenige Minuten
später wieder pflichtbereit hinter der Glasscheibe. Niemand hat
unterdessen nach ihr verlangt. Verschlafen wie vordem liegen die
losen Schriftblätter auf dem verlassenen Tisch, stumm und gelb
glänzt der abgestellte Telegrafenapparat, der ihr eben noch so viel
Hitze ins Blut gejagt, im dämmerigen Raum. Gottlob, niemand ist
gekommen, nichts ist versäumt. Guten Gewissens kann die
Postassistentin nun der verwirrenden Nachricht nachsinnen, von der
sie im Tumult der Überraschung noch gar nicht begriffen hat, ob sie
peinlich oder willkommen aus den Drähten ins Haus sprang. Erst
allmählich ordnen sich die Gedanken. Sie soll fort, zum erstenmal
fort von der Mutter, für vierzehn Tage, vielleicht für länger, zu
fremden Leuten, nein, zur Tante Klara, der Schwester ihrer Mutter,
in ein vornehmes Hotel. Sie soll Urlaub haben, wirklichen ehrlichen
Urlaub, nach unzähligen Jahren einmal ausruhen dürfen, einmal die
Welt sehen, etwas Neues, etwas anderes. Sie denkt nach, immer
wieder, immer wieder. Es ist eigentlich doch gute Botschaft, und
die Mutter hat recht, wirklich, sie hat recht, wenn sie darüber so
froh ist. Ehrlich gedacht doch die beste Nachricht seit Jahren und
Jahren, die ihr ins Haus kam. Zum erstenmal sich vom Dienst
abhalftern zu dürfen, frei sein, neue Gesichter sehen, ein Stück
Welt, ist das nicht wirklich Geschenk aus blauem Tag? Und plötzlich
klingt sie ihr im Ohr, die staunende, erschreckte, fast zornige
Frage der Mutter: »Ja, warum freust du dich denn nicht?«


Sie hat recht, die Mutter, wirklich
recht: warum freue ich mich nicht? Warum regt sich nichts in mir,
warum faßt's mich nicht und schüttelt mich um und um? Immer wieder
horcht sie, ob sich nicht innen eine Antwort melden wollte auf
diese aus dem Himmel hereingeschmetterte gute Überraschung, aber
nein: nur Verwirrung spürt sie und fragendes Erschrecktsein.
Sonderbar, denkt sie, warum freue ich mich nicht? Hundertmal, wenn
ich aus dem Postsack Ansichtskarten zum Einschachteln nahm und sie
dabei ansah, graue norwegische Fjorde, die Boulevards von Paris,
die Bucht von Sorrent, die steinernen Pyramiden von New York, habe
ich sie nicht immer mit einem Seufzer aus der Hand gelegt? Wann
ich? Wann ich auch einmal? Was denn habe ich geträumt, an diesen
langen leeren Vormittagen, als einmal ausgekettet zu sein aus
diesem sinnlosen Handlangern, aus diesem mörderischen Wettlauf mit
der Zeit. Einmal ausruhen dürfen, Zeit groß und ganz haben, nicht
immer so zerstückt und zerrissen, daß sie einem die Finger
zerschneidet. Einmal nur nicht diesen täglichen Gang, vom Wecker,
dem schlafmörderischen Verfolger, der einen jagt, aufzustehen, sich
anziehen, einheizen, Milch holen, Brot holen, Feuer zünden,
stempeln, schreiben, telefonieren, und dann wieder zu Hause gleich
an das Bügelbrett, an den Kochherd, waschen, kochen, flicken,
Pflegedienst tun und endlich dann todmüde hin in den Schlaf.
Tausendmal habe ich das geträumt, Hunderttausende Male, hier an
diesem selben Tisch, hier, in diesem verwitterten Käfig, und jetzt
bricht's endlich auf mich los, ich soll reisen, soll fort, frei
sein, und doch – die Mutter hat recht – warum freue ich mich nicht?
Warum bin ich nicht bereit?


Mit starren Augen, mit matten
Schultern sitzt sie und starrt auf die fremde kalte Wand, und
wartet und wartet, ob, so stark angerufen, nicht doch eine
verspätete Freude sich rühre. Unbewußt hält sie den Atem an und
horcht wie eine Schwangere in den eigenen Leib, horcht und beugt
sich tief in sich selbst hinab. Aber nichts rührt sich, stumm
bleibt es und leer, wie ein Wald ohne Vogelruf, und immer
angestrengter sucht sie sich, die Achtundzwanzigjährige, zu
erinnern, wie ist das überhaupt, wenn man sich freut, und mit
Erschrecken erkennt sie, sie weiß es nicht mehr: es ist wie eine
fremde Sprache, in der Kindheit einmal gelernt, und man hat sie
vergessen und weiß nur, man hat sie einmal gewußt. Sie denkt nach,
wann habe ich mich zum letztenmal gefreut, heftig denkt sie nach,
und zwei kleine Falten schneiden sich streng in die gesenkte Stirn.
Allmählich erinnert sie sich: wie aus einem erblindeten Spiegel
tritt ein Bild heraus, ein dünnbeiniges blondes Mädel, die
Schultasche frech schlenkernd über kurzem Kattunrock. Ein Dutzend
anderer wirbeln um sie herum: Schlagballspiel in einem Garten der
Wiener Vorstadt. Jeden Augenblick zuckt ein heller Triller Übermut,
eine Rakete Lachen mit dem Federball hoch, jetzt erinnert sie sich,
wie leicht, wie locker dies Lachen damals in der Kehle gesessen,
ganz nah war es immer, es kitzelte nur so unter der Haut, es
quirlte und gärte im Blut; nur anzuschütteln brauchte man und schon
kollerte es über die Lippen, so locker saß es im Hals, fast zu
locker. Festhalten mußte man sich in der Schule mit den Händen an
der Bank und die Lippen beißen, damit es nicht losknatterte mitten
in der französischen Stunde bei irgendeinem komischen Wort, bei
irgendeiner Albernheit. Denn jedes Nichts kitzelte damals dieses
schaumige, sich selbst übersprühende Kleinmädchenlachen heraus. Ein
Lehrer stotterte, eine Grimasse vor dem Spiegel, eine Katze, die
komisch ihren Schweif ringelte, ein Offizier, der einen anblickte
auf der Straße, jedes Nichts, jede winzige sinnlose Spaßigkeit, man
war ja so randvoll mit Lachen geladen, daß es bei jedem Funken
explodierte. Immer war es da und bereit, dieses lockere
lausbübische Lachen, und selbst im Schlaf zeichnete es seine
heitere Arabeske auf den kindlichen Mund.


Und plötzlich, das alles schwarz und
ausgelöscht wie ein erdrückter Docht. 1914, ersten August.
Nachmittags war sie im Schwimmbad gewesen; wie einen hellen Blitz
hatte sie, in der Kabine aus dem Hemd fahrend, ihren straffen
sechzehnjährigen Körper nackt gesehen, voll sich rundend, weiß,
heiß, geschmeidig und gesund. Herrlich hatte sie ihn dann gekühlt,
patschend und schwimmend, mit den Freundinnen wettjagend auf den
knatternden Planken – noch hört sie das Lachen und Prusten des
halben Dutzends halbwüchsiger Mädchen. Dann war man heimgetrabt,
rasch, rasch, mit flinken Schritten, denn selbstverständlich hatte
man wieder die Zeit verpaßt, und sie sollte der Mutter doch
Einpacken helfen: in zwei Tagen sollten sie hinüber ins Kamptal auf
Sommerfrische. Drei Stufen auf einmal war sie darum die Treppen
hinauf, jagenden Atems geradehinein in die Tür. Aber sonderbar,
kaum sie eintrat, hörten Vater und Mutter mitten im Wort zu
sprechen auf, beide blickten heftig an ihr vorbei. Der Vater, den
sie ungewohnt laut sprechen gehört, beginnt mit einem verdächtigen
Eifer Zeitung zu lesen, die Mutter muß geweint haben, denn nervös
knüllt sie das Taschentuch und geht hastig zum Fenster. Was ist
geschehen? Haben sie Streit gehabt? Nein, nie, das kann nicht
stimmen, denn jetzt wendet der Vater sich plötzlich um und legt der
Mutter, nie hat sie ihn so zart gesehen, die Hand auf die zuckende
Schulter. Aber die Mutter hebt nicht den Blick zurück, nur heftiger
flackert das Zucken unter der stummen Berührung. Was ist geschehen?
Keiner von beiden kümmert sich um sie, keiner von beiden sieht sie
nur an. Noch jetzt, nach zwölf Jahren erinnert sie sich an ihre
Angst von damals. Sind sie ihr böse? Hat sie am Ende etwas
angestellt? Erschreckt – immer steckt ja ein Kind randvoll mit
Angst und Schuldgefühl – schleicht sie hinaus in die Küche, dort
belehrt sie Božena, die Köchin, Geza, der Offiziersdiener von
nebenan, und der muß es wissen, habe gesagt, jetzt ginge es los und
man werde sie auf Goulasch pracken, die verdammten Serben. Da muß
der Otto mit als Reserveleutnant und auch der Mann ihrer Schwester,
alle beide, darum sei der Vater so verstört und die Mutter.
Tatsächlich, am nächsten Morgen steht Otto, ihr Bruder, plötzlich
im Zimmer, hechtblaue Jägeruniform, die Feldbinde quer
übergeschnallt, am Säbel goldenes Portepee. Sonst trägt er als
Gymnasialsupplent meist einen schwarzen, schlecht gebürsteten
Bratenrock, beinahe lächerlich macht ihn das Würdeschwarz, den
blassen, dünnen, hochgeschossenen Burschen mit seinem
strohstoppeligen, kurzgeschnittenen Haar und dem weichen
dotterfarbigen Flaum an den Wangen. Jetzt aber, einen energischen
Zug krampfhaft um die Lippen, aufgestrafft im engtaillierten
Waffenrock, scheint er der eigenen Schwester ganz neu und anders.
Mit einem dummen, kindischen Backfischstolz sieht sie auf zu ihm
und schlägt die Hände zusammen: »Donnerwetter, fesch siehst du
aus.« Da gibt ihr die Mutter, die sonst so sanfte, einen Stoß, daß
sie mit dem Ellbogen an den Kasten fliegt: »Schämst du dich nicht,
du herzloses Ding?« Aber dieser Zornausbruch, er war nur Trost für
den zurückgestauten Schmerz, jetzt schütterte über den zuckenden
Mund breites Schluchzen, an den Rändern grelle und scharf
einschneidende Schreie, und mit der ganzen Wucht ihres Körpers
klammert sie sich, die Verzweifelte, an den jungen Menschen, der
gewaltsam den Kopf wegdreht, sich männliche Haltung abzuzwingen
sucht und etwas von Vaterland redet und von Pflicht. Der Vater hat
sich abgewandt, er kann nicht zusehen, so muß sich der junge
Mensch, blaß im Gesicht und mit verbissenen Zähnen, beinahe
gewaltsam aus der ungestümen Umfassung seiner Mutter lösen.
Plötzlich küßt er der Mutter rasch und fluchthaft die Wangen, dem
Vater, der sich unnatürlich straff hält, gibt er hastig die Hand,
an ihr, an Christine, huscht er mit raschem Servus vorbei. Und
schon klirrt der Säbel die Treppe hinab. Nachmittag kommt der Mann
der Schwester Abschied nehmen, Magistratsbeamter seines Zeichens
und Feldwebel beim Train. Da ist es leichter, er weiß sich außer
Gefahr, tut sich breit und macht, als sei es Spaß, tröstet mit
behaglichen Witzen und geht. Aber hinter den beiden bleiben zwei
Schatten, die Frau des Bruders, schwanger im vierten Monat, und die
Schwester mit ihrem kleinen Kind. Jeden Abend sitzen die beiden nun
mit ihnen zu Tisch, und immer ist es dann, als ob die Lampe dunkler
brenne. Wenn Christine arglos etwas Heiteres sagt, sehen sie sofort
alle Augen streng an, und sie schämt sich noch unter der Bettdecke,
wie schlecht sie ist, wie wenig ernst, wie kindisch noch.
Unwillkürlich wird sie schweigsam. Das Lachen ist ausgestorben in
den Zimmern, dünn wird der Schlaf zwischen den Wänden. Nur nachts,
wenn sie zufällig mal aufwacht, hört sie manchmal von nebenan ein
leises, stetes Geräusch wie gespenstigen Tropfenfall: es ist die
Mutter, die stundenlang (sie kann nicht schlafen) auf den Knien vor
dem erleuchteten Marienbilde für den Bruder betet.


 


Und dann 1915: siebzehn Jahre. Die
Eltern gealtert um ein Jahrzehnt. Der Vater, als ob irgendeine
Lauge innen an ihm zehrte, schrumpft zusammen, gelb und gebückt
quält er sich von einem Zimmer ins andere, und alle wissen, er hat
Sorgen mit dem Geschäft. Seit sechzig Jahren, noch vom Großvater
her, gab's keinen in der ganzen Monarchie, der Gamskrickel so zu
richten und Waidbeute so kunstvoll auszustopfen verstand als
Bonifazius Hoflehner und Sohn. Den Esterházy, den Schwarzenberg,
den Erzherzogen sogar hat er die Jagdtrophäen für die Schlösser
präpariert, mit vier oder fünf Gehilfen gearbeitet, fleißig, sauber
und ehrenhaft, von morgens bis spät in die Nacht. Aber in dieser so
mörderischen Zeit, da man einzig auf Menschen schießt, steht die
Klinke wochenlang still, aber das Kindbett der Schwiegertochter und
die Krankheit des Enkels, alles kostet Geld. Immer tiefer biegen
sich die Schultern des schweigsam gewordenen Mannes herunter, und
eines Tages knicken sie völlig ein, wie der Brief vom Isonzo kommt,
zum erstenmal nicht Ottos Schrift, des Sohnes, sondern die seines
Hauptmanns, und da wissen sie schon: Heldentod an der Spitze der
Kompanie, dauerndes Gedenken usw. Immer stiller wird es im Haus;
die Mutter hat aufgehört zu beten, das Licht über dem Marienbilde
ist erloschen; sie hat vergessen, das Öl nachzufüllen.


1916, achtzehn Jahre. Ein neues Wort
geht unermüdlich im Haus um: zu teuer. Die Mutter, der Vater, die
Schwester, die Schwägerin flüchten vor ihren Sorgen in den kleinen
Jammer der Papierzettel hinein, von früh bis nachts rechnen sie
einander das arme tägliche Leben vor. Zu teuer das Fleisch, zu
teuer die Butter, zu teuer ein Paar Schuh: kaum wagt sie selber,
Christine, noch zu atmen, aus Furcht, es sei zu teuer. Wie
erschreckt flüchten die notwendigsten Dinge des nackten Lebens
zurück und verkriechen sich hinab in Hamsterhöhlen und
erpresserische Dachsbauten, man muß ihnen nachspüren, das Brot will
erbettelt sein, die Handvoll Gemüse erschlichen bei der Krämerin,
die Eier vom Lande hereingeholt, die Kohlen mit dem Handwagen vom
Bahnhof gekarrt, tägliche Wettjagd Tausender frierender, hungernder
Frauen und täglich kärglicher die Beute. Dabei hat's der Vater mit
dem Magen, er braucht besondere, bekömmliche Kost. Seit er das
Schild ›Bonifazius Hoflehner‹ herunternehmen mußte vom Laden und
das Lokal verkaufen, spricht er zu niemand mehr, nur manchmal preßt
er die Hände scharf an den Leib und stöhnt, wenn er sich allein
glaubt. Eigentlich sollte man den Arzt holen. Aber: zu teuer, sagt
der Vater und krümmt sich lieber heimlich in seiner Not.


Und 1917 – neunzehn Jahre; zwei Tage
nach Silvester haben sie den Vater begraben, das Geld im
Sparkassenbuch reichte gerade noch, die Kleider schwarzfärben zu
lassen. Das Leben wird immer teurer, zwei Zimmer haben sie schon
vermietet an ein Flüchtlingspaar aus Brody, aber es reicht nicht,
es reicht nicht, ob man auch von morgens bis tief in die Nacht
robotet. Schließlich besorgt ihnen Onkel Hofrat im Ministerium eine
Stellung im Kornenburger Spital, für die Mutter als Beschließerin,
sie selbst als Kanzlistin. Wenn es nur nicht so weit wäre, im
Morgengrauen hinaus im eiskalten, ungeheizten Waggon und abends
erst zurück. Dann aufräumen, flicken, scheuern, stopfen und nähen,
bis man ohne zu denken, ohne etwas zu wünschen, wie ein
umgestürzter Sack in einen ungütigen Schlaf fällt, aus dem man am
liebsten nicht mehr erwachte.


Und 1918 – zwanzig Jahre. Noch immer
Krieg, noch immer kein freier, sorgloser Tag, noch immer nicht
Zeit, einen Blick in den Spiegel, einen Sprung auf die Gasse zu
tun. Die Mutter beginnt zu klagen, die Beine schwellen ihr an in
dem feuchten, nicht unterkellerten Spitalsraum, aber sie hat kaum
mehr Kraft für Mitgefühl. Sie wohnt zu lang mit Gebrest im selben
Haus; irgend etwas in ihr ist stumpf geworden, seit sie täglich
siebzig bis achtzig grauenhafte Verstümmelungen auf der
Schreibmaschine registrieren muß. Manchmal stapft auf seiner Krücke
das linke Bein ist zerschmettert – ein kleiner Leutnant aus dem
Banat zu ihr ins Büro, goldblond das Haar wie der Weizen in seiner
Heimat und doch schon Schreckfalten in dem noch ungewissen
Kindergesicht. Aus Heimweh erzählt er in seinem altschwäbischen
Deutsch Geschichten von seinem Dorfe, seinem Hund, seinen Pferden,
armes blondes verlorenes Kind. Einmal küssen sie sich abends auf
einer Bank im Garten, zwei, drei matte Küsse, mehr Mitleid als
Liebe, dann sagt er, er wolle sie heiraten, sobald der Krieg vorbei
sei. Sie lächelt erschöpft an seinen Worten vorbei; daß der Krieg
je zu Ende gehen könne, wagt sie gar nicht zu denken.


Und 1919 – einundzwanzig Jahre.
Wirklich, der Krieg ist vorbei, das Elend nicht. Nur geduckt hat
sich's unter dem Trommelfeuer der Verordnungen, nur listig
verkrochen unter den papierenen Kasematten der drucknassen
Banknoten und Kriegsanleihen. Jetzt kriecht es hervor, hohläugig,
breitmäulig, hungrig und frech, und frißt den letzten Abhub aus den
Kloaken des Krieges. Ein ganzer Winter von Nennern und Nullen
schneit vom Himmel herunter, Hunderttausende, Millionen, aber jede
Flocke, jeder Tausender zergeht leer in der heißen Hand. Während
man schläft, schmilzt das Geld, während man die zerrissenen,
holzbestöckelten Schuhe wechselt, um ein zweites Mal zum
Verkaufsstand zu rennen, ist es zerblättert; immer ist man
unterwegs, doch immer schon zu spät. Das Leben wird Mathematik,
Addieren, Multiplizieren, ein toller, wirbeliger Kreis von Ziffern
und Zahlen, und dieser Quirl reißt die letzten Habseligkeiten in
sein schwarzes unersättliches Nichts: die Goldspange der Mutter vom
Halse, den Ehering vom Finger, den damastenen Überzug vom Tisch.
Aber soviel man hineinwirft, vergebens, man kann es nicht
zustopfen, das schwarze höllische Loch, es hilft nichts, daß man
Wollsweater wirkt bis tief in die Nacht und alle Zimmer vermietet
und selbst zu zweit in der Küche schläft. Aber der Schlaf, dies ist
noch das einzige, das man sich gönnen kann, das einzige, was nichts
kostet; spätabends den abgejagten, mager gewordenen, blassen, den
noch immer unberührten Leib auf die Matratze werfen, sechs Stunden,
sieben Stunden nichts zu wissen von dieser apokalyptischen
Zeit.


Und dann 1920–1921. Zweiundzwanzig,
dreiundzwanzig Jahre, Blüte der Jugend, so heißt es doch. Aber ihr
sagt es keiner, und sie selber weiß es nicht. Von morgens bis
abends nur ein Gedanke: wie auskommen mit dem ewig dünner werdenden
Geld? Um einen Strich ist es besser geworden. Noch einmal hat der
Onkel Hofrat geholfen, persönlich ist er zu seinem Tarockfreund in
die Direktion gegangen, eine Postaushilfsstelle herauszubetteln, in
Klein-Reifling zwar, erbärmliches Weinbauernnest, aber immerhin
eine Anstellungsanwartschaft, eine Planke Sicherheit. Für einen
reicht das knappe Gehalt, aber da der Schwager keinen Platz hat im
Hause, muß sie die Mutter zu sich nehmen und jedes Eins zu Zwei
strecken: noch immer beginnt jeder Tag mit Sparen und endet mit
Rechnen. Jedes Zündholz ist gezählt, jede Bohne im Kaffee, jeder
Mehlkrümel im Teig. Aber immerhin, man atmet, man lebt.


Und 1922, 1923, 1924 –
vierundzwanzig, fünfundzwanzig, sechsundzwanzig Jahre. Ist man noch
jung? Wird man schon alt? Ein paar Falten kritzeln sich leise in
die Schläfen, müde sind ihr manchmal die Beine, und im Frühjahr tut
der Kopf ihr sonderbar weh. Aber doch, es geht vorwärts, es geht
besser. Das Geld liegt wieder hart und rund in der Hand, sie ist
fix angestellt, heißt Postassistentin, auch der Schwager schickt
der Mutter zwei, drei Banknoten am Monatsanfang. Jetzt wäre es
Zeit, ganz leise zu versuchen, wieder jung zu sein; die Mutter
drängt selbst, sie solle doch ausgehen, sich vergnügen. Schließlich
setzt die Mutter durch, daß sie sich im Nachbarort in eine
Tanzstunde einschreiben läßt. Leicht wird dies rhythmische
Tanzenlernen nicht, die Müdigkeit sitzt schon zu tief im Blut,
manchmal ist ihr, als seien ihr die Gelenke schon irgendwie
eingefroren, auch die Musik taut sie nicht auf. Mühsam übt sie die
vorgeschriebenen Schritte, aber es packt sie nicht recht, es reißt
sie nicht hin, zum erstenmal ahnt sie: zu spät, die Jugend
verquält, zerrissen vom Krieg. Eine Feder muß innen zerbrochen
sein, und irgendwie spüren das wohl auch die Männer, denn keiner
wirbt recht um sie, obwohl ihr zartes blondes Profil wie adelig
wirkt unter den apfelrunden und apfelroten groben Gesichtern der
dörfischen Mädeln. Aber die warten dafür nicht so still und
geduldig, diese Siebzehnjährigen, Achtzehnjährigen des Nachkriegs,
bis einer sie will und wählt. Sie fordern Vergnügen als ihr Recht
und fordern es so ungestüm, als wollten sie nicht nur ihre eigene
Jugend leben, sondern dazu noch die der hunderttausend Toten und
Verscharrten. Mit einer Art Schreck beobachtet die
Sechsundzwanzigjährige, wie selbstsicher und begehrlich, mit wie
wissenden und frechen Augen, mit wie provozierenden Hüften diese
Neuen, diese Jungen sich gebärden, wie unzweideutig sie unter den
verwegensten Griffen der Burschen lachen und wie sie ohne Scham
eine vor der andern beim Nachhauseweg jede mit einem Mann gegen den
Wald hin abbiegen. Es ekelt sie. Uralt und müde, unnütz und
überrannt fühlt sie sich inmitten dieses gierigen und groben
Nachkriegsgeschlechtes, unwillig und unfähig, mit ihnen
wettzueifern. Überhaupt: nur nicht kämpfen mehr, nur nicht mehr
sich mühen! Nur ruhig atmen, still vor sich hinträumen, seinen
Dienst tun, die Blumen gießen am Fenster, nichts wollen, nichts
wünschen. Nur nichts herausfordern mehr, nichts Neues, nichts
Erregendes: selbst zur Freude hat die Sechsundzwanzigjährige, um
ihr Jahrzehnt Jugend durch den Krieg bestohlen, keinen Mut mehr und
keine Kraft.


Unwillkürlich seufzt Christine aus
ihren Gedanken heraus. Schon das Darandenken, an all das
Grauenhafte ihrer Jugend, macht sie müd. Unsinn das alles, was die
Mutter angezettelt hat! Wozu jetzt von hier fort und zu einer
Tante, die sie nicht kennt, unter Menschen, mit denen sich
Christine nicht versteht? Aber mein Gott, was soll sie tun, die
Mutter will's und es macht ihr Freude, so darf sie sich wohl nicht
wehren: überhaupt, wozu sich wehren? Man ist ja so müd, so müd!
Langsam resigniert nimmt die Postassistentin aus dem obern Fach
ihres Schreibtisches einen Foliobogen, faltet ihn sorgfältig in der
Mitte, legt ein Linienblatt unter und schreibt sauber, klar, mit
schönen Haar- und Schattenstrichen an die Postdirektion in Wien,
den ihr gesetzlich zustehenden Urlaub sofort wegen einem
Familienanlaß antreten zu dürfen und um Entsendung einer
Stellvertreterin von nächster Woche an. Dann bittet sie noch die
Schwester, ihr in Wien das Schweizer Visum zu besorgen, einen
kleinen Koffer zu leihen und herüberzukommen, um mancherlei wegen
der Mutter zu besprechen. Und in den nächsten Tagen bereitet sie
alles langsam, sorgfältig und genau für die Reise vor, ohne Freude,
ohne Erwartung, ohne Anteil, als gehörte dies nicht zu ihrem Leben,
sondern zu dem einzigen, das sie führt: ihrem Dienst und ihrer
Pflicht.


 


Die ganze Woche ist gerüstet worden.
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