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Charles Dickens



Geschichte aus zwei Städten


Roman


Einleitung

Nach „Klein Dorrit“, dem Roman, der sich ganz mit
dem Privatleben befaßt, nämlich mit der Seele eines reinen Kindes
und seiner armen Umwelt, ließ Dickens 1859 die Erzählung „Zwei
Städte“ (Tale of two cities) folgen, die der Geschichte große
Gegenstände zum Hintergrund der Handlung hat. Die zwei Städte sind
London und Paris im Zeitalter der französischen Revolution, und wie
nun Dickens diese schicksalsschwere Epoche, erlebt durch einzelne
Menschen, darstellt, wie er den Widerhall dieses elementaren
Gesellschaftsereignisses in London und in seiner Umwelt wiedergibt,
das zeugt von einer schlechterdings kaum zu überbietenden
Meisterschaft. Darum gibt es viele Literaturkenner, die dieses Werk
Dickens' als seine beste Leistung überhaupt ansprechen.


Das tragische „Muß“ der Revolution, ihre furchtbare
Notwendigkeit wird von Dickens mit tiefem historischen Verständnis
in seiner Darstellung aufgezeigt. Wenn die geduldigen unterdrückten
Volksmassen nirgends Recht finden können, weil die herrschende
Klasse in bösestem Egoismus ihnen keinen Raum zum Atmen läßt, dann
wiederholt sich im Wandel der Jahrhunderte immer wieder das
Phänomen der gewaltsamen Umwälzung und Befreiung. Dann aber springt
mit dem Genius der Freiheit auch der Dämon der Gier und die Bestie
im Menschen aus der Volksseele hervor, und die Ideen der Gleichheit
und der Brüderlichkeit können sich nicht sündlos halten von
pöbelhafter Blutgier. Die Sünde der Reichen wird heimgesucht an
deren unschuldigen Kindern, und aus eben jener Sünde der Reichen
erwächst die Sünde der Armen in Formen furchtbarer Rache. Das
Geschlecht der Evrémondes hat in frivoler Genußsucht entsetzlich an
den Untergebenen gesündigt, und nun führt Dickens aus, wie die
Strafe oder die Vergeltung deren schuldlose Nachfahren trifft.
Dickens zeigt, welche verheerende Wendung die Revolution bei den
rasenden Volksmassen nimmt. Er malt die furchtbaren Tage, da die
Guillotine ihre Triumphe feiert; aber er zeigt auch dem Adel,
dessen Sittenlosigkeit und Tyrannei zu alledem führte, seine
Schuld, seine Riesenschuld. Er schildert zuständlich; er ist mit
ganzem Herzen dabei, ohne einseitig Partei zu nehmen. Er ist
Dichter und „steht auf einer höhern Warte, als auf der Zinne der
Partei“. Er ist „dichterisch-objektiv“, und darum ergreift dieses
Werk den Leser in so besonderem Maße, weil dieser dadurch
unmittelbar in die Tragik des Menschenlebens geschichtlich großen
Stils geführt wird. Der Roman bietet hier dasselbe Beste, was das
Drama hervorragenden Formats zu bieten hat: die Frage an das
Weltenschicksal, das Warum, das uns auf den „Brettern, die die Welt
bedeuten“, erschüttert und erhebt. – Nur am Rande angemerkt sei
auch hier wieder die meisterliche Zeichnung der lebensechten
Figuren. – Dadurch, daß das Ganze durch die Bande der Liebe nach
England hinüberspielt, erhalten wir zugleich ein eindrucksvolles
Spiegelbild der französischen Revolution im englischen Geistes- und
Kulturleben.


Bei diesem vorletzten Band der Dickens-Werke aus dem
Gutenberg-Verlag hat ebenso wie bei dem letzten Band, der die
Weihnachtserzählungen bringt, Frau Clara Weinberg dem Herausgeber
bei der Textrevision freundlichst mitgeholfen.






P. Th. H. [Paul Th. Hoffmann]




ERSTER BAND: INS LEBEN ZURÜCKGERUFEN


Erstes Kapitel. Die damalige Zeit


Es war die beste und die schönste Zeit, ein
Jahrhundert der Weisheit und des Unsinns, eine Epoche des Glaubens
und des Unglaubens, eine Periode des Lichts und der Finsternis. Es
war der Frühling der Hoffnung und der Winter des Verzweifelns. Wir
hatten alles, wir hatten nichts vor uns; wir steuerten alle
unmittelbar dem Himmel zu und auch alle unmittelbar in die
entgegengesetzte Richtung – mit einem Wort, die Periode glich der
unsrigen so wenig, daß ihre lärmendsten Tonangeber im Guten wie im
Bösen nur den Superlativgrad des Vergleichens auf sie angewendet
wissen wollten.


Auf dem Thron von England saß damals ein König mit
einem mächtigen Kieferwerk und eine Königin mit einem einfachen
Gesicht. Den Thron von Frankreich zierte ein Herrscherpaar von ganz
den nämlichen Eigenschaften. Und in beiden Ländern erschien es der
königlichen Umgebung, Mundschenk, Truchseß und so weiter, klarer
als Kristall, daß im allgemeinen der Stand der Dinge geordnet sei
für alle Zeiten.


Es war das Jahr unseres Herrn
Eintausendsiebenhundertundfünfundsiebenzig. England erfreute sich
damals wie noch heute der Gnade geistiger Offenbarungen. Mrs.
Southcott hatte eben ihren gebenedeiten fünfundzwanzigsten
Geburtstag zurückgelegt, auf dessen erhabenes Herannahen ein
prophetischer Leibgardist die Welt durch die Ankündigung
hingewiesen hatte, man möge sich darauf gefaßt halten, daß London
und Westminster von der Erde verschlungen werden würden. Sogar der
Hahnengassengeist war erst seit einem Dutzend Jährchen zur Ruhe
gebracht, nachdem er seine Botschaften in derselben Weise, wie
seine übernatürlich unoriginellen Nachfolger erst im
letztabgelaufenen Jahr noch getan, durch Klopfen kundgegeben hatte.
Botschaften im irdischen Sinn des Wortes waren jüngst der
englischen Krone und Nation von einem Kongreß britischer Untertanen
in Amerika zugegangen und haben seltsamerweise einen weit
wichtigeren Einfluß auf das menschliche Geschlecht geübt als alle
Mitteilungen, die seitdem von der Sippe der Hahnengassengeister
hervorgegackert worden sind.


Mit Frankreich, das, was geistige Dinge betrifft, im
ganzen weit weniger begünstigt ist als sein Schwesterland mit dem
Schild und dem Dreizack, ging es ungemein glatt und hurtig bergab,
indem es Papiergeld machte und es verjubelte. Unter der Führung
seiner christlichen Hirten vergnügte es sich nebenbei mit allerlei
menschenfreundlichen Belustigungen, indem es zum Beispiel über
einen jungen Menschen, der unter strömendem Regen zu Ehren einer
fünfzig oder sechzig Schritt vor ihm vorübergehenden
Mönchsprozession nicht in den Staub knien wollte, sein Urteil dahin
aussprach, daß man ihm die Hände abhauen, die Zunge herausreißen
und seinen noch lebenden Leib verbrennen solle. Wohl möglich, daß
um die Zeit, in der dieser arme Unglückliche seinen grausamen Tod
erlitt, der Holzhauer Schicksal in den Wäldern Frankreichs oder
Norwegens bereits die Bäume zum Fällen und für die Sägemühle
bezeichnet hatte, deren Bretter zur Herstellung eines in der
Geschichte mit Schrecken genannten beweglichen Gerüstes mit einem
Sack und einem Beil dienen sollten. Möglich auch, daß in der
Umgegend von Paris unter den rohen Schuppen der bäuerlichen Gehöfte
von ländlichem Staub bespritzte, von Schweinen umschnüffelte und
als Hühnersteigen dienende Karren standen, die der Bauer Tod sich
schon vorgemerkt hatte, um das Futter der Revolution
herbeizuführen. Jener Holzhauer und jener Bauer sind unablässig in
Tätigkeit; aber sie arbeiten im stillen fort, und niemand hört
ihren leisen Tritt. Um so besser, denn der Argwohn, daß sie wach
seien, hätte für atheistisch und hochverräterisch gegolten.


In England konnte man sich auf Ordnung und
öffentlichen Schutz nicht eben viel zugute tun. Verwegene Einbrüche
durch bewaffnete Kerle und Beraubungen auf offener Straße kamen
selbst in der Hauptstadt fast jede Nacht vor. Man warnte die
Familien, nicht aufs Land zu ziehen, ohne daß sie vorher ihre
Einrichtung in einem Speditionsgeschäft geborgen hatten. Der
nächtliche Räuber war bei Tag ein Geschäftsmann in der Stadt, und
wenn er von irgendeinem Gewerbsgenossen, den er in seiner
Eigenschaft als „Kapitän“ anhielt, erkannt und mit mißliebigen
Vorstellungen behelligt wurde, so schoß er ihn ritterlich durch den
Kopf und spornte sein Roß weiter. Der Postwagen wurde von sieben
Räubern angefallen; der Führer schoß drei davon nieder, erlag aber
selbst den andern vieren, „weil ihm die Munition ausgegangen war“,
und nun erst konnte der Wagen mit Behaglichkeit geplündert werden.
Der Lord-Mayor von London, diese hochmächtige Person, mußte auf dem
Turnhamer Rasen einem einzelnen Straßenräuber standhalten und
angesichts seines Gefolges seinen werten Leib von dem Galgenstrick
ausplündern lassen. Gefangene in den Londoner Gefängnissen
lieferten ihren Schließern förmliche Schlachten, und die Majestät
des Gesetzes ließ sie mit Musketensalven zu Paaren treiben. In den
Salons des Hofes stibitzten Diebe den vornehmen Herren
Diamantenkreuze von den Hälsen weg. Musketiere zogen nach St.
Giles, um nach Schleichwaren zu fahnden, und wurden von einem
Pöbelhaufen, den sie ihrerseits in der gleichen Weise bearbeiteten,
mit Schüssen empfangen. Das waren lauter Dinge, die man für nichts
Außerordentliches ansah. Dabei hatte der Henker alle Hände voll zu
tun, indem er das eine Mal die unterschiedlichen Verbrecher in
langen Reihen aufknüpfte, ein andermal sein Amt Samstags an einem
einzelnen Hauseinbrecher übte, der am Dienstag ergriffen worden
war, heute in Newgate dem Dutzend nach Leuten die Hand brandmarkte,
morgen vor dem Tor von Westminsterhall Flugschriften den Flammen
übergab, und dann wieder einen trotzigen Mörder und einen armen
Strauchdieb, der einem Bauernbuben ein Sechspencestück abgejagt
hatte, in die Ewigkeit beförderte.


Alles dies und noch tausend ähnliche Dinge
geschahen, begannen und endigten in dem lieben alten Jahr
Eintausendsiebenhundertundfünfundsiebenzig. Und auf dem Schauplatz
dieser Ereignisse traten, während der Holzhauer und der Bauer
unbeachtet fortarbeiteten, jene beiden mächtigen Kieferwerke und
jenes Paar einfacher schöner Frauengesichter geräuschvoll genug auf
und behaupteten ihre göttlichen Rechte mit gewaltiger Hand. So
führte das Jahr Eintausendsiebenhundertundfünfundsiebenzig ihre
Majestäten sowohl wie die Myriaden kleiner Wesenheiten, darunter
auch die Personen unserer Geschichte, dahin auf den vor ihnen
liegenden Pfaden.




Zweites Kapitel. Der Postwagen.


Es war die Doverstraße, die an einem Freitag des
November spät abends vor der ersten der Personen lag, mit denen
unsere Erzählung zu schaffen hat, und auf derselben Straße wackelte
auch die Postkutsche von Dover Shooter's Hill hinan. Die Person
stampfte gleich den übrigen Personen neben dem Wagen im Schlamm
bergan – nicht weil den Umständen nach ein Spaziergang besonderes
Vergnügen gewährte, sondern weil die Steigung so jäh, das
Pferdegeschirr so lästig, der Schmutz so tief und die Kutsche so
schwer war, daß die Rosse schon dreimal hatten halten müssen und
außerdem einmal sogar die meuterische Absicht verraten hatten, mit
Sack und Pack wieder nach Blackheath umzukehren. Doch kannten Zügel
und Peitsche, Postknecht und Schaffner gemeinsam jenen
Kriegsartikel, der die Annahme verbot, daß es mit Verstand begabte
Tiere gäbe; und obgleich dieser Satz eher eine schonende Behandlung
begründen sollte, hatte man doch durch die gegenwärtige erzielt,
daß das Gespann kapitulierte und zu seiner Pflicht
zurückkehrte.


Mit gesenkten Köpfen und zitternden Schweifen
arbeiteten sich die Pferde durch den tiefen Straßenschlamm, indem
sie zwischenhinein zappelten und strauchelten, als wolle bei ihnen
alles aus den Gelenken gehen. Sooft der Kutscher sie mit einem
behutsamen „Oha!“ haltmachen ließ, schüttelte das nächste Handpferd
ungestüm den Kopf und das dahinter befindliche Geschirr, gleichsam
um mit ungewöhnlicher Emphase anzudeuten, daß die Kutsche da nicht
hinaufzubringen sei. Und wenn das Roß in solcher Weise rasselte,
fuhr der Passagier, wie ängstliche Reisende zu tun pflegen,
zusammen und zeigte eine traurige Miene.


Auf allen Taleinschnitten lag ein qualmender Nebel,
der sich in seiner Trübseligkeit bergan wälzte wie ein böser Geist,
der Ruhe sucht, ohne sie finden zu können. Er war feucht und
ungemein kalt und bewegte sich in langsam aufeinanderfolgenden
kleinen Wellenzügen, denen eines faulen Seestriches nicht
unähnlich, durch die Luft. Sein Gewölk ließ das Licht der
Kutschenlaternen nur auf ein paar Schritte unterscheiden, und der
Dampf der sich abmühenden Pferde ging darin auf, so daß man meinen
konnte, die abgehetzten Tiere seien die Quelle des ganzen
Nebelmeeres.


Außer dem gedachten Reisenden schritten noch zwei
andere neben der Kutsche her. Alle drei waren bis über die Ohren
verhüllt und trugen Stulpenstiefel. Keiner davon hätte nach dem
Augenschein sich ein Urteil über das Aussehen des andern bilden
können, und jeder war gegen die Geistesaugen seiner beiden
Mitpassagiere ebenso verhüllt wie gegen ihre leiblichen. In jenen
Tagen hütete man sich wohl vor allzu schneller Vertraulichkeit, da
jeder, dem man auf der Straße begegnete, ein Räuber oder der
Verbündete von Räubern sein konnte. Mit Charakteren der letzteren
Gattung traf man besonders leicht zusammen, denn jedes Posthaus,
jede Schenke konnte jemanden aufweisen, der im Solde des „Kapitäns“
stand, mochte es nun der Wirt selbst oder irgendein unscheinbarer
Stallbediensteter sein. So dachte auch der Lenker der Doverpost an
jenem Freitagabend des Novembers Siebzehnhundertfünfundsiebzig,
während er, Shooters Hill hinanholpernd, in seinem Kasten hinten
auf dem Wagen stand, sich die Füße klopfte und weder Auge noch Hand
von der Truhe vor ihm verwandte, in der auf einem Unterbau von
Stutzsäbeln ein geladener Musketon und sechs oder acht geladene
Reiterpistolen lagen.


Die Doverpost befand sich wie gewöhnlich in der
angenehmen Lage, daß der Wagenführer die Reisenden und jeder
Reisende seine Mitpassagiere und den Wagenführer, kurz, einer den
andern beargwöhnte und der Postillion sich auf niemand als auf
seine Pferde verlassen mochte, obschon auch er, sofern das liebe
Vieh in Frage kam, es mit gutem Gewissen auf beide Testamente hätte
beschwören können, daß es nicht für eine solche Reise paßte.


„Oha!“ rief der Postillion. „So recht. Jetzt nur
noch einen Zug, und ihr seid droben. Hol' euch der Teufel dafür,
denn ich habe Not genug gehabt, euch hinaufzubringen. –
Joe!“


„Holla!“ entgegnete der Wagenführer.


„Wieviel Uhr schätzt Ihr, Joe?“


„Gut zehn Minuten über elf.“


„Oh, Mord und Tod“, rief der Postknecht ärgerlich,
„und noch nicht einmal auf dem Shooter. Zu – hü! Vorwärts mit
euch!“


Das emphatische Pferd, das in einem Akt der
entschlossensten Verneinung von der Peitsche erreicht worden war,
fing wieder kräftig an zu klettern, und die drei andern Rosse
folgten seinem Beispiel. Noch einmal arbeitete sich die Doverpost
vorwärts, und die Stulpstiefel der Reisenden klatschten nebenher.
Sie hatten mit dem Wagen haltgemacht und demselben treulich
Gesellschaft geleistet. Wäre einem von den dreien der vermessene
Gedanke gekommen, den andern den Vorschlag zu machen, sie wollten
in Dunkel und Nebel ein wenig vorausgehen, so hätte er sich damit
sicher der Gefahr ausgesetzt, auf der Stelle als Straßenräuber
niedergeschossen zu werden.


Der letzte Anlauf brachte den Postwagen auf die Höhe
des Berges. Die Pferde hielten wieder an, um sich zu verschnaufen,
und der Wagenlenker stieg ab, um für die kommende Bergsenkung den
Radschuh einzulegen und den Passagieren den Kutschenschlag zu
öffnen.


„Pst, Joe!“ sagte der Postillion in warnendem Ton,
indem er von seinem Bock niederschaute.


„Was wißt Ihr, Tom?“


Beide lauschten.


„Ich höre ein Pferd uns nachtraben, Joe.“


„Und ich sag', es galoppiert, Tom“, versetzte der
Wagenlenker, indem er seinen Schlag losließ und hurtig nach seinem
Platz hinaufkletterte. „Meine Herren, in des Königs Namen,
geschwind eingestiegen!“


Der für unsere Geschichte vorgemerkte Passagier
stand eben auf dem Kutschentritt und wollte hinein; die beiden
andern hielten sich dicht hinter ihm und waren im Begriff, ihm zu
folgen. Der erstere blieb halb in, halb außer der Kutsche auf
seinem Tritt, das andere Paar drunten auf der Straße. Sie alle
blickten lauschenden Ohrs von dem Postillion auf den Wagenführer
und von dem Wagenführer auf den Postillion. Beide gaben ihnen die
Blicke zurück, und selbst das emphatische Pferd spitzte die Ohren
und schaute rückwärts, ohne einen Widerspruch zu erheben.


Die Stille, die auf das Aufhören des Rädergerassels
und Rossegestampfs folgte, machte das Schweigen der Nacht nur um so
eindrucksvoller. Das Schnauben der Pferde teilte der Kutsche eine
zitternde Bewegung mit, als befände sie sich in einem Zustand von
Aufregung. Die Herzen der Passagiere klopften vielleicht hörbar
laut. Jedenfalls erzählte die stille Pause sehr verständlich von
Leuten, die außer Atem waren, aber gleichwohl keine Luft
einzuziehen wagten und unter beschleunigtem Herzschlagen dessen
harrten, was da kommen sollte.


Man hörte, daß ein Pferd in wütendem Galopp den Berg
hinaufjagte.


„Oho!“ brüllte der Wagenlenker, so laut er konnte,
in die Nacht hinaus. „Ihr dort – halt! – oder ich gebe
Feuer!“


Der Hufschlag hielt plötzlich inne, und mit Not
kämpfte sich die Stimme eines Mannes durch den Nebel:


„Ist das die Dover-Post?“


„Was kümmert's Euch, wer wir sind?“ entgegnete der
Wagenlenker. „Wer seid Ihr?“


„Ich frage, ob dies die Dover-Post ist.“


„Wozu braucht Ihr dies zu wissen?“


„Ich will zu einem ihrer Passagiere.“


„Wie heißt der Passagier?“


„Mr. Jarvis Lorry.“


Der Reisende auf dem Tritt ließ sogleich merken, daß
dies sein Name sei. Der Wagenlenker, der Postillion und die beiden
andern Passagiere betrachteten ihn mißtrauisch.


„Bleibt, wo Ihr seid“, rief der Wagenlenker der
Stimme im Nebel zu, „denn wenn mir aus Versehen etwas passiert, so
könnt' ich's Eurer Lebtage nicht wieder gutmachen. Der Gentleman
namens Lorry soll unumwunden antworten.“


„Was gibt's!“ fragte darauf der Passagier mit
leiser, unsicherer Stimme. „Wer will etwas von mir? Ist es
Jerry?“


„Die Stimme dieses Jerry gefällt mir gar nicht, wenn
er wirklich so heißt“, brummte der Wagenlenker vor sich hin. „Der
Jerry ist heiserer, als mir lieb ist.“


„Ja, Mr. Lorry.“


„Was gibt's?“


„Man hat mich Euch mit einer Depesche nachgeschickt.
Von T. und Co.“


„Ich kenne diesen Boten, Schaffner“, sagte Lorry,
wieder auf die Straße hinaustretend, wobei ihm die beiden andern
Passagiere, die nicht geschwind genug in die Kutsche kommen, den
Schlag schließen und das Fenster aufziehen konnten, von hinten her
hurtiger, als sich eben mit der Höflichkeit vertrug, Beihülfe
leisteten. „Laßt ihn herankommen: es ist nichts Unrechtes.“


„Ich will's hoffen, bin aber noch nicht so fest
überzeugt davon“, sprach der Wagenlenker rauh vor sich hin. „He,
Ihr!“


„Nun, was soll's?“ entgegnete Jerry, noch heiserer
als zuvor.


„Reitet im Schritt heran – habt Ihr mich verstanden?
Und wenn Ihr an Eurem Sattel Halfter habt, so kommt mir ihnen mit
der Hand nicht zu nahe; denn ich habe verteufelt hurtig etwas
versehen, und wenn es geschieht, so nimmt es die Form des Bleis an.
So, jetzt laßt mich Euch mustern.“


Die Gestalt des Reiters kam langsam durch den
wirbelnden Nebel gegen die Seite des Postwagens her, wo der
Reisende stand. Dann machte der Fremde halt, blickte zu dem
Schaffner auf und händigte dem Passagier ein Brieflein ein. Das Roß
des Boten schnaubte mächtig, und Mann und Tier waren vom Huf bis
zur Hutspitze mit Schmutz bespritzt.


„Schaffner“, sagte der Passagier im Tone ruhiger
Geschäftszuversicht.


Der wachsame Schaffner, der die Rechte am Schaft,
die Linke am Lauf seines Musketons hatte und kein Auge von dem
Reiter verwandte, antwortete kurz:


„Sir!“


„Es ist nichts zu befürchten. Ich gehöre zu Tellsons
Bank. Ihr müßt Tellsons Bank in London kennen. Ich reise in
Geschäftsangelegenheiten nach Paris. Hier ein Krone Trinkgeld. Darf
ich dies lesen?“


„So macht nur rasch, Sir.“


Er trat an die auf seiner Seite brennende
Kutschenlaterne, öffnete das Schreiben und las – zuerst für sich,
dann laut:


„›Wartet in Dover auf Mamsell.‹ Ihr seht, dies ist
nicht lang, Schaffner. Jerry, sagt, meine Antwort darauf sei: Ins
Leben zurückgerufen.“


Jerry richtete sich in seinem Sattel auf. „Das ist
eine verwettert kuriose Antwort“, sagte er in seinem heisersten
Tone.


„Richtet das aus, und man wird daraus ersehen, daß
ich den Brief erhalten habe, ohne daß ich Euch eine schriftliche
Antwort mitgebe. Jetzt macht, daß Ihr wieder zurückkommt. Gute
Nacht.“


Mit diesen Worten öffnete der Passagier den
Wagenschlag und stieg ein. Diesmal halfen ihm seine Reisegefährten
nicht, sondern taten, als ob sie schliefen, nachdem sie zuvor mit
aller Behendigkeit Uhren und Börsen in ihren Stiefeln verborgen
hatten. Ihr angeblicher Schlummer sollte sie wohl nur vor der
Gefahr bewahren, zu einer andern Art von Tätlichkeit Anlaß zu
geben.


Die Kutsche holperte wieder weiter, und da es jetzt
bergab ging, wurde der Nebel immer dichter. Der Wagenführer legte
den Musketon wieder in die Truhe, musterte ihren übrigen Inhalt,
sah nach den Pistolen, die er noch als Zugabe in seinem Gürtel
stecken hatte, und visitierte dann einen kleineren Behälter unter
seinem Sitz, in dem sich einige Schmiedegeräte, ein paar Fackeln
und eine Zunderbüchse befanden. Er war nämlich mit solcher Sorgfalt
ausgestattet worden, um für den hin und wieder vorkommenden Fall,
daß die Kutschenlichter vom Sturm ausgeblasen würden, sich
einschließen und unter Vermittlung von Stahl und Stein mit
leidlicher Sicherheit und Gemächlichkeit, wenn's gut ging, binnen
fünf Minuten ein Licht zustande bringen zu können.


„Tom!“ flüsterte es über das Kutschendach
herunter.


„He, Joe?“


„Habt Ihr gehört, was da ausgerichtet werden
soll?“


„Ja, Joe.“


„Was denkt Ihr Euch dabei, Tom?“


„Nichts, Joe.“


„Wie das so seltsam zusammentrifft“, sagte der
Schaffner vor sich hin. „Mir geht es gerade ebenso.“


Sobald Jerry sich in Nacht und Nebel allein sah,
stieg er ab, nicht nur, um es seinem Pferd leichter zu machen,
sondern auch um sich den Staub aus dem Gesicht zu wischen und aus
seinem Hutstulp die angesammelte große Wassermenge zu schütteln. So
stand er, die Zügel seines Tieres über den schwer besudelten Ärmel
geschlungen, da, bis er von dem weiterrollenden Postwagen nichts
mehr hörte und die Nacht wieder mäuschenstill geworden war. Dann
wandte er sich, um zu Fuß bergab zu gehen.


„Nach dem Galopp von Temple Bar her mag ich mich
deinen vier Beinen nicht mehr anvertrauen, alte Mähre, bis ich dich
wieder in der Ebene habe“, sagte der heisere Bote, sein Tier
betrachtend. „„Ins Leben zurückgerufen“. Das ist eine verteufelt
kuriose Botschaft, und du könntest dich nicht auf viele dergleichen
einlassen, Jerry. Laß dir sagen, Jerry, du kämest in eine
verzweifelt schlechte Karriere, wenn das Ins-Leben-Zurückrufen zur
Mode würde.“




Drittes Kapitel. Nächtliche Schatten.


Es ist eine wunderbare, des Nachdenkens werte
Tatsache, daß jedes menschliche Wesen seiner Eigenart nach für
andere zu einem tiefen Geheimnis wird. Wenn ich nachts in einer
großen Stadt anlange, so erfüllt es mich mit hehren Gedanken, daß
jedes von jenen dunkel aufeinander gehäuften Häusern sein eigenes
Geheimnis einschließt und jedes klopfende Herz in den
Hunderttausenden von menschlichen Wesen irgendeine heimliche, ihm
besonders teure Vorstellung birgt. Selbst das Grausen, das uns der
Tod einflößt, hat in diesem Umstand seinen Grund. Ich kann nicht
mehr in dem mir teuer gewordenen Buche blättern und darf nicht
hoffen, es mit der Zeit zu Ende zu lesen. Ich soll nicht mehr
schauen in die Tiefen des unergründlichen Wassers, in dem ich, je
nachdem es durch augenblickliche Lichter erhellt wurde, manchen
weit unter der Oberfläche befindlichen Schatz erschaute. Das
Schicksal wollte es, daß das Buch sich schloß und für immer mit
einer unlöslichen Klammer versehen ward, nachdem ich kaum eine
Seite gelesen hatte. Es war bestimmt, daß das Wasser den starren
Banden ewigen Eises verfiel, als das Licht noch auf seiner
Oberfläche spielte und ich in ahnungsloser Unwissenheit am Ufer
stand. Mein Freund ist tot, mein Nachbar ist tot, meine Liebe, der
Schatz meiner Seele, ist tot. Wir haben da die unerbittliche
Fortdauer eines Geheimnisses, das stets in jeder Persönlichkeit war
und das ich bis zum Ende meines Daseins in die meinige übertragen
habe. Und gibt es wohl auf irgendeinem Friedhof dieser Stadt, den
ich durchwandle, einen Schläfer, der unerforschlicher wäre, als es
mir der innern Persönlichkeit nach ihre rührigen Bewohner sind oder
ich es ihnen bin?


Was dieses natürliche, unveräußerliche Erbe
betrifft, so besaß es der Bote auf seinem Roß ebensogut wie der
König, der erste Staatsminister oder der reichste Kaufmann von
London. Nicht anders erging es den drei im engen Raum einer
holperigen alten Postkutsche eingeschlossenen Passagieren, die sich
wechselseitig so vollkommene Geheimnisse waren, als führen sie
stundenweit voneinander jeder in einer eigenen sechsspännigen
Equipage.


Der Bote ritt in leichtem Trab wieder zurück und
hielt dabei fleißig vor den Wirtshäusern, um sich einen Trunk zu
holen, zeigte aber dabei eine entschiedene Neigung, nicht viel
Worte zu verschwenden und den Hutrand über den Augen aufgestülpt zu
tragen. Freilich hatte er Augen, denen eine solche Dekoration recht
gut stand: denn sie waren dunkel auf der Oberfläche, ohne Tiefe in
Form oder Farbe und viel zu nah beieinander, als fürchte jedes,
über etwas ertappt zu werden, wenn sie nicht treu zusammenhielten.
Sie hatten einen finstern Ausdruck, und der alte Hut saß über ihnen
wie ein dreieckiger Spucknapf, während unter ihnen die Flügel der
dicken, Kinn und Hals umhüllenden Halsbinde fast bis zu den Knien
niederfielen. Wenn er zu einem Trunk haltmachte, drückte er,
solange er mit der Rechten sich den Branntwein in die Kehle goß,
mit der Linken seine Hülle nieder, zog sie aber, sobald er sich
angefeuchtet hatte, augenblicklich wieder in die Höhe.


„Nein, Jerry, nein“, fuhr der Bote auf seinem Ritt
in dem alten Thema fort, „das wäre nichts für dich, Jerry. Du bist
ein ehrlicher Handwerksmann, Jerry, und dies paßt nicht in deinen
Kram. Zurückgerufen –! Ei der Kuckuck, man sollte meinen, er sei
ein Trinker gewesen.“


Der Auftrag verwirrte ihm den Sinn dermaßen, daß er
mehrmal den Hut abnehmen mußte, um sich den Kopf zu kratzen. Sein
Scheitel war elend kahl; sonst aber hatte er ein steifes schwarzes
Haar, das sich überall borstig emporsträubte und fast bis zu seiner
stumpfen Nase bergab wuchs. Der Kopf schien aus einer
Schlosserwerkstatt zu kommen; denn er sah weit eher einer oben mit
Spitzeisen geschirmten Mauer als einem natürlichen Schopf ähnlich,
so daß der beste Laubfroschspringer es abgelehnt haben würde, über
diesen allergefährlichsten Menschen von der Welt einen Satz zu
machen.


Während er mit dem Auftrag, den er durch den Wächter
im Portierstübchen neben der Haustür von Tellsons Bank bei Temple
Bar an die vornehmeren Personen drinnen ausrichten zu lassen hatte,
seines Weges trabte, nahmen die Schatten der Nacht für ihn lauter
Gestalten an, die aus seiner Botschaft hervorzuquellen schienen,
während sie für sein Roß Umrisse gewannen, die aus dessen
Privatbesorgnissen entsprangen. Letztere mußten wohl sehr zahlreich
sein: denn das Tier scheute vor jedem Schatten am Wege.


Wie lange holterte und polterte, rasselte und
schulterte der Postwagen mit seinen drei unerforschlichen Personen
im Innern auf dem langweiligen Weg dahin! Und wem enthüllten sich
die Schatten der Nacht in den Formen, die die schimmernden Augen
und die unsteten Gedanken an die Hand gaben?


Tellsons Bank kam dabei in dem Postwagen nicht zu
kurz. Während der Bankpassagier, den einen Arm durch die
Riemenschlinge gezogen, die das ihrige tat, um ihn vor einem
Zusammenstoß mit dem Nachbar oder vor einem Wurf in die Ecke zu
bewahren, wenn die Kutsche einen besonders schweren Stoß erlitt,
mit halbgeschlossenen Augen auf seinem Sitze nickte, wurden für ihn
die kleinen Kutschenfenster, die durch dieselben trüb
hereinblinkenden Kutschenlichter und der mächtige Reisesack des
gegenübersitzenden Passagiers zu einer Bank mit eifrigem
Geschäftsbetrieb. Das Rasseln des Pferdegeschirrs war das Geklingel
des Geldes, und in fünf Minuten wurden mehr Wechsel bezahlt, als
Tellson trotz seiner ausgedehnten in- und ausländischen
Geschäftsverbindungen in dreimal soviel Zeit auszuzahlen gewöhnt
war. Dann taten sich Tellsons unterirdische feste Räume mit ihren
wertvollen Schätzen und Geheimnissen, wie sie dem Passagier bekannt
waren – und er wußte nicht wenig davon – vor ihm auf. Er ging, die
großen Schlüssel und das matt brennende Licht in der Hand, darunter
umher und fand alles so sicher und wohlverwahrt, so still und in
Ordnung, wie er es zuletzt gesehen hatte.


Aber obschon die Bank unablässig in seiner Phantasie
arbeitete und auch der Postwagen ihn stets in unklarer Weise, wie
etwa ein Schmerz, wenn man ein Betäubungsmittel genommen hat, an
seine Gegenwart erinnerte, so war doch auch noch ein anderer
Gedankenstrom vorhanden, der ihm die ganze Nacht hindurch keine
Ruhe ließ. Er befand sich auf dem Weg, jemanden aus dem Grabe
herauszugraben.


Die Schatten der Nacht zeigten ihm allerdings unter
der Menge der Gesichter, die sie ihm vorführten, das wahre der
begrabenen Person nicht. Dafür aber vergegenwärtigten ihm alle die
Umrisse eines Mannes von fünfundvierzig Jahren, die hauptsächlich
durch den Ausdruck der Leidenschaften und ihres unheimlichen Wesens
sich voneinander unterschieden. Stolz, Verachtung, Trotz,
Starrsinn, Unterwürfigkeit und Jammern folgten der Reihe nach.
Ebenso der Wechsel in den eingesunkenen, leichenfahlen Wangen und
in den abgezehrten Körperformen. Das Gesicht blieb jedoch in der
Hauptsache dasselbe, und jeder der Köpfe war vor der Zeit weiß
geworden. Wohl hundertmal fragte der schlummernde Reisende dieses
Gespenst:


„Wie lange schon begraben?“


Und jedesmal lautete die Antwort in der gleichen
Weise:


„Fast achtzehn Jahre.“


„Habt Ihr alle Hoffnung aufgegeben, ausgegraben zu
werden?“


„Längst.“


„Ihr wißt doch, daß Ihr ins Leben zurückgerufen
seid?“


„So höre ich.“


„Ich hoffe, dies hat noch einen Wert für
Euch?“


„Ich weiß darauf nichts zu sagen.“


„Soll ich sie Euch zeigen? Wollt Ihr mich zu ihr
begleiten?“


Die Antworten auf diese Frage waren verschieden und
widersprechend. Bisweilen lautete die gebrochene Erwiderung: „Halt!
Es würde mich töten, wenn ich sie zu bald sähe.“ Ein andermal wurde
sie durch einen milden Tränenregen eingeleitet und klang: „Nehmt
mich zu ihr.“ Bisweilen folgte auf die Frage ein wirres Glotzen und
die Entgegnung: „Ich kenne sie nicht – verstehe Euch nicht.“


Unter solchem eingebildeten Zwiegespräch konnte der
Passagier in seiner Phantasie graben, graben und graben – jetzt mit
einem Spaten, jetzt mit einem großen Schlüssel, oder wohl gar mit
den Händen – um das unglückliche Wesen herauszuschaffen. Und war es
endlich, Gesicht und Haare mit Erde beklebt, gehoben, so verfiel es
plötzlich wieder zu Staub. Der Passagier konnte dann zusammenfahren
und das Fenster niederdrücken, um sich durch den Regen und Nebel,
die seine Wangen feuchteten, an die Wirklichkeit erinnern zu
lassen.


Doch selbst wenn seine Augen sich für den Nebel und
Regen, für den beweglichen Lichtstreifen auf der Straße und für die
stoßweise weiter und weiter zurückweichenden Heckenpartien am Wege
auftaten, pflegten die Nachtschatten außerhalb der Kutsche mit dem
Gang der Nachtschatten im Innern wieder zusammenzutreffen. Da stand
vielleicht das wirkliche Bankhaus bei Temple Bar, das wirkliche
Geschäft des abgelaufenen Tages, der feste Kellerraum, der ihm
nachgeschickte Eilbote und die Antwort, die er durch ihn
zurücksagen ließ. Und mitten aus diesen Bildern trat dann wieder
das gespenstige Gesicht hervor, das er abermals anredete:


„Wie lange schon begraben?“


„Fast achtzehn Jahr.“


„Ich hoffe, das Leben hat noch einen Wert für
Euch.“


„Weiß nicht.“


Und er grub, grub, grub immerfort, bis ihn einer der
Mitreisenden durch eine ungeduldige Bewegung mahnte, er solle das
Fenster wieder aufziehen. Dann legte er seinen Arm aufs neue in die
Lederschlinge und machte sich Gedanken über die beiden
schlummernden Gestalten, bis zuletzt sein Geist wieder von ihnen
abkam und abermals sich in die Bank und zu dem Grabe
verirrte.


„Wie lange schon begraben?“


„Fast achtzehn Jahre.“


„Hattet Ihr alle Hoffnung aufgegeben, ausgegraben zu
werden?“


„Längst.“


Diese Worte klangen noch so deutlich in seinen Ohren
wie nur irgendein wirklich gesprochenes Wort, als der müde Reisende
zu dem Bewußtsein erwachte, daß es Tag und die Schatten der Nacht
dahin seien.


Er ließ das Fenster nieder und schaute nach der
aufgehenden Sonne hinaus. Da war ein Strich umgepflügten Landes und
der Pflug noch an derselben Stelle, wo man am Abend zuvor die
Pferde ausgespannt hatte, auf dem Acker. Jenseits desselben sah man
ein Buschwäldchen, in dem noch viele Blätter von brennendem Rot
oder goldigem Gelb an den Zweigen zitterten. Die Erde war kalt und
feucht, der Himmel aber klar, und die Sonne erhob sich in ruhiger
Pracht.


„Achtzehn Jahre!“ sagte der Passagier, zu der Sonne
aufblickend. „Barmherziger Schöpfer des Tages! Achtzehn Jahre lang
lebendig begraben zu sein!“




Viertes Kapitel. Die Vorbereitung.


Als der Postwagen im Laufe des Vormittags glücklich
Dover erreichte, öffnete wie gewöhnlich der Oberkellner des
Royal-George-Hotel den Kutschenschlag. Er tat dies mit einem
gewissen zeremoniösen Schnörkel; denn im Winter war eine Postreise
von London her ein Unternehmen, zu dessen Vollbringung man einen
wagehalsigen Reisenden wohl beglückwünschen konnte.


Diesmal galt der Glückwunsch nur einem einzigen
Passagier; denn die zwei anderen hatten sich unterwegs an ihren
Bestimmungsorten absetzen lassen. Das moderige Innere des Wagens
mit seinem nassen, schmutzigen Stroh, dem widerlichen Geruch und
seiner Dunkelheit nahm sich ungefähr wie ein großer Hundestall aus,
während Mr. Lorry, der Passagier, als er sich aus dem Loch und aus
den Strohfesseln herausschüttelte, in den dichten, zottigen
Umhüllungen, den niederhängenden Hutkrempen und den
schmutzbespritzten Beinen den dazu gehörigen Hund vorstellen
konnte.


„Geht morgen ein Paketschiff nach Calais,
Kellner?“


„Ja, Sir, wenn das Wetter hält und der Wind sich
ordentlich macht. Die Flut wird nachmittags zwei Uhr der Ausfahrt
zustatten kommen. Ein Bett, Sir?“


„Das werde ich heute nacht nicht brauchen. Doch
wünsche ich ein Schlafzimmer zu haben. Schickt mir einen
Barbier.“


„Und ein Frühstück, Sir? Ja, Sir. Hier hinauf, Sir,
wenn's beliebt! Führt den Herrn ins Concord! Den Reisesack des
Gentleman und heiß Wasser auf Concord! Zieht im Concord dem
Gentleman die Stiefel ab! Ihr werdet ein schönes Seekohlenfeuer
finden, Sir! Schickt den Barbier auf Concord! Hurtig da, auf
Concord.“


Das Concordzimmer wurde immer den Postreisenden
angewiesen und ließ in Anbetracht des Umstandes, daß die
Postpassagiere vom Kopf bis zu den Füßen eingemummt anzukommen
pflegten, die interessante Beobachtung machen, daß nur eine einzige
Art von Menschen hineinzugehen schien, während doch die
allerverschiedensten wieder herauskamen. Als daher zufällig ein
anderer Kellner, zwei Portiers, mehrere Dienstmädchen und die
Wirtin an unterschiedlichen Punkten des Weges zwischen dem Concord-
und dem Kaffeezimmer einherschlenderten, sahen sie einen Gentleman
von etwa sechzig in einem förmlichen, zwar ziemlich verbrauchten,
aber doch gut erhaltenen, braunen Anzug mit breiten
Ärmelaufschlägen und großen Taschen auftauchen, um unten sein
Frühstück einzunehmen.


Selbigen Vormittag barg das Kaffeezimmer keinen
anderen Gast als den Gentleman in Braun. Der Frühstückstisch war
vor den Kamin gerückt, und als der Fremde in der vollen Beleuchtung
des Feuers dasaß und der Bedienung harrte, verhielt er sich so
regungslos, als sei er im Begriff, sich porträtieren zu
lassen.


Die Hände auf die Knie gelegt, sah er sehr
regelmäßig und exakt aus, und eine laute Uhr tickte in seiner
Westentasche eine helltönende Predigt, als wolle sie ihre Würde und
ihr hohes Alter zu dem Leichtsinn und der raschen Vergänglichkeit
der lodernden Flamme in einen Gegensatz bringen. Er hatte einen
hübschen Fuß und war ein bißchen eitel darauf, denn die braunen
Strümpfe vom feinsten Gewebe lagen glatt und knapp an, und auch
seine Schnallenschuhe nahmen sich trotz ihrer Einfachheit recht
sauber aus. Eine flachsfarbige Stutzperücke mit kurzem krausem
Haar, das jedoch eher aus Seiden- oder Glasfädchen als aus
natürlichen Haaren zu bestehen schien, bedeckte seinen Kopf. Die
Leinwand entsprach in Feinheit allerdings nicht den Strümpfen, war
aber so weiß wie der Schaum der Wellen, die sich am nahen Ufer
brachen, oder wie die von der Sonne beleuchteten Reusenpunkte weit
draußen in der See. Ein an Ruhe gewöhntes Gesicht wurde unter der
wunderlichen Perücke durch ein Paar feuchte klare Augen erhellt,
mit denen ihr Eigentümer wohl manche Not gehabt haben mochte, bis
sie im Lauf der Jahre an den zurückhaltenden und abgemessenen
Ausdruck von Tellsons Bank gewöhnt waren. Auf seinen Wangen lag ein
frisches Rot, und sein furchiges Antlitz trug nur wenige Spuren der
Sorge. Nun, vielleicht hatten die unverheirateten Kontoristen in
Tellsons Bank hauptsächlich mit den Sorgen anderer Leute, mit
Sorgen zweiter Hand zu tun, die wahrscheinlich wie die Kleider aus
zweiter Hand schneller ein Ende nehmen.


Um das Bild des Mannes, der einem Porträtmaler
sitzt, vollständig zu machen, schlummerte Mr. Lorry endlich ein.
Die Ankunft des Frühstücks weckte ihn wieder. Als er seinen Stuhl
an den Tisch rückte, sagte er zu dem Kellner:


„Ich wünsche, daß Ihr Vorbereitungen trefft für die
Aufnahme eines jungen Frauenzimmers, das heute noch hier anlangen
wird. Sie fragt vielleicht nach Mr. Jarvis Lorry, vielleicht auch
einfach nach einem Herrn von Tellsons Bank. Habt die Güte, mich von
ihrer Ankunft in Kenntnis zu setzen.“


„Ja, Sir. Tellsons Bank in London, Sir?“


„Ja.“


„Ja, Sir. Die Herren Reisenden dieses Hauses beehren
uns auf dem Hin- und Herweg von London nach Paris oft mit ihrem
Besuch, Sir. Tellson und Kompanie lassen außerordentlich viel
reisen, Sir.“


„Ja. Wir sind ebensogut ein französisches wie ein
englisches Geschäftshaus.“


„Ja, Sir. Ihr selbst aber seid wohl an das Reisen
nicht sehr gewöhnt, Sir?“


„In letzter Zeit nicht mehr. Es ist schon fünfzehn
Jahre her, seit wir – seit ich – meine letzte Reise nach Frankreich
machte.“


„Wirklich, Sir? Nun, damals war ich noch nicht im
Hause; auch mein Chef noch nicht, Sir. Der George befand sich zu
jener Zeit in andern Händen, Sir.“


„Ich glaube das gern.“


„Aber ich wollte eine schöne Wette darauf eingehen,
Sir, daß ein Haus wie das von Tellson und Kompanie, ich will nicht
sagen vor fünfzehn, sondern schon vor fünfzig Jahren
florierte.“


„Ihr könnt die Zahl dreifach nehmen und
hundertfünfzig sagen, ohne weit gegen die Wahrheit zu
verstoßen.“


„Wirklich, Sir?“


Und Augen und Mund weit aufsperrend, trat der
Kellner von dem Tisch zurück, warf seine Serviette vom rechten
unter den linken Arm, nahm eine imposante Haltung an und
betrachtete den Gast, während dieser aß und trank, wie von einem
Wachturm oder einer Sternwarte aus, nach dem stereotypen Brauch der
Kellner in allen Jahrhunderten.


Nach Beendigung des Frühstücks erhob sich Mr. Lorry,
um einen Spaziergang am Ufer zu machen. Die kleine, schmale,
winkelige Stadt Dover lag kaum beachtenswert an der Küste hin und
verbarg wie eine Art Meeresanemone ihren Kopf in den
Kalksteinklippen. Das Gestade war eine Wüste, in der Wasser und
Steine sich untereinander tummelten; die See tat, was sie
vermochte; und ihr Lieblingsgeschäft war Zerstören. Sie donnerte
gegen die Stadt, donnerte gegen die Klippen und hauste wie toll an
der Küste. Die Luft um die Häuser her hatte einen so starken
Fischgeruch, daß man hätte meinen sollen, kranke Fische brauchten
darin eine Luftkur, wie die kranken Menschen im Wasser drunten
einer Seekur obzuliegen pflegten. In dem Hafen wurde etwas
Fischerei betrieben; doch diente er noch weit mehr müßigen
Spaziergängern zum Tummelplatz, die abends, namentlich um die Zeit
der Fluthöhe, sich am Anblick des Meeres vergnügen wollten. Kleine
Gewerbsleute ohne Geschäft kamen oft auf eine unerklärliche Weise
zu großem Vermögen, und es war merkwürdig, daß in der ganzen
Nachbarschaft niemand den Lampenanzünder ausstehen konnte.


Es wurde Nachmittag, und die Luft, die mitunter so
klar gewesen, daß man die französische Küste sehen konnte, füllte
sich aufs neue mit Dunst und Nebel. Auch Mr. Lorrys Gedanken
schienen sich zu umwölken. Als er nach Einbruch der Dunkelheit
neben dem Feuer des Kaffeezimmers saß, und wie am Morgen auf das
Frühstück, so jetzt auf das Diner wartete, beschäftigte sich sein
Geist emsig mit Graben, Graben und Graben in den glühroten
Kohlen.


Eine Flasche guten Bordeaux' nach dem Essen konnte
einem Kohlengräber bei so heißer Arbeit nicht schaden, indem sie
höchstens dazu diente, ihm das Geschäft ein wenig zu verleiden. Mr.
Lorry war schon geraume Zeit müßig gewesen und hatte eben mit einer
so vollkommen befriedigten Miene, wie man sie nur bei einem
ältlichen Gentleman mit frischer Gesichtsfarbe am Schluß einer
Flasche finden kann, das letzte Glas voll eingeschenkt, als sich
von der engen Straße her das Gerassel eines Wagens vernehmen ließ,
der bald darauf in dem Wirtshaushof haltmachte.


Er stellte das Glas ungekostet wieder auf den Tisch
und sagte zu sich selber:


„Dies ist die Mamsell.“


Einige Minuten später trat der Kellner ein, um zu
melden, daß Miß Manette von London angelangt sei und sich darauf
freue, den Gentleman von Tellson zu empfangen.“


„So bald?“


Miß Manette hatte unterwegs einige Erfrischungen zu
sich genommen und brauchte für den Augenblick nichts, brannte aber
vor Begier, den Gentleman von Tellson sogleich bei sich zu sehen,
wofern es ihm gelegen und nicht unangenehm sei.


So blieb dem Gentleman von Tellson keine andere
Wahl, als mit einer Miene stummer Verzweiflung sein Glas zu leeren,
sein wunderliches Flachsperücklein zurechtzurücken und dem Kellner
in Miß Manettes Zimmer zu folgen. Es war ein großes dunkles Gemach
mit schwarzen Roßhaarmöbeln und schweren dunkelfarbigen Tischen,
so, daß man an eine Trauerparade gemahnt wurde. Man hatte diesen
Hausrat so lange geölt und geölt, bis die zwei hohen Lichter der
mittleren Tafel auf jedem Tischblatt düster widerstrahlten, als
seien sie tief in das schwarze Mahagoniholz eingesenkt und könne
kein der Rede wertes Licht von ihnen erlangt werden, bevor sie
ausgegraben wären.


Es war so dunkel, daß Mr. Lorry, der sich durch den
abgenutzten türkischen Bodenteppich leiten ließ, schon glaubte, Miß
Jeanette sei für einen Augenblick in das anstoßende Zimmer
getreten. Als er aber die zwei hohen Kerzen hinter sich hatte,
bemerkte er neben dem Tische zwischen diesem und dem Kamin, zu
seinem Empfang bereit, eine junge Dame von nicht mehr als siebzehn
in einem Reitkleid, die den Strohreisehut am Bande in der Hand
hielt. Seine Augen ruhten auf einer kleinen, schmächtigen, hübschen
Figur, einer Fülle goldenen Haars, einem Augenpaar, das dem
seinigen mit fragenden Blicken begegnete, und einer Stirn, die die
bei solcher Jugend und Glätte befremdliche Eigenschaft besaß, durch
Heben und Zusammenziehen der Brauen eine Miene anzunehmen, die
nicht gerade ein Ausdruck von Verwirrung, von Staunen, von Unruhe
oder auch nur von gespannter Aufmerksamkeit genannt werden konnte,
wohl aber etwas von allen diesen vier Eigenarten in sich faßte.
Während nun seine Blicke auf diesem Bilde hafteten, fiel ihm
plötzlich die lebhafte Ähnlichkeit mit einem Kinde auf, das er bei
seiner Fahrt über eben diesen Dover-Kanal bei kaltem Hagelwetter
und hochgehender See in den Armen gehabt hatte. Die Erinnerung war
jedoch nur flüchtig und einem Hauch auf der Oberfläche des einzigen
Pfeilerspiegels ähnlich, auf dessen Rahmen eine Spitalprozession
von verkrüppelten und kopflosen schwarzen Genien einer Versammlung
von schwarzen weiblichen Gottheiten in schwarzen Körben Früchte vom
toten Meer darbrachten. Er machte Miß Manette eine förmliche
Verbeugung.


„Ich bitte, nehmt Platz, Sir“, begann eine sehr
helle und angenehme junge Stimme mit einem ganz leichten Anflug von
ausländischem Akzent.


„Ich küß' Euch die Hand, Miß“, sagte Mr. Lorry mit
den Manieren eines früheren Datums, während er nach einer
abermaligen förmlichen Verbeugung seinen Sitz einnahm.


„Ich habe gestern von der Bank einen Brief erhalten,
der von einer Neuigkeit oder einer Entdeckung spricht –“


„Das Wort ist nicht wesentlich. Miß; Ihr könnt es so
oder so nennen.“


„Das kleine Eigentum meines Vaters betreffend, den
ich nie sah und der schon lange tot ist.“


Mr. Lorry rückte auf seinem Stuhl und warf einen
ängstlichen Blick auf die Spitalprozession der schwarzen Genien.
Als ob sie für irgend jemand Hilfe bringen konnten in ihren
abgeschmackten Körben!


„Es soll dadurch notwendig werden, daß ich nach
Paris reise und daselbst gemeinschaftlich handle mit einem Herrn,
der ausdrücklich wegen dieser Angelegenheit auch nach Paris
geschickt worden sei.“


„Der bin ich.“


„Das habe ich erwartet, Sir.“


Sie machte einen Knix gegen ihn (damals knixten die
jungen Frauenzimmer noch), um ihm damit zu verstehen zu geben, daß
sie fühle, um wieviel älter und weiser er sei. Und er verbeugte
sich abermals.


„Ich habe darauf der Bank geantwortet, Sir, wenn
meinen sachverständigen freundlichen Beratern meine Reise nach
Paris nötig erscheine, so werde ich als eine Waise, die keinen
Verwandten hat, der sie begleiten kann, mich glücklich schätzen,
diesem Auftrag unter dem Schutz des würdigen Herrn nachzukommen.
Der Gentleman hatte zwar London schon verlassen; aber ich glaube,
es ist ihm ein Bote nachgeschickt worden mit der Bitte, er möchte
die Güte haben, mich hier zu erwarten.“


„Ich bin so glücklich gewesen, mit diesem Dienst
betraut zu werden“, erwiderte Mr. Lorry. „Und noch glücklicher wird
mich seine Ausführung machen.“


„Ich danke Euch, danke Euch von ganzem Herzen, Sir.
Man hat mir in der Bank gesagt, der Herr werde mir die ganze
Angelegenheit auseinandersetzen, und ich müsse mich darauf gefaßt
machen, überraschende Dinge zu hören. Ich habe mein Bestes getan,
um mich darauf vorzubereiten, und bin natürlich in hohem Grade auf
Eure Mitteilungen gespannt.“


„Natürlich“, versetzte Mr. Lorry. „Ja – ich
–“


Nach einer Pause fügte er, die Perücke gegen das Ohr
rückend, bei:


„Es ist sehr schwer, den Anfang zu finden.“


Und so fing er lieber nicht an, begegnete aber in
seiner Unschlüssigkeit ihrem Blicke. Die junge Stirn furchte sich
zu jenem eigentümlichen Ausdruck, der zwar auffallend, aber doch
hübsch und charakteristisch war; dabei erhob sie ihre Hand, als
greife sie mit dieser unwillkürlichen Bewegung nach einem
flüchtigen Schatten oder wolle ihn festhalten.


„Seid Ihr mir ganz fremd, Sir?“


„Bin ich's nicht?“


Mr. Lorry öffnete seine Hände und streckte sie mit
einem beweisführenden Lächeln aus.


Die Linie zwischen den Brauen und unmittelbar über
dem Mädchennäschen, die so zart und fein wie nur immer möglich war,
wurde ausdrucksvoller, als sie nachdenkend sich auf den Stuhl
niederließ, neben dem sie bisher gestanden hatte. Er verwandte
keinen Blick von dem gedankenvollen Wesen, und sobald sie ihre
Augen wieder erhob, fuhr er fort:


„Ich vermute, daß ich in Eurem Adoptivvaterland
nichts Besseres tun kann, als wenn ich mich gegen Euch wie gegen
eine junge englische Lady benehme, Miß Manette?“


„Wenn es Euch so beliebt, Sir.“


„Miß Manette, ich bin ein Geschäftsmann und als ein
solcher beauftragt, ein Geschäft auszurichten. Diesem meinem
Auftrag gegenüber braucht Ihr mich nicht anders zu betrachten, als
ob ich eine sprechende Maschine sei – in der Tat, ich bin auch kaum
etwas anderes. Mit Eurer Erlaubnis, Miß, will ich Euch die
Geschichte eines unserer Kunden erzählen.“


„Geschichte?“


Er schien absichtlich das Wort, das sie wiederholt
hatte, mißzuverstehen, indem er hastig fortfuhr:


„Ja, eines Kunden. Im Bankgeschäft nennen wir
gewöhnlich diejenigen, die mit uns in Geldbeziehungen treten,
unsere Kunden. Er war ein Herr aus Frankreich, ein Gelehrter, ein
Mann von ausgedehnten Kenntnissen, ein Doktor.“


„Nicht aus Beauvais?“


„Nun ja, von Beauvais. Gleich Eurem Vater, dem
Monsieur Manette, war der Herr aus Beauvais und wie Euer Vater auch
in Paris sehr angesehen. Ich hatte die Ehre, ihn dort
kennenzulernen. Unsere Beziehungen waren geschäftlicher, aber doch
vertraulicher Art. Ich arbeitete damals in unserem französischen
Haus und wäre nicht – oh! zwanzig Jahre.“


„Damals, Sir – darf ich fragen, was Ihr mit diesem
damals meint?“


„Ich spreche von der Zeit vor zwanzig Jahren, Miß.
Er heiratete – eine englische Dame –, und ich war einer der
Administratoren. Seine Angelegenheiten befanden sich wie die vieler
französischer Herren und Familien ganz in Tellsons Händen. So bin
ich denn oder war ich in der einen oder anderen Weise Güterpfleger
für viele unserer Kunden. Dies sind bloß geschäftliche Beziehungen,
die mit besonderem Interesse, Gefühl und Freundschaft nichts zu
schaffen haben. Ich übernahm im Laufe meines Geschäftslebens bald
diesen bald jenen Dienst, geradeso wie ich im Laufe des
Geschäftstages von einem unserer Kunden zum anderen übergehe. Kurz,
ich habe keine Gefühle – bin eine bloße Maschine. Um fortzufahren
–“


„Aber Eure Geschichte betrifft wohl meinen Vater,
Sir, und ich fange an zu glauben“ – die seltsam gefurchte Stirn war
ihm mit großer Angelegentlichkeit zugewendet –, „daß Ihr es wart,
der mich nach England brachte, als ich nach dem Tod meiner Mutter,
die meinen Vater nur um zwei Jahre überlebte, verwaist in der Welt
stand. Ja, ich bin fest überzeugt davon.“


Mr. Lorry ergriff die zögernde kleine Hand, die sich
ihm vertrauensvoll genähert hatte, um die seinige zu ergreifen, und
brachte sie mit einiger Förmlichkeit an seine Lippen. Dann führte
er die junge Dame wieder nach ihrem Stuhl, stützte seine Linke auf
die Lehne und benutzte seine Rechte abwechselnd, um sich das Kinn
zu reiben, die Stutzperücke gegen das Ohr zu ziehen oder seinen
Worten Nachdruck zu geben, während er auf das achtsam zu ihm
aufschauende Gesichtchen niederblickte.


„Ja, ich war es, Miß Manette. Und Ihr werdet sehen,
wie wahr ich eben von mir selbst gesprochen, als ich sagte, daß ich
keine Gefühle habe und meine Beziehungen zu meinen Nebenmenschen
bloß geschäftlicher Natur seien, wenn Ihr Euch vergegenwärtigt, daß
ich Euch seitdem nie wieder gesehen habe. Nein, Ihr wart von jener
Zeit an Tellsons Mündel, und ich hatte in anderen Geschäften des
Hauses Tellson zu tun. Gefühle? Dafür finde ich weder Zeit noch
Gelegenheit. Ich verbringe mein Leben damit, Miß, daß ich stets
eine ungeheure finanzielle Waschanstalt im Gang halte.“


Nach dieser eigentümlichen Schilderung seines
täglichen Geschäftslebens strich Mr. Lorry mit beiden Händen die
flachsfarbige Perücke auf seinem Kopfe glatt (wohl ein unnötiges
Bemühen, da ihre glänzende Oberfläche vorher schon nicht glatter
hätte sein können) und nahm seine frühere Haltung wieder an.


„Wie Ihr bemerkt habt, Miß, paßt die seitherige
Geschichte auf Euren bedauerten Vater; jetzt aber kommt der
Unterschied. Wenn Euer Vater nicht gestorben wäre, als er – Ihr
müßt nicht erschrecken. Warum fahrt Ihr so zusammen?“


Sie war wirklich zusammengefahren und faßte jetzt
seinen Arm mit ihren beiden Händen.


„Ich bitte“, fuhr Mr. Lorry in beschwichtigendem Ton
fort, indem er seine Linke von der Stuhllehne entfernte, um sie auf
die flehenden Finger zu legen, die mit so heftigem Zittern seinen
Arm umfaßt hielten – „ich bitte, bekämpft Eure Aufregung – eine
Geschäftssache. Ich wollte sagen –“


Ihr Blick brachte ihn dermaßen außer Fassung, daß er
innehielt, eine Abschweifung versuchte und dann von neuem
anhub.


„Ich wollte sagen – wenn Monsieur Manette nicht
gestorben, sondern nur plötzlich in aller Stille verschwunden und
nach irgendeinem schrecklichen Platze entrückt worden wäre, den man
wohl erraten, aber nicht ermitteln konnte; wenn er einen Feind
gehabt hätte in einem Landsmann, dem ein Vorrecht zu Gebot stand,
von dem zu meiner Zeit auch die kecksten Männer dort über dem
Wasser drüben nur mit Flüstern sprachen – die Befugnis zum
Beispiel, Förmlichkeiten auszufüllen, die irgend jemand für
beliebige Zeit dem Vergessenwerden in einem Gefängnis
überantworteten: wenn seine Gattin um Kunde von ihm sich vor König
und Königin, Hof und Geistlichkeit in den Staub geworfen hätte,
aber alles vergeblich – dann wäre die Geschichte Eures Vaters auch
die jenes unglücklichen Mannes, des Doktor von Beauvais
gewesen.“


„Ich bitte Euch flehentlich, mir alles zu sagen,
Sir.“


„Es soll geschehen. Ich bin im Begriff. Könnt Ihr es
ertragen?“


„Ich kann alles ertragen, nur nicht die Ungewißheit,
in der Ihr mich schweben laßt.“


„Ihr sprecht gefaßt, und Ihr seid es wohl auch.
Recht so.“ Freilich schien er innerlich weniger befriedigt zu sein,
als seine Worte ausdrückten. „Eine Geschäftssache. Betrachtet es
als ein Geschäft, das abgetan werden muß. Wohlan, wenn die Frau
dieses Doktors trotz ihres hohen Geistes und Mutes um dieses
Umstandes willen so sehr gelitten hätte, daß sie noch vor der
Geburt ihres Kindes“ –


„Dieses Kind war eine Tochter, Sir.“


„Eine Tochter. Eine – eine – Geschäftsache – laßt
Euch nicht beunruhigen, Miß. Wenn die arme Dame so furchtbar
gelitten hätte, daß sie vor der Geburt ihres Kindes den Entschluß
faßte, dem armen Wesen die Teilnahme an ihren eigenen Qualen zu
ersparen, indem sie es in dem Glauben erzog, daß sein Vater tot sei
– – Nein, kniet nicht nieder. Um Himmels willen, warum kniet Ihr
denn vor mir?“


„Die Wahrheit. O mein lieber, guter, mitleidiger
Herr, die Wahrheit!“


„Eine – eine Geschäftsache. Ihr bringt mich in
Verwirrung, und wie kann ich ein Geschäft bereinigen, wenn mein
Kopf nicht klar ist? Wir müssen uns zusammennehmen. Wenn Ihr nur so
gut sein wolltet, mir zum Beispiel zu sagen, was neunmal neun Pence
ausmacht, oder wie viele Schillinge man zu zwanzig Guineen braucht.
Das wäre schon ermutigender und würde mich über den Zustand Eures
Geistes beruhigen.“


Er führte sie sanft nach ihrem Stuhl; hier blieb
sie, ohne auf seine Berufung unmittelbar zu antworten, so ruhig
sitzen, und ihre Hände, die noch immer seinen Arm umfaßt hielten,
zeigten gegen früher eine so augenfällig erhöhte Stetigkeit, daß er
wieder ein Herz faßte.


„Recht so, recht so. Nur Mut. Geschäft – es handelt
sich um ein Geschäft, um ein belangreiches Geschäft. Miß Manette,
Eure Mutter hat es in der angeregten Weise mit Euch gehalten. Und
als sie starb – ich glaube an gebrochenem Herzen, weil sie nie in
dem fruchtlosen Forschen nach Eurem Vater innehielt –, konnte die
von ihr zurückgelassene Waise zu einem blühend schönen, glücklichen
Wesen heranwachsen, ohne daß die schwere Wolke der Ungewißheit, ob
sich die Kräfte Eures Vaters im Kerker früh verzehrten oder eine
Reihe von Jahren hinsiechten, Euer Dasein trübte.“


Während er diese Worte sprach, blickte er mit
mitleidsvoller Bewunderung auf das wallende Goldhaar nieder, als
komme es ihm vor, daß es sich bereits mit Grau zu mengen
beginne.


„Ihr wißt, daß Eure Eltern kein großes Vermögen
besaßen, und daß es Eurer Mutter und Euch gesichert worden ist.
Etwas Neues, Gold oder sonstiges Eigentum betreffend, kann ich Euch
also nicht mitteilen, wohl aber die Kunde –“


Er fühlte einen festeren Druck an seinem Handgelenk
und hielt darum inne. Der Zug auf ihrer Stirn, der ihm schon so
sehr aufgefallen war, hatte den Ausdruck des Schmerzes und
Schreckens angenommen.


„Daß er – daß er aufgefunden worden ist. Er lebt.
Daß er sich sehr verändert hat, ist freilich nur allzu
wahrscheinlich; möglich, daß wir nur noch eine Ruine in ihm finden:
doch wollen wir das Beste hoffen. Er lebt noch. Man hat Euren Vater
nach dem Haus eines alten Dieners in Paris gebracht, und wir sind
auf dem Wege zu ihm – ich, um seine Identität zu bestätigen, wenn
ich kann. Ihr, um ihm durch Liebe und Kindesdienst das Leben ruhig
und behaglich zu machen.“


Ein Schauder überströmte ihren Körper und ging von
ihr aus auf ihn über. Vernehmlich zwar, aber mit leiser und
angstvoller Stimme, als rede sie im Traum, sprach sie:


„Ich gehe hin, um seinen Geist zu sehen! Es wird
sein Geist sein, nicht er.“


Mr. Lorry rieb ruhig die Hände, die seinen Arm
festhielten.


„So, so. Jetzt wär' es heraus. Von dem Besten und
dem Schlimmsten seid Ihr nunmehr unterrichtet. Ihr befindet Euch
auf dem Weg zu dem armen, schwer mißhandelten Herrn; noch eine
schöne Seereise und eine schöne Landreise, und Ihr werdet an seiner
Seite sein.“


In demselben Ton, aber noch gedämpfter, fuhr sie
fort:


„Ich bin frei, ich bin glücklich gewesen; und doch
ist mir sein Geist nie nahe gekommen.“


„Noch eines“, sagte Mr. Lorry mit Nachdruck, als
sehe er darin das beste Mittel, Aufmerksamkeit zu erzwingen; „er
ist unter einem andern Namen aufgefunden worden. Sein eigener wurde
entweder seitdem stets verheimlicht oder vergessen. Es wäre
schlimmer als nutzlos, darüber Nachforschungen anzustellen –
schlimmer als nutzlos, ausfindig machen zu wollen, ob er diese
lange Reihe von Jahren übersehen oder absichtlich gefangen gehalten
wurde. Solche Nachforschungen würden jetzt zu nichts Gutem führen,
sondern im Gegenteil gefährlich werden. Besser, man schweigt ganz
und gar über die Sache und schafft ihn, jedenfalls für eine Weile,
fort aus Frankreich. Sogar ich vermeide es, davon zu reden, obschon
mich meine Nationalität sicherstellt, und Tellsons nehmen sich in
acht, trotz ihrer Bedeutung für den französischen Kredit. Ich trage
keinen Fetzen Papier bei mir, der eine offene Beziehung darauf
hätte. Es handelt sich ganz und gar um ein Dienstgeheimnis. Meine
Beglaubigungs-, Einführungs- und Empfehlungsbriefe beschränken sich
auf die paar Worte: ›Ins Leben zurückgerufen‹, und man kann unter
ihnen alles verstehen. Doch was ist das? Sie hört mich nicht! Miß
Manette!“


Sie saß vollkommen still und unbewegt unter seiner
Hand und war nicht einmal gegen die Stuhllehne zurückgesunken,
trotz des Zustandes von Bewußtlosigkeit, in dem sie sich befand.
Ihre Augen standen offen und waren auf ihn gerichtet: auch schien
der vorerwähnte Ausdruck mit dem Meißel oder dem Brandeisen in ihre
Stirn eingegraben zu sein. Sie hielt seinen Arm so fest
umschlungen, daß er sich, um ihr nicht weh zu tun, scheute, ihre
Hände loszumachen, und in dieser Not rief er, ohne sich von der
Stelle zu rühren, laut um Hilfe.


Eine wild aussehende Weibsperson – Mr. Lorry
bemerkte sogar in seiner Aufregung, daß sie selbst bis auf die
Haare ganz rot aussah, in eine merkwürdig knapp anliegende Tracht
gekleidet war und eine höchst wundersame Haube von der Gestalt
eines mächtigen hölzernen Grenadierkübels oder eines großen
Stiltoner Käses auf dem Kopf hatte – kam als Vortrab des
Wirtshausgesindes in das Zimmer gerannt und erledigte alsbald die
Frage seines Gebanntseins an die arme junge Dame damit, daß sie ihm
mit sehniger Faust einen Stoß vor die Brust versetzte, demzufolge
er gegen die nächste Wand flog.


„Das muß wahrhaftig ein Mannsbild sein“, dachte der
atemlose Mr. Lorry in seinem Innern, als er den Widerstand der
Mauer fühlte.


„Was soll eure Gafferei da!“ rief die Weibsperson,
gegen die Gasthausdienerschaft gewandt. „Warum geht ihr nicht, um
das Nötige zu holen, und steht hier, um mich anzuglotzen? Ist denn
so viel an mir zu sehen, he? Warum bringt ihr mir nichts? Gebt
acht, ich mach' euch Beine, wenn nicht rasch Riechsalz, kalt Wasser
und Weinessig herkommt. Nun, wird's bald?“


Es flog alles auseinander, um die gewünschten
Belebungsmittel herbeizuschaffen, nur die Frau legte in der
Zwischenzeit die Ohnmächtige sanft auf das Sofa. Sie zeigte dabei
viel Geschick und Zartheit, nannte sie ihr „Schätzchen“, ihr
„Vögelchen“ und streifte mit Sorgfalt und Stolz das goldne Haar aus
dem Antlitz der Patientin gegen die Schultern zurück.


„Und Ihr, Brauner, da“, sagte sie, entrüstet sich
gegen Mr. Lorry umwendend, „konntet Ihr dem armen Kind nicht sagen,
was Ihr ihm zu sagen hattet, ohne es auf den Tod zu erschrecken?
Schaut sie an mit ihrem hübschen, blassen Gesicht und ihren kalten
Händen. Treiben es alle Bankiers so?“


Mr. Lorry war von dieser schwer zu beantwortenden
Frage so übermäßig betroffen, daß er nur aus der Ferne mit viel
schwächerer Sympathie und Zerknirschung zuzuschauen vermochte,
während das Mannweib, nachdem es die Hausdienerschaft unter der
geheimnisvollen Drohung verbannt hatte, sie etwas nicht namhaft
Gemachtes wissen zu lassen, wenn sie gaffend stehenbleibe, ihren
Pflegling allmählich zur Besinnung brachte und durch
Schmeichelworte bewog, das haltlose Köpfchen auf ihre Schulter zu
legen.


„Ich hoffe, es macht sich jetzt bei ihr“, sagte Mr.
Lorry.


„Dann ist jedenfalls Euer brauner Rock unschuldig
daran. Mein Herzkäferchen.“


„Ich hoffe“, bemerkte Mr. Lorry nach einer
abermaligen Pause schwacher Sympathie und Zerknirschtheit, „daß Ihr
Miß Manette nach Frankreich begleiten werdet?“


„Sehr wahrscheinlich“, versetzte die entschiedene
Frau. „Wenn es mir je beschieden gewesen wäre, daß ich über das
Salzwasser soll, meint Ihr, die Vorsehung hätte mir dann meine
Bestimmung auf meiner Insel angewiesen?“


Abermals eine schwer zu beantwortende Frage, weshalb
Mr. Jarvis Lorry sich zurückzog, um darüber nachzudenken.




Fünftes Kapitel. Die Weinschenke.


Ein großes Weinfaß war auf die Straße gefallen und
geborsten. Der Unfall hatte sich zugetragen, als man es abladen
wollte; man konnte es nicht mehr halten. Durch die Gewalt des
Anpralls sprangen die Reifen, und da lag es nun unmittelbar vor der
Kellertüre wie eine Nußschale zerschellt auf den Steinen.


Wer in der Nähe war, gab seine Arbeit oder seinen
Müßiggang auf und eilte nach der Stelle, um von dem Wein etwas
abzufangen. Die rauhen, unregelmäßigen Pflastersteine, mit denen
die Straße überall belegt war und die ausdrücklich dazu bestimmt zu
sein schienen, die Annäherung aller lebenden Wesen zu lähmen,
hatten die kostbare Flüssigkeit in kleine Lachen abgedämmt, die
nach dem Maßstab ihrer Größe von lärmenden Banden umlagert wurden.
Dort knieten einige Männer nieder, machten aus den
aneinandergefügten beiden Händen Löffel und schlürften daraus, oder
versuchten den Weibern, die sich über ihre Schultern niederbeugten,
zu etwas zu verhelfen, ehe der Wein zwischen ihren Fingern
durchgelaufen war. Hier brauchten Männer und Weiber alte
Topfscherben als Trinknäpfe oder tauchten die Kopftücher der Frauen
ein, um sie in den Mund der Kinder auszuwringen. Die einen bauten
kleine Schlammdämme, um den entströmenden Wein aufzuhalten, andere
stürzten nach der Weisung von Leuten, die von den Fenstern aus
zusahen, da und dorthin, um die Bächlein abzuschneiden, die eine
neue Richtung einschlagen wollten, und wieder andere hielten sich
an die mit Hefe gefärbten Faßdauben, deren vom Wein getränkte Teile
sie mit besonderem Hochgenuß beleckten und sogar benagten. Man
bedurfte keiner Rinnen, um den Wein abzulassen; aber gleichwohl
verschwand er und mit ihm so viel Staub, daß kein Gassenkehrer
sauberer hätte fegen können.


Während der Dauer dieses Weinspiels tönte helles
Gelächter und der Schall fröhlicher Stimmen aus dem Mund von
Männern, Weibern und Kindern durch die Straße. Es ging zwar
ziemlich roh, aber auch spaßhaft genug her; denn rasch hatte sich
geselliges Wesen und die augenfällige Neigung eines jeden, sich dem
andern anzuschließen, entwickelt, so daß es namentlich unter den
Glücklicheren oder Leichtherzigeren bald zu fröhlichen Umarmungen,
wechselseitigen Toasten, Händedrücken und selbst zu lustigen Tänzen
kam, zu denen man sich zu Dutzenden vereinigte. Die Demonstrationen
hörten übrigens ebenso plötzlich wieder auf, wie sie begonnen
hatten, sobald der Wein ausgeschlürft war und die rechenartig
arbeitenden Finger jede Stelle, wo er besonders massenhaft
gestanden, mit der Zeichnung eines Bratrostes versehen hatten. Der
Holzspalter setzte die Säge, die er in dem Scheit hatte stecken
lassen, wieder in Bewegung. Die Frau kehrte nach ihrem auf der
Türschwelle abgesetzten Aschentopf zurück, mit dem sie an sich
selbst oder an ihrem Kinde den Schmerz der durchfrorenen Finger und
Zehen zu beschwichtigen versuchte; Männer mit nackten Armen,
verfilzten Haaren und leichenfahlen Gesichtern, die aus
Kellergeschossen an das winterliche Licht emporgekommen waren,
verschwanden wieder in ihren Höhlen, und über den Schauplatz
verbreitete sich ein Düster, das ihm weit natürlicher stand als der
Sonnenschein.


Es war ein Rotwein gewesen und die Stelle, wo er
ausgeflossen war, eine enge Straße der Vorstadt Saint Antoine in
Paris. Er hatte auch viele Hände, viele Gesichter, manchen nackten
Fuß und manchen Holzschuh gefärbt. Die Hände der Holzhacker ließen
rote Fingerabdrücke an den Scheiten zurück, und die Stirn des
Weibes mit dem Kind war von dem alten Lumpen befleckt, den sie sich
wieder um den Kopf gewunden. Diejenigen, die sich an den Faßdauben
erlabt hatten, zeigten ein getigertes Untergesicht, und ein auf
diese Weise beschmierter, langer Spaßmacher, an dessen Kopfseite
eine schmutzige, lange Zipfelmütze niederfiel, malte mit seinen in
die trübe Weinhefe getauchten Fingern das Wort Blut an eine
Wand.


Es sollte eine Zeit kommen, in der auch solcher Wein
in den Straßen ausgegossen wurde und sein Rot viele Pflastersteine
färbte.


Als nun auf Saint Antoine die Wolke wieder lagerte,
die ein flüchtiger Sonnenblick von seinem Antlitz verdrängt hatte,
trat abermals tiefe Finsternis ein; Kälte, Schmutz, Krankheit und
Not waren die Kammerherrn des Heiligen – lauter mächtige Edle,
namentlich der letztere. Abgezehrte Fabrikarbeiter standen
fröstelnd an den Ecken, gingen in den Häusern aus und ein, schauten
aus jedem Fenster und ließen ihre armseligen Fähnlein im Winde
flattern. Die Fabrik, in der sie sich so heruntergearbeitet hatten,
hatte nichts gemein mit jener fabelhaften Mühle, die alte Leute
jung machte, sondern übte gerade die entgegengesetzte Wirkung aus.
Die Kinder hatten alte Gesichter und tiefe Stimmen, und auf jedem
derselben war mit stets erneuten, tiefen Furchen das Zeichen des
Hungers eingegraben. Dies erschien als der vorherrschende Zug. Der
Hunger sprach aus den hohen Häusern heraus in den armseligen
Linnen, die an den ausgespannten Seilen hingen, und wurde mit Stroh
und Lumpen, Holz und Papier in sie hineingeflickt. Hunger bedeutete
jeder der kleinen Holzabschnitte, die unter der Säge des
Holzhackers fielen. Hunger glotzte aus den rauchlosen Schornsteinen
in die Tiefe und schoß aus der schmutzigen Straße auf, in deren
Kehricht sich kein Abfall vom Essen befand. Hunger war die
Inschrift der Bäckersimse, deutlich ausgedrückt in den kleinen
Laiben und dem spärlichen Brotvorrat – die der Wurstläden, lesbar
in den Präparaten aus krepierten Hunden, die zum Verkauf ausgeboten
wurden. Der Hunger ließ seine dürren Knochen rasseln unter den in
der gedrehten Walze röstenden Kastanien und zeigte sein Skelett auf
jedem Teller mit schlechten, in einigen Tropfen widerstrebenden Öls
gebratenen Kartoffeln.


Der Tummelplatz war in jeder Beziehung für ihn
passend. Eine enge, krumme Straße voll Unflat und Gestank, die in
die andern engen, krummen Straßen einmündete, alle bevölkert von
Lumpen und Nachtmützen, alle riechend nach Lumpen und Nachtmützen,
und in allen sichtbaren Dingen ein düsteres, brütendes Aussehen
zeigend. In den abgezehrten Mienen der Menschen war da und dort
noch so eine Art Raubtiergedanke von der Möglichkeit eines
Widerstandes zu lesen. Wie gedrückt sie auch dahinschlichen, fehlte
es ihnen doch nicht an Augen voll Feuer, an zusammengepreßten
Lippen, blaß von dem, was sie unterdrückten, und an Stirnen,
gefurcht nach Art des Stricks, den zu erdulden oder zu handhaben
ihnen beschieden war. Die Geschäftschilde, deren es fast so viele
gab wie Läden, zeigten lauter grauenhafte Schilderungen des
Mangels. Der Rindvieh- und der Schweinemetzger hatten nur die
magersten Fleischstücke, die Bäcker die kleinsten Laibe rauhen
Brotes abbilden lassen. Die abgemalten Gäste in dem Schilde der
Weinbuden krächzten in hohläugiger Vertraulichkeit über dem
spärlich zugemessenen dünnen Wein oder Bier. Nichts war in einem
ordentlichen Zustand dargestellt als das Arbeitsgerät und die
Waffen; allerdings, die Messer und Äxte waren scharf, die
Schmiedehämmer schwer und die Vorräte des Büchsenmachers
mörderisch. Das lahmmachende Pflaster mit seinen vielen kleinen
Schlamm- und Wasserpfützen hatte keine Trottoirs, sondern begann
unmittelbar vor der Tür. Zur Schadloshaltung lief die Gosse durch
die Mitte der Straße – das heißt, wenn sie überhaupt lief, und das
geschah nur nach schweren Regengüssen, die dann auch gelegentlich
durch ihre exzentrischen Kundgebungen die Häuser füllten. In weiten
Zwischenräumen sah man quer über die Straßen je eine einzige
schwerfällige Laterne an einem Seil und einem Klobenpfahl
aufgehangen, und wenn sie dann nachts von dem Lampenwärter
niedergelassen, angezündet und wieder aufgezogen wurde, pendelte
über den Köpfen eine weit auseinandergezerrte Reihe von düster
brennenden Dochten so krankhaft, als wären sie auf dem Meer. Und so
konnte man es auch nennen; sie zitterten auf einem Meer, und Schiff
und Mannschaft stand in Sturmesgefahr.


Denn es sollte eine Zeit eintreten, in der die
hagern Vogelscheuchen jenes Stadtteils in ihrem Müßiggang und
Hunger dem Lampenwärter so lang zugesehen hatten, daß ihnen der
Gedanke kam, seine Methode zu verbessern und an jenen Seilen und
Klobenpfählen Menschen in die Höhe zu ziehen, damit sie grell
hineinleuchten möchten in die Nacht ihrer Lage. Aber die Stunde war
noch nicht gekommen, und jeder Wind, der über Frankreich hinblies,
schüttelte vergeblich die Lumpen der Vogelscheuchen; die Vögel mit
ihrem schönen Gesang und Gefieder ließen sich nicht warnen.


Der Weinschank war ein Eckhaus von besserem Aussehen
als die meisten anderen, und der Besitzer desselben stand in gelber
Weste und grünen Beinkleidern vor der Tür und sah dem Kampf um den
ausgelaufenen Wein zu. „Geht mich nichts an“, sagte er mit einem
schließlichen Achselzucken. „Die Lieferung geschah auf Gefahr des
Verkäufers; er mag für eine andere sorgen.“


Seine Augen fielen zufällig auf den langen
Spaßmacher, als er mit seinem Witz die Wand bekleckste, und er rief
ihm über die Straße hinüber zu:


„He, Gaspard, was macht Ihr da?“


Der Kerl schien in seinem Spaß, wie es bei Leuten
seines Schlages gern der Fall ist, große Bedeutung zu sehen,
verfehlte aber doch, wie es bei Leuten dieser Gattung gleichfalls
oft zutrifft, vollständig seinen Zweck.


„Was soll das? Seid Ihr denn fürs Tollhaus reif?“
sagte der Weinwirt, über die Straße hinübergehend und den Spaß mit
einer Handvoll Gassenkot austilgend, den er aufnahm und darüber
hinschmierte. „Warum schreibt Ihr das in offener Straße? Gibt es
denn – hört Ihr – gibt es denn keinen andern Platz, um solche Worte
hinzuschreiben?“


Während dieser Vorstellung ließ er, vielleicht
zufällig, vielleicht auch nicht, seine reinlichere Hand in die
Richtung von des Spaßmachers Herzen sinken. Dieser klopfte mit
seiner eigenen darauf, tat einen hurtigen Sprung in die Höhe und
nahm dann die Haltung eines phantastischen Tänzers an, schuppte
sich seinen beschmutzten Schuh vom Fuß in die Hand, und streckte
ihn aus ... Unter diesen Umständen erschien der Spaßmacher in einer
außerordentlich, um nicht zu sagen wolfartig praktischen
Rolle.


„Zieht ihn nur wieder an, zieht ihn an“, sagte der
andere. „Bestellt Wein, Wein, und laßt's dabei bewenden.“


Nach diesem Rat wischte er sich ganz bedächtig seine
beschmutzte Hand an dem Kleid des Spaßmachers ab, als sei dieser
schuld gewesen an der Verunreinigung, kehrte nach seinem Haus
zurück und trat in seine Weinstube.


Der Wirt war ein stiernackig, martialisch
aussehender Mann von dreißig und mußte wohl von sehr hitziger
Körperbeschaffenheit sein, da er trotz des bitter kalten Tages
seinen Rock nicht auf dem Leib, sondern über die Schultern
geschlenkert trug. Seine Hemdärmel waren aufgerollt und seine
braunen Arme bis zum Ellbogen nackt. Auch hatte er keine andere
Kopfbedeckung als sein kurzgeschnittenes, krauses, schwarzes Haar.
Er selbst war ein dunkelfarbiger Mann mit grauen Augen und einer
breiten, kühnen Nasenbrücke dazwischen. Im ganzen sah er gutlaunig,
dabei aber auch unversöhnlich aus, und Entschiedenheit des Willens
und des Entschlusses waren ihm auf die Stirne gezeichnet, Man mußte
sich wohl vorsehen, ihm entgegenzutreten, wenn er eine enge Steige
mit einem Abgrund auf jeder Seite hinabstürmte, da diesen Mann
nichts zum Ausweichen gebracht haben würde.


Als er hereinkam, saß seine Frau, Madame Defarge,
hinter dem Zahltisch der Gaststube. Sie war eine stämmige Frau von
dem Alter ihres Gatten und hatte ein wachsames Augenpaar, das
selten auf etwas hinzuschauen schien. Ihre große Hand war mit
schweren Ringen geschmückt, und ihr gesetztes, derbzügiges Gesicht
verriet große Selbstbeherrschung. Überhaupt zeigte Madame Defarge
etwas so Charakteristisches, daß man von ihr zum voraus sagen
konnte, sie mache in den Rechnungen, denen sie vorstand, nicht
leicht einen Verstoß zu ihrem Nachteil. Da sie sehr empfindlich
gegen Kälte war, hatte sie sich in einen Pelz gehüllt und außerdem
ein mächtiges, hellfarbiges Tuch um den Kopf gebunden, das jedoch
nicht bis zu den großen Ohrenringen niederreichte. Ihr Strickzeug
lag müßig vor ihr, da sie eben mit dem Ausstochern ihrer Zähne
beschäftigt war, und in dieser Arbeit mußte ihre linke Hand den
rechten Ellenbogen unterstützen. Als ihr Eheherr eintrat, sagte sie
nichts, sondern hustete nur ganz leichthin. Dies mit dem Erheben
ihrer dunkel gezeichneten Augenbrauen um die Breite einer Linie
über ihren Zahnstocher deutete dem Gatten an, daß er gut tun werde,
sich im Zimmer nach den Gästen umzusehen, da während seiner kurzen
Abwesenheit neue Kundschaft eingetreten sei.


Der Weinwirt ließ seine Augen umherschweifen, bis
sie auf einem ältlichen Herrn und einem jungen Frauenzimmer, die in
einer Ecke saßen, haften blieben. Es war auch andere Gesellschaft
da; ein Paar spielte Karten, ein anderes machte eine Dominopartie,
und drei standen neben dem Schenktisch und schlürften sparsam den
kleinen Rest ihres Weines. Als der Wirt hinter den Tisch trat, fiel
ihm auf, daß der ältliche Herr mit einem Blick auf die junge Dame
die Worte fallen ließ:


„Dies ist unser Mann.“


„Was Teufels wollt ihr in dieser Galeere da?“ sagte
Monsieur Defarge zu sich selbst; „ich kenne euch nicht.“


Er stellte sich an, als nehme er keine Notiz von den
beiden Fremden, sondern ließ sich mit dem Kundentriumvirat, das
neben dem Schenktisch trank, in ein Gespräch ein.


„Wie geht es, Jacques?“ sagte einer von den dreien
zu Monsieur Defarge. „Ist aller ausgeflossener Wein schon
versorgt?“


„Bis auf den letzten Tropfen, Jacques“, antwortete
Monsieur Defarge.


Nach diesem Austausch von Taufnamen hustete Madame
Defarge, die noch immer ihre Zähne mit dem Stocher bearbeitete,
wieder ein klein wenig und zog die Brauen um eine Linie
höher.
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„Es kommt nicht oft vor“, bemerkte der zweite von
den dreien gegen Monsieur Defarge, „daß dieser Haufe unglücklichen
Viehs Wein oder überhaupt etwas anderes zu kosten kriegt als
Schwarzbrot und Tod. Ist es nicht so, Jacques?“


„Jawohl, Jacques“, entgegnete Monsieur
Defarge.


Nach diesem abermaligen Taufnamenaustausch hustete
Madame Defarge, die in gründlicher Fassung noch immer ihren
Zahnstocher handhabte, abermals ein wenig und erhob die Brauen um
die Breite einer weitern Linie.


Nun brachte der Letzte von den dreien sein
Sprüchlein an, nachdem er zuvor sein leeres Trinkglas schmatzend
auf den Tisch niedergesetzt hatte.


„Ah, um so schlimmer. Dieses arme Gesindel hat immer
einen bitteren Mund und ein saures Leben, Jacques. Hab' ich nicht
recht, Jacques?“


„Sicherlich, Jacques“, lautete Monsieur Defarges
Erwiderung. Dieser dritte Taufnamenaustausch war kaum beendigt, als
Madame Defarge ihren Zahnstocher beiseite steckte, die Augenbrauen
scharf in die Höhe zog und leicht in ihrem Sitze raschelte.


„Halt, da; richtig“, murmelte der Ehemann.
„Messieurs, meine Frau.“


Die drei Gäste nahmen vor Madame Defarge die Hüte ab
und schwenkten sie achtungsvoll. Sie dankte für diese Huldigung
durch eine Verbeugung des Kopfes und durch einen raschen Blick, den
sie über das Kleeblatt hingleiten ließ. Dann schaute sie sich
rasch, als geschehe es nur zufällig, in der Zechstube um und nahm
endlich mit dem Anschein großer Ruhe und geistiger Fassung ihr
Strickzeug auf, in das sie sich alsbald völlig vertieft
hatte.


„Meine Herren“, sagte ihr Gatte, der sein helles
Auge nicht von ihr verwandte, „guten Tag. Das Zimmer für einen
ledigen Herrn, das ihr zu sehen wünschtet und nach dem ihr mich
fragtet, eh' ich hinausging, ist im fünften Stock. Die Treppe dazu
findet ihr dort links in dem kleinen Hof (er deutete die Richtung
mit der Hand an) neben dem Fenster meiner Wirtschaft. Doch ich
erinnere mich – einer von euch ist ja schon dagewesen und kann den
Weg zeigen. Adieu, meine Herren.“


Sie zahlten ihren Wein und entfernten sich. Monsieur
Defarges Augen hafteten noch immer auf der strickenden Frau, als
der ältliche Herr aus seiner Ecke hervortrat und um geneigtes Gehör
bat.


„Recht gern, Herr“, versetzte Monsieur Defarge und
trat ruhig mit ihm unter die Tür.


Ihr Gespräch war sehr kurz, aber auch sehr
entschieden. Schon bei den ersten Worten fuhr Monsieur Defarge
zusammen und wurde sehr aufmerksam. Er hatte keine Minute zugehört,
als er nickte und hinausging. Der Herr winkte dann dem jungen
Frauenzimmer und verließ mit ihr gleichfalls das Zimmer. Madame
Defarge strickte mit hurtigen Fingern und ruhigen Augenbrauen und
sah nichts.


Mr. Jarvis Lorry und Miß Manette trafen, sobald sie
die Tür der Weinstube hinter sich geschlossen, in der Flur, nach
der eben zuvor das Kleeblatt gewiesen worden war, wieder mit
Monsieur Defarge zusammen. Die Flur führte zu einem stinkenden,
kleinen Hinterhof und war der allgemeine Zugang zu einer
ansehnlichen Häusergruppe, die von einer großen Menschenmenge
bewohnt wurde. In dem dunkeln, mit Backsteinen gepflasterten
Vorplatz zu der finsteren Backsteintreppe ließ sich Monsieur
Defarge vor dem Kind seines alten Herrn auf ein Knie nieder und
führte ihre Hand an seine Lippen. Die Handlung war zart, wurde aber
nichts weniger als zart ausgeführt, und unmittelbar darauf kam eine
merkwürdige Veränderung über den Mann. Sein Gesicht zeigte keinen
Frohsinn, keine Offenheit mehr und verriet jetzt einen heimlichen,
finsteren, gefährlichen Mann.


„Es ist sehr hoch und der Zugang etwas beschwerlich.
Besser, wir fangen langsam an.“ So sprach Monsieur Defarge mit
rauher Stimme zu Mr. Lorry, als sie die Treppe hinanzusteigen
begannen.


„Ist er allein?“ flüsterte dieser.


„Allein! Gott behüte, wer sollte bei ihm sein?“
antwortete der andere ebenso leise.


„Er ist also immer einsam?“


„Ja.“


„Auf sein Verlangen?“


„Aus Notwendigkeit. Wie er war, als ich ihn sah,
nachdem man mich aufgefunden und befragt hatte, ob ich ihn
aufnehmen und auf meine Gefahr hin verschwiegen sein wolle, – wie
er damals war, so ist er auch jetzt.“


„Wohl sehr verändert?“


„Verändert!“


Der Wirt hielt an, um mit seiner Hand gegen die
Mauer zu schlagen und einen schweren Fluch vor sich hinzumurmeln.
Keine unmittelbare Antwort hätte nur halb so nachdrücklich sein
können. Mr. Lorry fühlte sich bedrückter und bedrückter, je höher
er mit seinen beiden Begleitern hinaufkam.


Eine solche Treppe mit ihren Zugaben in den älteren,
übervölkerten Stadtteilen von Paris würde schon heutzutage schlimm
genug sein, war aber damals für nicht daran gewöhnte und nicht
abgehärtete Sinne etwas Abscheuliches. Jede kleine Wohnung
innerhalb der großen Kloake eines einzigen hohen Hauses, das heißt
jede Stube, jede Räumlichkeit hinter der nach der gemeinsamen
Treppe hinausführenden Tür setzte ihren Haufen Unrat, den Rest von
dem, was nicht zu den Fenstern hinausgeworfen wurde, auf ihrem
Vorplatz ab. Die nicht zu bewältigende, hoffnungslose Masse von
Fäulnis, zu der in solcher Weise die Bedingungen gegeben waren,
würde die Luft verpestet haben auch ohne die nicht greifbaren
Verunreinigungen, die im Gefolge von Armut und Elend auftreten.
Beide zusammen aber bildeten ein fast unerträgliches Gemenge. Durch
eine solche Atmosphäre und über Haufen giftigen Abfalls führte der
Weg. Die Unruhe des eigenen Geistes und die Aufregung des Mädchens,
die sich mit jedem Augenblick steigerte, bewogen Mr. Jarvis Lorry
zweimal, haltzumachen und auszuruhen. Dies geschah jedesmal vor
einem kläglichen Fenstergitter, durch das jedes noch gesund
gebliebene Lüftchen zu entweichen und alle verderbten, eklen Dünste
einzudringen schienen. Durch die rostigen Eisenstäbe gewahrte man
eher durch das Geruch- als durch das Gesichtsorgan die aufeinander
hockenden Nachbarhäuser, unter denen, soweit man sehen konnte,
nichts auf gesundes Leben und Streben deutete als die beiden hohen
Türme der Kirche von Notre-Dame.


Endlich war die Höhe der Treppe erreicht, und sie
machten zum drittenmal halt. Aber es führte eine steilere und
engere Obertreppe noch weiter hinauf, bis man in das Dachgeschoß
gelangte. Der Wirt, der immer vorausging und sich auf der Seite
hielt, auf der sich Mr. Lorry befand, weil er vielleicht von der
jungen Dame befragt zu werden fürchtete, wandte sich hier um,
betastete sorgfältig die Taschen des über seinen Rücken hängenden
Rockes und nahm einen Schlüssel heraus.


„Ist denn die Tür verschlossen, mein Freund?“ fragte
Mr. Lorry erstaunt.


„Ja“, lautete Monsieur Defarges grämliche
Antwort.


„Ihr haltet es also für nötig, daß der unglückliche
Mann so zurückgezogen lebe?“


„Ich halte es für nötig, den Schlüssel umzudrehen“,
flüsterte ihm Monsieur Defarge mit gerunzelter Stirn ins
Ohr.


„Warum?“


„Warum? Weil er so lang eingesperrt gelebt hat, daß
er sich fürchten, rasend werden, sich selbst in Stücke reißen,
sterben oder weiß Gott welchen Schaden nehmen würde, wenn ich seine
Tür offen ließe.“


„Ist es möglich!“ rief Mr. Lorry.


„Ob es möglich ist?“ entgegnete Defarge mit
Bitterkeit. „Jawohl. Wir leben in einer sauberen Welt, wo so etwas
möglich ist und wo so viele andere Dinge möglich und nicht nur
möglich sind, sondern wirklich geschehen – ja, seht Ihr, unter
diesem Himmel, jeden Tag wirklich geschehen. Es lebe der Teufel!
Laßt uns weitergehen.“


Dieses Zwiegespräch war in einem so leisen Geflüster
abgehalten worden, daß keine Silbe davon das Ohr der jungen Dame
erreichte. Jetzt aber zitterte sie unter einer so gewaltigen
Aufregung, und ihr Gesicht zeigte einen Ausdruck von so tiefer
Angst, vor allem aber von Furcht und Schrecken, daß Mr. Lorry sich
für verpflichtet hielt, ein paar Worte der Ermutigung an sie zu
richten.


„Mut, meine teure Miß! Mut! Geschäft! Das Schlimmste
wird in einem Augenblick vorüber sein; es ist herum, sobald man die
Schwelle überschritten hat. Dann beginnt all das Gute, das Ihr ihm
bringt, aller Trost und alles Glück, das Ihr ihm schaffen könnt.
Erlaubt unserem guten Freund hier, Euch auf der andern Seite zu
unterstützen. Recht so, Freund Defarge. Kommt jetzt. Geschäft,
Geschäft!“


Sie stiegen langsam und leise vollends hinan. Die
Treppe war kurz und das Ende bald erreicht. Da sie jedoch auf dem
halben Wege einen Winkel machte, wurden sie plötzlich drei Männer
gewahr, die neben der Tür die Köpfe zusammengesteckt hielten und
augenscheinlich durch einige Risse oder Löcher der Mauer in das
dahinter befindliche Gemach hineinsahen. Die nahen Fußtritte
bewogen die drei sich aufzurichten und umzuwenden; es waren die
Männer mit dem gleichen Vornamen, die unten Wein getrunken
hatten.


„In der Überraschung Eures Besuches habe ich sie
vergessen“, bemerkte Monsieur Defarge erklärend. „Geht jetzt, meine
guten Kinder; wir haben ein Geschäft da.“


Die drei glitten vorüber und leise die Treppe
hinab.


Da sich auf diesem Boden augenscheinlich keine
andere Tür befand und der Wirt, sobald sie allein waren, geradewegs
auf diese einzige zuging, so fragte ihn Mr. Lorry flüsternd, aber
mit einigem Unwillen:


„Stellt Ihr denn Monsieur Manette zur Schau
aus?“


„Ich zeige ihn auf diese Weise, wie Ihr's gesehen
habt, einigen wenigen Auserwählten.“


„Ist dies recht?“


„Ich denke wohl.“


„Wer sind die wenigen? Wie wählt Ihr sie?“


„Ich sehe dabei auf reelle Männer meines Namens –
Jacques ist mein Name –, von denen ich glaube, daß ihnen der
Anblick gut tun werde. Genug – Ihr seid ein Engländer; das ist
etwas anderes. Habt die Güte, einen Augenblick hier
stehenzubleiben.“


Mit einer abwehrenden Gebärde beugte er sich nieder
und schaute durch den Spalt in der Mauer, erhob den Kopf aber bald
wieder und schlug zwei- oder dreimal gegen die Tür, augenscheinlich
in keiner andern Absicht, als um Lärm zu machen. Ebenso rasselte er
etlichemal mit dem Schlüssel über die Tür hin, ehe er diesen derb
in das Schloß stieß und so geräuschvoll wie nur möglich darin
umdrehte.


Die Tür ging unter seiner Hand langsam nach innen
auf. Er sah hinein und sagte etwas. Eine schwache Stimme antwortete
darauf. Es konnte beiderseits wenig mehr als eine Silbe gesprochen
worden sein.


Monsieur Defarge schaute über die Schulter zurück
und winkte seinen Begleitern, einzutreten. Mr. Lorry schlang seinen
Arm um den Leib seiner Begleiterin und hielt sie fest; denn er
fühlte, daß sie ohnmächtig werden wollte.


„Ein – ein – ein Geschäft, Geschäft!“ drängte er, und auf seiner Wange zeigte sich ein Naß, das jedenfalls dort kein Geschäft hatte.
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