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    Vorwort
Über Leben und Tod hinaus


    Alle Menschen wünschen sich zwei Dinge im Leben: Gesundheit und glücklich zu sein.


    Die meisten von uns machen sich Gedanken darüber, wie man gesund bleiben kann. Wir treiben Sport, ernähren uns gesund, ruhen uns aus, wenn wir müde sind, und gehen zum Arzt, wenn wir krank sind. Wir informieren uns stets über neue wissenschaftliche Erkenntnisse, die uns hoffentlich ein langes Leben ermöglichen, und kaufen Produkte, die in Werbeanzeigen Schönheit, Ausstrahlung und Attraktivität versprechen.


    Aber nur wenige denken ernster darüber nach, wie sie glücklich werden. Wir trainieren fleißig unseren Körper, aber vernachlässigen es, unseren Geist zu schulen. Doch wenn wir äußerlich gesund sind, innerlich aber unglücklich, dann leiden wir.


    Um dauerhaft glücklich zu sein, müssen wir Körper und Geist in Einklang bringen und beide gleichermaßen kultivieren – damit wir den »mittleren Weg« gehen können, ohne in Extreme abzugleiten.


    Heute suchen viele von uns im Außen nach etwas, das ihnen Frieden bringt, statt den Blick nach innen zu richten. Wir messen unser Glücklichsein an den Erwartungen der Familie oder der Gesellschaft und verlieren uns im ständigen Vergleich – sei es mit dem eigenen Umfeld oder den Hochglanzbildern erfolgreicher Menschen. Solange das Leben so läuft, wie wir es uns wünschen, fühlen wir uns voller Tatkraft und Inspiration. Doch sobald sich uns Hindernisse in den Weg stellen oder wir Rückschläge erleiden, gerät unser inneres Gleichgewicht ins Wanken. Das Ergebnis ist ein rastloser Kreislauf aus Jagen und Greifen.


    Dauerhaftes, unerschütterliches Glücklichsein zu kultivieren bedeutet, sich die Zeit zu nehmen und zu fragen: Wer bin ich wirklich? Wie fühlt sich echte Freiheit für mich an? Und wo finde ich Sinn und Bestimmung, die auch durch die unvermeidlichen Höhen und Tiefen des Lebens noch Bestand haben?


    Während meiner ersten großen Erfolge im Kampfsport und meinem steilen Aufstieg zum Actionstar erreichte ich Höhen, von denen ich früher nicht einmal zu träumen gewagt hätte: Fünf Jahre hintereinander sicherte ich mir den Titel des nationalen Allround-Champions im Wushu, der chinesischen Kampfkunst. Kurz darauf machte mich die Hauptrolle in Meister der Shaolin (auch: Shaolin Temple – Kloster der Rächer, Originaltitel: The Shaolin Temple) über Nacht in ganz Asien bekannt, ehe mir schließlich in der boomenden Hongkonger Filmindustrie der endgültige Sprung auf die Weltbühne gelang. Dieser Erfolg ebnete mir den Weg aus der Armut und ließ einen Kindheitswunsch wahr werden: Ich war endlich in der Lage, meine Mutter und meine Geschwister finanziell abzusichern.


    Doch so aufregend diese weltlichen Höhenflüge auch waren – die Genugtuung, die ich nach dem Erreichen solcher Meilensteine verspürte, war flüchtig. Kaum hatte ich einen neuen Triumph gefeiert, jagte ich schon dem nächsten hinterher. Getrieben in alle Richtungen, stets auf der Jagd nach immer noch mehr Ruhm, Bewunderung, Reichtum und Macht. Meine Begierden und Ängste herrschten über meinen Geist wie die finsteren Schurken, gegen die ich in meinen Filmen antrat. Sie saßen am längeren Hebel, ich war nur Befehlsempfänger. Da ich nie gelernt hatte, meinen Geist zu schulen, konnte mich kein noch so großer externer Erfolg aus ihren Fängen befreien. Allmählich begann ich zu ahnen, dass all die materiellen Ziele und glänzenden Statussymbole nicht der Schlüssel zu einem dauerhaftem Glücklichsein waren, für den ich sie einst hielt.


    Das war der Startschuss für eine lebenslange Suche nach einem Quell des Friedens, des Glücks und der Zufriedenheit, der allen Widrigkeiten des Lebens trotzen konnte. Durch viel Übung, harte Arbeit und Anleitung von anderen begriff ich schließlich eine elementare Wahrheit: Jeder von uns ist sein eigener Herr. Indem ich lernte, mein Leben von innen heraus zu betrachten, während meine Ängste und Wünsche wie vorüberziehende Wolken kamen und gingen, erkannte ich mein wahres Ich und war in der Lage, wirklich frei zu sein. Dabei ließ ich unzählige alte Formen von Jet Lis ziehen und Platz machen für eine Art von Freiheit, die weit über jedes konkrete Ziel hinausgeht. Ich fing an, mein eigener Herr zu werden. Bis heute arbeite ich daran – und du kannst das auch.


    Hier beginnt ein Weg, der dich über Leben und Tod hinausführen wird. Was spirituell klingen mag, hat eine ganz bodenständige Bedeutung: Befreie dich aus dem ewigen Kreislauf des Leidens und lerne, jeden Moment deines Lebens mit echter Freiheit und mit Sinn zu füllen. Beobachte, wie die besonderen Merkmale all deiner Rollen erwachsen und wieder vergehen, im kontinuierlichen Fluss mit der ständigen Bewegung des Seins. Finde den Mut, den Blick nach innen zu richten und dich selbst wirklich kennenzulernen.


    Im Chinesischen bezeichnen wir diese Art zu leben als Zizai. Zi bedeutet »Selbst« und zai kann »existieren« oder »gegenwärtig sein« bedeuten. Zusammen ergeben sie eine nuancierte Bedeutungsebene. Das Zizai-Konzept beschreibt einen Zustand, der weit über das hinausgeht, was wir im herkömmlichen Sinn unter Freiheit verstehen. Konventionelle Freiheit bedeutet, tun und lassen zu können, was man will. Wie der Wind dorthin zu stürmen, wo uns unsere Wünsche und Launen hintreiben, und die Welt so zurechtzubiegen, wie sie uns gerade passt, ohne Zwänge und ohne Grenzen. Die Freiheit des Zizai gleicht hingegen der einer Wolke. Sie ist nicht rastlos wie der Wind, getrieben von Begierden oder Ängsten. Sie ist zufrieden, egal über welchem Ort sie gerade schwebt und welche Form sie annimmt. Sie wandelt sich ständig, mühelos und ohne Reibung. Sie urteilt nicht, sie klammert sich an nichts und wehrt sich nicht.


    Dennoch ist Zizai nicht passiv. Wer nach diesem Konzept lebt, strahlt eine tiefe, stille Gewissheit aus – wie jemand, der seinen eigenen Schwerpunkt gefunden hat und mühelos durch alle Lebenslagen navigiert. Du bist nicht länger ein Spielball von Verlangen und Abneigungen, sondern bewegst dich mit der unerschütterlichen Leichtigkeit eines Menschen, der den unnötigen Ballast von Vorlieben und Abneigungen abgeworfen hat. Du bist angekommen, unbeschwert und ganz und gar lebendig befindest du dich einfach im Hier und Jetzt.


    Das ist Freiheit jenseits der Freiheit: Nicht die Fähigkeit, alles tun zu können, sondern die Befreiung vom Zwang, alles kontrollieren zu müssen. In diesem Zustand löst sich unser beschränktes Selbstempfinden in der Grenzenlosigkeit des Universums auf. Es ist schwer, dies in Worte zu fassen, denn Zizai ist mehr als ein theoretisches Konzept – es ist die gelebte Erfahrung, im Universum vollkommen zu Hause zu sein. Unbeschwert und lebendig, und doch jenseits des Selbst und jenseits des Lebens und jenseits des Todes.


     


     


    Über die Jahre haben mich Freunde, aber auch
 Verlage im In- und Ausland immer wieder ermutigt, meine Geschichte zu erzählen.


    »Warum schreibst du kein Buch?«, sagten sie. »Du hast ein so außergewöhnliches Leben geführt!«


    Aber ich habe stets abgelehnt.


    Ich wollte nicht als Angeber kritisiert werden oder dafür, anderen meine Weisheiten zu predigen. Und wenn der wahre Sinn des Lebens, wie das Leben selbst, ohnehin im ständigen Wandel liegt und weder begreiflich ist noch sich in Worte fassen lässt – wieso dann Zeit damit verschwenden, diesen Sinn beschreiben zu wollen?


    Nach langem Zögern und Abwägen habe ich meine Meinung schließlich geändert. Meine Lehrer halfen mir zu verstehen, dass meine Erfahrungen – sowohl die Erfolge als auch die Krisen – ein Licht sein können, das in anderen einen Funken entzündet, der sie auf ihrem eigenen Weg inspiriert.


    In diesem Geist teile ich hier die Erkenntnisse mit dir, die ich auf meinem eigenen Weg gemacht habe. Ich zeige dir, wie ich mich hinter all meinen verschiedenen weltlichen Rollen und Identitäten selbst gefunden habe und berichte von der schmerzhaften Entdeckung der Vergänglichkeit und meinem ganz persönlichen Geheimnis der Selbstverteidigung. Ich nehme dich mit auf den Weg, auf dem ich lernte, mit körperlichem Schmerz umzugehen, Scheitern und Enttäuschungen ins Auge zu blicken, anderen zu helfen und das ganze Chaos des Lebens als Vorbereitung auf die innere Freiheit zu nutzen.


    Mit diesem Buch möchte ich einfach meine Erfahrungen teilen. Du wirst auf den folgenden Seiten keine in Stein gemeißelten Weisheiten finden. Wenn du die Wahrheit jenseits von Leben und Tod finden willst, dann musst du sie für dich selbst entdecken.


    Ich wünsche dir die Ausdauer, den Mut, das Mitgefühl und die Anleitung, genau das zu tun.

  

  
    
       

      Kapitel 1
Wer bin ich?
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    Auf meinem Lebensweg hatte ich viele Namen. Jeder davon erzählt einen Teil meiner Geschichte, aber keiner vermag die ganze Wahrheit meines Seins auszudrücken.


    Mein Geburtsname lautet Li Lianjie. Im Chinesischen bestehen Namen nicht nur aus dem Familien- und dem Rufnamen, sondern enthalten oft auch ein Schriftzeichen, das angibt, welcher Generation der Familie man angehört. Li ist mein Nachname, Lian mein Generationsname und Jie mein persönlicher Rufname. Aus dem Namen lässt sich ablesen, dass ich der Sohn meines Vaters in der linearen Abstammungslinie all meiner Vorfahren väterlicherseits bin und der Bruder meiner Geschwister. Obwohl mein Vater starb, als ich zwei Jahre alt war, trage ich so die Erinnerung an ihn in meinem Namen.


    Als Li Lianjie kannte man mich bis zu meinem 17. Lebensjahr. Von 1975 bis 1979, beginnend im Alter von zwölf Jahren, wurde ich fünf Jahre in Folge chinesischer Allround-Champion im Wushu. Damit war ich erwiesenermaßen der beste Wettkampf-Kampfsportler des Landes. All diese Turniere gewann ich unter meinem Geburtsnamen Li Lianjie.


    1982 spielte ich in meinem ersten Film, Meister der Shaolin. Als der Film auf den Philippinen in die Kinos kommen sollte, war das damalige PR-Team der Meinung, Li Lianjie sei für englischsprachige Zuschauer zu schwer auszusprechen. Sie beschlossen deshalb, dass ich für diesen Markt einen anderen Namen brauchte. Kurz darauf sah ich ein philippinisches Werbeplakat für den Film, auf dem mein Name Jet Li lautete.


    »Warum Jet Li?«, wollte ich wissen.


    Sie sagten: »Es klingt wie Jie, dein Rufname. Und du bewegst dich so schnell, du bist wie ein Jet!«


    Mir gefiel der Vergleich mit etwas Schnellem, das von einem starken Motor angetrieben wird. Ehrlicherweise war mir aber auch egal, unter welchem Namen ich geführt wurde. Ich wollte einfach nur, dass der Film ein Erfolg wird. Bis heute weiß ich nicht genau, wer sich den Namen Jet Li ausgedacht hat, aber für den Großteil der Welt ist dies seither mein Name.


    Meister der Shaolin wurde ein gewaltiger Erfolg. In dem Film spielte ich einen jungen Kriegermönch namens Jue Yuan. Seit der Film erschienen war, wurde ich in den Köpfen vieler Menschen deshalb zu Jue Yuan. Wenn sie mich auf der Straße sahen, riefen sie mich bei diesem Namen. Als ich Jahre später in der Filmreihe Once Upon a Time in China den Volkshelden Wong Fei-hung spielte, geschah das Gleiche. Am Namen, den mir die Fans auf der Straße hinterherriefen, erkannte ich, welchen meiner Filme sie am liebsten mochten.


    In den 80er-Jahren erhielt ich dann den ersten von mehreren Namen, die mir auf meinem spirituellen Weg gegeben wurden. Ich lernte bei einem Meister des Taoismus, einer alten Wurzel des chinesischen Denkens. In der taoistischen Tradition ist es üblich, dass man von seinem Lehrer einen neuen Namen bekommt, mit dem der Beginn der eigenen spirituellen Reise gewürdigt wird. Mein Lehrer gab mir den Namen Tian Yuan: Tian bedeutet »Himmel« und Yuan bedeutet »Schicksal«.


    Als meine Filmkarriere Fahrt aufnahm und meine Popularität wuchs, erhielt ich einen weiteren Namen, der den Beginn einer neuen Rolle in meinem Leben markierte. 1987 gab mir Jin Yong, der weltberühmte Autor von Erzählungen über Kampfkunstmeister im alten China – den Wuxia-Geschichten – einen traditionellen Erwachsenennamen. Dabei handelt es sich um eine formelle Bezeichnung, die jungen Männern in ihren 20ern zuteilwird. Der Name lautete Yang Zhong: Yang bedeutet »Sonne« oder »männlich«, da mein Vater starb, als ich jung war. Zhong bedeutet »Mitte«. Für mich war das der Startschuss zu noch größerer Freiheit in meinem Streben nach Erfolg in der Filmbranche. Mich erfüllten neu gewonnenes Selbstvertrauen und Unabhängigkeit, die mich inspirierten, meine eigene Filmproduktionsfirma zu gründen und selbst zu entscheiden, in welchen Filmen ich mitspielen und welche Geschichten ich erzählen wollte.


    Als ich begann, bei buddhistischen Meistern zu lernen, kamen weitere Namen hinzu. Im tibetischen Buddhismus dienen Namen nicht nur der Identifikation. Sie transportieren Segnungen und Erwartungen und spiegeln häufig auch die Eigenschaften wider, die ein Lehrer besonders betonen oder in einem Schüler wecken möchte. Ich trage Dharma-Namen, verliehen von den Meistern Lho Kunsang Rinpoche, dem Karmapa, Yangthang Rinpoche und Mingyur Rinpoche, die für mich allesamt prägende Kräfte sowohl in meiner taoistischen Ausbildung als auch in meinem Alltag gewesen sind.


    1997 gab mir Lho Kunsang Rinpoche zunächst den Namen Ngodrub Dorje, was in mir eine Offenbarung auslöste, die mich traf wie ein Donnerschlag. Im Jahr 2003 unternahm ich dann meine erste Pilgerreise nach Indien. Dort gab mir ein weiterer großer Lehrer, der Karmapa, einen Namen, den er vor meiner Ankunft in einem Traum gehört hatte: Karma Nyingjei Bu, was so viel bedeutet wie »Sohn des Mitgefühls«. Anfangs war ich von diesem Namen eingeschüchtert, weil ich fürchtete, ihm möglicherweise nicht gerecht zu werden. Letztlich hat er mein Leben jedoch maßgeblich geprägt und mich dazu bewegt, mich philanthropischer Arbeit zu widmen.


    Von Li Lianjie über Jet Li bis hin zu Jue Yuan, Yang Zhong und Tian Yuan, Ngodrub Dorje und Karma Nyingjei Bu – ich habe viele unterschiedliche Namen getragen. Wie die Leute mich nennen, hängt vom jeweiligen Anlass ab: wie sie zu mir stehen, für wen sie mich halten, was sie sich von mir und für mich erhoffen. Jeder dieser Namen hat seine eigene Bedeutung, aber welcher davon bin ich? Bin ich eher der Sohn meines Vaters, der Bruder meiner Geschwister, ein mächtiger Düsenjet, ein junger Shaolin-Mönch, ein Donnerschlag oder eine Lotusblüte?


    Wer bin ich am Ende des Tages, wenn ich all meine Rollen abgestreift habe?


    Über sechs Jahrzehnte hinweg habe ich beobachtet, wie mein Leben von einem Namen zum nächsten, von einer Rolle zur anderen voranschritt, und ich habe erkannt, wie vergänglich sie sind. Einige Namen haben mich mein Leben lang begleitet, andere schienen nur kurz auf und verschwanden wieder innerhalb einer einzigen Jahreszeit. All diese Bezeichnungen sind relativ. Sie ergeben sich daraus, wo ich im Leben stehe und aus welcher Perspektive man mich betrachtet. Und doch spüre ich, dass tief in mir etwas existiert, das unabhängig von jedem Namen fortbesteht und sich durch kein Etikett beschreiben lässt. Wer ist es, der unter all diesen Identitäten hindurch zusieht?


     


     


    Wenn ich mich frage, wer ich eigentlich 
wirklich bin, drängt sich mir als Erstes der Gedanke auf, dass ich um ein Haar gar nicht geboren worden wäre.


    Es war im Jahr 1963. Meine Mutter verließ gerade den großen gemeinschaftlichen Innenhof vor unserer Wohnung in Peking. Dort lebte sie damals mit meinem Vater, meinen zwei älteren Brüdern und meinen zwei älteren Schwestern sowie den Eltern meines Vaters. Genau in diesem Moment lief sie ihrer eigenen Mutter in die Arme. Das plötzliche Erscheinen meiner Großmutter erschreckte und verwirrte meine Mutter. Meine Großmutter lebte weit entfernt in einer Provinz im Nordosten Chinas, die Reise nach Peking dauerte viele Stunden. Sie besuchte uns ein- bis zweimal im Jahr. Üblicherweise kündigte sie diese Besuche aber per Telegramm an, in dem sie meiner Mutter mitteilte, wann sie ankam und wo wir sie abholen sollten. Diesmal gab es jedoch keine Nachricht. Sie stand einfach da. Auf die Frage meiner Mutter, was sie so unvermittelt hergeführt habe, wich meine Großmutter aus und wollte stattdessen wissen, wohin meine Mutter gerade aufbrechen wollte. Die druckste nur herum, murmelte Unverständliches und versuchte, sich an ihr vorbeizustehlen.


    Meine Großmutter kniff die Augen zusammen, musterte meine Mutter und fragte: »Was ist hier los?« Sie spürte, dass etwas faul war.


    Meine Mutter versuchte weiterzugehen, aber meine Großmutter ließ sie nicht. Sie versperrte ihr den Weg, redete eindringlich auf sie ein und drängte meine Mutter zurück in die Wohnung. Dann stellte sie meinen Vater und seine Eltern zur Rede: »Was ist hier los? Was habt ihr vor? Wohin wollte sie?«


    Meine Großmutter redete so lange auf sie ein, bis sie einknickten und schließlich mit der Wahrheit rausrückten: Meine Mutter war schwanger und auf dem Weg zu einer Abtreibung. Meine Großmutter war entsetzt. Die Emotionen kochten in ihr hoch, sie fing an zu schreien und meine Familie zu beschimpfen: »Das ist das Kind, um das ich den Bodhisattva Manjushri auf dem Berg Wutai angefleht habe! Tag für Tag habe ich am Altar gesessen, habe gebettelt und gefleht, gebetet und Buße getan. Dieses Kind ist ein Segen für eure Familie! Bisher war euch das Glück nicht hold, doch nun kommt das Kind, das euch Glück bringen wird – und ihr wollt es abtreiben? Eure ganze Familie wird in Zukunft auf ihn angewiesen sein!«


    Die Eltern meines Vaters – gebildeter und wohlhabender als meine Großmutter – blickten sie fassungslos an, während meine Mutter beschämt danebenstand. Im Raum herrschte Totenstille. Der stechende Blick der kleinen, alten Frau hatte alle erstarren lassen.


    Die Warnungen meiner Großmutter wurzelten tief in ihrer spirituellen Welt. Alles begann, als sie mit 16 Jahren einen außergewöhnlich lebhaften Traum von ihrem eigenen Tod hatte. Während ihre Familie im Traum bereits die traditionellen Totenriten vollzog, erschien ein Engel und trug sie hinauf zum Gipfel des Berges Wutai. China ist reich an heiligen Stätten des Buddhismus und Taoismus, doch über allen thronen die vier heiligen Berge: der Wutai, der Emei, der Jiuhua und der Putuo.


    Nach buddhistischem Glauben ist jeder dieser Berge der irdische Sitz eines großen Bodhisattvas – eines Wesens, das sein Dasein der Linderung des Leidens verschrieben hat. Der Wutai gilt dabei als Wohnsitz von Manjushri, dem Bodhisattva der Weisheit. Seit jener Nacht spürte meine Großmutter eine ganz besondere Verbindung zu Manjushri und zum Berg Wutai.


    Doch was hatte das alles mit dem ungeborenen Kind im Bauch meiner Mutter zu tun? Meine Großmutter empfand das Leben ihrer Tochter als besonders entbehrungsreich. Meine Mutter stellte sich stets ganz hinten an. Sie schuftete unermüdlich, um meine Geschwister, meinen Vater und dessen Eltern durchzubringen, die alle unter unserem Dach lebten. Meine Großmutter hegte den sehnlichen Wunsch, dieses schwere Los ihrer Tochter zu mildern und ihr das Leben zu erleichtern. Inspiriert von ihrem Traum und getragen von ihrem tiefen Volksglauben, betete sie unablässig zu Manjushri auf dem Berg Wutai, seine glückbringende Kraft in den Schoß meiner Mutter zu senden und ihr ein Kind zu schenken, das eines Tages für sie sorgen würde. Dieses Kind war ich – und mein eigenes Karma sollte untrennbar mit dem Bodhisattva der Weisheit und dem heiligen Berg Wutai verknüpft sein.


    Im Wohnzimmer meiner Eltern entbrannte eine hitzige Debatte. Woher sollten sie wissen, dass an den Worten der Großmutter überhaupt etwas Wahres dran war? Wäre ein weiteres Kind nicht schlichtweg eine weitere Last für die Familie? Vor mir hatten meine Eltern schon einmal eine Schwangerschaft abgebrochen, aus Angst, nicht die Mittel zu haben, für das Kind zu sorgen und ihm ein gutes Leben zu ermöglichen. Sollten sie sich wirklich von einem uralten Volksglauben leiten lassen, der Realität und ihrem gesunden Menschenverstand zum Trotz?


    Doch meine Großmutter blieb stur. In einem regelrechten Schwall aus Warnungen beschwor sie die Familie und beharrte leidenschaftlich darauf, dass dieses Kind ihr aller Leben von Grund auf verändern würde. Schließlich gaben sie klein bei. Großmutter hatte meiner Mutter so lange zugeredet, bis sie einwilligte, mich zu behalten. Ich glaube, nicht wirklich aus Überzeugung, sie waren am Ende einfach nur mürbe.


    In meiner Kindheit erzählte mir meine Großmutter unaufhörlich die Geschichten von Manjushri auf dem Berg Wutai. Sie sprach von seiner unbändigen Macht, seiner Dienerschaft und seinem heiligen Schwur, die Schwachen zu beschützen. Ich liebte meine Großmutter. Sie war immer herzlich zu mir und überraschte mich ständig mit kleinen Aufmerksamkeiten und Geschenken. Als kleiner Junge lauschte ich gerne ihren Erzählungen, auch wenn ich sie nie so recht ernst nahm. Der Rest der Familie behandelte sie indes, als sei sie ein wenig geistig verwirrt. Sie nahmen sie nicht ernst, weil sie immerzu von einem Engel sprach, der eine seltsame Waffe führte und ein fantastisches magisches Wunder vollbrachte. Ihren merkwürdigen Geschichten über meine Herkunft und den absonderlichen Prophezeiungen meines künftigen Erfolgs schenkte niemand Beachtung. Doch für mich war sie die menschgewordene Ahnung, dass das Leben mehr bereithält als nur den täglichen Kampf ums Überleben und die Sorgen der materiellen Welt.


    Mein Vater war Bauingenieur, sein Fachgebiet die für die Umsetzung großer Bauprojekte nötige Gebäudetechnik – von der Verrohrung und den Armaturen bis hin zu Entwässerungssystemen und Brandschutz. Sein bedeutendstes Projekt war die Zentrale des landesweiten TV-Senders China Central Television, die 1965 in Peking gebaut wurde. Nach der Fertigstellung dieses Gebäudes übernahm er die Planung für einen ähnlich dimensionierten Firmensitz des Senders in Shanghai.


    Der Zeitplan für das Projekt war extrem eng gesteckt und mein Vater arbeitete fieberhaft an der rechtzeitigen Fertiggestellung. An einem sonnigen, drückend heißen Tag klagte er über Kopfschmerzen. Plötzlich brach er zusammen und wurde umgehend ins Krankenhaus eingeliefert. Zunächst vermuteten die Ärzte lediglich eine Erkältung. Sie verabreichten ihm eine Infusion und entließen ihn kurz darauf wieder nach Hause.


    Am nächsten Tag starb er. Er hatte ein Hirnaneurysma. Ich war damals gerade zwei Jahre alt.


    Die ganze Tragweite seines Todes konnte ich damals natürlich noch nicht begreifen. Ich erinnere mich nur, dass man mir der chinesischen Tradition folgend eine schwarze Armbinde als Zeichen der Trauer anlegte. In den Jahren der Kulturrevolution war es für Jugendliche eine große Ehre, als Anerkennung für vorbildliches Verhalten oder besondere Leistungen ein rotes Halstuch zu ihrer Uniform tragen zu dürfen. Das war wie ein Verdienstorden. Wer sich ganz besonders hervorgetan hat, wurde sogar mit einer roten Armbinde ausgezeichnet. In meiner kindlichen Logik verstand ich also nur eines: Halstücher und Armbinden waren eine außergewöhnliche Ehre.


    Nach der Beerdigung meines Vaters tanzte ich stolz herum und präsentierte den anderen Kindern im Hof meine schwarze Armbinde. »Seht mal! Ich habe diese besondere Armbinde!«, rief ich.


    Die älteren Kinder im Hof verdrehten die Augen. Sie sagten: »Nein, Rot ist die gute Farbe. Deine Binde ist schwarz. Das bedeutet, dass jemand gestorben ist.«


    Weinend stand ich im Hof. Mein Papa war nicht mehr da. Ich habe furchtbar darunter gelitten.


    Der Verlust meines Vaters machte mich schon in jungen Jahren sehr nachdenklich. Ich fragte mich, warum das Leben so war, wie es war, wohin die Menschen gingen, wenn sie starben, und warum sie sich so verhielten, wie sie es taten. Die erste Spur einer möglichen Antwort entdeckte ich im Taoismus, einer der elementaren philosophischen Stützpfeiler der chinesischen Kultur. Das wohl bekannteste und prägendste Symbol dieser Lehre ist das Yin und Yang, auch bekannt als Taijitu. Es besteht aus einem Kreis, der durch eine s-förmig geschwungene Linie in zwei Hälften geteilt wird: eine schwarze und eine weiße. Der schwarze Teil steht für das Yin, der weiße für das Yang. Zusammen bilden sie das Tao – den »Weg«. Tao ist das fundamentale Prinzip des Universums: Yin und Yang bedingen einander, gehen auseinander hervor und befinden sich in einem stetigen Prozess der gegenseitigen Verwandlung.


    Während der Dreharbeiten zu meinem Film The One im Jahr 2001 habe ich versucht, dieses Bild zum Herzstück der Choreografie zu machen. Ich spielte sowohl den Helden als auch den Bösewicht, die sich auf dem Höhepunkt der Handlung in einem finalen Kampf gegenüberstehen. Held und Schurke repräsentieren die Dualität der Gegensätze: Licht und Dunkel, Gut und Böse, Passivität und Aktivität – alles hängt voneinander ab und ist miteinander verbunden. Um die beiden Charaktere voneinander abzugrenzen, gaben der Fight-Choreograf Corey Yuen und ich jedem von ihnen einen unverwechselbaren Kampfstil, der ihre Persönlichkeit und Energie zum Ausdruck bringt. Der Schurke bedient sich des Xingyiquan, eines Stils, der das Yang verkörpert: Seine Faustschläge sind linear, aggressiv und direkt, getragen von explosiver Kraft. Der Held hingegen setzt auf das Baguazhang. Es beschwört das Yin herauf, mit Ausweichmanövern, Schlägen mit der offenen Handfläche und schwer zu fassender, zirkelnder Beinarbeit, die Angriffe seines Gegners ins Leere laufen lässt, um im nächsten Moment flüssig zu kontern. Im Laufe des Gefechts beginnen sich die Stile zu egalisieren und gegenseitig umzukehren. Die Kämpfer verschmelzen zu einem lebendigen Taijitu, ihre Bewegungen spiegeln einander wie zwei Hälften eines Ganzen. Sanftheit begegnet Härte, Flexibilität bricht Starrheit. Es ist der ewige Tanz von Yin und Yang, der stete Wandel des Lebens, eingefangen in der Bewegung.


    Schon als kleines Kind begriff ich die Bedeutung der s-förmigen Trennlinie, die das Yin-Yang-Symbol teilt: Alles ist in Bewegung, nichts bleibt statisch. Das Schwarz geht unaufhörlich in Weiß über und Weiß wird beständig zu Schwarz. Aus Fleisch und Blut entsteht ein Vater, der sich am Ende wieder in Asche und Staub auflöst. Mir fiel außerdem auf, dass inmitten der schwarzen Hälfte ein weißer Punkt ruht und im Herzen der weißen Fläche ein schwarzer. Dies lehrt uns, dass selbst das größte Extrem im Innersten bereits seinen Gegenpol trägt. Es gibt kein absolutes Schwarz und kein makelloses Weiß – nichts auf dieser Welt ist ausschließlich gut oder durchweg böse.


    Als Kind versuchte ich ständig, meine Geschwister an diesen Überlegungen teilhaben zu lassen, doch ich erntete nur verständnislose Blicke. Also blieb ich mit meinen Gedanken allein.


    Meine Geschwister taten gut daran, sich eher den Herausforderungen des Alltags als der verborgenen Ordnung des Kosmos zu widmen. Nach dem Tod meines Vaters waren wir plötzlich auf uns allein gestellt. Ohne sein Einkommen rutschten wir in die Armut ab, unsere finanzielle Situation war zum Verzweifeln. Damals unterstützte der chinesische Staat jedes Kind mit 10 Yuan im Monat. Bei fünf Kindern kamen so 50 Yuan zusammen. Gemeinsam mit den 40 Yuan Gehalt meiner Mutter hatten wir also jeden Monat 90 Yuan zur Verfügung, was damals etwa 37 US-Dollar entsprach. Mit diesem Geld mussten wir eisern wirtschaften, um uns fünf Kinder, meine Mutter, meine Großeltern und weitere Familienmitglieder damit durchzubringen. Der finanzielle Druck war enorm. Als wir vom Tod meines Vaters erfuhren, erinnerte mich meine Großmutter an meine Bestimmung: »Manjushri kam mit seinem Schwert aus den Bergen herab, damit du geboren werden konntest. Es ist dein Schicksal, deine Familie zu beschützen und dich um deine Mutter zu kümmern!«


    Diese Worte nahm ich mir sehr zu Herzen. Ich erinnere mich an einen Vorfall in den Tagen vor dem chinesischen Neujahrsfest, als ich fünf Jahre alt war. Meine Mutter und ich waren beim Einkaufen und besorgten eifrig Geschenke und Vorräte für das bevorstehende Fest, als ihr die Geldbörse gestohlen wurde. Darin befanden sich 30 Yuan. Ohne diese zusätzlichen 30 Yuan hatte unsere Familie für den Rest des Monats kein Geld mehr zum Leben. Als meine Mutter den Verlust bemerkte, brach sie zusammen und weinte, bis sie schließlich mitten auf der Einkaufsstraße in Ohnmacht fiel. Als kleiner Junge war ich starr vor Angst! Die Verzweiflung meiner Mutter und mein eigenes Gefühl der Hilflosigkeit hinterließen bei mir einen tiefen und bleibenden Eindruck. Während ich neben meiner bewusstlosen Mutter kniete, begriff ich, welch immense Bedeutung Geld besaß und wie fragil unsere familiäre Situation war. Ich leistete einen Schwur, der seither in meinem Gedächtnis eingebrannt ist: »Ich muss Geld verdienen, um meine Mutter, meine Geschwister und meine Familie zu unterstützen!«


    Dies wurde mein sehnlichster Wunsch. In diesem Moment nahm ich zum ersten Mal bewusst jene Rolle als Beschützer der Familie ein, die meine Großmutter mir zugedacht hatte. Ich spürte ein tiefes Verlangen nach Sicherheit und Sicherheit war für mich gleichbedeutend mit Geld. Ich wusste nicht, wie es weitergehen sollte. Aber ich wusste, dass ich alles in meiner Macht Stehende tun musste, um zu helfen. Diese Rolle sollte mein Leben die folgenden 20 Jahre über bestimmen.


    Bis zu meinem achten Lebensjahr verlief mein Leben wie das eines jeden gewöhnlichen Jungen im damaligen China. Doch im Sommer 1971 änderte sich das, als ich an die Beijing Sports and Exercise School geschickt wurde, wie sie heute heißt. In den Sommermonaten wurden Schüler aus allen Schulen in der Umgebung einen Monat lang dorthin beordert, um Sport zu treiben und sie von der Straße fernzuhalten, damit sie keinen Unfug trieben. In der Schule wurden wir völlig willkürlich in Gruppen eingeteilt: Gruppe 1 kam zum Turnen, Gruppe 2 zum Schwimmen, Gruppe 3 zum Fußball und Gruppe 4 zum Wushu. Weder ich noch die anderen hatten die geringste Ahnung, was Wushu überhaupt war, aber wenn der Lehrer uns zum Training rief, dann trainierten wir eben. Da alle Jahrgangsstufen nach diesem Prinzip aufgeteilt wurden, befanden sich in jeder Disziplin rund 1000 Schüler von der ersten bis zur sechsten Klasse. Jeden Tag trainierten wir etwa 2,5 Stunden lang in unserer jeweiligen Sportart. Wir fanden das großartig, denn die meisten von uns hatten im Sommer ohnehin nichts Besseres zu tun.


    Als im Herbst die Schule wieder begann, wurden von den 1000 Kindern in der Wushu-Gruppe fast alle aussortiert. Sie bekamen gesagt, sie müssten nicht wiederkommen. Für sie war die Zeit dort lediglich ein sommerlicher Ferienspaß gewesen, bei dem sie ein wenig in die Welt der Kampfkunst hineinschnuppern konnten. Doch etwa 20 von uns erhielten die Nachricht, dass wir ab sofort jeden Nachmittag nach dem regulären Unterricht in die Sportschule zurückkehren sollten, um unser Training dort fortzusetzen. Für die Regelschulen war das eine Frage des Prestiges, sie brüsteten sich regelrecht damit, wenn Kinder aus ihren Reihen ausgewählt worden waren. Von meiner Schule waren wir insgesamt fünf oder sechs, aber ich war der Einzige aus meiner Jahrgangsstufe. Damals ahnte ich noch nicht, dass dies ein richtungsweisender Moment für mich sein sollte: Immer wieder würde ich mich in der Folge als junger Nachwuchskämpfer gegen ältere, stärkere Konkurrenten behaupten müssen.


    Unter 1000 ausgewählt worden zu sein, machte mich in meiner Klasse zu einer regelrechten Berühmtheit. Während alle anderen eine Absage erhalten hatten, war ich plötzlich etwas Besonderes. Niemand – ich selbst am allerwenigsten – begriff, warum man ausgerechnet mich gebeten hatte, das Training fortzusetzen, doch es war ein berauschendes Gefühl. Und niemand außer meiner Großmutter konnte erkennen, dass meine Bestimmung bereits seinen Lauf nahm. Schon bald zeigte ich eine derart große Begabung, dass meine Lehrer meinten, ich müsse die Kunst des Kämpfens bereits in einem früheren Leben gemeistert haben.


    Ich werde oft gefragt, woher dieses frühe Kampfkunsttalent rührte. War ich ein Wunderkind? Ich habe meine ganz eigene Antwort darauf: Schon als kleiner Junge war ich ständig auf der Suche nach dem »Warum«. Ich fühlte mich stets, als würde ich das Leben von außerhalb, aus einer gewissen Distanz heraus beobachten. Ich fragte mich immer, warum die Dinge so sind, wie sie sind, und warum wir manches so und nicht anders machen. Meine Geschwister verstanden nie, wovon ich sprach. Sie waren mit alltäglichen Belangen des Lebens beschäftigt und hinterfragten die Strukturen nicht, auf denen alles fußt.


    Als unser Trainingspensum schließlich härter wurde und der Trainer von einer bestimmten Technik 1000 Wiederholungen forderte, spulten die meisten meiner Mitschüler die 1000 Wiederholungen einfach ab. Andere waren so erschöpft, dass sie der Schinderei entgehen wollten und die Technik nur 500-mal wiederholten. Ich hingegen fragte mich: »Warum ausgerechnet 1000?« Bevor ich mit der Übung begann, dachte ich über den Grund und das Ziel nach. Der Grund ist: Ein Sportler muss Energie und Zeit investieren, um durch ständiges Wiederholen seine Fähigkeiten zu entwickeln und zu festigen. Aber was ist das angestrebte Ergebnis? Die perfekte Ausführung der Bewegung.


    Wenn man eine Bewegung 1000-mal gedankenlos ausführt, trainiert man damit aber nur seinen Körper und nutzt seinen Geist nicht. Der Körper bewegt sich zwar 1000-mal, doch der Geist bewegt sich kein Stück. Man achtet vielleicht noch nicht einmal auf die Bewegung, sondern konzentriert sich nur auf die Anzahl der Wiederholungen. Warum sollte man eine Bewegungsabfolge überhaupt 1000-mal üben? Um dadurch ein »Muskelgedächtnis« zu entwickeln und den Körper so sehr mit der Bewegung vertraut zu machen, dass man sie jedes Mal perfekt ausführen kann. Doch wenn ich meinen Geist nutze, kann ich sagen: »Ich mache das 700-mal – und jedes Mal perfekt.« Ich bin bei jeder Bewegung aufmerksam, führe Körper und Geist zusammen. Dann brauche ich keine 1000 Wiederholungen, denn mein Körper wird sich nach nur 700 Ausführungen an das perfekte Bewegungsmuster erinnern. Ich wollte mit nur 700 Wiederholungen den Nutzen von 1000 Wiederholungen erzielen.


    Ich habe ständig nach Abkürzungen gesucht, aber niemals auf der faulen Haut gelegen. Ich habe nie einfach 100 Wiederholungen abgespult. Hätte ich nicht hart genug trainiert, wäre meine körperliche Komponente nicht stark genug gewesen. Ich musste Körper und Geist in Einklang bringen, um schnell und in Perfektion das Ergebnis zu erzielen, das ich wollte. Aufgrund dieser Einstellung hatte ich ein anderes Ziel als meine Altersgenossen. Ihr Ziel war es, die Zahl 1000 zu erreichen. Mein Ziel lautete, die perfekte Ausführung der Bewegungen in der geringstmöglichen Zeit zu erreichen. Bevor ich eine Bewegung ausführte, hielt ich also erst einmal inne und ging sie im Geiste durch. Dieser bewusste, reflektierte Ansatz war für mich ganz natürlich. Er sollte nicht nur meinen Weg in der Kampfkunst, sondern später auch mein Verständnis vom Filmemachen und meine buddhistische Praxis tiefgreifend prägen.


    Binnen weniger Tage wurde meine Gruppe von ursprünglich 20 Wushu-Schülern durch eine weitere harte Auslese dezimiert, bis nur noch vier von uns übrig waren. Wir schlossen uns jenen zehn Schülern an, die bereits in den vergangenen Winterferien mit dem Training begonnen hatten. Von da an wurde das Training, das man uns abverlangte, immer unerbittlicher. Acht Stunden täglich, sechs Tage die Woche, lernten wir die verschiedenen Wushu-Stile, darunter Changquan mit seinen wirbelnden, akrobatischen Kicks und Fanziquan, dessen Bewegungen so flink und kraftvoll sind wie ein Drache, der durch die Wolken jagt. Das Training war gnadenlos. Da die Schule über keine Hallen verfügte, waren wir gezwungen, in der klirrenden Kälte des Pekinger Winters im Freien zu trainieren. Unsere vom Frost gezeichneten Hände schmerzten unaufhörlich. Einmal trainierte ich sogar zwei Tage lang mit einem gebrochenen Knöchel – schlicht aus Angst, mich meinem Lehrer anzuvertrauen.


    Mit neun Jahren begann schließlich die Vorbereitung auf meinen ersten Wettkampf. Es war das erste landesweite Wushu-Turnier in China seit der Kulturrevolution in den 1960er-Jahren. Da es keine offiziellen Ranglisten oder Medaillen gab, war es im Grunde kein klassischer Wettbewerb, sondern eher eine feierliche Darbietung der Formen. Nur eine einzige Auszeichnung sollte vergeben werden: die Würdigung des besten Teilnehmers für herausragende Leistungen. Trotzdem ließen es sich Spitzenathleten aus ganz China nicht nehmen, anzureisen und ihr Können zu zeigen. Der Austragungsort war Jinan, die Hauptstadt der Provinz Shandong. Für mich war es das erste Mal, dass ich mein Elternhaus verließ, mein erster Schritt hinaus aus Peking. Die bloße Vorstellung, mit dem Zug zu fahren, versetzte mich in helle Aufregung. Doch meine Mutter war untröstlich bei dem Gedanken, dass ihr kleiner Junge so weit weg sein würde. Am Morgen meiner Abreise weinte sie. Ich fühlte mich schrecklich, innerlich hin- und hergerissen, und bot ihr sogar an, zu Hause zu bleiben. Doch die Welt rief nach mir – und mein Schicksal ebenso. Die Zugfahrt war tatsächlich ein tolles Erlebnis. Ich erreichte Jinan und gab während der Vorführungen mein Bestes. Am Ende wurde mir die Auszeichnung für herausragende Leistungen verliehen. Es war der Auftakt zu einer beispiellosen Siegesserie im Wushu.


    Zunächst bot man mir einen Platz im Pekinger Wushu-Kader an, mit dem ich bei den ersten All-China Games eine Kampfkunstvorführung zeigte. Noch im selben Jahr nahm ich an den All-China Youth Championships teil und sicherte mir dort meinen ersten offiziellen Titel als Landesmeister. Im darauffolgenden Jahr begannen bereits die Vorbereitungen für die dritten Nationalspiele. Man kann sich diese Spiele wie eine chinesische Version der Olympiade vorstellen. Sie umfassen sämtliche Disziplinen, von Schwimmen und Turnen bis hin zu Leichtathletik. Wie die Olympischen Spiele sollten sie eigentlich im Vierjahresrhythmus stattfinden. Doch in den 25 Jahren seit der Gründung der Volksrepublik wurden sie lediglich zweimal auch wirklich ausgetragen, beide Male in den 1950er-Jahren, bevor die Kulturrevolution allem ein vorübergehendes Ende setzte. Die Nationalspiele von 1975 waren deshalb erst die dritten seit der Staatsgründung – und die ersten nach den Wirren der Kulturrevolution. Für die Regierung waren sie ein Ereignis von enormer symbolischer Tragweite und dieser Geist war im ganzen Land spürbar.


    Während wir uns auf die Wettkämpfe vorbereiteten, veränderte sich die Dynamik im Training. Der Druck wurde spürbar größer. Nachdem ich die Jugendmeisterschaft gewonnen hatte, waren die Erwartungen an mich immens gestiegen. Mir persönlich machte das zunächst gar nicht so viel aus. Ich wusste, dass es viele Sportler gab, die weitaus härter trainierten als ich, allen voran die Erwachsenen. Doch durch meinen Sieg bei den Jugendspielen durfte ich eine Altersklasse überspringen, das heißt, ich durfte in der Kategorie ab 18 Jahren antreten. Als Zwölfjähriger musste ich jetzt gegen Männer in ihren 20ern oder 30ern kämpfen.


    Ich spürte förmlich, wie die Blicke meiner Konkurrenten und Förderer an mir hafteten. Dem Getuschel, das mich umgab, entnahm ich, dass viele Beobachter mich schlicht für zu klein hielten, um jemals einen Titel bei den Großen zu holen. Allmählich spürte ich den Druck auf meinen Schultern. Alle Augen sind auf mich gerichtet! Ich darf mir keine Blöße geben, dachte ich.


    In den Tagen vor den Spielen war die Anspannung bei uns im Team am größten. Ich spürte den wachsenden Druck, mein Land würdig zu vertreten, und den inneren Drang, über mich hinauszuwachsen. Ich begann, die Welt um mich herum auszublenden, bis nichts mehr da war außer dem bevorstehenden Wettkampf. Drei Tage vor dem offiziellen Start der Spiele stand ich zur letzten Qualifikationsrunde in der Arena. Auch wenn dies nur ein Teil der Vorrunde war, musste ich sie mit aller Ernsthaftigkeit angehen. Dieser Auftritt sollte sich als schicksalhaft erweisen.


    Zusammen mit zwei Teamkollegen betrat ich die Wettkampffläche, um meine Säbelform zu präsentieren.
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