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Zum Gedenken an Ruth Wynn Owen und Cecil Dormand: 
Sie begeisterten einen nicht nur für englische Literatur, 

sondern auch für die Schauspielerei und die Bedeutung des Theaters.





»Das Gewebe unsres Lebens besteht aus gemischtem Garn, gut und schlecht 
durcheinander. Unsre Tugenden würden stolz sein, wenn unsre Fehler sie 
nicht geißelten, und unsre Laster würden verzweifeln, wenn sie nicht von 
unsern Tugenden ermuntert würden.«

William Shakespeare, Ende gut, alles gut
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KAPITEL EINS

Wir nannten es »das untere Feld« und fragten uns nie, wo über 
dem unteren das mittlere und das obere Feld liegen könnten. 
Überlegungen dieser Art waren müßig in unserer Arbeiter-

gegend in Nordengland – nicht nur für uns Kinder, sondern für die ganze 
Gemeinschaft. Sie führten zu nichts, und wäre man dumm genug gewesen, 
sie laut auszusprechen, so hätte man eine Ohrfeige und einen Rüffel be-
kommen: »Zum Teufel, für wen hältst du dich eigentlich, dass du so blöde 
Fragen stellst? Reiß dich zusammen, Junge.« 

Wir Jungs wohnten alle entweder in der Camm Lane oder in der Town
gate, mit der sich die Camm Lane kreuzte. Allein schon diese Namen waren 
rätselhaft genug, um sich mehrere Backpfeifen einzufangen. Was, verdammt 
noch mal, bedeutete »Camm«? Damals hatte ich keine Ahnung, aber in-
zwischen weiß ich, dass es ein englisches Wort normannischer Herkunft ist: 
»Camm« ist ein Derivativ des Namens der französischen Stadt Caen und be-
zeichnet einen Menschen, der aus dieser Stadt kommt. »Derivativ«: Schon für 
das Aussprechen eines solchen Wortes aus der Sprache der Gebildeten hätte 
man mich ohne Abendessen ins Bett geschickt.

Und was war mit »Towngate«? Nirgendwo war eine richtige Stadt oder ein 
richtiges Tor zu sehen. Towngate war eine kleine gepflasterte Gasse mit einer 
kurzen Häuserreihe und einem dreieckigen Grundstück dahinter, mit Häu-
sern an zwei der drei Seiten. Wie die Häuser in der Camm Lane waren auch 
diese klein und schmucklos, meist »eins oben, eins unten«. Diejenigen von 
uns Kindern, die das Privileg hatten, in der Camm Lane zu wohnen, schauten 
auf die Towngate-Kinder herab, weil sie im Vergleich zu uns schmuddelig 
wirkten und weil ihr Umfeld rauer war – aus dieser Richtung schien immer 
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viel Geschrei zu kommen. Dennoch, zwei meiner Freunde wohnten dort. 
Freds Familie war so arm, dass er das ganze Jahr über mit Gummistiefeln 
ohne Socken zur Schule ging.

Mirfield, meine Heimatstadt, liegt in dem Gebiet, das früher als West Riding 
of Yorkshire bezeichnet wurde: im westlichsten Teil von Yorkshire, der größten 
Grafschaft des Vereinigten Königreichs. Leute, die mich als Theaterschauspieler 
oder als Captain Jean-Luc Picard aus Star Trek kennen, sind oft überrascht, wenn 
sie erfahren, dass ich aus Nordengland komme, denn der Norden, wie wir ihn 
nennen, ist – vergleichbar mit dem industriellen Rust Belt in den Vereinigten 
Staaten – proletarisch und derb, mit einer Kultur und mit Einstellungen, die 
sich von denen des hochnäsigen Südens und vor allem Londons unterscheiden.

In meiner Kindheit hatte Mirfield etwa 9000 Einwohner. Am Fluss stan-
den mehrere Webereien oder besser gesagt Textilfabriken, je vier oder fünf 
Stockwerke hoch. Meine Mutter Gladys arbeitete in einer davon. Der Rest 
der örtlichen Wirtschaft war Landwirtschaft, mit Höfen, die Mais, Weizen, 
Rosenkohl und Grünkohl anbauten. Dieser Grünkohl war nicht für raffinierte 
Salate bestimmt, sondern wurde ausschließlich an das Vieh verfüttert, was der 
Grund dafür gewesen sein muss, dass die Kühe in Mirfield immer so gesund 
aussahen. Ihre Milch wurde nicht in Kartons oder Flaschen ausgeliefert, son-
dern in großen Eimern auf einem klapprigen Karren, der von einem alten 
Pferd gezogen wurde. Der Milchmann schöpfte die Milch von Hand in die 
große Küchenkanne meiner Mutter. Sie war oft noch ein bisschen warm, wenn 
sie ankam, und sie war köstlich. Ich glaube nicht, dass sie pasteurisiert wurde.

Das untere Feld, mein Zufluchtsort, war eines von mehreren Feldern in 
der Gegend, die nicht bepflanzt waren und nur gelegentlich von Weide-
vieh und Schafen genutzt wurden. Auf ihm fanden auch Feste der Kirchen-
gemeinde, Wohltätigkeitsbasare, Blasmusikkonzerte, Fußball- und Kricket-
spiele statt. Im September 1945, als ich fünf Jahre alt war, veranstalteten 
die Erwachsenen hier für uns Kinder ein Picknick zur Feier des »Victory in 
Europe«, dem Ende des Zweiten Weltkriegs in Europa.

In einigen Ecken des unteren Feldes wuchs das Gras hoch. Eines meiner 
Privatvergnügen war es, in diesem Gras auf dem Rücken zu liegen und den 
Wolken zuzusehen, wie sie über den Himmel zogen. Manchmal bildeten sie 
erkennbare Formen: Tiere, Schlösser, Segelschiffe, Berge. Sie waren wunder-
bare Anreger für meine Fantasie und meine Nachmittagsträume.



11

Ich liebte es, vom Fliegen zu träumen. Um abzuheben, brauchte ich nur 
die Arme sanft auf- und abzubewegen. Ich stieg langsam und senkrecht auf, 
höher und höher, nie ängstlich, bis ich einen Punkt erreichte, an dem ich 
mich in eine horizontale Position manövrierte. Von dort aus ging ich zu-
nächst in Sturzflug über, um anschließend im Tiefflug über dem Boden 
dahinzuschießen. Dann hob ich plötzlich den Kopf und stieg wieder auf, 
bis ich zwischen den Wolken flog. Aus irgendeinem Grund bin ich in diesen 
Träumen nie über den Wolken geflogen – vielleicht, weil man von Mirfield-
Jungs wie mir keine hochfliegenden Ambitionen erwartete. Jedenfalls keine, 
die einen in den Weltraum führen würden.

*

Geboren wurde ich am 13. Juli 1940, an einem Samstagnachmittag gegen 
17 Uhr. Mein Vater war im Krieg. Meine Ankunft verzögerte sich ein wenig, 
weil die Hebamme, die meine Mutter am Morgen untersucht hatte, zu dem 
Schluss gekommen war, dass ich noch nicht bereit wäre zu erscheinen, und 
erklärt hatte, sie würde eine Filmmatinee im einige hundert Meter entfernten 
Vale Cinema im Zentrum von Mirfield besuchen.

Aber nicht lange danach platzte die Fruchtblase meiner Mutter und ich war 
unterwegs. Ich vermute, weil ich wissen wollte, welchen Film die Hebamme 
sich ansah, wer darin mitspielte und wer Regie geführt hatte. Eine Nachbarin 
erbot sich, zum Kino zu laufen und die Hebamme zu holen. Doch meine 
Mutter, eine gute Seele, die das Kino liebte, behauptete, sie könne durch-
halten, bis die Hebamme zurück sei. Da wollte ich also unbedingt raus, aber 
die Entschlossenheit meiner Mutter, die Hebamme ihren Film genießen zu 
lassen, hielt mich auf. Mir gefällt der Gedanke, dass ich damals, geduldig im 
Geburtskanal wartend, begriff, dass Filme wichtig sind und dass die Schau-
spielerei der Hauptzweck meines Lebens sein würde. Jedenfalls hielten wir 
durch, meine Mutter und ich. Die Hebamme kam  und ich erschien: Nicht 
gerade kameratauglich, aber nach einem Klaps auf den Po und einer raschen 
Abspritzung war ich bereit für eine Nahaufnahme. 

Benannt wurde ich nach meinem Vater, gewissermaßen. Er hieß zwar Al-
fred, doch seine Kameraden bei der Armee nannten ihn Pat, weil er zum 
Jähzorn neigte und weil dort, wo ich aufwuchs, to throw a Paddy ein (gegen 
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die Iren gerichteter) Slangausdruck für einen Wutanfall war. Da mein Vater 
allerdings Engländer war, hatte man »Paddy« zu »Pat« anglisiert. Er hatte 
sich diesen Spitznamen zu eigen gemacht, und bevor er 1939 in den Krieg 
gezogen war, hatte er meine schwangere Mutter angewiesen, mich Patricia 
zu nennen, wenn ich ein Mädchen, und Patrick, wenn ich ein Junge würde.

Mein Vater war für mich in den ersten Jahren meines Lebens ein Fremder. 
Ich erfuhr aber immerhin, dass er ein leidenschaftlicher, respekteinflößender 
Mann sei. In den Zwanziger- und Dreißigerjahren hatte er in Indien in der 
KOYLI gedient, der King’s Own Yorkshire Light Infantry. Er war vom Ge-
freiten zum Feldwebel aufgestiegen und mit einigen Ribbons ausgezeichnet 
worden, die er stolz auf der Brust trug. Als Großbritannien in den Zweiten 
Weltkrieg eintrat, war er, obwohl bereits in den Vierzigern, eifriges Gründungs-
mitglied des angesehenen Fallschirmjägerregiments der britischen Armee.

Er war für einen Fallschirmspringer natürlich eigentlich schon zu alt, doch 
das Regiment machte sich diesen Umstand für Rekrutierungen zunutze. 
Mein Vater trug einen kleinen, trotzig wirkenden Schnurrbart und hatte, wie 
alle Männer in meiner Familie, früh eine Glatze. Der Rekrutierungsoffizier 
bat ihn, sich neben ihn zu stellen, und nickte ihm in einem entscheidenden 
Moment seiner Ansprache zu, woraufhin Dad sein rotes Barett abnahm und 
sein kahles Haupt zeigte. Nun schrie der Offizier die jungen Soldaten höh-
nisch an: »Was ist denn los mit euch? Wenn ein alter Mann wie er aus Flug-
zeugen springen kann, dann könnt ihr das doch wohl auch! Oder seid ihr zu 
feige?« Es funktionierte; die Wehrpflichtigen standen Schlange, um Klone 
von Feldwebel Stewart zu werden.

Jahre später erklärte mir mein Vater, warum die Soldaten der Luftlande-
divisionen so hervorragende Kämpfer gewesen waren. Zweimal war er (trotz 
seines Alters) während des Krieges unter Beschuss in von Deutschen ge-
haltenes Gebiet gesprungen. Jeder Soldat, der das Transportflugzeug bestieg, 
habe zunächst Angst gehabt, sagte er. Aber sobald sie den Absprung und 
das Sichöffnen des Fallschirms überlebt hatten, sei alle Angst von ihnen ab-
gefallen. Vater sagte, er habe Männer singen und pfeifen gehört, während 
sie durch die Luft schwebten, und sie hätten ihren Kameraden scherzhafte 
Dinge zugerufen. Diejenigen, die es zur Erde schafften und sich von ihren 
Fallschirmen befreien konnten, ohne erschossen zu werden, seien dann als 
Krieger nicht aufzuhalten gewesen.
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Nachdem ich das gehört hatte, gelobte ich mir, ebenfalls Fallschirm-
springer zu werden. Wie mein Vater würde auch ich die Wolken von oben 
sehen! Der einzige Unterschied würde darin bestehen, dass ich keine Angst 
zu haben brauchte, im Schwebeflug beschossen zu werden. Als Junge konnte 
ich es kaum erwarten, diese Erfahrung zu machen. Aber irgendwie ist nichts 
daraus geworden. Vor nicht langer Zeit las ich einen Bericht über eine acht-
zigjährige Großmutter, die an einen erfahrenen Fallschirmspringer gebunden 
aus einem Flugzeug gesprungen war. Sie war sicher auf der Erde gelandet und 
hatte das Abenteuer genossen. Schön für sie – aber ich habe festgestellt, dass 
ich lieber in meinen Träumen lebe.

Mein Vater hat nicht lange genug gelebt, um zu erfahren, dass ich Captain 
Jean-Luc Picard wurde. Ich habe mich oft gefragt, was er von Raumschiff 
Enterprise: Das nächste Jahrhundert gehalten hätte – dem Spektakel, in dem 
sein Sohn, der ihm sehr ähnlich sah und beim Casting 46 Jahre alt war, ein 
interplanetarisches Raumschiff kommandierte. Wäre er stolz gewesen? Hätte 
er sich gewünscht, an Bord des Raumschiffs Enterprise zu sein, mir über die 
Schulter zu schauen und mir einen Schubs zu geben, wenn es Zeit war, dass 
Captain Picard den Befehl »Beschleunigen!« gab?

Im Grunde war er immer dabei. Aber es sollte Jahre dauern, bis ich das 
begriff.

*

Meine Frau Sunny erzählt Freunden gern, ich hätte eine viktorianische Kind-
heit gehabt. In vielerlei Hinsicht hat sie recht. Eine meiner frühesten Er-
innerungen ist, dass ich auf den Stufen sitze, die zum Hof vor unserem Haus 
Camm Lane 17 führen, und dem Mann zusehe, der das Gas in den Laternen 
entlang unserer Straße anzündet. Er kam jeden Tag in der Abenddämmerung 
vorbei. Mit einer Stange öffnete er das Klappfenster der Laterne. Dann drehte 
er das Gas auf und entfachte mit einer anderen Stange die Flamme. Ich rief 
ihm immer »Allo!« zu, und er antwortete entweder mit »Ay oop!« (»Pass auf!«) 
oder »Ow do?« (»Wie geht’s?«). Charles Dickens lässt grüßen!

Wir sprachen mit schwerem nördlichem Akzent, in einer Yorkshire-
Mundart, die für Londoner fast unverständlich war, von Amerikanern ganz 
zu schweigen. »Hallo« wurde bei uns zu ow do, »nichts« war nowt. Das Fenster 
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nannten wir t’winder, »Lass mich in Ruhe!« sagte man mit geroff. Um einen 
Freund aufzufordern, zum Spielen herauszukommen, fragte ich ihn: »Ata lay-
kin aht?« Ata kommt von art thou, bedeutete also are you. Laykin ist ein altes 
Wort für »spielen«; zu Shakespeares Zeiten wurden Schauspieler manchmal 
lakers genannt. Und aht hieß out.

Unser Haus und vier gleiche Häuser lagen um einen erhöhten Hof herum, 
der von der Straße zurückgesetzt war. Nach oben führten acht Stufen, an 
deren Zahl ich mich gut wegen eines Spiels erinnere, das darin bestand, dass 
meine Freunde und ich die Stufen hinauf- und hinunterhüpften und dabei 
zählten. Der Hof war ein Rechteck aus Schlacke und Erde, das vor jedem 
Haus von großen Steinplatten begrenzt wurde. Vor jeder Tür lag ein Schuh-
abstreifer, mit dem man die Schlacke von den Schuhsohlen entfernen konnte, 
bevor man das Haus betrat. 

Gleich rechts neben dem Haus meiner Kindheit standen zwei Luftschutz-
bunker, die sogenannten Anderson-Bunker. Sie müssen ungefähr zu der Zeit 
gebaut worden sein, als ich geboren wurde. Sie hatten gewölbte Dächer, be-
standen aus gewelltem Stahl und waren halb in den Boden eingelassen. Diese 
Bunker waren für alle fünf Häuser um den Hof herum da, aber ich kann 
mich nicht erinnern, dass sie jemals benutzt wurden. Wenn die Sirenen los-
heulten, was selten vorkam, eilten wir im Schlafanzug und Morgenmantel 
über die Straße in den großen Steinkeller des Hauses meiner Tante Annie.

Die Bunker haben mir allerdings einen kleinen Dienst erwiesen, nämlich 
als geheimer Ort, wenn ich als Neunjähriger mit einem Mädchen harmlose 
Zärtlichkeiten und Küsse tauschen wollte. Leider waren sie nicht einmal 
dafür geheim genug: Eines Nachmittags, als ich in ihnen mit meiner Freun-
din sozusagen Unterschlupf gefunden hatte, wurde unser intimes Tête-à-Tête 
von unserer unmittelbaren Nachbarin Lizzie Dixon gestört. Lizzie war eine 
freundliche Frau, die wie meine Mutter in einer der Webereien arbeitete; nun 
steckte sie aber zufällig ihren Kopf in einem unpassenden Moment durch die 
Öffnung des Bunkers. Als sie sah, was das Mädchen und ich vorhatten, tat 
sie unmissverständlich ihre Meinung kund. Es ehrt sie allerdings, dass sie uns 
nicht bei den Eltern verpfiffen hat.

*
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Camm Lane 17 war wie gesagt ein klassisches »Eins oben, eins unten«-Haus. 
Die einzige Eingangstür im Erdgeschoss führte direkt ins Wohnzimmer. Die-
ser Raum war quadratisch und hatte links von der Tür ein großes Fenster, das 
auf den Schlackenhof hinausging. Nach dem Betreten des Raumes sah man 
zwei steinerne Stufen und darüber eine weitere Tür. Sie führte zu einer eben-
falls steinernen Treppe, über die man das obere Stockwerk erreichte. Unter 
dieser Treppe befand sich hinter einer weiteren Tür eine weitere Treppe, die 
in den Keller hinunterführte.

Fangen wir dort an. Alles war nackter Stein oder Ziegel. An einer Wand be-
fand sich ein mit ihr verbundener Steintisch. Darauf stand, was meine Eltern 
den »Safe« nannten. Sein Inhalt waren nicht Wertsachen, sondern Lebens-
mittel: Fleisch, Speck, Gemüse und Milch. Verschlossen war der Safe mit 
feinem Gittergeflecht, das die kalte Kellerluft eindringen ließ, nicht aber das 
Ungeziefer. Ich erinnere mich an Sunnys Schock, als sie ihr sagte, dass es bei 
uns zu Hause keinerlei künstliche Kühlung für Lebensmittel gegeben hätte.

Der Keller war durch eine Backsteinmauer in zwei Hälften geteilt, und 
hinter ihr befand sich eine Kohlenrutsche, die den Hof draußen mit dem 
Keller verband. Die Kohle wurde in Säcken angeliefert, die von Männern 
auf dem Rücken getragen und neben einem Eisendeckel im Steinpflaster vor 
unserem Haus abgestellt wurden. Dort wurden die Säcke dann umgedreht, 
sodass sie ihren Inhalt in den Keller entleeren konnten. Bei diesem Vorgang 
entstand eine Menge Kohlenstaub, den das Gittergeflecht des Safes nicht 
zurückhalten konnte, sodass jedes Lebensmittel, das aus dem Keller geholt 
wurde, gewaschen werden musste.

In der Mitte des Wohnzimmers im Erdgeschoss stand ein großer Holztisch 
mit vier ungepolsterten Holzstühlen um ihn herum. Es gab eine Anrichte, 
auf der Besteck, Teller und Gläser sowie meine Puzzles und Brettspiele aufbe-
wahrt wurden. Ich sage »Brettspiele«, aber wir hatten nur eines, Monopoly. 
Ich habe es gern gespielt.

Es ist schon seltsam, wenn ich jetzt darüber nachdenke, dass ein Spiel, in 
dem es um Geld und Besitz geht, in einem so armen Haushalt wie dem unse-
ren die Hauptquelle der Unterhaltung war. Ich war begeistert, wenn ich May-
fair und Park Lane besaß, obwohl ich keine Ahnung hatte, was diese Namen 
außer Reichtum bedeuteten. Ich freute mich auch, wenn ich Bahnhöfe besaß, 
möglichst alle vier, denn dadurch verdoppelten sich die Geldstrafen, wenn 
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andere Spieler auf ihnen landeten. Wenn ich mit Freunden spielte, bestand 
ich immer darauf, der Banker zu sein, aber wenn ich mit meinen Brüdern 
oder Eltern spielte, galt ich als ungeeignet für diesen Job.

Ich habe dieses Monopoly-Set noch heute. Die Originalschachtel gibt es 
zwar schon lange nicht mehr, aber das Spielbrett, die Spielkarten und die 
Geldscheine haben, verblasst und mit Eselsohren, überlebt. Wenn ich heute 
bei Freunden eine Monopoly-Schachtel entdecke, fehlt nicht viel, dass der 
Drang zu spielen mich überwältigt.

Der Boden unseres Wohnzimmers war mit altem, rissigem Linoleum aus-
gelegt, und vor dem Kamin lag ein kleiner handgefertigter Flickenteppich. 
Ah, der Kamin – das Herzstück unseres Hauses. Er war ganz aus schwarzem 
Gusseisen, aber meine Mutter pflegte ihn, als wäre er aus Marmor. Sie polier-
te ihn jede Woche mit einer Paste, und wenn sie fertig war, glänzte er.

Im Winter fand man mich oft ausgestreckt auf dem Wohnzimmerteppich 
vor dem Kamin, meist in Gesellschaft unseres Familienhundes, eines statt-
lichen Border Collie namens Rover. Rover hatte erkannt – daran glaube ich 
fest –, dass ich der jüngste Stewart war, und nahm es immer wieder auf sich, 
mich zu hätscheln und zu knuddeln. Ich war erst zehn, als er starb, und habe 
ihn lange sehr vermisst. 

In der Mitte des Kamins befand sich ein Rost, auf dem wir die Kohle aus 
dem Keller verbrannten, oder, wenn die Zeiten hart waren, Koks. Ich liebte 
dieses Feuer, durfte mich an ihm aber nicht zu schaffen machen. Als ich ein-
mal in dieser Absicht den Schürhaken zur Hand genommen hatte, riss ihn 
mir mein Vater, der zufällig zu Hause war, aus der Hand und sagte mit fester 
Stimme: »Fass niemals das Feuer eines anderen an.« Ich habe diese Lektion an 
meine Kinder und Enkelkinder weitergegeben. 

Rechts von dem Rost befand sich eine Heizplatte, die von den darunter 
liegenden Kohlen erhitzt wurde, sodass man auf ihr Wasser zum Kochen brin-
gen oder Suppe oder Brühe erhitzen konnte. Links von dem Rost, ebenfalls 
von den Kohlen erhitzt, befand sich der Ofen, in dem meine Mutter Fleisch 
zubereitete. Aber der Hauptzweck des Feuers war es, den Raum zu heizen, 
was es wunderbar tat. Jahrelang, bis ein kleiner Heizlüfter gekauft wurde – da 
war ich schon Teenager –, war das Feuer die einzige Wärmequelle im Haus.

Links vom Kamin befand sich ein flaches Steinwaschbecken mit einem 
Kaltwasserhahn darüber. Das war’s für uns – fließendes warmes Wasser hatten 
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wir nicht. Neben dem Waschbecken stand eine kleine Gas-Kochplatte, mit 
der man Wasser zum Kochen bringen konnte, wenn es kein Feuer gab.

Wenn man die nach oben führende Steintreppe erklommen hatte, stand 
man auf einem kleinen Treppenabsatz mit einer Tür zum Schlafzimmer meiner 
Eltern. Links von der Tür befand sich eine schmalere, dünnere Tür mit einem 
Doppelbett dahinter, das ich mit meinem fünf Jahre älteren Bruder Trevor 
teilte. Ich vermute, dass dieses zweite Zimmer unser Zuhause architektonisch 
zu einem »zwei oben, eins unten« machte. Aber dann nur dem Namen nach – 
das Bett nahm fast den gesamten Raum ein. Es gab kaum Platz genug, um die 
Tür zu öffnen, und hinter ihr stand ein sehr kleiner Kleiderschrank für unsere 
wenigen Klamotten. Die Wand, die die beiden Schlafzimmer voneinander 
trennte, war sehr dünn, sodass die Geräusche des einen Zimmers fast un-
gedämpft in das andere drangen. Mein Bruder und ich bekamen daher immer 
wieder ebenso peinliche wie faszinierende Geräusche zu hören.

Über der einen Seite unseres gemeinsamen Bettes befand sich ein Fenster 
mit zwei Scheiben. Im Winter oder bei Nässe blieb es geschlossen. Doch 
wenn ich an Sommerabenden ins Bett gebracht worden war, öffnete ich die 
untere Scheibe und konnte dann die Stimmen meiner Eltern und unserer 
Nachbarn hören, die auf der Türschwelle saßen, um zu plaudern und sich 
die Zeit zu vertreiben. Sie sprachen leise, denn es gab noch mehrere andere 
Kinderzimmer mit Blick auf den Hof. Aber gelegentlich fingen meine Ohren 
ein Lachen ein oder das Anreißen eines Streichholzes zum Anzünden einer 
Zigarette. Ich liebte diese warmen Abende und die traulichen, beruhigenden 
Geräusche. Ich fühlte mich sicher und von all den Erwachsenen da unten 
beschützt.

Das war unser Zuhause.

*

»Moment mal«, höre ich Sie sagen. »Was ist mit – den sanitären Anlagen?« 
Hier muss ich ein Geständnis machen: Der spätere Kommandant der En-
terprise im 24. Jahrhundert wuchs in einem Haus auf, das weder über eine 
Toilette noch über ein Bad verfügte.

An der Seite des Hauses Camm Lane 17 stand ein niedriges Backstein-
gebäude mit zwei Toiletten an dem einen Ende und zwei weiteren an dem 
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anderen. Dazwischen befanden sich die Mülltonnen. Jede Toilette war einem 
Haus zugeordnet. (Ich glaube, das fünfte Haus in unserer Reihe hatte eine 
Innentoilette; Luxus!) Die Klosettbecken standen jeweils in einem eigenen, mit 
einer Tür versehenen kleinen Raum, der aber ohne elektrisches Licht, ohne Hei-
zung und ohne Waschbecken zum Händewaschen war. Wir hatten auch kein 
Toilettenpapier, sondern benutzten alte Zeitungen. Immerhin gab es Wasser-
spülung: einen oben angebrachten Wassertank mit einer Zugschnur. Für die 
Nächte stand in jedem Schlafzimmer ein Nachttopf, der »gazunder« – so heißt 
er in der Sprache der Bewohner von Englands Norden, denn er »goes under« 
das Bett. Der gazunder war ausschließlich fürs Pinkeln bestimmt. Musste man 
»Groß« machen, so hieß es, bis zum Sonnenaufgang durchzuhalten. 

Die Toilette der Familie Stewart diente mir auch als Lesezimmer. Wenn 
es in Ihrem Haus nur einen Gemeinschaftsraum gibt, wohin können Sie 
dann gehen, um in Ruhe ein bisschen in Ihrem Roman oder Comic zu lesen? 
In mein Schlafzimmer im Obergeschoss durfte ich nicht; aus irgendeinem 
Grund  – fragen Sie mich nicht, aus welchem  – war es bis zur Schlafens-
zeit tabu. Und wir hatten zwar weder Fernseher noch Plattenspieler, aber das 
Radio war immer an, was die Konzentration erschwerte. So verbrachte ich 
Stunden in der Toilette – im tiefsten Winter im Mantel und mit Wollmütze 
auf dem Kopf. Und da es in dem kleinen Raum kein elektrisches Licht gab, 
nahm ich eine Kerze mit, die mir auch die Fingerspitzen wärmte.

Ich las und las. Wir hatten zwar kaum Bücher im Haus – nur einen di-
cken medizinischen Ratgeber, einige Bücher über den Krieg und eine Bibel. 
Aber die öffentliche Bibliothek von Mirfield hatte eine sehr gute Kinderbuch-
abteilung, und mit der Zeit wurde ihr Bestand an amerikanischer Literatur zu 
meiner Leidenschaft. Hemingway, Fitzgerald, Steinbeck, Chandlers Philip-
Marlowe-Krimis – ich habe sie alle gelesen. Da man immer nur zwei Bücher 
auf einmal ausleihen konnte, verbrachte ich jeden Samstagvormittag in der 
Bibliothek. Oft gab es Anspielungen in den Büchern und Handlungen, die 
ich nicht verstand, weil sie meine Lebenserfahrung weit überstiegen, aber das 
machte nichts, weckte in mir nur den Ehrgeiz, sie unbedingt zu verstehen. 
Die Erzählungen ließen mich nicht los. In der öffentlichen Bibliothek von 
Mirfield erwachte damals meine Liebe zum Geschichtenerzählen.

So viel zu unserem WC. Um das Bild meiner frühen Jahre zu Hause abzu-
runden, jetzt – tadaa! – ein Badeabend. Der fand immer freitags statt. Da wir 
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das Wasser erhitzen mussten, gab es einen genauen Zeitplan, der nicht durch-
einandergebracht werden durfte. Wenn mein Vater zu Hause war, nahm er 
immer das erste Bad, denn am Freitagabend begannen seine Wochenend-
touren durch die örtlichen Pubs und Arbeiterklubs.

Zuerst musste unser Warmwasser-Gasboiler, der zwischen der Spüle und 
dem Kamin stand, mit vielen Litern Wasser gefüllt werden. Das geschah über 
einen Schlauch, der an den Kaltwasserhahn angeschlossen wurde. Dann wurde 
das Gas angezündet. Während das Wasser heiß wurde, schäumte mein Vater 
seinen Rasierpinsel mit Seife ein und rasierte sich mit heißem Wasser aus dem 
Kessel vom Kamin. Er benutzte ein altmodisches Rasiermesser, und ich war 
immer derjenige, der ihm den Nacken rasieren musste. Ich wurde darin sehr 
gut, vor allem, weil ich Angst davor, was er tun würde, wenn ich ihn schneiden 
würde. Als ich etwas älter war, musste ich manchmal (aus Gründen, die Sie bald 
verstehen werden) den Drang überwinden, ihm das Rasiermesser an die Kehle 
zu setzen. Es war ein gefährlicher und beängstigender Job, denn mein Vater war 
jähzornig und wollte unbedingt makellos aussehen, wenn er wegging, um sich 
mit Kameraden zu treffen und den Abend ausklingen zu lassen. Aber mit der 
Zeit wurde ich sehr geschickt und schnell, und ich weiß, dass er das zu schätzen 
wusste. Ich bekam für diese Arbeit drei Pence, die später auf sechs Pence erhöht 
wurden (einen »tanner«, wahrscheinlich benannt nach John Sigismund Tanner, 
dem Chefgraveur der königlichen Münzprägeanstalt im 18. Jahrhundert).

Wenn Dad mit dem Rasieren fertig war, war das Badewasser normalerweise 
heiß. Trevor und ich holten dann unsere alte Zinkbadewanne aus dem Keller. 
Sie wurde vom Kohlenstaub gereinigt und unter den Wasserhahn des Boilers 
gestellt. Begann das Wasser die Wanne zu füllen, wurden wir alle nach oben 
geschickt, damit Dad sich ausziehen und in Ruhe baden konnte. Er brauchte 
aber nie lange und kam bald hinauf, um sich für den Abend anzuziehen. Das 
war das Zeichen für Trevor, der nun hinunterging, um in Vaters Wasser zu 
baden. Derweil erhitzte der Boiler, der, gleich nachdem er leergelaufen war, 
wieder gefüllt worden war, das Wasser für meine Mutter und mich.

Mein Vater verließ das Haus um 19 Uhr 30, gekleidet in eine graue 
Flanellhose, ein weißes Hemd mit Fallschirmjägerkrawatte und einen Blazer 
mit dem KOYLI-Emblem auf der Brusttasche. Er sah großartig aus.

Trevor badete ebenfalls schnell, und sobald er sich abgetrocknet und an-
gezogen hatte, war auch er zur Tür hinaus, um sich mit seinen Freunden zu 
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treffen. Aber bevor er ging, musste er noch die Badewanne entleeren, damit 
das Wasser für meine Mutter und mich einlaufen konnte. Dazu musste er 
einen Gummischlauch aus dem Keller holen, das eine Ende ins Badewasser 
stecken und dann kräftig am anderen Ende saugen, damit das Wasser sich 
durch den Schlauch in das alte Steinwaschbecken ergießen konnte. Das war 
keine angenehme Arbeit und Trevor putzte sich danach immer die Zähne. 
Als er achtzehn war, ging er zur Royal Air Force, und ich erbte diese Aufgabe. 
Ich kann mich nicht erinnern, jemals versehentlich Badewasser geschluckt 
zu haben, aber der Vorgang füllte meinen Mund mit einem schrecklichen, 
gleichzeitig seifigen und schmutzigen Geschmack. Natürlich putzte auch ich 
mir hinterher immer die Zähne.

Dann kam mein Bad. Mam pflegte im Radio immer schöne Musik heraus-
zusuchen. Ich zog mir einen Bademantel an, den ich von Trevor »geerbt« 
hatte, und vertrieb mir die Zeit, bis das Wasser im Boiler heiß war und ich die 
Wanne wieder füllen konnte, mit Lesen. Ich liebte es, in die Wanne zu steigen 
und mich bis zum Kinn in das warme Wasser gleiten zu lassen, musste aber da-
rauf achten, dass ich mich von der Seite der Wanne fernhielt, die dem Kamin 
am nächsten war, da sie viel heißer wurde als das Wasser in der Wanne. Jeder 
von uns hat sich daran irgendwann mal aus Unachtsamkeit böse verbrannt.

Meine Mutter wärmte für mich immer ein Handtuch am Kamin. Wenn ich 
fertig gebadet hatte, wickelte sie mich darin ein und trocknete mich ab, was 
ich immer sehr genoss. Dann stieg ich in meinen Schlafanzug; auch er hatte 
einmal Trevor gehört. Schließlich war Mam mit ihrem Bad an der Reihe. Ich 
leistete ihr Gesellschaft, vergrub aber meinen Kopf in ein Comic-Heft, um ihr 
etwas Privatsphäre zu gewähren. Nach einer Weile gewöhnte sie sich an, mich 
zu bitten, ihr den Rücken mit einem Waschlappen zu schrubben. Das war mir 
in keiner Weise unangenehm. Ich liebte meine Mutter sehr, und wenn ich ihr 
beim Waschen half, schien ihr das sehr zu behagen und sie strahlte Zufrieden-
heit aus: Gefühle, die ihr leider viel zu selten vergönnt waren.

*

In den ersten fünf Jahren meines Lebens, als Dad im Krieg war, war meine 
Mutter ein glücklicherer Mensch, was ich allerdings erst im Nachhinein er-
kannt habe.
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In diesen ersten Jahren war das Leben für mich meist reine Seligkeit. Neben 
dem Bett meiner Eltern, einem breiten Doppelbett, war noch Platz für ein 
kleines Kinderbett. In ihm schlief ich meistens. Da meine Mutter immer in 
meiner Nähe war – beim Einschlafen und beim Aufwachen –, fühlte ich mich 
in beruhigender Weise sicher. Sie hatte ein hübsches weiches, rundes Gesicht, 
das wie die Sonne leuchtete.

Der Rausfallschutz an der Seite meines Kinderbetts konnte herunter-
geschoben werden, und zu meinen frühesten Erinnerungen gehört, dass ich 
oft aus dem Kinderbett auf die Matratze meiner Mutter rollte. Wenn ich dann 
neben ihr lag, warf sie die Decke über uns beide, und ich fand mich in einer 
vom Körper meiner Mutter erwärmten Baumwollhöhle wieder. Ich kitzelte 
sie und sie kitzelte mich, und wir lachten und lachten, bis ich mich erschöpft 
in ihre Arme fallen ließ, den Kopf in ihrem Nacken vergrub und ihr Haar auf 
meinem Gesicht spürte. Manchmal spielten wir dieses Spiel des Kuschelns 
und Lachens auch in einem Sessel oder auf dem Teppich. Wenn dann zufällig 
der Vermieter kam – die Zeiten waren hart, und oft konnte meine Mutter 
die Miete nicht bezahlen –, wenn wir also das Klopfen an der Tür hörten, 
wussten wir immer, wer es war, und versteckten uns unter dem großen Tisch, 
wo der Vermieter uns nicht sehen konnte, wenn er sich ans Fenster stellte. Er 
klopfte immer wieder und rief: »Kommen Sie, Mrs. Stewart, ich weiß, dass 
Sie da sind! Machen Sie auf!« Ich kicherte, und meine Mutter legte mir den 
Finger auf die Lippen. Wenn wir dann wussten, dass der Mann wieder weg 
war, rollten wir hysterisch vor Lachen unter dem Tisch hervor.

So schwierig die Verhältnisse waren, meine Mutter ließ es mich nie spüren. 
Für mich war alles nur Spaß und Spiel. Was Mam dies für eine Kraft gekostet 
hat, kann ich mir nur schwer vorstellen. Aber mit Sicherheit hat sie dafür 
einen Preis gezahlt.

*

Meine Eltern hatten eine komplizierte Beziehung, und zwar schon lange be-
vor ich auf der Bildfläche erschien. Trevor und ich hatten einen sehr viel 
älteren Bruder namens Geoffrey, der zwar unehelich geboren, aber unser Voll-
bruder war. Meine unverheiratete Mutter hatte ihn im September 1923 zur 
Welt gebracht und mein Vater das Baby als von ihm stammend anerkannt. 
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Doch kurz nach Geoffreys Geburt war Dad in die Armee eingetreten und 
nach seiner Ausbildung zusammen mit seinen Kameraden vom KOYLI nach 
Indien geschickt worden.

Geoffrey hatte einen derben Humor. Als Erwachsener machte er sich einen 
Spaß daraus, sich meinen jungen Freundinnen mit den Worten vorzustellen: 
»Hallo, ich bin Geoffrey, und ich bin ein Bastard.« Jedes Mal, wenn er das 
sagte, musste ich lachen, zumal dieser Satz, mit nordenglischem Akzent ge-
sprochen, nochmal so lustig klang. Aber meine Freundinnen waren scho-
ckiert. Ich habe nie verstanden, warum Geoffrey das tat. Doch wenn es seine 
offene und direkte Art war zu sagen: Meine Liebe, ich möchte, dass du alles über 
Patricks Familie erfährst, dann war das für mich okay.

Ich habe mich oft gefragt, wo Geoffrey gezeugt worden sein könnte. Sicher 
nicht bei meiner Mutter zu Hause, denn sie lebte zusammen mit ihrer Schwes-
ter, meiner Tante Annie, bei ihren Eltern Freedom und Mary Barrowclough. 
Und wahrscheinlich auch nicht bei meinem Vater zu Hause, denn er lebte 
noch bei seiner Mutter Mary Stewart. Ein Hotelzimmer hatten sie sich mit 
Sicherheit nicht leisten können. Als ich Geoffrey fragte, wo es seiner Meinung 
nach passiert sein könnte, antwortete er mit der für ihn typischen Bissigkeit: 
»In einem Graben hinter einer Hecke.« Geoffrey hatte auch die Theorie, dass 
mein Vater, den er verabscheute, nicht sein biologischer Vater sei. Trevor und 
ich hatten in der Tat wenig Ähnlichkeit mit Geoffrey. Und Geoffreys Nach-
name war nicht Stewart, sondern Barrowclough, der Mädchenname meiner 
Mutter. Als Mam 1977 starb, behauptete Geoffrey, nur halb im Scherz, Dad 
habe sie ermordet, indem er sie in der Sozialwohnung in Mirfield, in der die 
beiden ihren Lebensabend verbrachten, mit einem Kissen erstickte.

Das ist jedoch höchst unwahrscheinlich. Geoffrey mochte meinen Vater 
von Anfang an nicht. Als Alfred Stewart in die Armee eintrat, ging mein 
Großvater mütterlicherseits zusammen mit meiner Mutter zum Bezirks-
gericht, um ein Urteil zu erwirken, das Dad zur Zahlung von Unterhalt 
für sein Kind verpflichtete. Mam gewann – ich habe die Gerichtsakten ge-
sehen –, und Dad überwies den (geringen) Betrag. Sie lebte mit Geoffrey bei 
ihren Eltern, die zwar nur über bescheidene Mittel verfügten, aber ein gemüt-
liches und sicheres Heim boten.

Freedom Barrowclough, der aus Yorkshire stammte, war nach allem, was 
ich gehört habe, ein bemerkenswerter Mann. Er war klein und stämmig, 
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hatte eine Glatze – ich habe diese Veranlagung von beiden Seiten geerbt – 
und trug einen langen Schnurrbart. Er war Mitglied des Stadtrats von Mir-
field und wurde schließlich einstimmig zu dessen Vorsitzendem gewählt. Bei 
seinen Nachbarn und Wählern war er sehr beliebt, weil er sich sehr für die 
arbeitende Bevölkerung einsetzte.

Meine Mutter erinnerte sich gern an ihre Kindheit und Jugend. Wenn ihr 
Vater an einem Freitag- oder Samstagabend von seinem Arbeiterklub nach 
Hause kam, brachte er oft ein paar gut gelaunte Freunde mit. Er kam dann in 
ihr Schlafzimmer, hob sie aus dem Bett und trug sie die Treppe hinab. Meine 
Großeltern hatten ein altes Klavier, und meine Mutter hatte es darauf auto-
didaktisch weit gebracht. Manchmal bat ihr Vater sie, etwas für die Männer 
zu spielen. Oder er setzte sie auf das Klavier und sie sang fröhlich Lieder.

Der interessanteste Aspekt im Leben meines Großvaters ist für mich eine 
Tätigkeit, die er außerhalb seiner Pflichten als Stadtrat versah. Neben dem 
unteren Feld befand sich ein Pie-and-pea-Shop, den er eine Zeit lang führte 
und in dem er den klassischen Imbiss von Englands Norden servierte: herzhafte 
Fleischpasteten mit Erbsenbrei und Soße, alles selbst gekocht. Meine Mutter 
half ihm manchmal, und sie sagte mir, dass das Essen »richtig gut« gewesen 
sei. Mein Großvater war generös, und wenn eine Familie in der Umgebung 
mit gesundheitlichen oder finanziellen Problemen zu kämpfen hatte, lieferte er 
das Gericht persönlich, ohne je nach Bezahlung zu fragen. Er starb 1937, drei 
Jahre vor meiner Geburt. Ich hätte ihn gern kennengelernt. Mein Sohn Daniel 
trägt zu Ehren seines Urgroßvaters den zweiten Vornamen Freedom.

1935 endete der Dienst meines Vaters in Indien und damit auch die Zeit 
meiner Mutter als einer Barrowclough. Er kam heim, heiratete sie, und kurz 
darauf wurde sie mit Trevor schwanger.

War das die Krönung einer jahrelangen leidenschaftlichen Liebes-
beziehung, die zu guter Letzt gesellschaftlich legitimiert war? Hat Alfred sich 
freudig mit Gladys wiedervereint, in der Hoffnung auf eine glückliche Zu-
kunft? Oder unterhielt er insgeheim eine andere Beziehung? War er einfach 
bereit, in einem kreuzbraven Leben als Familienvater aus der Arbeiterklasse 
zu verschwinden? Ich kann an keine dieser Möglichkeiten glauben. Ich weiß 
nur, dass ich ihn im Film gut spielen könnte.

Und was war mit der goldigen Gladys Barrowclough? Warum sie mehr 
als ein Jahrzehnt, nachdem Alf Stewart sie verlassen hatte, »Ja« zu ihm gesagt 
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hat, ist mir unbegreiflich. Hat sie sich in all den Jahren, in denen er weg war, 
wirklich nach ihm gesehnt? Oder hatte sie das Gefühl, dass die Uhr für sie als 
Frau in den Dreißigern ablaufe und dass Alfred der Beste sei, den sie kriegen 
konnte? Wollte sie nicht mehr bei ihren Eltern leben? Hatte sie das Gefühl, 
dass Geoffrey eine Vaterfigur brauche? Bei Letzterem bin ich skeptisch, denn 
Geoffrey hatte den gütigen, liebevollen Freedom Barrowclough, zu dem er 
aufschauen konnte.

Jedenfalls heirateten meine Eltern und zogen in ein Haus in der Nähe des 
Pie-and-pea-Shops, das man damals einen »Low Decker« nannte, einen Bun-
galow. Ich habe nie in diesem Haus gewohnt, und schon als Kind, als meine 
Mutter es mir zeigte, war ich schockiert, wie winzig es war und wie klein die 
Fenster waren. Für Geoffrey muss es furchtbar gewesen sein, denn sie muss-
ten sich erst zu dritt und dann zu viert ein Schlafzimmer teilen, das wohl nur 
ein Teil des Wohnzimmers war. Irgendwann zogen meine Eltern dann mit 
Trevor in die Camm Lane 17 und Geoffrey zog zurück zu den Großeltern. 
Nach deren Tod Ende der Dreißigerjahre lebte er weiter in dem Haus, jetzt 
zusammen mit unserer Tante Annie und ihrem Mann Arnold Cartwright. 
Auch über den Grund für dieses Arrangement wurde nie gesprochen.

Ich mochte Onkel Arnold. Er war zwar verschlossen und schüchtern, aber 
er hatte einen liebenswürdigen, einnehmenden Humor. Mein Vater dagegen 
hatte nur Verachtung für ihn übrig, die zu Hass wurde, als das Jahr 1939 kam 
und Großbritannien Deutschland den Krieg erklärte. Arnold ging nicht zur 
Armee. Den Grund dafür kenne ich nicht. War er Pazifist? Gab es gesund-
heitliche Gründe? Oder übte er eine kriegswichtige Tätigkeit aus, die ihn vom 
Dienst mit der Waffe befreite? Wie auch immer, dass er keine Uniform trug, 
machte ihn in den Augen meines Vaters zu einem Feigling. Für Dad war er 
nun ein »Weib« – schrecklich.

Die Familie war überrascht, als Dad sich 1939 freiwillig meldete; er war 
alt genug und hatte lange genug gedient, um vom weiteren Militärdienst be-
freit zu werden. Ich vermute, dass er das Familienleben mit Frau und Kind 
schnell satt hatte, zumal es bald ein weiteres Kind geben würde, um das er 
sich hätte kümmern müssen. Eine Anmerkung dazu: Jahrzehnte später las 
ich ein Theaterstück, das im Zweiten Weltkrieg spielte und eine Szene ent-
hielt, in der sich ein Soldat von seiner Frau verabschiedet. Da fiel bei mir der 
Groschen. Ich wurde weniger als ein Jahr nach dem Eintritt Großbritanniens 
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in den Krieg geboren. Könnte es sein, dass ich in der Nacht, bevor mein 
Vater Mirfield verließ, um seinem Land zu dienen, gezeugt worden bin? Ich 
habe mir die Daten angesehen und es spricht viel dafür. Habe ich es also aus-
gerechnet Adolf Hitler zu verdanken, dass ich auf der Welt bin?

*

Über den familiären Hintergrund meines Vaters weiß ich nur wenig. Irgend-
wann in seiner Jugend war Dad mit seiner Mutter und drei Geschwistern 
von Tyneside im Nordosten Englands ins West Riding von Yorkshire ge-
zogen. Aufgrund meines Nachnamens Stewart und der Nähe von Tynesi-
de zu Schottland stelle ich mir gern vor, ich hätte irgendwo im Nebel der 
Vorzeit schottische Ahnen gehabt. Mir gefällt der Gedanke, ich könnte von 
Menschen abstammen, die in einem malerischen Hochlandtal oder an einem 
idyllischen »Loch« lebten.

Meine Nachforschungen über diese Seite meiner Familie haben nur wenig 
erbracht. Ein Detail ist mir aufgefallen: Auf der Heiratsurkunde einer Ur-
großmutter namens Elizabeth ist das Feld für ihre Unterschrift mit einem X 
markiert. Sie war also Analphabetin. Das macht mich traurig. Wie muss ihr 
Leben ausgesehen haben? Welche Entbehrungen musste sie ertragen? Hat sie 
von einem anderen Leben geträumt? Was hätte sie über mein Leben gedacht? 
Meine Zeit auf der Enterprise macht mich manchmal neidisch auf Jean-Luc 
Picard. Ich wünschte, ich könnte wie er durch die Zeit reisen und mittels des 
Transporters des Raumschiffs an weit entfernte Orte teleportiert werden. Ich 
würde jedoch in die Vergangenheit reisen wollen.

Vielleicht hätte ich dann die Lebensverhältnisse verbessern können.
Yorkshire war ebenfalls ein Kohlerevier, und mit vierzehn verließ mein 

Vater die Schule, um in den Minen zu arbeiten. Aber er war kein Bergmann; 
seine Aufgabe war es, die schweren Gummi- oder Lederschwingtüren zu öff-
nen, die die Kammern des Bergwerks voneinander trennten. Er saß auf dem 
Boden und zog die Türen auf, damit ein von einem Pferd oder Esel gezogener 
Wagen mit Kohle durchfahren konnte. Das war alles. Ich weiß nicht, ob ihm 
aufgrund seiner Arbeit eine Grubenlampe zustand, aber wir hatten eine auf 
einem Regal in unserem Haus in der Camm Lane, und ich nehme an, dass sie 
ihm gehörte. Er hatte diesen Job nicht lange. Seine Mutter hasste es, dass er 
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eine so gefährliche und ungesunde Arbeit verrichtete, und drängte ihn, sich 
eine andere Beschäftigung zu suchen. So arbeitete er dann unter anderem in 
einer Glasbläserei, bei der London, Midland and Scottish Railway als An-
streicher und übernahm Gelegenheitsarbeiten in den örtlichen Lokschuppen. 
Ich habe meinen Vater einmal gefragt, wie es gewesen sei, unter Tage zu arbei-
ten, aber die einzige Antwort, die ich bekam, war ein Stirnrunzeln und ein 
langes Ausatmen. Da wusste ich, dass ich besser nicht nachfragen sollte.

Ein anderes Tabuthema war William Stewart, sein Vater. Ich habe den 
Mann nie kennengelernt und es wurde selten über ihn gesprochen. Die 
bloße Erwähnung seines Namens machte meinen Vater wütend, sodass ich es 
unterließ, nach ihm zu fragen. Der einzige Großelternteil, den ich persönlich 
kennengelernt habe, war Mary, Williams Frau, eine einschüchternde Person. 
Ich habe sie in meiner Kindheit ein paar Mal besucht und dabei festgestellt, 
dass sie selten sprach, aber wenn, dann mussten alle zuhören, und das, was 
sie zu sagen hatte, war nie angenehm. Großmutter Mary war ziemlich groß 
und schlank, hatte hängende Mundwinkel und trug ihr Haar immer streng 
aus dem Gesicht zurückgestrichen, das aus nordischem Granit zu bestehen 
schien. Sie war auf triste Art gut gekleidet: Bluse, Strickjacke, »vernünftige« 
Schuhe.

Es gab jedoch eine Begegnung mit ihr, die ganz anders war. Das war – 
wenn Sie mir diesen Vorgriff gestatten – 1960; ich war also 20 Jahre alt. Ich 
stand kurz vor einer mein Leben verändernden zweijährigen Welttournee mit 
der Old Vic Theatre Company, die von keiner Geringeren als Vivien Leigh 
angeführt wurde, der zweifachen Oscar-Preisträgerin für ihre Darstellungen 
der Scarlett O’Hara in Vom Winde verweht und der Blanche DuBois in End-
station Sehnsucht. Mehr zu dieser Tournee später. Aber die Nachricht von 
der mir bevorstehenden Reise hatte meine Großmutter erreicht, und es traf 
ein Brief von ihr ein, in dem sie mich bat, sie in ihrem Haus zu besuchen. 
Sie lebte in Blackpool, einem Badeort der Arbeiterklasse an der Küste von 
Lancashire, der für seine lange, hell erleuchtete Promenade und seine lärmen-
den Vergnügungen bekannt war. Ich hatte dort viele schöne Sommerferien 
verbracht. Marys Brief war jedoch mehr eine Vorladung als eine Einladung, 
und ich sollte nicht zu meinem Vergnügen kommen, sondern eine Audienz 
erhalten. Ich wollte instinktiv ablehnen, aber nach einer Diskussion in der 
Familie waren wir uns einig, dass ein solcher Befehl von Mary Stewart so 
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ungewöhnlich war, dass ich ihn befolgen sollte, schon um die Neugier aller 
zu befriedigen. Meine Mutter bot mir an, mich zu begleiten. Ich glaube, sie 
mochte Mary eigentlich ganz gern, vielleicht, weil es sie freute, wenn jemand 
meinen Vater beherrschen und emotional manipulieren konnte.

Im Zug nach Blackpool stärkten wir uns mit Sandwiches, denn Groß-
mutter hatte in ihrem Brief deutlich gemacht, dass es bei ihr keinen Lunch 
geben würde. Als wir ankamen, erhielten wir von ihrer Lebensgefährtin, die 
ich im folgenden Dorothy nennen werde, eine Tasse Tee. Meine Mutter und 
ich versuchten ein wenig Smalltalk zu machen, aber vergeblich. Es war klar, 
irgendwas war im Busch. Als der Tee getrunken war und das Geschirr in aller 
Eile abgeräumt, sagte meine Großmutter zu Dorothy, sie solle einige Ein-
käufe erledigen und meine Mutter mitnehmen. O Gott, steh mir bei, ich werde 
mit Großmutter allein sein!, dachte ich. Meine Schüchternheit verwandelte 
sich in massives Unbehagen. Und um das klarzustellen, ich war kein kleines 
Kind mehr – ich war zwanzig.

Als wir dann allein waren, saßen wir uns gegenüber, beide in einem Sessel, 
und Großmutter begann zu erzählen – von ihrem geheimnisvollen, schon 
lange abwesenden Ehemann William, dem Vater meines Vaters. Die ge-
wohnte Starrheit ihres Gesichts löste sich auf und eine unerwartete Weich-
heit kam zum Vorschein. Sie erzählte mir, wie sehr sie William geliebt habe, 
wie fleißig er gewesen sei und wie sehr er sich um seine vier Kinder, darunter 
meinen Vater, gekümmert habe. Und dann erwähnte sie, wie sehr er seine 
Arbeit im Theater geliebt habe.

Was!? Halt, warte. Theater? Welches Theater!?
»Das Theater in Jarrow«, sagte sie. Jarrow ist eine Stadt in Tyneside, in der 

Nähe von Hebburn, wo Mary und William sich niedergelassen hatten. Ich 
wusste, dass mein Vater in dieser Gegend nicht nur geboren war, sondern 
auch seine Jugend verbracht hatte, aber nicht, dass sein Vater jemals etwas 
mit dem Theater zu tun gehabt hatte.

»William war Bühnentischler«, sagte meine Großmutter. Er baute die Ku-
lissen und einige der Möbel für die Theaterstücke, arbeitete aber auch als 
Faktotum in allen Teilen des Gebäudes, nicht nur hinter der Bühne. Eines 
Tages – Großmutter wusste nicht genau, wie es passiert war – wurde William 
als Darsteller auf die Bühne geschoben, weil ein Schauspieler nicht erschienen 
war. Er hatte nicht viel zu sprechen, nur ein paar Verse, und nachdem er sie 
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gesprochen hatte, blieb er einfach stehen, bis ein anderer Schauspieler ihn 
in die Kulissen schob. Aber das genügte  – er hatte angebissen und fragte 
den Theaterdirektor, ob er andere Rollen bekommen könne. Er wolle keine 
Bezahlung, da er weiter als Hausschreiner zu arbeiten gedenke. Natürlich 
war der Theaterdirektor einverstanden: Das Ensemble bekam zum Nulltarif 
ein neues Mitglied. Das Theatergeschäft scheint damals sehr viel lockerer ge-
wesen zu sein.

»Nun«, fuhr Großmutter fort, »sie vertrauten William mehr und mehr 
Rollen an, seinen bezahlten Job aber behielt er. Und dann entwickelte sich 
dieses Teilzeithobby zu etwas anderem. Vielleicht lässt es sich am besten als 
Leidenschaft beschreiben, die mit Ehrgeiz verbunden war.«

Großmutters Geschichte wurde an dieser Stelle ein bisschen wirr, und ich 
spürte, dass es sie aufwühlte, als sie die Einzelheiten erzählte. Ihr Mann woll-
te als Schreiner aufhören und sich um mehr Rollen bemühen. Das konnte 
nur eines bedeuten: London. Er verließ Hebburn und seine Familie, um ein 
Leben im Showbusiness zu führen. Ich verstand nicht alle Details, aber das 
Ergebnis war folgendes: Seine neue Karriere ging steil bergauf, sodass er im 
West End ständig Arbeit hatte. Nach Hebburn ist er nie zurückgekehrt.

Großmutter und die vier Kinder waren verlassen worden. Im Nachhinein 
sehe ich meinen Vater, der seine Familie ebenfalls verlassen hatte, in anderem 
Licht. Wie heißt es so schön: Ein Apfel fällt nicht weit vom Stamm. Da meine 
Großmutter Verbindungen ins West Riding of Yorkshire hatte, zogen die fünf 
dorthin, und so wurde mein Vater ein Mann aus Yorkshire. Mary Stewart war 
mittellos. Sie nahm Wäsche an, damit sie zu Hause arbeiten und sich um ihre 
Kinder kümmern konnte, mit denen sie in einem kleinen gemieteten Stein-
häuschen wohnte. Es müssen harte Zeiten gewesen sein. Großbritannien 
wurde nach dem Ersten Weltkrieg von einer schweren Wirtschaftskrise heim-
gesucht, und der Norden war von Armut und Hunger besonders betroffen. In 
Jarrow, wo mein Großvater seine Liebe zum Theater entdeckt hatte, äußerten 
sich Wut und Frustration der Arbeiter am lautesten. 1936 organisierten 200 
arbeitslose Männer, die meisten von ihnen Veteranen der örtlichen Werften, 
einen fast vier Wochen dauernden Protestmarsch nach London – eine Pro-
zession, die als »Jarrow March« in die britische Geschichte eingegangen ist.

Ich wünschte, ich hätte meiner Großmutter mehr Fragen gestellt, wie sie 
und ihre Kinder diese Zeiten überlebt haben, aber ich wollte nicht indiskret 
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sein. Es war erstaunlich genug, dass sie mir all das erzählt hatte. Mein Vater 
hatte zwei Brüder, William und Clifford, und eine Schwester, Doris, die 
ich später Tante Dolly nannte. Großmutter hat mir einmal eine heitere Ge-
schichte über die vier erzählt. Sie war mit dem Backen für das Weihnachtsfest 
beschäftigt und backte unter anderem vier Obstkuchen, eine Spezialität des 
englischen Nordens, die ich bis heute liebe. Diese Kuchen wurden früh ge-
backen, damit sie an einem dunklen Ort »reifen« konnten. In Großmutters 
Haus gab es eine abschließbare Anrichte. Die Kuchen wegschließen zu kön-
nen, sei wichtig gewesen, betonte sie, denn die Kinder seien immer hungrig 
gewesen; wären sie an die Leckereien gekommen, hätte es zu Weihnachten 
keine mehr gegeben.

Offenbar hatte sie die Entschlossenheit ihrer Kinder unterschätzt. Eines 
Tages, als ihre Mutter nicht zu Hause war, nahmen sie, angeführt von Wil-
liam, dem Ältesten, einen Schraubenzieher zur Hand und schraubten die 
Rückwand des Schrankes ab. Sie nahmen die Obstkuchen heraus, schnitten 
bei jedem am Ende eine Scheibe ab, schöpften mit einem langstieligen Löffel 
die Füllung heraus und aßen sie auf der Stelle auf. Als sie fertig und zweifellos 
gesättigt waren, legten sie die abgeschnittenen Endscheiben wieder zurück, 
sodass die Kuchen aussahen, als wären sie noch ganz. Dann legten sie sie zu-
rück in den Schrank und schraubten die Rückwand wieder an.

Wochen vergingen und Heiligabend kam. Die Anrichte wurde auf-
geschlossen, und die Kuchen wurden herausgeholt. Natürlich fielen sie sofort 
auseinander. Ich fragte Großmutter, wie sie darauf reagiert habe. Sie ant-
wortete, sie habe die Kinder mit langen hölzernen Zangen, die normaler-
weise dazu dienten, Wäsche aus dem heißen Waschwasser zu ziehen, durch 
die Küche gejagt. Schließlich, gab sie zu, habe sie sich auf einen Stuhl gesetzt 
und geweint.

Später erzählte Tante Dolly mir eine Geschichte, in der es um das letzte 
Mal ging, dass man etwas von meinem Großvater gehört hatte. Ein Gericht 
des Magistrats im West Riding hatte ihn wegen Verlassens von Frau und Kin-
dern angeklagt und zu einem wöchentlichen Geldbetrag verurteilt. Eine Zeit 
lang waren auch Zahlungen gekommen, dann aber ausgeblieben.

Daraufhin machte sich die Polizei in London auf die Suche und erfuhr, 
dass er in einem Stück im Elephant and Castle Theatre südlich der Them-
se auftrat. Das Stück war bereits im Gange, als die Polizei eintraf. Ein In-
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spizient führte die Beamten in die Seitenbühne, wo mein Großvater gerade 
auf seinen Auftritt wartete. Sie sagten ihm, dass er verhaftet sei und sofort mit 
ihnen aufs Revier kommen müsse. William versicherte ihnen, dass er keine 
Schwierigkeiten machen werde, bat aber darum, die nächste Szene noch spie-
len zu dürfen, die ohnehin seine letzte in dem Stück sei. Andernfalls, gab 
mein Großvater zu bedenken, wäre der Abend für das Publikum ruiniert.

Die Polizisten erfüllten Williams bescheidene Bitte. Er ging auf die Bühne 
und spielte seine Szene. Doch als sie zu Ende war, verließ er die Bühne rasch 
auf der anderen Seite und begab sich auf eine waghalsige Flucht. Meiner 
Großmutter zufolge verschwand er auf Nimmerwiedersehen; später hieß es, 
so erzählte sie, er sei nach Amerika gegangen und habe dort seine Karriere 
fortgesetzt.

Ich landete an der Küste der Vereinigten Staaten erstmals gegen Ende mei-
ner Welttournee mit der Old Vic Theatre Company, in den ersten Wochen 
des Jahres 1962. Ich glaube, angesichts unseres jeweiligen Alters ist es kaum 
möglich, dass Großvater William und Enkel Patrick zur selben Zeit auf ame-
rikanischem Boden standen.

Meine Großmutter hat mir nie einen Grund genannt, warum sie mich da-
mals nach Blackpool einlud. Ich vermute, sie wollte mir sagen, dass ich nicht 
der Erste in der Familie sei, der sich für das Theater interessierte. Vielleicht 
war sie sogar noch ein bisschen stolz auf ihren Ehemann und empfand noch 
Liebe für ihn, obwohl er abgehauen war. Jedenfalls hat sie mich gerade noch 
rechtzeitig aufgefordert zu kommen, denn irgendwann während dieser Welt-
tournee erhielt ich von meiner Mutter die Nachricht, dass sie gestorben war. 
Unser denkwürdiges Tête-à-tête war das letzte Mal gewesen, dass ich sie sah. 
Ich erinnere mich, dass ich einen langen Spaziergang gemacht habe, nachdem 
ich die traurige Nachricht erhalten hatte. Ich dachte über das Leben nach, das 
ich Tausende von Kilometern fern der Heimat führte, und über das Leben, 
das Mary Stewart geführt hatte. Sie hatte immer nur die grauen Straßen des 
Nordens von England und manchmal für ein oder zwei Stunden die Prome-
nade von Blackpool gesehen. Der Horizont meiner Mutter war nicht viel 
weiter. Sie hat England nie verlassen und auch von ihrem Heimatland nur 
wenig gesehen. Meine Eltern sind einmal nach Stratford-upon-Avon gereist, 
um mich in einer Shakespeare-Aufführung zu erleben. Weiter ist meine Mut-
ter nicht herumgekommen, abgesehen von einer Fahrt mit ihrer Schwester, 
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Tante Annie, nach Manchester zu einer Samstagnachmittagsaufführung im 
Library Theatre, bei der ich mitspielte. Es war ein modernes Stück mit vielen 
Flüchen und unanständigen Wörtern, die größtenteils von »meiner« Figur 
gesprochen wurden. Nach einer meiner Tiraden herrschte eine lange Stille auf 
der Bühne, die aus dem Publikum von der unverwechselbaren Stimme mei-
ner Tante unterbrochen wurde, die sagte: »Iiih! Das ist nicht unser Patrick.«

*

Der Ehrgeiz, die Welt zu erobern, gehörte nicht zu den Eigenschaften der 
Menschen in Englands Norden – zumindest gilt das für meine Familie. Als 
ich ungefähr zehn war, träumte ich kühn davon, Fernfahrer zu werden. In 
Mirfield gingen die meisten Jungen nach der Schule direkt in die Schwer-
industrie oder in die Kohleminen, die meisten Mädchen in die Webereien. 
Eine Handvoll Gleichaltriger landete in der Besserungsanstalt und ein paar 
Jahre später zwangsläufig im Gefängnis.

Auf unseren sommerlichen Urlaubsfahrten an die Nordseeküste mussten 
wir die A1 queren, die Hauptverkehrsader von London nach Edinburgh. An 
dieser Kreuzung hielten wir an, um uns Getränke und Eis zu kaufen. Ich 
genoss es, auf dem Parkplatz zu stehen und einfach dem vorbeirasenden Ver-
kehr zuzusehen. Aber es waren die Lastwagen, nicht die Pkw, für die ich mich 
begeisterte.

Ich liebte auch Züge und vor allem Lokomotiven. Haben Sie schon mal 
das seltsame englische Wort »trainspotting« gehört? Ich war ein leidenschaft-
licher Beobachter von Zügen. Mein Freund Bryan und ich, wir stellten uns 
gern am Rand eines Bahndamms in Mirfield auf. Die meisten Lokomotiven 
hatten Nummern auf den geschwungenen Schutzblechen über dem Haupt-
antriebsrad. Aber einige wenige hatten stattdessen Namen. Weiter unten an 
der Strecke befand sich ein kleiner Steg, auf dem andere Jungs ihren Be-
obachtungsplatz hatten. Sie erblickten die nahende Lokomotive daher oft vor 
uns. Wenn wir sie rufen hörten: »Es ist eine mit Namen!«, übermannte uns 
die gespannte Erwartung fast.

Meistens hatten wir die betreffende Lok schon oft gesehen. Aber wenn 
das nicht der Fall war, wurden aus den Rufen Schreie, und wir wussten, dass 
etwas Besonderes kam. Ich erinnere mich noch genau an den Tag, an dem 
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die Schreie zu einer regelrechten Hysterie ausarteten. Mit offenem Mund 
und weit aufgerissenen Augen sahen wir, wie mit lautem Gebrüll, eine weiße 
Rauchfahne ausstoßend, die Sir Nigel Gresley vorbeiraste. Ich hatte den 
Namen dieser Lokomotive in Büchern gelesen, aber nicht damit gerechnet, 
sie jemals mit eigenen Augen zu sehen. Ein unvergesslicher Augenblick.

Ich erinnere mich an ein weiteres besonderes Trainspotting-Erlebnis. Als 
ich elf war, wurde unser Kirchenchor eingeladen, an der Abendandacht in 
der am Ende der Londoner Waterloo Bridge gelegenen Festival Church teil-
zunehmen. Das war während des Festival of Britain 1951, einer Art Welt-
ausstellung nur für Großbritannien, die die Errungenschaften unseres Lan-
des feierte und die Tristesse der Nachkriegszeit kathartisch durchbrach. Ich 
war noch nie in London gewesen und wir sollten mit der Bahn reisen – ein 
Quantensprung gegenüber dem Trainspotting. Wir haben dort nur zweimal 
übernachtet, aber alle berühmten Sehenswürdigkeiten besucht und natürlich 
die futuristischen Highlights des Festivals selbst, den Dome of Discovery und 
den 91 Meter hohen Skylon.

Als ich nach Hause kam, fragte meine Mutter mich: »Was hat dir am besten 
gefallen, Patrick?« Ich rief: »Mam, ich habe die Mallard berührt!« Damit hatte 
sie überhaupt nicht gerechnet, und sie schaute verwirrt. Trevor, der ebenfalls 
in dem Chor sang und die Reise mitgemacht hatte, sagte: »Mam, er ist so 
ein Blödmann. Die Mallard ist eine Lokomotive.« Ich gebe zu, dass beide 
Behauptungen von Trevor richtig waren. Aber: Die Mallard hielt damals 
den Geschwindigkeitsweltrekord für Dampflokomotiven, nämlich 203 Kilo-
meter pro Stunde, und sie hatte diesen Rekord in unserer Region aufgestellt, 
auf einem Streckenabschnitt irgendwo nördlich von York. Als unser Zug im 
Bahnhof King’s Cross ankam, stand die Mallard, gerade aus Edinburgh ein-
getroffen, auf der anderen Seite des Bahnsteigs.

Unsere Gruppe ging an ihr vorbei. Genauer, einige von uns gingen an 
ihr vorbei, nicht aber ich. Ich blieb stehen und starrte ehrfürchtig auf den 
Namen, der in den Kessel geätzt war: mallard. Ich hörte, wie Trevor mei-
nen Namen rief, aber ich wollte diesen Moment auf keinen Fall ungenutzt 
vorübergehen lassen. Ich stellte mich auf die Zehenspitzen, beugte mich über 
den Rand des Bahnsteigs und berührte … mit Müh und Not … das Namens-
schild. Ja, ich hätte leicht auf das Gleis fallen und mich verletzen können, 
aber ich tat es nicht. Ich berührte das Namensschild der Mallard.
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Neben der Begegnung mit Kirk Douglas, der mich nach einem Auftritt 
in Los Angeles hinter der Bühne begrüßte, gehört dieses Erlebnis zu den ab-
soluten Höhepunkten meines Lebens. Aber es illustriert auch die Umstände, 
unter denen ich aufgewachsen bin: Lastwagen und benannte Lokomotiven 
waren das Aufregendste, was das Leben zu bieten hatte.

*

Ich war fünf Jahre alt, als der Zweite Weltkrieg zu Ende ging und mein Vater, 
so der Armee-Sprech, »demobbed« wurde – demobilisiert und offiziell aus 
dem Militärdienst entlassen. Meine Kindheit war ab da nie mehr dieselbe. 
Um fair zu sein: Die Demobilisierung war für meinen Vater zweifellos eine 
deprimierende Erfahrung. Er verließ die britische Armee als Regimental Ser-
geant Major des Fallschirmjägerregiments, das heißt als Superstar unter den 
Unteroffizieren. Aber wieder daheim in Mirfield war er ein Niemand, außer 
vielleicht für die Handvoll anderer entlassener Männer aus der Gegend, die 
unter ihm gedient hatten.

Später erfuhr ich von Geoffrey, dass es möglicherweise einen weiteren 
Grund für die immer wieder düstere Stimmung meines Vaters gab. Vor sei-
nem Ausscheiden aus der Armee war er von seinem Kommandeur, einem 
Oberst, nach seinen Plänen für sein Leben als Zivilist gefragt worden. Dar-
über, so die Antwort meines Vaters, habe er sich noch keine Gedanken ge-
macht. Ob er schon einmal vom Dorchester Hotel in London gehört habe, 
hatte der Oberst ihn daraufhin gefragt und ihm, als mein Vater verneinte, 
erklärt, das Dorchester sei eines der Londoner Fünf-Sterne-Luxushotels. Dort 
sei die Stelle eines Hilfsportiers frei, die man ihm anbieten könne. Der Portier 
werde in ein paar Jahren in den Ruhestand gehen, sodass mein Vater, wenn 
er seine Sache gut mache, die Stelle erben würde. Das Gehalt sei zwar nicht 
hoch, aber es kämen beträchtliche Trinkgelder hinzu, vor allem, wenn man 
zum Portier aufsteige. Der habe übrigens auch Anspruch auf eine Unterkunft 
im Hotel. Zu guter Letzt, so der Oberst zu meinem Vater, könne man auch 
für Mrs. Stewart eine Stelle im Hotel finden, falls sie interessiert sei.

Mein Vater war begeistert von dieser Aussicht und sagte dem Oberst, er 
wisse das Angebot zu schätzen, müsse die Angelegenheit aber mit seiner Frau 
besprechen. Nun, sie scheint ohne lange zu überlegen abgelehnt zu haben, 
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als Dad ihr davon berichtete. Die Unterkunft im Hotel und das Einkommen 
reizten sie nicht. Sie wollte einfach nur in Mirfield bleiben, und damit basta.

Ich habe oft über ihre Entscheidung nachgedacht und bin zu dem Schluss 
gekommen, dass sie das Gefühl der Sicherheit nicht aufgeben wollte, das sie 
in dem einzigen Ort empfand, in dem sie je gelebt hatte. Aber das Erstaun-
lichste an dieser Geschichte ist, dass mein Vater bereit war, die Stelle abzu-
lehnen. Er hatte die letzten fünf Jahre fern von meiner Mutter gelebt, und es 
war ihm dabei spektakulär gut gegangen. In London wäre sein Leben mate-
riell gesichert und voller Verheißungen gewesen. Ich zweifle nicht daran, dass 
er es hätte schaffen können, ohne meine Mutter zu leben und sein Gehalt 
seiner Familie zu schicken, wenn man sich darauf hätte einigen können. In 
Mirfield dagegen war seine Zukunft völlig ungewiss.

Fünf Jahre lang hatten in der Camm Lane zwei Kinder mit einer liebevollen 
Mutter und einer Tante und einem Onkel, die auf der anderen Straßenseite 
wohnten, zusammengelebt. Ich kann mich nicht erinnern, wann genau sich 
die Atmosphäre in unserem Haus zu verändern begann. Es hat mich Jahr-
zehnte der Analyse gekostet, beginnend in den späten Achtzigerjahren, um 
die Folgen der Gewalt, der Angst, der Scham und des Gefühls der Schuld, 
die ich als Kind erfahren hatte, zu verstehen und zu bewältigen. Der erste 
und wichtigste Schritt war, mir einzugestehen, dass diese Dinge überhaupt 
passiert waren. Ich bin aber nie an einen Punkt gelangt, an dem ich sagen 
konnte: »Es war an diesem Samstagabend, in diesem Monat des Jahres sound-
so.« Das ist immer noch verschüttet. Ich weiß nur, dass ich mit fünf Jahren 
sehr glücklich war. Und mit sieben war ich es nicht mehr.
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KAPITEL ZWEI

Eines Tages geschah auf dem unteren Feld etwas, das mich er-
schütterte. Ein paar von uns kickten gerade mit einem Ball, als 
ich ein Eichhörnchen erblickte, das den Ast eines Baumes hinauf-

flog. Wir blieben alle stehen und bewunderten das Tier, denn Eichhörnchen 
waren bei uns selten. Dann kam ein älterer Junge dazu und wollte wissen, 
was es zu sehen gebe. Wir deuteten auf das kleine Wesen auf dem Baum. In 
diesem Moment sah ich, dass er ein Luftgewehr bei sich trug. Er brachte es in 
Anschlag und zielte auf das Tier. Ich schrie »Nein!«, aber es war zu spät – er 
hatte schon abgedrückt. Das Eichhörnchen war getroffen und begann den 
Baumstamm hinabzurutschen. Es grub seine Krallen in die Rinde und konn-
te seinen Fall vorübergehend bremsen. Doch es konnte sich nicht festhalten. 
Es kratzte verzweifelt am Stamm, rutschte aber immer weiter nach unten, bis 
es mit einem dumpfen Schlag aufs Gras fiel und liegen blieb.

Ich drehte mich um und rannte verzweifelt vom Tatort weg, die Camm 
Lane hinauf zu unserem Haus. Als ich zur Tür hinein stürzte, traf ich auf 
meine Mutter, die gerade von der Weberei nach Hause gekommen war und 
mich erschrocken ansah. Ich warf mich in ihre Arme und heulte. Nachdem 
ich mich etwas beruhigt hatte, erzählte ich ihr, was ich erlebt hatte. Es war das 
erste Mal, dass ich ein Lebewesen hatte sterben sehen. Mam hielt mich fest, 
beruhigte mich und wischte mir die Tränen aus dem Gesicht.

Dennoch war ich kein Weichei. Das konnte ich mir nicht leisten. Wo ich 
herkomme, wurde man gemobbt, wenn man auf dem Spielplatz nicht tough 
war. Manchmal gehörte auch ich zu den Mobbenden, was ich bis heute be-
dauere. Es gab einen Jungen in unserer Klasse, der eine missgebildete Hand 
hatte: einen Klumpen aus Haut und Knochen mit winzigen Stummeln als 
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Finger, und davon auch nur drei. Wir umringten ihn und drohten ihm mit 
Gewalt, wenn er nicht mit seiner Hand gegen die Steinmauer schlug, bis sie 
zu unserem grausamen Vergnügen blutig war. Wenn er gehorchte und wir 
alle zufrieden waren, schubsten wir ihn auf das Kopfsteinpflaster und rannten 
lachend davon. Ich blicke mit tiefer Scham auf dieses Verhalten zurück.

Aber der Vorfall mit dem Eichhörnchen muss eine empathischere Seite 
von mir angesprochen haben. Wenn ich jetzt darüber nachdenke, wird mir 
klar, dass nicht der Tod des Eichhörnchens mir die Tränen in die Augen trieb, 
sondern die Verzweiflung, mit der es versuchte, sich an den Baum zu klam-
mern. Ich spürte die Angst, die das arme Tier empfand, und das löste Angst 
auch in mir aus. Ich vermute, dass es diese Identifikation mit den Gefühlen 
anderer war, die in mir schließlich den Wunsch erwachen ließ, Schauspieler 
zu werden.

*

Diese Empathie sollte sich schon bald in Bezug auf meine Trösterin in der 
Sache mit dem Eichhörnchen, meine Mutter, bewähren müssen. Ich kann 
mich nicht genau an die Heimkehr meines Vaters erinnern, aber plötzlich 
war er unter uns in der Camm Lane 17, und Trevor und mir war schnell klar, 
dass er nicht gerne da war.

Einen neuen Job zu finden, den richtigen Job, war nicht leicht für ihn. 
Es gab nichts, was dem Status entsprochen hätte, den er in der Armee als 
Person mit großer Verantwortung und großem Ansehen gehabt hatte. In der 
ersten Zeit nach seiner Heimkehr war er eine Art Wanderarbeiter: Gräben 
ausheben, Zement mischen, Lastwagen entladen. Er nahm Befehle entgegen, 
statt Befehle zu geben. Später arbeitete er als Anstreicher bei Imperial Chemi-
cal Industries im nahegelegenen Huddersfield. Ich bin überzeugt, dass seine 
Gesundheit unter dem, was er dort einatmete, litt. Seine Lungen waren be-
reits durch zwei Malariaschübe in Indien geschwächt, und wenn er von der 
Arbeit kam und den Overall noch trug, roch er übel.

Meine Mutter dagegen war sehr stolz auf ihre Arbeit in der Weberei. Ich 
habe sie nur einmal dort besucht, und die lauten, klappernden Maschinen 
und der Geruch von Farbstoffen und Abgasen haben mir Unbehagen be-
reitet. Aber ich sah, wie fröhlich Mam an diesem zu Fröhlichkeit wenig An-
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lass bietenden Ort war. Sie trug einen langen grauen Baumwollmantel und 
hatte ihr hochgestecktes Haar in eine turbanähnliche Decke gewickelt. Ihre 
Zufriedenheit rührte nicht nur von der Genugtuung her, eine ehrliche Arbeit 
zu verrichten, sondern auch von der Kameradschaft unter den Kolleginnen 
und von der Freude, die sie aneinander hatten. Dad war dieses Gefühl nach 
seinem Ausscheiden aus der Armee nie mehr vergönnt.

Geschlagen hat mein Vater mich nur einmal. Es tat nicht wirklich weh, 
aber es war demütigend genug, um bleibende Spuren zu hinterlassen. Kurz 
nachdem er »demobbed« worden war, machten wir Familienurlaub in Black-
pool. Als wir eines Tages die Promenade entlangspazierten, entdeckte mein 
Vater einen Obst- und Gemüseladen. Er sagte: »Geht schon mal vor, ich 
muss da was besorgen. Ich komme nach.« Wenig später war er wieder da, mit 
einem Gegenstand in den Händen, den er hinter seinem Rücken verbarg. 
»Patrick, mach die Augen zu und streck die Hände aus«, sagte er zu mir. 

Ich tat, wie mir geheißen. Ich fühlte etwas Fremdartiges mit seltsamer 
Oberfläche, pelzig und ein bisschen weich. Es hätte ein kleines Lebewesen 
sein können. Ich zog die Hände weg, und der Gegenstand fiel zu Boden. 
Ich machte die Augen auf. Es war etwas, was ich noch nie gesehen hatte: ein 
Pfirsich. Nur lag er jetzt auf dem Bürgersteig und war beim Aufprall zerplatzt.

Mein Vater war in Ländern mit warmem Klima stationiert gewesen und 
wusste, wie köstlich ein frischer Pfirsich schmeckt. Wäre ich seinem »Skript« 
gefolgt, hätte ich die Frucht neugierig betrachtet und gefragt: »Dad, was ist 
das?«, und er hätte gesagt: »Das ist ein Pfirsich, Patrick. Lass ihn dir schme-
cken!« Dann hätte ich hineingebissen und überschwänglich dankbar ge-
lächelt. Das war es, worauf er sich gefreut hatte. Aber ich hatte es vermasselt.

Mein Vater war wütend. Er versetzte mir eine schallende Ohrfeige. Auf der 
Promenade war viel los, und viele hatten gesehen, wie er mich schlug. Dad 
erntete verächtliche Blicke, aber niemand sagte ein Wort. Schmerzen hatte 
ich nicht, aber ich schämte mich – weil ich meinen Vater enttäuscht hatte 
und weil die Augen all der Fremden auf mich gerichtet waren.

Das Zusammenleben mit Dad war aber nicht nur schlecht. Er konnte 
ein ausgelassener, unterhaltsamer Mann sein, dessen Gesellschaft ich genoss, 
vor allem, wenn er mir von Sprüngen aus Flugzeugen und von seiner Zeit 
in Indien erzählte. Am Volkstrauertag nahm er mich immer zu den Gottes-
diensten im Stadtpark mit; er im weißen Hemd mit Regimentskrawatte und 
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einem Blazer, an dem er stolz seine Verdienstmedaillen, etwa acht an der 
Zahl, trug. Ich sah mir diese Auszeichnungen immer gern an, und ich wusste 
es zu schätzen, wenn er mir erlaubte, sie in die Hand zu nehmen. An einem 
der Bänder war ein kleines Eichenblatt aus Bronze befestigt. Dad erklärte mir, 
er habe es als Anerkennung dafür erhalten, dass er »in der Meldung erwähnt« 
worden war, was bedeutete, dass sein Kommandeur etwas, was mein Vater 
getan hatte, in seinem Bericht hervorgehoben hatte.

Im Juli 1945, eine Woche vor meinem fünften Geburtstag, fanden im 
Vereinigten Königreich die ersten Nachkriegswahlen statt, in denen der La-
bour-Politiker Clement Attlee einen triumphalen Sieg errang – er verdrängte 
Winston Churchill aus Downing Street 10. Mein Vater war schon immer glü-
hender Labour-Anhänger gewesen. Er nahm mich mit ins örtliche Wahllokal, 
das zufällig auch meine erste Schule war – die Lee Green Infants School –, 
und erteilte mir einen Auftrag: Während er im Wahllokal seine Stimme ab-
gab, sollte ich auf dem Bürgersteig auf und ab marschieren und ein Papp-
schild vor mir hertragen, das er an einen alten Besenstiel genagelt hatte. Auf 
das Schild hatte er den Aufruf vote for mr. palling – labour geschrieben. 
Mr. Palling war »sein« Kandidat bei den Kommunalwahlen. Am Vorabend 
hatte Dad mir den Spruch beigebracht, den ich beim Marschieren aufsagen 
sollte: »Wählt, wählt, wählt Mr. Palling / Ihr könntet keinen Besseren wählen 
/ Mr. Palling ist unser Mann, den wir kriegen, wenn wir können / Wenn 
er sich nur ordentlich ins Zeug legt.« Eine irgendwie paradoxe Aneinander-
reihung von Gedanken, aber damals schien sie mir Sinn zu ergeben.

Ich marschierte und skandierte pflichtbewusst und hielt das Schild hoch 
über meinen Kopf. Als ich mich umdrehte, um wieder in die andere Rich-
tung zu gehen, sah ich, dass mir ein genervter Polizist im Weg stand. »Was 
zum Teufel tust du da?«, rief er mir zu. »Komm, gib es mir.« Er wollte nach 
dem Besenstiel greifen, aber ich zog ihn weg und sagte: »Das können Sie 
nicht haben, das gehört mir! Mein Vater hat es für mich gemacht.« »Du fre-
cher kleiner Kerl, dir werde ich’s zeigen!«, antwortete er und hob die Hand, 
um mir eine Ohrfeige zu verpassen, wie es Polizisten damals ungestraft tun 
durften. In diesem Augenblick kam mein Vater aus der Schule und sah, was 
vor sich ging. Er hatte sich für den Anlass mit seiner alten Sergeant-Ma-
jor-Uniform herausgeputzt und sah einfach großartig aus. Der Polizist ließ 
die Hand sinken und flüsterte mir zu: »Pass bloß auf, verdammt noch mal.« 
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Dann entließ er mich in die Obhut meines Vaters, dem er einen zackigen 
Gruß entbot.

Viele Jahre später, kurz nach dem Tod meines Vaters, nahm ich in einem der 
Pubs von Mirfield, dem Plough, einen Drink. Da kam ein mir unbekannter 
alter Mann auf mich zu, fragte, ob er mir einen Drink spendieren dürfe, und 
sagte dann: »Wissen Sie, ich kannte Ihren Vater und weiß, dass er vor Kurzem 
verstorben ist. Ich habe während des Krieges zusammen mit ihm gedient. Er 
war ein beeindruckender Mann und sehr geachtet. Ihm gegenüber nahm sich 
niemand irgendwelche Freiheiten heraus. Und ich kann Ihnen sagen, wenn er 
auf den Exerzierplatz kam, hörten die Vögel in den Bäumen auf zu singen.«

*

Die Auszeichnungen, die er beim Militär erhalten hatte, waren für meinen 
Vater zwar Trost und Quelle nostalgischer Erinnerungen, bescherten ihm 
nach dem Krieg aber keine Zufriedenheit. Irgendwann wurde er zum so-
genannten »Wochenend-Alkoholiker«. In der Woche rührte er keinen Trop-
fen an und die Abende daheim verliefen relativ normal. Aber von Freitag bis 
Sonntag war Vorsicht geboten! 

Nach seinem Bad und meiner üblichen Nackenrasur ging er in den Pub 
oder in den Arbeiterclub. Dort schwelgte er mit seinen Kumpels in Er-
innerungen, spielte Snooker, Darts und Domino – und betrank sich fürchter-
lich. Sein Gift war Ale – das harte Zeug mochte er nicht – und es machte ihn 
entsetzlich gefühllos.

Trevor und ich waren immer schon im Bett, wenn er nach Hause kam, 
schliefen aber nie. Wir hielten die Ohren offen für seine Rückkehr. Oft sang 
er, wenn er sich dem Haus näherte. Wenn es eine romantische Ballade war, 
wie »I’ll Take You Home Again, Kathleen«, war das ein gutes Zeichen – er 
war dann in sentimentaler Stimmung und suchte keinen Ärger. Wenn er aber 
Armeelieder sang, kam er schlecht gelaunt ins Haus und suchte Streit. In 
manchen Nächten war er schon in einen Zusammenstoß verwickelt gewesen 
und mindestens ein Pub in Mirfield hatte ihm wegen seines Verhaltens Lokal-
verbot erteilt.

Mam wartete stets auf ihn. Das war klug von ihr. Hätte sie geschlafen, 
wenn er nach Hause kam, so hätte das unweigerlich Ärger bedeutet. Wenn 
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sie wach und bereit war, ihn zu begrüßen, war sie zumindest darauf vor-
bereitet, seine Wut mit einem Snack und einer Kanne Tee zu neutralisieren. 
Aber in manchen Nächten konnte man es ihm nicht recht machen. Dann 
erfand er einen trivialen Grund, um wütend zu werden: Irgendwas war nicht 
an seinem Platz, ein Stuhl war verschoben worden, das Essen war schlecht. 
Meine Mutter war keine gute Köchin, aber das war nicht der wahre Grund. 
Dad war frustriert über sein Leben, das Bier war das Schmiermittel für diese 
Frustration, und er ließ alles an Mam aus.

Oft blieb es – schlimm genug – bei Beschimpfungen. Aber wenn meine 
Mutter, mit ihrem Latein am Ende, dagegenhielt, wurde es körperlich. Um 
diese Situationen zu beobachten, schlichen Trevor und ich uns stets die Trep-
pe hinunter und setzten uns leise auf eine der untersten Stufen hinter die Tür, 
die ins Wohnzimmer führte. Die Stufen waren übrigens aus kaltem nacktem 
Stein. Ich erinnere mich, dass eine der Strafen meines Vaters, wenn mein 
Bruder etwas getan hatte, was ihm missfiel, darin bestand, Trevor Löcher in 
die Stufen bohren zu lassen, um sie für die Befestigungen eines Treppen-
läufers vorzubereiten  – nicht mit einer elektrischen Bohrmaschine, wohl-
gemerkt, sondern mit einem Handbohrer, was monatelange mühsame Arbeit 
bedeutete.

Trevor und ich saßen also auf der Treppe, hielten uns umschlungen und 
warteten auf das Geräusch, das wir fürchteten: Dad schlug Mam. Manchmal 
schlug er mit der offenen Hand zu, manchmal mit der Faust. Und immer 
zielte er auf ihren Kopf.

Ich sehe diese Szenen noch vor mir – ungläubig. Wie konnte jemand aus-
gerechnet meiner Mutter Gewalt antun? Und wie konnte diese Gewalt aus-
gerechnet von meinem Vater ausgehen? In diesen Momenten habe ich ihn 
gehasst. Ich wünschte mir, er würde nicht bei uns leben; ich würde eines 
Tages aufwachen und erfahren, dass er gestorben wäre.

Nachdem wir zu viele dieser Freitagnacht-Episoden miterlebt hatten und 
mit ihren Abläufen vertraut waren, wurden Trevor und ich zu Beschützern 
unserer Mutter. Wenn wir wussten, dass Dads Moment der Gewalttätigkeit 
nahte, rannten wir ins Wohnzimmer und flehten: »Nein, nein, schlag Mam 
nicht! Schlag Mam nicht!« Und Trevor schob sich – manchmal hatte mein 
Vater die Faust schon in die Luft gereckt und war drauf und dran, zuzu-
schlagen – zwischen die beiden.
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Während dieser Interventionen geschah dann etwas sehr Seltsames. Als 
wäre ein Bann gebrochen, ließ Dad langsam den Arm sinken, wandte sich ab 
und begann sich schweigend und bedächtig zu entkleiden. Er zog die Hose 
aus, faltete sie sorgfältig entlang der Bügelfalten und legte sie behutsam über 
einen Metallbügel. Dann zog er seinen Blazer aus, strich ihn sorgfältig glatt 
und hängte ihn in den Schrank. Es war, als würde er sich militärische Dis-
ziplin auferlegen, um die Situation in Ordnung zu bringen. Währenddessen 
umarmte ich Mam, die weinend ihre Arme um mich schlang.

Als Trevor achtzehn war und von zu Hause wegging, um sich der Royal 
Air Force anzuschließen – zweifellos von dem Wunsch getrieben, um jeden 
Preis von Dad wegzukommen –, wurde ich zum einzigen Beschützer meiner 
Mutter und übernahm Trevors Aufgabe, mich zwischen die Eltern zu stellen. 
Zu meinem Glück ereigneten sich die schlimmsten Gewaltepisoden, wäh-
rend Trevor noch bei uns wohnte. Einmal schlug Dad Mam mit einem Bier-
krug hart auf den Kopf, sodass sie zu Boden ging. Als Trevor und ich herein-
stürmten, blutete sie stark und war kaum bei Bewusstsein. Trevor rannte nach 
nebenan zu den Dixons, um Hilfe zu holen, und Lizzie Dixon eilte zum Haus 
eines Nachbarn, der Telefon hatte. Sie riefen einen Krankenwagen und wohl 
auch die Polizei, denn ein Beamter erschien bei uns.

Ungläubig beobachtete er Dad dabei, wie er sein Ritual begann, lang-
sam seine Kleidung zusammenzulegen. Aber er war nicht auf unserer Seite, 
wie ich schnell erfuhr. Als die Sanitäter Mam wiederbelebten und ihre Ver-
letzungen behandelten, beschwor der Polizist nicht etwa meinen Vater, son-
dern meine Mutter, für Frieden zu sorgen: »Mrs. Stewart, Sie müssen etwas 
getan haben, das ihn provoziert hat«, sagte er. »Sie wissen, zu einem Streit 
gehören immer zwei.« Gegen meinen Vater wurde nie Anklage erhoben – 
nichts Ungewöhnliches in jenen Tagen, als häusliche Gewalt noch nicht ernst 
genommen wurde.

Ich muss Lizzie Dixon kurz Tribut zollen. Ja, sie war die Frau, die mir 
eine Standpauke hielt, als sie mich mit einem Mädchen im Luftschutzkeller 
erwischt hatte, aber sie war vor allem eine starke, prinzipientreue und mit-
fühlende Person. Sie wusste, wie es war, sich durchschlagen zu müssen, und 
sie war wütend über die rücksichtslosen Ausgaben meines Vaters für Alkohol. 
Bier war zwar billig, vielleicht ein Schilling pro Glas, aber wir konnten es uns 
eigentlich nicht leisten, kostbare Schillinge zu verjubeln.
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Was Mrs. Dixon aber wirklich in den Wahnsinn trieb, war die körperliche 
Gewalt, die sie mitbekam – die Wand zwischen unseren Häusern war ziem-
lich dünn. Eines Abends hörte sie, wie mein Vater wieder mal einen Streit 
vom Zaun brach. Sie konnte es nicht mehr ertragen und stürmte, als Dad 
kurz davor war, Mam zu schlagen, in unsere Wohnung. Als leidenschaft-
liche und körperlich Respekt einflößende Frau schob sie ihren rechten Ärmel 
hoch und hielt Dad die Faust direkt unter die Nase. Mit leiser, aber fester 
Stimme sagte sie: »Komm, Alf Stewart, versuch es bei mir. Mal sehen, was 
passiert.« Dad sah sie an, machte auf dem Absatz kehrt und ging hinaus auf 
den Hof. Mrs. Dixon legte tröstend den Arm um Mam und sagte: »Gladys, 
wenn er es das nächste Mal versucht, rufst du einfach nach mir. Gute Nacht, 
Liebes.«

*

Meine Eltern haben sich nie getrennt. Mit der Zeit verflüchtigte sich die Wut 
meines Vaters und die Gewalt hörte auf. Es kann nicht geschadet haben, 
dass ich zu einem knallharten Jungen herangereift war, groß für mein Alter 
und ein guter Boxer. Ich habe zwar nur ein Jahr lang geboxt, um mein 16. 
Lebensjahr herum, aber ich habe keinen Kampf verloren. Mein Vater hatte 
für die Armee geboxt, als er in Indien war. Ich vermute, dass ich ihm trotz 
allem nacheifern wollte. Mein letzter Kampf fand bei einem Turnier statt: Ich 
musste gegen meinen Freund Fred antreten, der noch größer war als ich. Vom 
Können her waren wir jedoch ebenbürtig, und ich erwischte ihn mit einem 
rechten Aufwärtshaken. Sofort floss ihm Blut aus der Nase und bespritzte uns 
beide und den Ringboden. Der Ringrichter untersuchte Freds Nase, stellte 
fest, dass sie nicht gebrochen war, brach den Kampf aber trotzdem ab.

Ich habe danach nie wieder gekämpft, sehr zum Leidwesen meines Sport-
lehrers, der große Hoffnungen in mich gesetzt hatte. Ich glaube, all das Blut 
auf dem Boden hatte mich zu sehr an einen solchen Anblick zu Hause er-
innert.

Nach meinem letzten Kampf wollte Dad unbedingt wissen, wie ich mich 
geschlagen hatte. Ich sagte ihm, dass der Ringrichter den Kampf wegen Freds 
blutiger Nase abgebrochen hatte und dass ich mit dem Boxen fertig sei – ganz 
einfach. Seine Reaktion überraschte mich. Sein Gesicht wurde weicher, und 
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er legte mir eine Hand auf die Schulter – eine seltene Geste. Er sagte zwar 
nichts, verstand meine Entscheidung aber offensichtlich und akzeptierte sie.

Wenn ich an diesen Moment zurückdenke, werde ich melancholisch. Nicht 
weil ich mit dem Boxen aufgehört habe, sondern weil es damals zwischen ihm 
und mir zu einer Form echter Kommunikation gekommen ist, und weil ich 
wünschte, es hätte mehr davon gegeben. In den Jahren vor seinem Tod 1980 
gab es durchaus Gelegenheiten, offen miteinander zu sprechen, aber ich habe 
sie nicht wahrgenommen. Wäre er dafür empfänglich gewesen? Ich werde es 
nie erfahren.

Ich habe Jahrzehnte gebraucht, um meine Gefühle gegenüber meinem 
Vater zu verarbeiten. Ich war schon weit über sechzig, als ich erstmals öffent-
lich zugeben konnte, was ich als Kind miterlebt und ertragen hatte. Als ich es 
schließlich getan hatte, nutzte ich meine Reichweite, um das Bewusstsein für 
häusliche Gewalt zu schärfen und Geld für Refuge zu sammeln, eine britische 
Organisation, die sich um Frauen und Kinder kümmert, die ebenfalls solche 
schrecklichen Erfahrungen machen mussten.

Ich habe meinen Vater nie die Worte »Ich liebe dich« sagen hören, nicht 
einmal beiläufig am Ende eines Besuchs oder eines Telefonats. Ich denke jetzt 
darüber nach, weil ich vor Kurzem Pressearbeit für Picard gemacht habe, 
die neueste in einer langen Reihe von Star Trek-Serien, mit Michael Dorn, 
der den Klingonen-Offizier Worf spielt. Michael ist 1,90 Meter groß und 
beeindruckend muskulös, aber im wirklichen Leben ist er lieb und immer 
zu Späßen aufgelegt, das Gegenteil der wortkargen, militaristischen Figur, 
die er spielt. Ich kenne ihn seit mehr als 35 Jahren. Als wir unsere Interviews 
beendeten, stellte ich mich auf die Zehenspitzen, um Michael zu umarmen, 
und sagte zu ihm: »Michael, ich liebe dich.« Michael erwiderte leise: »Ich 
liebe dich, Patrick.«

Ich sage diese drei Worte nicht leichtfertig, aber in diesem Fall war es für 
mich die natürlichste Sache von der Welt. Das war auch bei meiner Mutter 
so – ich habe ihr immer gesagt, dass ich sie liebe. Aber im England der Nach-
kriegszeit sagten Männer das nicht zueinander, und bei meinem Vater war 
»Liebe« vielleicht ohnehin nicht das richtige Wort.

*
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Man braucht kein Psychologe zu sein, um zu verstehen, warum die Schau-
spielerei für jemanden, der in einer so schwierigen Familie wie der meinen 
aufwuchs, attraktiv ist. Die Bühne sollte sich für mich als sicherer Raum 
erweisen, in dem ich vor dem wirklichen Leben Zuflucht suchen und eine 
Person verkörpern konnte, die an einem anderen Ort und zu einer anderen 
Zeit lebte.

Aber bevor ich von einer solchen Berufung auch nur träumte, war ich nur 
ein armes englisches Kind, das Musik und Filme liebte, insbesondere alles, was 
aus Amerika kam. Mein Vater hörte sich im Rundfunk Übertragungen von 
Boxkämpfen an, von denen einige in New York an einem Veranstaltungsort 
mit dem großartig klingenden Namen Madison Square Garden stattfanden. 
Trevor und ich verfolgten diese Kämpfe von unserem Bett aus über einen 
kleinen Lautsprecher, der mit dem Radio im Erdgeschoss verbunden war. Joe 
Louis war mein amerikanischer und Bruce Woodcock mein britischer Held. 
Wir Stewart-Brüder haben diese Kämpfe nachgespielt und die Stimmen der 
Radiokommentatoren imitiert.

An jedem Samstagmorgen hörten Trevor und ich begeistert eine Musik-
sendung der BBC namens Children’s Choice. Sie kam um fünf nach neun, 
nach den Nachrichten. An Wochentagen hieß die Sendung Housewives’ Choice 
und brachte Stücke, die Hörerinnen sich gewünscht hatten. Die Hausfrauen 
hatten also fünf Tage in der Woche, wir Kinder nur einen. Da unsere Fami-
lie nie einen Plattenspieler besaß, hatten Trevor und ich keine Möglichkeit, 
Musik unserer Wahl zu hören. Aber wir liebten diese Samstagvormittage, an 
denen wir im Schlafanzug blieben und nach dem Frühstück nach oben liefen, 
um die Sendung über unseren kleinen Lautsprecher zu hören.

Children’s Choice hatte ein ziemlich begrenztes Repertoire, und viele Lieder 
wurden immer wieder gewünscht, sodass Trevor und ich sie bald auswendig 
konnten. Besonders gefielen uns Cowboylieder, weil sie Bilder vom Wilden 
Westen heraufbeschworen, der uns als die romantischste Gegend der Welt 
erschien, als jene, in der man am meisten Spaß haben konnte. »I’m an Old 
Cowhand (From the Rio Grande)«, »Streets of Laredo«, »(Ghost) Riders in 
the Sky«, »Whoopie Ti Yi Yo« – das sind Songs, die ich bis heute auswendig 
kann.

*
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Die Liebe zum Film indes habe ich von meiner Mutter. Sie ging leidenschaft-
lich gern ins Kino, ein bezahlbarer Luxus für unsereiner. In Mirfield gab es 
zwei Kinos, das Vale und das Regal Pavilion, beide nur 20 Minuten Fußweg 
entfernt. Dewsbury hatte fünf Kinos und Huddersfield drei, alle mit einer 
kurzen Busfahrt zu erreichen.

Unser erster gemeinsamer Kinobesuch war allerdings eine Katastrophe. 
Ich erinnere mich, dass der Film The Hand hieß – obgleich er in Nachschlage-
werken unter dem Titel The Beast with Five Fingers (»Die Bestie mit den fünf 
Fingern«) aufgeführt wird. Selbst der harmlosere Titel hätte meiner Mutter 
als Warnung dienen sollen, aber sie war immer ein bisschen arglos, und so 
ging sie mit mir vergnügt ins Kino, um zu genießen, was sich – als Horror-
film herausstellte. Peter Lorre spielte darin einen Mann, der von einer Hand 
gequält wird, die vom Körper ihres »Besitzers« abgehackt wurde und ein 
Eigenleben führt. Sie huscht zu gruseliger Musik umher und erwürgt Men-
schen. Weder Mam noch ich konnte es ertragen, und so gingen wir, bevor 
der Film zu Ende war.

Aber wir überwanden diesen unerwarteten Schrecken und gingen weiter 
zusammen ins Kino: zu Walt-Disney-Filmen, Doris-Day-Musicals, Ran-
dolph-Scott-Western. In amerikanischen Filmen bekam ich einen Eindruck 
davon, wie Menschen außerhalb meiner kleinen Gegend in England lebten, 
auch wenn die Darstellung idealisiert war. Ich sah saftigen grünen Rasen, 
der sich bis zur Straße hinunter erstreckte, und musste traurig an unsere mit 
Asche bedeckten Höfe denken. Ich wünschte mir sehnlichst, einer dieser 
Zeitungsjungen zu sein, die mit dem Fahrrad einen Fußweg entlangfuhren 
und Zeitungen in Einfahrten warfen, in denen funkelnde amerikanische 
Autos standen.

Allein diese Autos waren für einen zukünftigen Autonarr wie mich schon 
faszinierend genug. Meine Eltern hatten nie Autofahren gelernt, geschweige 
denn ein Fahrzeug besessen. In unserer Straße besaß nur eine Familie ein 
Auto: einen beeindruckenden Jaguar-Viersitzer aus den Dreißigerjahren. Ich 
sah, wie die Frau damit herumfuhr. Ihr Mann hatte irgendeinen wichtigen 
Job und sie führte ihren eigenen Friseursalon namens Maison Valerie. Ich 
wusste, wie geräumig das Auto war, denn ich hatte einmal mit der Namens-
geberin des Salons, der hübschen Tochter des Paares, auf der Rückbank ge-
kuschelt.
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Als mein Kinogeschmack anspruchsvoller wurde, begann ich mir Filme 
allein anzusehen, und zwar mehrmals, wenn mir einer gefiel, denn ich wollte 
sie richtig kennenlernen. Um mir das leisten zu können, nahm ich kleine 
Jobs an. Ich genierte mich nicht, bei den Nachbarn zu klopfen und zu fra-
gen: »Kann ich irgendeine Besorgung für Sie erledigen, irgendeine Arbeit, 
die gemacht werden muss?« In den Ferien, wenn ich mehr Zeit hatte, erfand 
ich für mich einen Proto-Uber-Eats-Job: Am Freitagmorgen nahm ich bei 
jedem Haushalt die Bestellung von Fisch und Chips auf. Später am Tag stell-
te ich mich dann in die Schlange vor dem Verkaufsstand, wo mein Anblick 
immer mit einem Stöhnen quittiert wurde, da man wusste, dass ich viele 
Bestellungen hatte. Ich kehrte mit den Abendessen für alle in mein Viertel 
zurück und kassierte eine bescheidene Gebühr für Kauf und Lieferung.

Ein Film, den ich mir damals immer wieder ansehen musste, war Die Faust 
im Nacken; er kam heraus, als ich 14 war. Zum ersten Mal sah ich ihn allein 
an einem Montagabend. Meine Freunde und ich hatten eine Methode, ohne 
Elternteil reinzukommen: Wir sprachen ein Pärchen oder eine einzelne Per-
son in der Warteschlange an, gaben ihnen das Geld für eine Karte und be-
traten mit ihnen zusammen das Kino. 

Zunächst war ich enttäuscht, als ich feststellte, dass Die Faust im Nacken ein 
Schwarz-Weiß-Film war, denn ich liebte die Farbfilme der Fünfzigerjahre. Aber 
ich sah mir Die Faust im Nacken trotzdem an, und ich bin froh, dass ich es getan 
habe: Der Film hat mich umgehauen. Es war der erste Streifen über Menschen 
wie mich und meine Familie, den ich sah. Wir lebten zwar nicht in Brooklyn und 
waren keine Hafenarbeiter, aber ich konnte mich trotzdem mit den Figuren und 
Verhältnissen identifizieren. Sie lebten in schäbigen Wohnungen und besaßen 
nicht viel. Sie mussten kämpfen, um über die Runden zu kommen, standen 
jeden Morgen an den Docks an und hofften auf Arbeit, die es nicht immer gab.

Der letzte, von dem Vorarbeiter gesprochene Satz des Films, »Awright, 
let’s go to work«, ist mir über all die Jahre im Gedächtnis geblieben. Die 
von Marlon Brando gespielte Figur, ein ehemaliger Boxer, befreit sich von 
den Machenschaften des korrupten Gewerkschaftsbosses (Lee J. Cobb) , und 
der Lohn am Ende des Films besteht schlicht darin, dass jeder einen Job be-
kommt. Ich verstand das.

Am Mittwoch jener Woche sah ich mir Die Faust im Nacken erneut an 
und am Freitag noch einmal. Ich konnte mich nicht sattsehen an der be-
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rühmten Szene im Auto mit Marlon Brando und Rod Steiger, seinem mora-
lisch kompromittierten Bruder. Der großartigste Moment der Szene ist für 
mich der, als Steiger eine Pistole auf Brando richtet und Brando mitleidig 
den Kopf schüttelt, um die Waffe dann sanft und ruhig beiseitezuschieben. 
Der Naturalismus und die emotionale Kraft dieses Moments haben mich 
damals in einer Weise getroffen, die mir nicht ganz verständlich war. Ich 
dachte damals noch nicht wie ein Schauspieler, und ich dachte auch nicht 
daran, Schauspieler zu werden; aber ich wusste, dass ich etwas Besonderes ge-
sehen hatte. Sie können sich vorstellen, wie ich mich fühlte, als ich 20 Jahre 
später beim Dreh für meinen ersten Spielfilm, einen Thriller mit dem Titel 
Ein Mann namens Hennessy, eine Szene mit Rod Steiger spielte, in der ich auf 
der Rückbank eines Autos eine Waffe auf ihn richtete.

*

Aber vor der Schauspielerei kam die Schule. Die Lee Green Infants School 
(benannt nach einer Grünfläche, nicht nach einer Person) war zehn Minu-
ten Fußweg von unserem Haus entfernt. In meinem ersten Jahr ließ meine 
Mutter es sich nicht nehmen, mich zur Schule zu bringen und wieder abzu-
holen. Das bedeutete aber, dass sie ihre Arbeit in der Weberei hatte aufgeben 
müssen – ein Luxus, den sich unsere Familie eigentlich nicht leisten konnte. 
Außerdem vermisste sie ihre Arbeitskolleginnen. Mit sechs begann ich daher, 
allein zur Schule zu gehen, und ich genoss es.

Oft verließ ich das Haus früher als nötig, um ein wenig bummeln zu kön-
nen; gern blieb ich vor einer Metzgerei stehen, die auf dem Weg lag. Ich war 
fasziniert von den Fleischstücken im Schaufenster, vor allem von denen, die 
ich identifizieren konnte.

Beim Anblick von Rippen etwa strich ich mit den Fingern über meine 
eigenen. Außerdem waren Hufe und Kniegelenke zu sehen, die zu Brühe 
verkocht wurden, sowie Nieren, Leberstücke und Herzen. Aber das Faszinie-
rendste waren die Schweins- und Schafsköpfe, deren tote Augen mich durch 
das Fenster anstarrten.

Manchmal stellte ich mir vor, sie könnten mit mir sprechen, und erfand 
Gespräche, die wir führen könnten: Wie ist es, ein Schwein (ein Schaf ) zu 
sein? Kannst du noch grunzen (blöken)? Dann grunzte oder blökte ich selbst 
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sie an, klopfte ans Fenster und lachte mich tot. Das zog den erbosten Blick 
des Metzgers auf mich, von dem ich regelmäßig mit einem derben Fluch 
fortgejagt wurde.

Der Anblick von Schweinsköpfen erschreckte mich nicht, da mein Vater 
sie für eine Delikatesse hielt – drei- oder viermal im Jahr kaufte meine Mutter 
einen für ihn. Sie brachte ihn in einem Eimer nach Hause und schmorte ihn 
stundenlang in einem großen gusseisernen Topf über dem Feuer. Dann ser-
vierte sie ihn so, wie er war, auf einem Teller. Dad nahm sein großes Armee-
messer und seine Gabel zur Hand und begann mit dem unkonventionellen 
Mahl. Eines der seltsamen Rituale, die es in unserer Familie gab, war, dass 
Trevor, Mutter und ich dies zum Anlass nahmen, spazieren zu gehen, um 
Dad in Ruhe essen zu lassen. Ich habe ihn kein einziges Mal eine Gabel voll 
Schweinskopffleisch in den Mund schieben sehen. Aber wenn wir zurück-
kamen, war garantiert nur noch wenig davon auf dem Teller.

Dieses Ritual hatte einen lohnenden Nebeneffekt. Wenn mein Vater fertig 
war, schöpfte meine Mutter mit einem großen Löffel das Fett ab, das auf der 
Flüssigkeit im Topf schwamm, und gab es in eine saubere Schüssel, in der es 
dann zum Festwerden in den Keller gestellt wurde. Der dadurch entstandene 
Aufstrich schmeckte, mit etwas Salz bestreut, köstlich auf Toast. 

Eine Nebenbemerkung zu Toast: Ich esse noch heute gern morgens eine 
Scheibe davon – dunkel, fast verbrannt, mit grobstückiger Orangenmarmelade. 
Heute benutze ich natürlich einen Toaster, aber in meiner Kindheit war das 
nicht so einfach. Wir konnten uns nur Brot toasten, wenn es Feuer gab. Wenn 
wir also ein Feuer hatten, schnitt ich eine dicke Scheibe ab und hockte mich 
mit der Toastgabel, die aussah wie ein Dreizack aus schwerem Draht, an die 
Flammen, wobei ich das Brot vorsichtig drehte, damit es auf beiden Seiten 
gleichmäßig braun wurde. Es war der beste Toast, den ich je gegessen habe.

Ich aß mit dem Appetit eines hungrigen Soldaten. Auf Tischmanieren 
wurde in unserer Familie nicht viel Wert gelegt. Das einzige Gebot für Trevor 
und mich war, dass alles, was auf den Tisch kam, ohne Diskussion gegessen 
wurde. Jahrzehnte später waren meine amerikanischen Kollegen erstaunt 
über die Wildheit meiner Essgewohnheiten, die so gar nicht zu einem Shake-
speare-Mimen passten. Man lässt seine Wurzeln eben nie völlig hinter sich.

*


