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Zum Gedenken an Ruth Wynn Owen und Cecil Dormand:
Sie begeisterten einen nicht nur fiir englische Literatur,
sondern auch fiir die Schauspielerei und die Bedeutung des Theaters.






»Das Gewebe unsres Lebens besteht aus gemischtem Garn, gut und schlecht
durcheinander. Unsre Tugenden wiirden stolz sein, wenn unsre Febler sie
nicht geifSelten, und unsre Laster wiirden verzweifeln, wenn sie nicht von

unsern Tugenden ermuntert wiirden. «

William Shakespeare, Ende gut, alles gut






KAPITEL EINS

ir nannten es »das untere Feld« und fragten uns nie, wo iiber

dem unteren das mittlere und das obere Feld liegen kénnten.

Uberlegungen dieser Art waren miiffig in unserer Arbeiter-
gegend in Nordengland — nicht nur fiir uns Kinder, sondern fiir die ganze
Gemeinschaft. Sie fithreen zu nichts, und wire man dumm genug gewesen,
sie laut auszusprechen, so hitte man eine Ohrfeige und einen Riiffel be-
kommen: »Zum Teufel, fiir wen hiltst du dich eigentlich, dass du so blode
Fragen stellst? Reiff dich zusammen, Junge.«

Wir Jungs wohnten alle entweder in der Camm Lane oder in der Town-
gate, mit der sich die Camm Lane kreuzte. Allein schon diese Namen waren
ritselhaft genug, um sich mehrere Backpfeifen einzufangen. Was, verdammt
noch mal, bedeutete »Camm«? Damals hatte ich keine Ahnung, aber in-
zwischen weif$ ich, dass es ein englisches Wort normannischer Herkunft ist:
»Cammuc ist ein Derivativ des Namens der franzosischen Stadt Caen und be-
zeichnet einen Menschen, der aus dieser Stadt kommt. »Derivativ«: Schon fiir
das Aussprechen eines solchen Wortes aus der Sprache der Gebildeten hitte
man mich ohne Abendessen ins Bett geschicke.

Und was war mit » Towngate«? Nirgendwo war eine richtige Stadt oder ein
richtiges Tor zu sechen. Towngate war eine kleine gepflasterte Gasse mit einer
kurzen Hiuserreihe und einem dreieckigen Grundstiick dahinter, mit Hiu-
sern an zwei der drei Seiten. Wie die Hiuser in der Camm Lane waren auch
diese klein und schmucklos, meist »eins oben, eins unten«. Diejenigen von
uns Kindern, die das Privileg hatten, in der Camm Lane zu wohnen, schauten
auf die Towngate-Kinder herab, weil sie im Vergleich zu uns schmuddelig

wirkten und weil ihr Umfeld rauer war — aus dieser Richtung schien immer



viel Geschrei zu kommen. Dennoch, zwei meiner Freunde wohnten dort.
Freds Familie war so arm, dass er das ganze Jahr tiber mit Gummistiefeln
ohne Socken zur Schule ging.

Mirfield, meine Heimatstadst, liegt in dem Gebiet, das friiher als West Riding
of Yorkshire bezeichnet wurde: im westlichsten Teil von Yorkshire, der gréfiten
Grafschaft des Vereinigten Konigreichs. Leute, die mich als Theaterschauspieler
oder als Captain Jean-Luc Picard aus Star Trek kennen, sind oft tiberrascht, wenn
sie erfahren, dass ich aus Nordengland komme, denn der Norden, wie wir ihn
nennen, ist — vergleichbar mit dem industriellen Rust Belt in den Vereinigten
Staaten — proletarisch und derb, mit einer Kultur und mit Einstellungen, die
sich von denen des hochnisigen Siidens und vor allem Londons unterscheiden.

In meiner Kindheit hatte Mirfield etwa 9000 Einwohner. Am Fluss stan-
den mehrere Webereien oder besser gesagt Textilfabriken, je vier oder fiinf
Stockwerke hoch. Meine Mutter Gladys arbeitete in einer davon. Der Rest
der 6rtlichen Wirtschaft war Landwirtschaft, mit Hofen, die Mais, Weizen,
Rosenkohl und Griinkohl anbauten. Dieser Griinkohl war nicht fiir raffinierte
Salate bestimmt, sondern wurde ausschliefflich an das Vieh verfiittert, was der
Grund dafiir gewesen sein muss, dass die Kiihe in Mirfield immer so gesund
aussahen. Thre Milch wurde nicht in Kartons oder Flaschen ausgeliefert, son-
dern in groflen Eimern auf einem klapprigen Karren, der von einem alten
Pferd gezogen wurde. Der Milchmann schépfte die Milch von Hand in die
grof$e Kiichenkanne meiner Mutter. Sie war oft noch ein bisschen warm, wenn
sie ankam, und sie war kostlich. Ich glaube nicht, dass sie pasteurisiert wurde.

Das untere Feld, mein Zufluchtsort, war eines von mehreren Feldern in
der Gegend, die nicht bepflanzt waren und nur gelegentlich von Weide-
vieh und Schafen genutzt wurden. Auf ihm fanden auch Feste der Kirchen-
gemeinde, Wohltitigkeitsbasare, Blasmusikkonzerte, Fuflball- und Kricket-
spiele statt. Im September 1945, als ich fiinf Jahre alt war, veranstalteten
die Erwachsenen hier fiir uns Kinder ein Picknick zur Feier des »Victory in
Europe«, dem Ende des Zweiten Weltkriegs in Europa.

In einigen Ecken des unteren Feldes wuchs das Gras hoch. Eines meiner
Privatvergniigen war es, in diesem Gras auf dem Riicken zu liegen und den
Wolken zuzusehen, wie sie iiber den Himmel zogen. Manchmal bildeten sie
etkennbare Formen: Tiere, Schlosser, Segelschiffe, Berge. Sie waren wunder-

bare Anreger fiir meine Fantasie und meine Nachmittagstriume.
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Ich liebte es, vom Fliegen zu triumen. Um abzuheben, brauchte ich nur
die Arme sanft auf- und abzubewegen. Ich stieg langsam und senkrecht auf,
hoher und hoher, nie dngstlich, bis ich einen Punkt erreichte, an dem ich
mich in eine horizontale Position manévrierte. Von dort aus ging ich zu-
nichst in Sturzflug Gber, um anschliefend im Tieflug iber dem Boden
dahinzuschieflen. Dann hob ich plétzlich den Kopf und stieg wieder auf,
bis ich zwischen den Wolken flog. Aus irgendeinem Grund bin ich in diesen
Triumen nie tiber den Wolken geflogen — vielleicht, weil man von Mirfield-
Jungs wie mir keine hochfliegenden Ambitionen erwartete. Jedenfalls keine,

die einen in den Weltraum fithren wiirden.

Geboren wurde ich am 13. Juli 1940, an einem Samstagnachmittag gegen
17 Uhr. Mein Vater war im Krieg. Meine Ankunft verzégerte sich ein wenig,
weil die Hebamme, die meine Mutter am Morgen untersucht hatte, zu dem
Schluss gekommen war, dass ich noch nicht bereit wire zu erscheinen, und
erklirt hatte, sie wiirde eine Filmmatinee im einige hundert Meter entfernten
Vale Cinema im Zentrum von Mirfield besuchen.

Aber nicht lange danach platzte die Fruchtblase meiner Mutter und ich war
unterwegs. Ich vermute, weil ich wissen wollte, welchen Film die Hebamme
sich ansah, wer darin mitspielte und wer Regie gefithrt hatte. Eine Nachbarin
erbot sich, zum Kino zu laufen und die Hebamme zu holen. Doch meine
Mutter, eine gute Seele, die das Kino liebte, behauptete, sie konne durch-
halten, bis die Hebamme zuriick sei. Da wollte ich also unbedingt raus, aber
die Entschlossenheit meiner Mutter, die Hebamme ihren Film geniefSen zu
lassen, hielt mich auf. Mir gefillc der Gedanke, dass ich damals, geduldig im
Geburtskanal wartend, begriff, dass Filme wichtig sind und dass die Schau-
spielerei der Hauptzweck meines Lebens sein wiirde. Jedenfalls hielten wir
durch, meine Mutter und ich. Die Hebamme kam und ich erschien: Nicht
gerade kameratauglich, aber nach einem Klaps auf den Po und einer raschen
Abspritzung war ich bereit fiir eine Nahaufnahme.

Benannt wurde ich nach meinem Vater, gewissermaflen. Er hief§ zwar Al-
fred, doch seine Kameraden bei der Armee nannten ihn Pat, weil er zum

Jihzorn neigte und weil dort, wo ich aufwuchs, 7o throw a Paddy ein (gegen
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die Iren gerichteter) Slangausdruck fiir einen Wutanfall war. Da mein Vater
allerdings Englinder war, hatte man »Paddy« zu »Pat« anglisiert. Er hatte
sich diesen Spitznamen zu eigen gemacht, und bevor er 1939 in den Krieg
gezogen war, hatte er meine schwangere Mutter angewiesen, mich Patricia
zu nennen, wenn ich ein Midchen, und Patrick, wenn ich ein Junge wiirde.

Mein Vater war fiir mich in den ersten Jahren meines Lebens ein Fremder.
Ich erfuhr aber immerhin, dass er ein leidenschaftlicher, respekteinfloffender
Mann sei. In den Zwanziger- und Dreifligerjahren hatte er in Indien in der
KOYLI gedient, der King’s Own Yorkshire Light Infantry. Er war vom Ge-
freiten zum Feldwebel aufgestiegen und mit einigen Ribbons ausgezeichnet
worden, die er stolz auf der Brust trug. Als Grof8britannien in den Zweiten
Weltkrieg eintrat, war er, obwohl bereits in den Vierzigern, eifriges Griindungs-
mitglied des angesehenen Fallschirmjigerregiments der britischen Armee.

Er war fiir einen Fallschirmspringer natiirlich eigentlich schon zu alt, doch
das Regiment machte sich diesen Umstand fiir Rekrutierungen zunutze.
Mein Vater trug einen kleinen, trotzig wirkenden Schnurrbart und hatte, wie
alle Minner in meiner Familie, frith eine Glatze. Der Rekrutierungsoffizier
bat ihn, sich neben ihn zu stellen, und nickte ihm in einem entscheidenden
Moment seiner Ansprache zu, worauthin Dad sein rotes Barett abnahm und
sein kahles Haupt zeigte. Nun schrie der Offizier die jungen Soldaten hoh-
nisch an: »Was ist denn los mit euch? Wenn ein alter Mann wie er aus Flug-
zeugen springen kann, dann kdnnt ihr das doch wohl auch! Oder seid ihr zu
feige?« Es funktionierte; die Wehrpflichtigen standen Schlange, um Klone
von Feldwebel Stewart zu werden.

Jahre spiter erklirte mir mein Vater, warum die Soldaten der Luftlande-
divisionen so hervorragende Kampfer gewesen waren. Zweimal war er (trotz
seines Alters) wihrend des Krieges unter Beschuss in von Deutschen ge-
haltenes Gebiet gesprungen. Jeder Soldat, der das Transportflugzeug bestieg,
habe zunichst Angst gehabt, sagte er. Aber sobald sie den Absprung und
das Sichoffnen des Fallschirms tiberlebt hatten, sei alle Angst von ihnen ab-
gefallen. Vater sagte, er habe Minner singen und pfeifen gehort, wihrend
sie durch die Luft schwebten, und sie hitten ihren Kameraden scherzhafte
Dinge zugerufen. Diejenigen, die es zur Erde schafften und sich von ihren
Fallschirmen befreien konnten, ohne erschossen zu werden, seien dann als

Krieger nicht aufzuhalten gewesen.
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Nachdem ich das gehért hatte, gelobte ich mir, ebenfalls Fallschirm-
springer zu werden. Wie mein Vater wiirde auch ich die Wolken von oben
sechen! Der einzige Unterschied wiirde darin bestehen, dass ich keine Angst
zu haben brauchte, im Schwebeflug beschossen zu werden. Als Junge konnte
ich es kaum erwarten, diese Erfahrung zu machen. Aber irgendwie ist nichts
daraus geworden. Vor nicht langer Zeit las ich einen Bericht iiber eine acht-
zigjihrige Grofmutter, die an einen erfahrenen Fallschirmspringer gebunden
aus einem Flugzeug gesprungen war. Sie war sicher auf der Erde gelandet und
hatte das Abenteuer genossen. Schon fiir sie — aber ich habe festgestellt, dass
ich lieber in meinen Triumen lebe.

Mein Vater hat nicht lange genug gelebt, um zu erfahren, dass ich Captain
Jean-Luc Picard wurde. Ich habe mich oft gefragt, was er von Raumschiff’
Enterprise: Das ndéichste Jahrhundert gehalten hitte — dem Spektakel, in dem
sein Sohn, der ihm sehr dhnlich sah und beim Casting 46 Jahre alt war, ein
interplanetarisches Raumschiff kommandierte. Wire er stolz gewesen? Hitte
er sich gewiinscht, an Bord des Raumschiffs Enterprise zu sein, mir tiber die
Schulter zu schauen und mir einen Schubs zu geben, wenn es Zeit war, dass
Captain Picard den Befehl »Beschleunigen!« gab?

Im Grunde war er immer dabei. Aber es sollte Jahre dauern, bis ich das

begriff.

Meine Frau Sunny erzihlt Freunden gern, ich hitte eine viktorianische Kind-
heit gehabt. In vielerlei Hinsicht hat sie recht. Eine meiner frithesten Er-
innerungen ist, dass ich auf den Stufen sitze, die zum Hof vor unserem Haus
Camm Lane 17 fithren, und dem Mann zusehe, der das Gas in den Laternen
entlang unserer Straf$e anziindet. Er kam jeden Tag in der Abenddimmerung
vorbei. Mit einer Stange 6fInete er das Klappfenster der Laterne. Dann drehte
er das Gas auf und entfachte mit einer anderen Stange die Flamme. Ich rief
ihm immer »Allol« zu, und er antwortete entweder mit »Ay oopl« (»Pass aufl«)
oder »Ow do?« (»Wie geht's?«). Charles Dickens lasst griiflen!

Wir sprachen mit schwerem nérdlichem Akzent, in einer Yorkshire-
Mundart, die fiir Londoner fast unverstiandlich war, von Amerikanern ganz

zu schweigen. »Hallo« wurde bei uns zu ow do, »nichts« war nowt. Das Fenster
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nannten wir fwinder, »Lass mich in Ruhel« sagte man mit geroff Um einen
Freund aufzufordern, zum Spielen herauszukommen, fragte ich ihn: »Ata lay-
kin aht?« Ata kommt von art thou, bedeutete also are you. Laykin ist ein altes
Wort fiir »spielen«; zu Shakespeares Zeiten wurden Schauspieler manchmal
lakers genannt. Und abr hief§ ous.

Unser Haus und vier gleiche Hauser lagen um einen erhéhten Hof herum,
der von der Strafle zuriickgesetzt war. Nach oben fiihrten acht Stufen, an
deren Zahl ich mich gut wegen eines Spiels erinnere, das darin bestand, dass
meine Freunde und ich die Stufen hinauf- und hinunterhiipften und dabei
zihlten. Der Hof war ein Rechteck aus Schlacke und Erde, das vor jedem
Haus von grofien Steinplatten begrenzt wurde. Vor jeder Tiir lag ein Schuh-
abstreifer, mit dem man die Schlacke von den Schuhsohlen entfernen konnte,
bevor man das Haus betrat.

Gleich rechts neben dem Haus meiner Kindheit standen zwei Luftschutz-
bunker, die sogenannten Anderson-Bunker. Sie missen ungefihr zu der Zeit
gebaut worden sein, als ich geboren wurde. Sie hatten gewdlbte Dicher, be-
standen aus gewelltem Stahl und waren halb in den Boden eingelassen. Diese
Bunker waren fiir alle fiinf Hiuser um den Hof herum da, aber ich kann
mich nicht erinnern, dass sie jemals benutzt wurden. Wenn die Sirenen los-
heulten, was selten vorkam, eilten wir im Schlafanzug und Morgenmantel
tiber die Strafle in den groflen Steinkeller des Hauses meiner Tante Annie.

Die Bunker haben mir allerdings einen kleinen Dienst erwiesen, nimlich
als geheimer Ort, wenn ich als Neunjihriger mit einem Midchen harmlose
Zirtlichkeiten und Kiisse tauschen wollte. Leider waren sie nicht einmal
dafiir geheim genug: Eines Nachmittags, als ich in ihnen mit meiner Freun-
din sozusagen Unterschlupf gefunden hatte, wurde unser intimes Téte-a-Téte
von unserer unmittelbaren Nachbarin Lizzie Dixon gestért. Lizzie war eine
freundliche Frau, die wie meine Mutter in einer der Webereien arbeitete; nun
steckte sie aber zufillig ihren Kopf in einem unpassenden Moment durch die
Offnung des Bunkers. Als sie sah, was das Midchen und ich vorhatten, tat
sie unmissverstdndlich ihre Meinung kund. Es ehrt sie allerdings, dass sie uns
nicht bei den Eltern verpfiffen hat.

14



Camm Lane 17 war wie gesagt ein klassisches »Eins oben, eins unten«-Haus.
Die einzige Eingangstiir im Erdgeschoss fiihrte direkt ins Wohnzimmer. Die-
ser Raum war quadratisch und hatte links von der Tiir ein grofles Fenster, das
auf den Schlackenhof hinausging. Nach dem Betreten des Raumes sah man
zwei steinerne Stufen und dariiber eine weitere Tiir. Sie fithrte zu einer eben-
falls steinernen Treppe, iiber die man das obere Stockwerk erreichte. Unter
dieser Treppe befand sich hinter einer weiteren Tiir eine weitere Treppe, die
in den Keller hinunterfiihrte.

Fangen wir dort an. Alles war nackter Stein oder Ziegel. An einer Wand be-
fand sich ein mit ihr verbundener Steintisch. Darauf stand, was meine Eltern
den »Safe« nannten. Sein Inhalt waren nicht Wertsachen, sondern Lebens-
mittel: Fleisch, Speck, Gemiise und Milch. Verschlossen war der Safe mit
feinem Gittergeflecht, das die kalte Kellerluft eindringen lief3, nicht aber das
Ungeziefer. Ich erinnere mich an Sunnys Schock, als sie ihr sagte, dass es bei
uns zu Hause keinerlei kiinstliche Kithlung fiir Lebensmittel gegeben hitte.

Der Keller war durch eine Backsteinmauer in zwei Hilften geteilt, und
hinter ihr befand sich eine Kohlenrutsche, die den Hof drauflen mit dem
Keller verband. Die Kohle wurde in Sicken angeliefert, die von Minnern
auf dem Riicken getragen und neben einem Eisendeckel im Steinpflaster vor
unserem Haus abgestellt wurden. Dort wurden die Sicke dann umgedrehe,
sodass sie ihren Inhalt in den Keller entleeren konnten. Bei diesem Vorgang
entstand cine Menge Kohlenstaub, den das Gittergeflecht des Safes nicht
zuriickhalten konnte, sodass jedes Lebensmittel, das aus dem Keller geholt
wurde, gewaschen werden musste.

In der Mitte des Wohnzimmers im Erdgeschoss stand ein grofSer Holztisch
mit vier ungepolsterten Holzstiihlen um ihn herum. Es gab eine Anrichte,
auf der Besteck, Teller und Gliser sowie meine Puzzles und Bretspiele aufbe-
wahrt wurden. Ich sage »Brettspiele«, aber wir hatten nur eines, Monopoly.
Ich habe es gern gespiel.

Es ist schon seltsam, wenn ich jetzt dariiber nachdenke, dass ein Spiel, in
dem es um Geld und Besitz geht, in einem so armen Haushalt wie dem unse-
ren die Hauptquelle der Unterhaltung war. Ich war begeistert, wenn ich May-
fair und Park Lane besaf, obwohl ich keine Ahnung hatte, was diese Namen
aufler Reichtum bedeuteten. Ich freute mich auch, wenn ich Bahnhéfe besafs,

moglichst alle vier, denn dadurch verdoppelten sich die Geldstrafen, wenn
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andere Spieler auf ihnen landeten. Wenn ich mit Freunden spielte, bestand
ich immer darauf, der Banker zu sein, aber wenn ich mit meinen Briidern
oder Eltern spielte, galt ich als ungeeignet fiir diesen Job.

Ich habe dieses Monopoly-Set noch heute. Die Originalschachtel gibt es
zwar schon lange nicht mehr, aber das Spielbrett, die Spielkarten und die
Geldscheine haben, verblasst und mit Eselsohren, iiberlebt. Wenn ich heute
bei Freunden eine Monopoly-Schachtel entdecke, fehle nicht viel, dass der
Drang zu spielen mich tiberwiltigt.

Der Boden unseres Wohnzimmers war mit altem, rissigem Linoleum aus-
gelegt, und vor dem Kamin lag ein kleiner handgefertigter Flickenteppich.
Ah, der Kamin — das Herzstiick unseres Hauses. Er war ganz aus schwarzem
Gusseisen, aber meine Mutter pflegte ihn, als wire er aus Marmor. Sie polier-
te ihn jede Woche mit einer Paste, und wenn sie fertig war, glinzte er.

Im Winter fand man mich oft ausgestreckt auf dem Wohnzimmerteppich
vor dem Kamin, meist in Gesellschaft unseres Familienhundes, eines statt-
lichen Border Collie namens Rover. Rover hatte erkannt — daran glaube ich
fest —, dass ich der jiingste Stewart war, und nahm es immer wieder auf sich,
mich zu hitscheln und zu knuddeln. Ich war erst zehn, als er starb, und habe
ihn lange sehr vermisst.

In der Mitte des Kamins befand sich ein Rost, auf dem wir die Kohle aus
dem Keller verbrannten, oder, wenn die Zeiten hart waren, Koks. Ich liebte
dieses Feuer, durfte mich an ihm aber nicht zu schaffen machen. Als ich ein-
mal in dieser Absicht den Schiirhaken zur Hand genommen hatte, riss ihn
mir mein Vater, der zufillig zu Hause war, aus der Hand und sagte mit fester
Stimme: »Fass niemals das Feuer eines anderen an.« Ich habe diese Lektion an
meine Kinder und Enkelkinder weitergegeben.

Rechts von dem Rost befand sich eine Heizplatte, die von den darunter
liegenden Kohlen erhitzt wurde, sodass man auf ihr Wasser zum Kochen brin-
gen oder Suppe oder Briihe erhitzen konnte. Links von dem Rost, ebenfalls
von den Kohlen erhitzt, befand sich der Ofen, in dem meine Mutter Fleisch
zubereitete. Aber der Hauptzweck des Feuers war es, den Raum zu heizen,
was es wunderbar tat. Jahrelang, bis ein kleiner Heizliifter gekauft wurde — da
war ich schon Teenager —, war das Feuer die einzige Wirmequelle im Haus.

Links vom Kamin befand sich ein flaches Steinwaschbecken mit einem

Kaltwasserhahn dariiber. Das war’s fiir uns — flielendes warmes Wasser hatten
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wir nicht. Neben dem Waschbecken stand eine kleine Gas-Kochplatte, mit
der man Wasser zum Kochen bringen konnte, wenn es kein Feuer gab.

Wenn man die nach oben fithrende Steintreppe erklommen hatte, stand
man auf einem kleinen Treppenabsatz mit einer Tiir zum Schlafzimmer meiner
Eltern. Links von der Tiir befand sich eine schmalere, diinnere Tiir mit einem
Doppelbett dahinter, das ich mit meinem fiinf Jahre ilteren Bruder Trevor
teilte. Ich vermute, dass dieses zweite Zimmer unser Zuhause architektonisch
zu einem »zwei oben, eins unten« machte. Aber dann nur dem Namen nach —
das Bett nahm fast den gesamten Raum ein. Es gab kaum Platz genug, um die
Tiir zu 6ffnen, und hinter ihr stand ein sehr kleiner Kleiderschrank fiir unsere
wenigen Klamotten. Die Wand, die die beiden Schlafzimmer voneinander
trennte, war sehr diinn, sodass die Geriusche des einen Zimmers fast un-
gedimpft in das andere drangen. Mein Bruder und ich bekamen daher immer
wieder ebenso peinliche wie faszinierende Gerdusche zu horen.

Uber der einen Seite unseres gemeinsamen Bettes befand sich ein Fenster
mit zwei Scheiben. Im Winter oder bei Nisse blieb es geschlossen. Doch
wenn ich an Sommerabenden ins Bett gebracht worden war, 6ffnete ich die
untere Scheibe und konnte dann die Stimmen meiner Eltern und unserer
Nachbarn héren, die auf der Tirschwelle saflen, um zu plaudern und sich
die Zeit zu vertreiben. Sie sprachen leise, denn es gab noch mehrere andere
Kinderzimmer mit Blick auf den Hof. Aber gelegentlich fingen meine Ohren
ein Lachen ein oder das Anreiflen eines Streichholzes zum Anziinden einer
Zigarette. Ich liebte diese warmen Abende und die traulichen, beruhigenden
Geriusche. Ich fiihlte mich sicher und von all den Erwachsenen da unten
beschiitzt.

Das war unser Zuhause.

»Moment mal, hére ich Sie sagen. »Was ist mit — den sanitiren Anlagen?«
Hier muss ich ein Gestindnis machen: Der spitere Kommandant der En-
terprise im 24. Jahrhundert wuchs in einem Haus auf, das weder iiber eine
Toilette noch tiber ein Bad verfiigte.

An der Seite des Hauses Camm Lane 17 stand ein niedriges Backstein-

gebiude mit zwei Toiletten an dem einen Ende und zwei weiteren an dem
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anderen. Dazwischen befanden sich die Miilltonnen. Jede Toilette war einem
Haus zugeordnet. (Ich glaube, das fiinfte Haus in unserer Reihe hatte eine
Innentoilette; Luxus!) Die Klosettbecken standen jeweils in einem eigenen, mit
einer Tiir versehenen kleinen Raum, der aber ohne elektrisches Licht, ohne Hei-
zung und ohne Waschbecken zum Hindewaschen war. Wir hatten auch kein
Toilettenpapier, sondern benutzten alte Zeitungen. Immerhin gab es Wasser-
spiilung: einen oben angebrachten Wassertank mit einer Zugschnur. Fiir die
Nichte stand in jedem Schlafzimmer ein Nachttopf, der »gazunder« — so heifSt
er in der Sprache der Bewohner von Englands Norden, denn er »goes under«
das Bett. Der gazunder war ausschliefflich fiirs Pinkeln bestimmt. Musste man
»Grof8« machen, so hief§ es, bis zum Sonnenaufgang durchzuhalten.

Die Toilette der Familie Stewart diente mir auch als Lesezimmer. Wenn
es in Threm Haus nur einen Gemeinschaftsraum gibt, wohin konnen Sie
dann gehen, um in Ruhe ein bisschen in Ihrem Roman oder Comic zu lesen?
In mein Schlafzimmer im Obergeschoss durfte ich nichg aus irgendeinem
Grund — fragen Sie mich nicht, aus welchem — war es bis zur Schlafens-
zeit tabu. Und wir hatten zwar weder Fernscher noch Plattenspieler, aber das
Radio war immer an, was die Konzentration erschwerte. So verbrachte ich
Stunden in der Toilette — im tiefsten Winter im Mantel und mit Wollmiitze
auf dem Kopf. Und da es in dem kleinen Raum kein elektrisches Licht gab,
nahm ich eine Kerze mit, die mir auch die Fingerspitzen wirmte.

Ich las und las. Wir hatten zwar kaum Biicher im Haus — nur einen di-
cken medizinischen Ratgeber, einige Biicher tiber den Krieg und eine Bibel.
Aber die 6ffentliche Bibliothek von Mirfield hatte eine sehr gute Kinderbuch-
abteilung, und mit der Zeit wurde ihr Bestand an amerikanischer Literatur zu
meiner Leidenschaft. Hemingway, Fitzgerald, Steinbeck, Chandlers Philip-
Marlowe-Krimis — ich habe sie alle gelesen. Da man immer nur zwei Biicher
auf einmal ausleihen konnte, verbrachte ich jeden Samstagvormittag in der
Bibliothek. Oft gab es Anspielungen in den Biichern und Handlungen, die
ich nicht verstand, weil sie meine Lebenserfahrung weit tiberstiegen, aber das
machte nichts, weckte in mir nur den Ehrgeiz, sie unbedingt zu verstehen.
Die Erzihlungen lieSen mich nicht los. In der 6ffentlichen Bibliothek von
Mirfield erwachte damals meine Liebe zum Geschichtenerzihlen.

So viel zu unserem WC. Um das Bild meiner frithen Jahre zu Hause abzu-

runden, jetzt — tadaa! — ein Badeabend. Der fand immer freitags statt. Da wir
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das Wasser erhitzen mussten, gab es einen genauen Zeitplan, der nicht durch-
einandergebracht werden durfte. Wenn mein Vater zu Hause war, nahm er
immer das erste Bad, denn am Freitagabend begannen seine Wochenend-
touren durch die 6rtlichen Pubs und Arbeiterklubs.

Zuerst musste unser Warmwasser-Gasboiler, der zwischen der Spiile und
dem Kamin stand, mit vielen Litern Wasser gefiillt werden. Das geschah tiber
einen Schlauch, der an den Kaltwasserhahn angeschlossen wurde. Dann wurde
das Gas angeziindet. Wihrend das Wasser heif§ wurde, schiumte mein Vater
seinen Rasierpinsel mit Seife ein und rasierte sich mit heiflem Wasser aus dem
Kessel vom Kamin. Er benutzte ein altmodisches Rasiermesser, und ich war
immer derjenige, der ihm den Nacken rasieren musste. Ich wurde darin sehr
gut, vor allem, weil ich Angst davor, was er tun wiirde, wenn ich ihn schneiden
wiirde. Als ich etwas ilter war, musste ich manchmal (aus Griinden, die Sie bald
verstehen werden) den Drang tiberwinden, ihm das Rasiermesser an die Kehle
zu setzen. Es war ein gefahrlicher und beingstigender Job, denn mein Vater war
jihzornig und wollte unbedingt makellos aussehen, wenn er wegging, um sich
mit Kameraden zu treffen und den Abend ausklingen zu lassen. Aber mit der
Zeit wurde ich sehr geschicke und schnell, und ich weif3, dass er das zu schitzen
wusste. Ich bekam fiir diese Arbeit drei Pence, die spiter auf sechs Pence erhoht
wurden (einen »tanner«, wahrscheinlich benannt nach John Sigismund Tanner,
dem Chefgraveur der koniglichen Miinzprigeanstalt im 18. Jahrhundert).

Wenn Dad mit dem Rasieren fertig war, war das Badewasser normalerweise
heifl. Trevor und ich holten dann unsere alte Zinkbadewanne aus dem Keller.
Sie wurde vom Kohlenstaub gereinigt und unter den Wasserhahn des Boilers
gestellt. Begann das Wasser die Wanne zu fiillen, wurden wir alle nach oben
geschickt, damit Dad sich ausziehen und in Ruhe baden konnte. Er brauchte
aber nie lange und kam bald hinauf, um sich fiir den Abend anzuzichen. Das
war das Zeichen fiir Trevor, der nun hinunterging, um in Vaters Wasser zu
baden. Derweil erhitzte der Boiler, der, gleich nachdem er leergelaufen war,
wieder gefiillt worden war, das Wasser fiir meine Mutter und mich.

Mein Vater verlieff das Haus um 19 Uhr 30, gekleidet in eine graue
Flanellhose, ein weifles Hemd mit Fallschirmjigerkrawatte und einen Blazer
mit dem KOYLI-Emblem auf der Brusttasche. Er sah groffartig aus.

Trevor badete ebenfalls schnell, und sobald er sich abgetrocknet und an-

gezogen hatte, war auch er zur Tiir hinaus, um sich mit seinen Freunden zu
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treffen. Aber bevor er ging, musste er noch die Badewanne entleeren, damit
das Wasser fiir meine Mutter und mich einlaufen konnte. Dazu musste er
einen Gummischlauch aus dem Keller holen, das eine Ende ins Badewasser
stecken und dann kriftig am anderen Ende saugen, damit das Wasser sich
durch den Schlauch in das alte Steinwaschbecken ergieflen konnte. Das war
keine angenehme Arbeit und Trevor putzte sich danach immer die Zihne.
Als er achtzehn war, ging er zur Royal Air Force, und ich erbte diese Aufgabe.
Ich kann mich nicht erinnern, jemals versehentlich Badewasser geschlucke
zu haben, aber der Vorgang fiillte meinen Mund mit einem schrecklichen,
gleichzeitig seifigen und schmutzigen Geschmack. Natiirlich putzte auch ich
mir hinterher immer die Zihne.

Dann kam mein Bad. Mam pflegte im Radio immer schone Musik heraus-
zusuchen. Ich zog mir einen Bademantel an, den ich von Trevor »geerbt«
hatte, und vertrieb mir die Zeit, bis das Wasser im Boiler heif war und ich die
Wanne wieder fiillen konnte, mit Lesen. Ich liebte es, in die Wanne zu steigen
und mich bis zum Kinn in das warme Wasser gleiten zu lassen, musste aber da-
rauf achten, dass ich mich von der Seite der Wanne fernhielt, die dem Kamin
am nichsten war, da sie viel heifler wurde als das Wasser in der Wanne. Jeder
von uns hat sich daran irgendwann mal aus Unachtsamkeit bose verbrannt.

Meine Mutter wirmte fiir mich immer ein Handtuch am Kamin. Wenn ich
fertig gebadet hatte, wickelte sie mich darin ein und trocknete mich ab, was
ich immer sehr genoss. Dann stieg ich in meinen Schlafanzug; auch er hatte
einmal Trevor gehért. Schlieflich war Mam mit ihrem Bad an der Reihe. Ich
leistete ihr Gesellschaft, vergrub aber meinen Kopf in ein Comic-Heft, um ihr
etwas Privatsphire zu gewihren. Nach einer Weile gewdhnte sie sich an, mich
zu bitten, ihr den Riicken mit einem Waschlappen zu schrubben. Das war mir
in keiner Weise unangenehm. Ich liebte meine Mutter sehr, und wenn ich ihr
beim Waschen half; schien ihr das sehr zu behagen und sie strahlte Zufrieden-

heit aus: Gefiihle, die ihr leider viel zu selten vergdnnt waren.

In den ersten fiinf Jahren meines Lebens, als Dad im Krieg war, war meine
Mutter ein gliicklicherer Mensch, was ich allerdings erst im Nachhinein er-
kannt habe.
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In diesen ersten Jahren war das Leben fiir mich meist reine Seligkeit. Neben
dem Bett meiner Eltern, einem breiten Doppelbett, war noch Platz fiir ein
kleines Kinderbett. In ihm schlief ich meistens. Da meine Mutter immer in
meiner Nihe war — beim Einschlafen und beim Aufwachen —, fithlte ich mich
in beruhigender Weise sicher. Sie hatte ein hiibsches weiches, rundes Gesichre,
das wie die Sonne leuchtete.

Der Rausfallschutz an der Seite meines Kinderbetts konnte herunter-
geschoben werden, und zu meinen frithesten Erinnerungen gehért, dass ich
oft aus dem Kinderbett auf die Matratze meiner Mutter rollte. Wenn ich dann
neben ihr lag, warf sie die Decke tiber uns beide, und ich fand mich in einer
vom Kérper meiner Mutter erwidrmten Baumwollhshle wieder. Ich kitzelte
sie und sie kitzelte mich, und wir lachten und lachten, bis ich mich erschépft
in ihre Arme fallen lief3, den Kopf in ihrem Nacken vergrub und ihr Haar auf
meinem Gesicht spiirte. Manchmal spielten wir dieses Spiel des Kuschelns
und Lachens auch in einem Sessel oder auf dem Teppich. Wenn dann zufillig
der Vermieter kam — die Zeiten waren hart, und oft konnte meine Mutter
die Miete nicht bezahlen —, wenn wir also das Klopfen an der Tur hérten,
wussten wir immer, wer es war, und versteckten uns unter dem grofSen Tisch,
wo der Vermieter uns nicht sehen konnte, wenn er sich ans Fenster stellte. Er
klopfte immer wieder und rief: »"Kommen Sie, Mrs. Stewart, ich weif3, dass
Sie da sind! Machen Sie aufl« Ich kicherte, und meine Mutter legte mir den
Finger auf die Lippen. Wenn wir dann wussten, dass der Mann wieder weg
war, rollten wir hysterisch vor Lachen unter dem Tisch hervor.

So schwierig die Verhiltnisse waren, meine Mutter lief§ es mich nie spiiren.
Fiir mich war alles nur Spaf$ und Spiel. Was Mam dies fiir eine Kraft gekostet
hat, kann ich mir nur schwer vorstellen. Aber mit Sicherheit hat sie dafiir

einen Preis gezahlt.

Meine Eltern hatten eine komplizierte Beziechung, und zwar schon lange be-
vor ich auf der Bildfliche erschien. Trevor und ich hatten einen sehr viel
ilteren Bruder namens Geoffrey, der zwar unehelich geboren, aber unser Voll-
bruder war. Meine unverheiratete Mutter hatte ihn im September 1923 zur

Welt gebracht und mein Vater das Baby als von ihm stammend anerkannt.
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Doch kurz nach Geoffreys Geburt war Dad in die Armee eingetreten und
nach seiner Ausbildung zusammen mit seinen Kameraden vom KOYLI nach
Indien geschicke worden.

Geoflrey hatte einen derben Humor. Als Erwachsener machte er sich einen
Spafl daraus, sich meinen jungen Freundinnen mit den Worten vorzustellen:
»Hallo, ich bin Geoffrey, und ich bin ein Bastard.« Jedes Mal, wenn er das
sagte, musste ich lachen, zumal dieser Satz, mit nordenglischem Akzent ge-
sprochen, nochmal so lustig klang. Aber meine Freundinnen waren scho-
ckiert. Ich habe nie verstanden, warum Geoffrey das tat. Doch wenn es seine
offene und direkte Art war zu sagen: Meine Liebe, ich mochte, dass du alles iiber
Patricks Familie erfihrst, dann war das fiir mich okay.

Ich habe mich oft gefragt, wo Geoflrey gezeugt worden sein kénnte. Sicher
nicht bei meiner Mutter zu Hause, denn sie lebte zusammen mit ihrer Schwes-
ter, meiner Tante Annie, bei ihren Eltern Freedom und Mary Barrowclough.
Und wabhrscheinlich auch nicht bei meinem Vater zu Hause, denn er lebte
noch bei seiner Mutter Mary Stewart. Ein Hotelzimmer hatten sie sich mit
Sicherheit nicht leisten kdnnen. Als ich Geoflrey fragte, wo es seiner Meinung
nach passiert sein konnte, antwortete er mit der fiir ihn typischen Bissigkeit:
»In einem Graben hinter einer Hecke.« Geoffrey hatte auch die Theorie, dass
mein Vater, den er verabscheute, nicht sein biologischer Vater sei. Trevor und
ich hatten in der Tat wenig Ahnlichkeit mit Geoffrey. Und Geoffreys Nach-
name war nicht Stewart, sondern Barrowclough, der Middchenname meiner
Mutter. Als Mam 1977 starb, behauptete Geoffrey, nur halb im Scherz, Dad
habe sie ermordet, indem er sie in der Sozialwohnung in Mirfield, in der die
beiden ihren Lebensabend verbrachten, mit einem Kissen erstickte.

Das ist jedoch héchst unwahrscheinlich. Geoffrey mochte meinen Vater
von Anfang an nicht. Als Alfred Stewart in die Armee eintrat, ging mein
Groflvater miitterlicherseits zusammen mit meiner Mutter zum Bezirks-
gericht, um ein Urteil zu erwirken, das Dad zur Zahlung von Unterhalt
fiir sein Kind verpflichtete. Mam gewann — ich habe die Gerichtsakten ge-
sechen —, und Dad iiberwies den (geringen) Betrag. Sie lebte mit Geoffrey bei
ihren Eltern, die zwar nur tiber bescheidene Mittel verfiigten, aber ein gemiit-
liches und sicheres Heim boten.

Freedom Barrowclough, der aus Yorkshire stammte, war nach allem, was

ich gehért habe, ein bemerkenswerter Mann. Er war klein und stimmig,
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hatte eine Glatze — ich habe diese Veranlagung von beiden Seiten geerbt —
und trug einen langen Schnurrbart. Er war Mitglied des Stadtrats von Mir-
field und wurde schliefSlich einstimmig zu dessen Vorsitzendem gewihlt. Bei
seinen Nachbarn und Wihlern war er sehr beliebt, weil er sich sehr fiir die
arbeitende Bevolkerung einsetzte.

Meine Mutter erinnerte sich gern an ihre Kindheit und Jugend. Wenn ihr
Vater an einem Freitag- oder Samstagabend von seinem Arbeiterklub nach
Hause kam, brachte er oft ein paar gut gelaunte Freunde mit. Er kam dann in
ihr Schlafzimmer, hob sie aus dem Bett und trug sie die Treppe hinab. Meine
GrofSeltern hatten ein altes Klavier, und meine Mutter hatte es darauf auto-
didaktisch weit gebracht. Manchmal bat ihr Vater sie, etwas fiir die Minner
zu spielen. Oder er setzte sie auf das Klavier und sie sang frohlich Lieder.

Der interessanteste Aspekt im Leben meines Grofvaters ist fir mich eine
Titigkeit, die er auflerhalb seiner Pflichten als Stadtrat versah. Neben dem
unteren Feld befand sich ein Pie-and-pea-Shop, den er eine Zeit lang fithrte
und in dem er den klassischen Imbiss von Englands Norden servierte: herzhafte
Fleischpasteten mit Erbsenbrei und Sofie, alles selbst gekocht. Meine Mucter
half ihm manchmal, und sie sagte mir, dass das Essen »richtig gut« gewesen
sei. Mein Grofvater war generds, und wenn eine Familie in der Umgebung
mit gesundheitlichen oder finanziellen Problemen zu kimpfen hatte, lieferte er
das Gericht persénlich, ohne je nach Bezahlung zu fragen. Er starb 1937, drei
Jahre vor meiner Geburt. Ich hitte ihn gern kennengelernt. Mein Sohn Daniel
trigt zu Ehren seines Urgrofivaters den zweiten Vornamen Freedom.

1935 endete der Dienst meines Vaters in Indien und damit auch die Zeit
meiner Mutter als einer Barrowclough. Er kam heim, heiratete sie, und kurz
darauf wurde sie mit Trevor schwanger.

War das die Kronung einer jahrelangen leidenschaftlichen Liebes-
beziehung, die zu guter Letzt gesellschaftlich legitimiert war? Hat Alfred sich
freudig mit Gladys wiedervereint, in der Hoffnung auf eine gliickliche Zu-
kunft? Oder unterhielt er insgeheim eine andere Beziehung? War er einfach
bereit, in einem kreuzbraven Leben als Familienvater aus der Arbeiterklasse
zu verschwinden? Ich kann an keine dieser Moglichkeiten glauben. Ich weif$
nur, dass ich ihn im Film gut spielen kénnte.

Und was war mit der goldigen Gladys Barrowclough? Warum sie mehr

als ein Jahrzehnt, nachdem Alf Stewart sie verlassen hatte, »Ja« zu ihm gesagt
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hat, ist mir unbegreiflich. Hat sie sich in all den Jahren, in denen er weg war,
wirklich nach ihm gesehnt? Oder hatte sie das Gefiihl, dass die Uhr fiir sie als
Frau in den Dreiffigern ablaufe und dass Alfred der Beste sei, den sie kriegen
konnte? Wollte sie nicht mehr bei ihren Eltern leben? Hatte sie das Gefiihl,
dass Geoffrey eine Vaterfigur brauche? Bei Letzterem bin ich skeptisch, denn
Geoflrey hatte den giitigen, liebevollen Freedom Barrowclough, zu dem er
aufschauen konnte.

Jedenfalls heirateten meine Eltern und zogen in ein Haus in der Nihe des
Pie-and-pea-Shops, das man damals einen »Low Decker« nannte, einen Bun-
galow. Ich habe nie in diesem Haus gewohnt, und schon als Kind, als meine
Mutter es mir zeigte, war ich schockiert, wie winzig es war und wie klein die
Fenster waren. Fiir Geoffrey muss es furchtbar gewesen sein, denn sie muss-
ten sich erst zu dritt und dann zu viert ein Schlafzimmer teilen, das wohl nur
ein Teil des Wohnzimmers war. Irgendwann zogen meine Eltern dann mit
Trevor in die Camm Lane 17 und Geoffrey zog zuriick zu den Grofleltern.
Nach deren Tod Ende der Dreifligerjahre lebte er weiter in dem Haus, jetzt
zusammen mit unserer Tante Annie und ihrem Mann Arnold Cartwright.
Auch iiber den Grund fiir dieses Arrangement wurde nie gesprochen.

Ich mochte Onkel Arnold. Er war zwar verschlossen und schiichtern, aber
er hatte einen liebenswiirdigen, einnehmenden Humor. Mein Vater dagegen
hatte nur Verachtung fiir ihn tibrig, die zu Hass wurde, als das Jahr 1939 kam
und Grof8britannien Deutschland den Krieg erklirte. Arnold ging nicht zur
Armee. Den Grund dafiir kenne ich nicht. War er Pazifist? Gab es gesund-
heitliche Griinde? Oder iibte er eine kriegswichtige T4tigkeit aus, die ihn vom
Dienst mit der Waffe befreite? Wie auch immer, dass er keine Uniform trug,
machte ihn in den Augen meines Vaters zu einem Feigling. Fiir Dad war er
nun ein »Weib« — schrecklich.

Die Familie war tiberrascht, als Dad sich 1939 freiwillig meldete; er war
alt genug und hatte lange genug gedient, um vom weiteren Militdrdienst be-
freit zu werden. Ich vermute, dass er das Familienleben mit Frau und Kind
schnell satt hatte, zumal es bald ein weiteres Kind geben wiirde, um das er
sich hitte kiimmern miissen. Eine Anmerkung dazu: Jahrzehnte spiter las
ich ein Theaterstiick, das im Zweiten Weltkrieg spielte und eine Szene ent-
hielt, in der sich ein Soldat von seiner Frau verabschiedet. Da fiel bei mir der

Groschen. Ich wurde weniger als ein Jahr nach dem Eintritt Groflbritanniens
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in den Krieg geboren. Konnte es sein, dass ich in der Nacht, bevor mein
Vater Mirfield verlie§, um seinem Land zu dienen, gezeugt worden bin? Ich
habe mir die Daten angeschen und es spricht viel dafiir. Habe ich es also aus-
gerechnet Adolf Hitler zu verdanken, dass ich auf der Welt bin?

Uber den familiiren Hintergrund meines Vaters weif§ ich nur wenig. Irgend-
wann in seiner Jugend war Dad mit seiner Mutter und drei Geschwistern
von Tyneside im Nordosten Englands ins West Riding von Yorkshire ge-
zogen. Aufgrund meines Nachnamens Stewart und der Nihe von Tynesi-
de zu Schottland stelle ich mir gern vor, ich hitte irgendwo im Nebel der
Vorzeit schottische Ahnen gehabt. Mir gefille der Gedanke, ich kénnte von
Menschen abstammen, die in einem malerischen Hochlandtal oder an einem
idyllischen »Loch« lebten.

Meine Nachforschungen iiber diese Seite meiner Familie haben nur wenig
etbracht. Ein Detail ist mir aufgefallen: Auf der Heiratsurkunde einer Ur-
grofSmutter namens Elizabeth ist das Feld fiir ihre Unterschrift mit einem X
markiert. Sie war also Analphabetin. Das macht mich traurig. Wie muss ihr
Leben ausgeschen haben? Welche Entbehrungen musste sie ertragen? Hat sie
von einem anderen Leben getriumt? Was hitte sie tiber mein Leben gedacht?
Meine Zeit auf der Enterprise macht mich manchmal neidisch auf Jean-Luc
Picard. Ich wiinschte, ich konnte wie er durch die Zeit reisen und mittels des
Transporters des Raumschiffs an weit entfernte Orte teleportiert werden. Ich
wiirde jedoch in die Vergangenheit reisen wollen.

Vielleicht hitte ich dann die Lebensverhiltnisse verbessern konnen.

Yorkshire war ebenfalls ein Kohlerevier, und mit vierzehn verlief§ mein
Vater die Schule, um in den Minen zu arbeiten. Aber er war kein Bergmann;
seine Aufgabe war es, die schweren Gummi- oder Lederschwingtiiren zu 6ff-
nen, die die Kammern des Bergwerks voneinander trennten. Er saf§ auf dem
Boden und zog die Tiiren auf, damit ein von einem Pferd oder Esel gezogener
Wagen mit Kohle durchfahren konnte. Das war alles. Ich weif8 nicht, ob ihm
aufgrund seiner Arbeit eine Grubenlampe zustand, aber wir hatten eine auf
einem Regal in unserem Haus in der Camm Lane, und ich nehme an, dass sie

ihm gehorte. Er hatte diesen Job nicht lange. Seine Mutter hasste es, dass er
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eine so gefihrliche und ungesunde Arbeit verrichtete, und dringte ihn, sich
eine andere Beschiftigung zu suchen. So arbeitete er dann unter anderem in
einer Glasbliserei, bei der London, Midland and Scottish Railway als An-
streicher und tibernahm Gelegenheitsarbeiten in den 6rtlichen Lokschuppen.
Ich habe meinen Vater einmal gefragt, wie es gewesen sei, unter Tage zu arbei-
ten, aber die einzige Antwort, die ich bekam, war ein Stirnrunzeln und ein
langes Ausatmen. Da wusste ich, dass ich besser nicht nachfragen sollte.

Ein anderes Tabuthema war William Stewart, sein Vater. Ich habe den
Mann nie kennengelernt und es wurde selten tiber ihn gesprochen. Die
blofe Erwihnung seines Namens machte meinen Vater wiitend, sodass ich es
unterlief$, nach ihm zu fragen. Der einzige Grofielternteil, den ich persénlich
kennengelernt habe, war Mary, Williams Frau, eine einschiichternde Person.
Ich habe sie in meiner Kindheit ein paar Mal besucht und dabei festgestellt,
dass sie selten sprach, aber wenn, dann mussten alle zuhoren, und das, was
sie zu sagen hatte, war nie angenechm. Grof8mutter Mary war ziemlich grof§
und schlank, hatte hingende Mundwinkel und trug ihr Haar immer streng
aus dem Gesicht zuriickgestrichen, das aus nordischem Granit zu bestechen
schien. Sie war auf triste Art gut gekleidet: Bluse, Strickjacke, »verniinftige«
Schuhe.

Es gab jedoch eine Begegnung mit ihr, die ganz anders war. Das war —
wenn Sie mir diesen Vorgriff gestatten — 1960; ich war also 20 Jahre alt. Ich
stand kurz vor einer mein Leben verindernden zweijihrigen Welttournee mit
der Old Vic Theatre Company, die von keiner Geringeren als Vivien Leigh
angefithrt wurde, der zweifachen Oscar-Preistragerin fiir ihre Darstellungen
der Scarlett O’Hara in Vom Winde verweht und der Blanche DuBois in End-
station Sehnsucht. Mehr zu dieser Tournee spiter. Aber die Nachricht von
der mir bevorstehenden Reise hatte meine GrofSmutter erreicht, und es traf
ein Brief von ihr ein, in dem sie mich bat, sie in ihrem Haus zu besuchen.
Sie lebte in Blackpool, ecinem Badeort der Arbeiterklasse an der Kiiste von
Lancashire, der fiir seine lange, hell erleuchtete Promenade und seine lirmen-
den Vergniigungen bekannt war. Ich hatte dort viele schone Sommerferien
verbracht. Marys Brief war jedoch mehr eine Vorladung als eine Einladung,
und ich sollte nicht zu meinem Vergniigen kommen, sondern eine Audienz
erhalten. Ich wollte instinktiv ablehnen, aber nach einer Diskussion in der

Familie waren wir uns einig, dass ein solcher Befehl von Mary Stewart so
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ungewohnlich war, dass ich ihn befolgen sollte, schon um die Neugier aller
zu befriedigen. Meine Mutter bot mir an, mich zu begleiten. Ich glaube, sie
mochte Mary eigentlich ganz gern, vielleicht, weil es sie freute, wenn jemand
meinen Vater beherrschen und emotional manipulieren konnte.

Im Zug nach Blackpool stirkten wir uns mit Sandwiches, denn Grof-
mutter hatte in ihrem Brief deutlich gemacht, dass es bei ihr keinen Lunch
geben wiirde. Als wir ankamen, erhielten wir von ihrer Lebensgefihrtin, die
ich im folgenden Dorothy nennen werde, eine Tasse Tee. Meine Mutter und
ich versuchten ein wenig Smalltalk zu machen, aber vergeblich. Es war klar,
irgendwas war im Busch. Als der Tee getrunken war und das Geschirr in aller
Eile abgeriumt, sagte meine GrofSmutter zu Dorothy, sie solle einige Ein-
kiufe erledigen und meine Mutter mitnehmen. O Gors, steh mir bei, ich werde
mit GrofSmutter allein sein!, dachte ich. Meine Schiichternheit verwandelte
sich in massives Unbehagen. Und um das klarzustellen, ich war kein kleines
Kind mehr — ich war zwanzig.

Als wir dann allein waren, saflen wir uns gegeniiber, beide in einem Sessel,
und GrofSmutter begann zu erzihlen — von ihrem geheimnisvollen, schon
lange abwesenden Ehemann William, dem Vater meines Vaters. Die ge-
wohnte Starrheit ihres Gesichts 16ste sich auf und eine unerwartete Weich-
heit kam zum Vorschein. Sie erzahlte mir, wie sehr sie William geliebt habe,
wie flei$ig er gewesen sei und wie sehr er sich um seine vier Kinder, darunter
meinen Vater, gekiimmert habe. Und dann erwihnte sie, wie sehr er seine
Arbeit im Theater geliebt habe.

Was!? Halt, warte. Theater? Welches Theater!?

»Das Theater in Jarrows, sagte sie. Jarrow ist eine Stadt in Tyneside, in der
Nihe von Hebburn, wo Mary und William sich niedergelassen hatten. Ich
wusste, dass mein Vater in dieser Gegend nicht nur geboren war, sondern
auch seine Jugend verbracht hatte, aber nicht, dass sein Vater jemals etwas
mit dem Theater zu tun gehabt hatte.

»William war Bithnentischler«, sagte meine GrofSmutter. Er baute die Ku-
lissen und einige der Mobel fiir die Theaterstiicke, arbeitete aber auch als
Faktotum in allen Teilen des Gebiudes, nicht nur hinter der Bithne. Eines
Tages — GrofSmutter wusste nicht genau, wie es passiert war — wurde William
als Darsteller auf die Bithne geschoben, weil ein Schauspieler nicht erschienen

war. Er hatte nicht viel zu sprechen, nur ein paar Verse, und nachdem er sie
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gesprochen hatte, blieb er einfach stehen, bis ein anderer Schauspieler ihn
in die Kulissen schob. Aber das gentigte — er hatte angebissen und fragte
den Theaterdirektor, ob er andere Rollen bekommen kénne. Er wolle keine
Bezahlung, da er weiter als Hausschreiner zu arbeiten gedenke. Natiirlich
war der Theaterdirektor einverstanden: Das Ensemble bekam zum Nulltarif
ein neues Mitglied. Das Theatergeschift scheint damals sehr viel lockerer ge-
wesen zu sein.

»Nun, fuhr Groflmutter fort, »sie vertrauten William mehr und mehr
Rollen an, seinen bezahlten Job aber behielt er. Und dann entwickelte sich
dieses Teilzeithobby zu etwas anderem. Vielleicht ldsst es sich am besten als
Leidenschaft beschreiben, die mit Ehrgeiz verbunden war.«

Grofimutters Geschichte wurde an dieser Stelle ein bisschen wirr, und ich
spiirte, dass es sie aufwiihlte, als sie die Einzelheiten erzihlte. IThr Mann woll-
te als Schreiner aufthoren und sich um mehr Rollen bemiihen. Das konnte
nur eines bedeuten: London. Er verlief§ Hebburn und seine Familie, um ein
Leben im Showbusiness zu fithren. Ich verstand nicht alle Details, aber das
Ergebnis war folgendes: Seine neue Karriere ging steil bergauf, sodass er im
West End stindig Arbeit hatte. Nach Hebburn ist er nie zuriickgekehrt.

Grofimutter und die vier Kinder waren verlassen worden. Im Nachhinein
sehe ich meinen Vater, der seine Familie ebenfalls verlassen hatte, in anderem
Licht. Wie heifit es so schon: Ein Apfel fillt nicht weit vom Stamm. Da meine
GrofSmuctter Verbindungen ins West Riding of Yorkshire hatte, zogen die fiinf
dorthin, und so wurde mein Vater ein Mann aus Yorkshire. Mary Stewart war
mittellos. Sie nahm Wische an, damit sie zu Hause arbeiten und sich um ihre
Kinder kitmmern konnte, mit denen sie in einem kleinen gemieteten Stein-
hiuschen wohnte. Es miissen harte Zeiten gewesen sein. Groflbritannien
wurde nach dem Ersten Weltkrieg von einer schweren Wirtschaftskrise heim-
gesucht, und der Norden war von Armut und Hunger besonders betroffen. In
Jarrow, wo mein GrofSvater seine Liebe zum Theater entdeckt hatte, duflerten
sich Wut und Frustration der Arbeiter am lautesten. 1936 organisierten 200
arbeitslose Minner, die meisten von ihnen Veteranen der 6rtlichen Werften,
einen fast vier Wochen dauernden Protestmarsch nach London — eine Pro-
zession, die als »Jarrow March« in die britische Geschichte eingegangen ist.

Ich wiinschte, ich hitte meiner GroSmutter mehr Fragen gestellt, wie sie

und ihre Kinder diese Zeiten iiberlebt haben, aber ich wollte nicht indiskret
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sein. Es war erstaunlich genug, dass sie mir all das erzihlc hatte. Mein Vater
hatte zwei Briider, William und Clifford, und eine Schwester, Doris, die
ich spiter Tante Dolly nannte. GrofSmutter hat mir einmal eine heitere Ge-
schichte iiber die vier erzihlt. Sie war mit dem Backen fiir das Weihnachtsfest
beschiftigt und backte unter anderem vier Obstkuchen, eine Spezialitdt des
englischen Nordens, die ich bis heute liebe. Diese Kuchen wurden frith ge-
backen, damit sie an einem dunklen Ort »reifen« konnten. In GrofSmutters
Haus gab es eine abschliefSbare Anrichte. Die Kuchen wegschlieffen zu kon-
nen, sei wichtig gewesen, betonte sie, denn die Kinder seien immer hungrig
gewesen; wiren sie an die Leckereien gekommen, hitte es zu Weihnachten
keine mehr gegeben.

Offenbar hatte sie die Entschlossenheit ihrer Kinder unterschitzt. Eines
Tages, als ihre Mutter nicht zu Hause war, nahmen sie, angefiihrt von Wil-
liam, dem Altesten, einen Schraubenzieher zur Hand und schraubten die
Riickwand des Schrankes ab. Sie nahmen die Obstkuchen heraus, schnitten
bei jedem am Ende eine Scheibe ab, schopften mit einem langstieligen Loffel
die Fillung heraus und aflen sie auf der Stelle auf. Als sie fertig und zweifellos
gesittigt waren, legten sie die abgeschnittenen Endscheiben wieder zuriick,
sodass die Kuchen aussahen, als wéren sie noch ganz. Dann legten sie sie zu-
riick in den Schrank und schraubten die Riickwand wieder an.

Wochen vergingen und Heiligabend kam. Die Anrichte wurde auf-
geschlossen, und die Kuchen wurden herausgeholt. Natiirlich fielen sie sofort
auseinander. Ich fragte Groffmutter, wie sie darauf reagiert habe. Sie ant-
wortete, sie habe die Kinder mit langen hélzernen Zangen, die normaler-
weise dazu dienten, Wische aus dem heifSen Waschwasser zu ziehen, durch
die Kiiche gejagt. Schliefilich, gab sie zu, habe sie sich auf einen Stuhl gesetzt
und geweint.

Spiter erzihlte Tante Dolly mir eine Geschichte, in der es um das letzte
Mal ging, dass man etwas von meinem Grofivater gehort hatte. Ein Gericht
des Magistrats im West Riding hatte ihn wegen Verlassens von Frau und Kin-
dern angeklagt und zu einem wochentlichen Geldbetrag verurteilt. Eine Zeit
lang waren auch Zahlungen gekommen, dann aber ausgeblieben.

Daraufhin machte sich die Polizei in London auf die Suche und erfuhr,
dass er in einem Stiick im Elephant and Castle Theatre stidlich der Them-

se auftrat. Das Stiick war bereits im Gange, als die Polizei eintraf. Ein In-
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spizient fithrte die Beamten in die Seitenbiithne, wo mein Grof$vater gerade
auf seinen Auftritt wartete. Sie sagten ihm, dass er verhaftet sei und sofort mit
ihnen aufs Revier kommen miisse. William versicherte ihnen, dass er keine
Schwierigkeiten machen werde, bat aber darum, die nichste Szene noch spie-
len zu diirfen, die ohnehin seine letzte in dem Stiick sei. Andernfalls, gab
mein Groflvater zu bedenken, wire der Abend fiir das Publikum ruiniert.

Die Polizisten erfiillten Williams bescheidene Bitte. Er ging auf die Bithne
und spielte seine Szene. Doch als sie zu Ende war, verlief§ er die Bithne rasch
auf der anderen Seite und begab sich auf eine waghalsige Flucht. Meiner
Grof8muctter zufolge verschwand er auf Nimmerwiederschen; spiter hief§ es,
so erzihlte sie, er sei nach Amerika gegangen und habe dort seine Karriere
fortgesetzt.

Ich landete an der Kiiste der Vereinigten Staaten erstmals gegen Ende mei-
ner Welttournee mit der Old Vic Theatre Company, in den ersten Wochen
des Jahres 1962. Ich glaube, angesichts unseres jeweiligen Alters ist es kaum
moglich, dass Grof§vater William und Enkel Patrick zur selben Zeit auf ame-
rikanischem Boden standen.

Meine GrofSmutter hat mir nie einen Grund genannt, warum sie mich da-
mals nach Blackpool einlud. Ich vermute, sie wollte mir sagen, dass ich nicht
der Erste in der Familie sei, der sich fiir das Theater interessierte. Vielleicht
war sie sogar noch ein bisschen stolz auf ihren Ehemann und empfand noch
Liebe fiir ihn, obwohl er abgehauen war. Jedenfalls hat sie mich gerade noch
rechtzeitig aufgefordert zu kommen, denn irgendwann wihrend dieser Welt-
tournee erhielt ich von meiner Mutter die Nachricht, dass sie gestorben war.
Unser denkwiirdiges Téte-a-téte war das letzte Mal gewesen, dass ich sie sah.
Ich erinnere mich, dass ich einen langen Spaziergang gemacht habe, nachdem
ich die traurige Nachricht erhalten hatte. Ich dachte tiber das Leben nach, das
ich Tausende von Kilometern fern der Heimat fiithrte, und iiber das Leben,
das Mary Stewart gefiihrt hatte. Sie hatte immer nur die grauen StrafSen des
Nordens von England und manchmal fiir ein oder zwei Stunden die Prome-
nade von Blackpool gesechen. Der Horizont meiner Mutter war niche viel
weiter. Sie hat England nie verlassen und auch von ihrem Heimatland nur
wenig gesehen. Meine Eltern sind einmal nach Stratford-upon-Avon gereist,
um mich in einer Shakespeare-Aufliihrung zu etleben. Weiter ist meine Mut-

ter nicht herumgekommen, abgeschen von einer Fahrt mit ihrer Schwester,

30



Tante Annie, nach Manchester zu einer Samstagnachmittagsauffithrung im
Library Theatre, bei der ich mitspielte. Es war ein modernes Stiick mit vielen
Fliichen und unanstindigen Wortern, die grofitenteils von »meiner« Figur
gesprochen wurden. Nach einer meiner Tiraden herrschte eine lange Stille auf
der Biihne, die aus dem Publikum von der unverwechselbaren Stimme mei-

ner Tante unterbrochen wurde, die sagte: »liih! Das ist nicht unser Patrick.«

Der Ehrgeiz, die Welt zu erobern, gehérte nicht zu den Eigenschaften der
Menschen in Englands Norden — zumindest gilt das fiir meine Familie. Als
ich ungefihr zehn war, triumte ich kithn davon, Fernfahrer zu werden. In
Mirfield gingen die meisten Jungen nach der Schule direkt in die Schwer-
industrie oder in die Kohleminen, die meisten Midchen in die Webereien.
Eine Handvoll Gleichaltriger landete in der Besserungsanstalt und ein paar
Jahre spiter zwangsldufig im Gefingnis.

Auf unseren sommerlichen Urlaubsfahrten an die Nordseekiiste mussten
wir die Al queren, die Hauptverkehrsader von London nach Edinburgh. An
dieser Kreuzung hielten wir an, um uns Getrinke und Eis zu kaufen. Ich
genoss es, auf dem Parkplatz zu stehen und einfach dem vorbeirasenden Ver-
kehr zuzusehen. Aber es waren die Lastwagen, nicht die Pkw, fiir die ich mich
begeisterte.

Ich liebte auch Ziige und vor allem Lokomotiven. Haben Sie schon mal
das seltsame englische Wort »trainspotting« gehort? Ich war ein leidenschaft-
licher Beobachter von Ziigen. Mein Freund Bryan und ich, wir stellten uns
gern am Rand eines Bahndamms in Mirfield auf. Die meisten Lokomotiven
hatten Nummern auf den geschwungenen Schutzblechen iiber dem Haupt-
antriebsrad. Aber einige wenige hatten stattdessen Namen. Weiter unten an
der Strecke befand sich ein kleiner Steg, auf dem andere Jungs ihren Be-
obachtungsplatz hatten. Sie erblickten die nahende Lokomotive daher oft vor
uns. Wenn wir sie rufen horten: »Es ist eine mit Namen!«, iibermannte uns
die gespannte Erwartung fast.

Meistens hatten wir die betreffende Lok schon oft gesehen. Aber wenn
das nicht der Fall war, wurden aus den Rufen Schreie, und wir wussten, dass

etwas Besonderes kam. Ich erinnere mich noch genau an den Tag, an dem
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die Schreie zu einer regelrechten Hysterie ausarteten. Mit offenem Mund
und weit aufgerissenen Augen sahen wir, wie mit lautem Gebriill, eine weifle
Rauchfahne ausstoflend, die Sir Nigel Gresley vorbeiraste. Ich hatte den
Namen dieser Lokomotive in Biichern gelesen, aber nicht damit gerechnet,
sie jemals mit eigenen Augen zu schen. Ein unvergesslicher Augenblick.

Ich erinnere mich an ein weiteres besonderes Trainspotting-Erlebnis. Als
ich elf war, wurde unser Kirchenchor eingeladen, an der Abendandacht in
der am Ende der Londoner Waterloo Bridge gelegenen Festival Church teil-
zunehmen. Das war wihrend des Festival of Britain 1951, einer Art Welt-
ausstellung nur fiir Groflbritannien, die die Errungenschaften unseres Lan-
des feierte und die Tristesse der Nachkriegszeit kathartisch durchbrach. Ich
war noch nie in London gewesen und wir sollten mit der Bahn reisen — ein
Quantensprung gegeniiber dem Trainspotting. Wir haben dort nur zweimal
tibernachtet, aber alle beriihmten Sehenswiirdigkeiten besucht und natiirlich
die futuristischen Highlights des Festivals selbst, den Dome of Discovery und
den 91 Meter hohen Skylon.

Als ich nach Hause kam, fragte meine Mutter mich: »Was hat dir am besten
gefallen, Patrick?« Ich rief: »Mam, ich habe die Mallard beriihrt!« Damit hatte
sie tiberhaupt nicht gerechnet, und sie schaute verwirrt. Trevor, der ebenfalls
in dem Chor sang und die Reise mitgemacht hatte, sagte: »Mam, er ist so
ein Blédmann. Die Mallard ist eine Lokomotive.« Ich gebe zu, dass beide
Behauptungen von Trevor richtig waren. Aber: Die Mallard hielt damals
den Geschwindigkeitsweltrekord fiir Dampflokomotiven, nimlich 203 Kilo-
meter pro Stunde, und sie hatte diesen Rekord in unserer Region aufgestell,
auf einem Streckenabschnitt irgendwo nérdlich von York. Als unser Zug im
Bahnhof King’s Cross ankam, stand die Mallard, gerade aus Edinburgh ein-
getroffen, auf der anderen Seite des Bahnsteigs.

Unsere Gruppe ging an ihr vorbei. Genauer, einige von uns gingen an
ihr vorbei, nicht aber ich. Ich blieb stehen und starrte ehrfiirchtig auf den
Namen, der in den Kessel gedtzt war: MALLARD. Ich horte, wie Trevor mei-
nen Namen rief, aber ich wollte diesen Moment auf keinen Fall ungenutzt
voriibergehen lassen. Ich stellte mich auf die Zehenspitzen, beugte mich iiber
den Rand des Bahnsteigs und beriihrte ... mit Mith und Not ... das Namens-
schild. Ja, ich hitte leicht auf das Gleis fallen und mich verletzen kénnen,
aber ich tat es nicht. Ich beriihrte das Namensschild der Mallard.
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Neben der Begegnung mit Kirk Douglas, der mich nach einem Auftritt
in Los Angeles hinter der Bithne begriifite, gehért dieses Erlebnis zu den ab-
soluten Héhepunkten meines Lebens. Aber es illustriert auch die Umstinde,
unter denen ich aufgewachsen bin: Lastwagen und benannte Lokomotiven

waren das Aufregendste, was das Leben zu bieten hatte.

Ich war fiinf Jahre alt, als der Zweite Weltkrieg zu Ende ging und mein Vater,
so der Armee-Sprech, »demobbed« wurde — demobilisiert und offiziell aus
dem Militirdienst entlassen. Meine Kindheit war ab da nie mehr dieselbe.
Um fair zu sein: Die Demobilisierung war fiir meinen Vater zweifellos eine
deprimierende Erfahrung. Er verlief§ die britische Armee als Regimental Ser-
geant Major des Fallschirmjigerregiments, das heif§t als Superstar unter den
Unterofhizieren. Aber wieder daheim in Mirfield war er ein Niemand, aufSer
vielleicht fiir die Handvoll anderer entlassener Minner aus der Gegend, die
unter ihm gedient hatten.

Spiter erfuhr ich von Geoffrey, dass es moglicherweise einen weiteren
Grund fiir die immer wieder diistere Stimmung meines Vaters gab. Vor sei-
nem Ausscheiden aus der Armee war er von seinem Kommandeur, einem
Oberst, nach seinen Plinen fiir sein Leben als Zivilist gefragt worden. Dar-
tiber, so die Antwort meines Vaters, habe er sich noch keine Gedanken ge-
macht. Ob er schon einmal vom Dorchester Hotel in London gehért habe,
hatte der Oberst ihn daraufhin gefragt und ihm, als mein Vater verneinte,
erklirt, das Dorchester sei eines der Londoner Fiinf-Sterne-Luxushotels. Dort
sei die Stelle eines Hilfsportiers frei, die man ihm anbieten kénne. Der Portier
werde in ein paar Jahren in den Ruhestand gehen, sodass mein Vater, wenn
er seine Sache gut mache, die Stelle erben wiirde. Das Gehalt sei zwar nicht
hoch, aber es kimen betrichdiche Trinkgelder hinzu, vor allem, wenn man
zum Portier aufsteige. Der habe tibrigens auch Anspruch auf eine Unterkunft
im Hotel. Zu guter Letzt, so der Oberst zu meinem Vater, konne man auch
fiir Mrs. Stewart eine Stelle im Hotel finden, falls sie interessiert sei.

Mein Vater war begeistert von dieser Aussicht und sagte dem Oberst, er
wisse das Angebot zu schitzen, miisse die Angelegenheit aber mit seiner Frau

besprechen. Nun, sie scheint ohne lange zu iiberlegen abgelehnt zu haben,
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als Dad ihr davon berichtete. Die Unterkunft im Hotel und das Einkommen
reizten sie nicht. Sie wollte einfach nur in Mirfield bleiben, und damit basta.

Ich habe oft tiber ihre Entscheidung nachgedacht und bin zu dem Schluss
gekommen, dass sie das Gefiihl der Sicherheit nicht aufgeben wollte, das sie
in dem einzigen Ort empfand, in dem sie je gelebt hatte. Aber das Erstaun-
lichste an dieser Geschichte ist, dass mein Vater bereit war, die Stelle abzu-
lehnen. Er hatte die letzten fiinf Jahre fern von meiner Mutter gelebt, und es
war ihm dabei spektakuldr gut gegangen. In London wire sein Leben mate-
riell gesichert und voller VerheifSungen gewesen. Ich zweifle nicht daran, dass
er es hitte schaffen kénnen, ohne meine Mutter zu leben und sein Gehalt
seiner Familie zu schicken, wenn man sich darauf hitte einigen konnen. In
Mirfield dagegen war seine Zukunft véllig ungewiss.

Funf Jahre lang hatten in der Camm Lane zwei Kinder mit einer liebevollen
Mutter und einer Tante und einem Onkel, die auf der anderen Straflenseite
wohnten, zusammengelebt. Ich kann mich nicht erinnern, wann genau sich
die Atmosphire in unserem Haus zu verindern begann. Es hat mich Jahr-
zehnte der Analyse gekostet, beginnend in den spiten Achtzigerjahren, um
die Folgen der Gewalt, der Angst, der Scham und des Gefiihls der Schuld,
die ich als Kind erfahren hatte, zu verstehen und zu bewiltigen. Der erste
und wichtigste Schritt war, mir einzugestehen, dass diese Dinge tiberhaupt
passiert waren. Ich bin aber nie an einen Punkt gelangt, an dem ich sagen
konnte: »Es war an diesem Samstagabend, in diesem Monat des Jahres sound-
so.« Das ist immer noch verschiittet. Ich weif$ nur, dass ich mit fiinf Jahren

sehr gliicklich war. Und mit sieben war ich es nicht mehr.
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KAPITEL ZWEI

ines Tages geschah auf dem unteren Feld etwas, das mich er-

schiitterte. Ein paar von uns kickten gerade mit einem Ball, als

ich ein Eichhornchen erblickte, das den Ast eines Baumes hinauf-
flog. Wir blieben alle stehen und bewunderten das Tier, denn Eichhérnchen
waren bei uns selten. Dann kam ein ilterer Junge dazu und wollte wissen,
was es zu sechen gebe. Wir deuteten auf das kleine Wesen auf dem Baum. In
diesem Moment sah ich, dass er ein Luftgewehr bei sich trug. Er brachte es in
Anschlag und zielte auf das Tier. Ich schrie »Nein!«, aber es war zu spit — er
hatte schon abgedriickt. Das Eichhérnchen war getroffen und begann den
Baumstamm hinabzurutschen. Es grub seine Krallen in die Rinde und konn-
te seinen Fall voriibergehend bremsen. Doch es konnte sich nicht festhalten.
Es kratzte verzweifelt am Stamm, rutschte aber immer weiter nach unten, bis
es mit einem dumpfen Schlag aufs Gras fiel und liegen blieb.

Ich drehte mich um und rannte verzweifelt vom Tatort weg, die Camm
Lane hinauf zu unserem Haus. Als ich zur Tiir hinein stiirzte, traf ich auf
meine Mutter, die gerade von der Weberei nach Hause gekommen war und
mich erschrocken ansah. Ich warf mich in ihre Arme und heulte. Nachdem
ich mich etwas beruhigt hatte, erzihlte ich ihr, was ich erlebt hatte. Es war das
erste Mal, dass ich ein Lebewesen hatte sterben sehen. Mam hielt mich fest,
beruhigte mich und wischte mir die Trinen aus dem Gesicht.

Dennoch war ich kein Weichei. Das konnte ich mir nicht leisten. Wo ich
herkomme, wurde man gemobbt, wenn man auf dem Spielplatz nicht rough
war. Manchmal gehorte auch ich zu den Mobbenden, was ich bis heute be-
dauere. Es gab einen Jungen in unserer Klasse, der eine missgebildete Hand

hatte: einen Klumpen aus Haut und Knochen mit winzigen Stummeln als
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Finger, und davon auch nur drei. Wir umringten ihn und drohten ihm mit
Gewalt, wenn er nicht mit seiner Hand gegen die Steinmauer schlug, bis sie
zu unserem grausamen Vergniigen blutig war. Wenn er gehorchte und wir
alle zufrieden waren, schubsten wir ihn auf das Kopfsteinpflaster und rannten
lachend davon. Ich blicke mit tiefer Scham auf dieses Verhalten zuriick.
Aber der Vorfall mit dem Eichhornchen muss eine empathischere Seite
von mir angesprochen haben. Wenn ich jetzt dariiber nachdenke, wird mir
klar, dass nicht der Tod des Eichhornchens mir die Tranen in die Augen trieb,
sondern die Verzweiflung, mit der es versuchte, sich an den Baum zu klam-
mern. Ich spiirte die Angst, die das arme Tier empfand, und das 18ste Angst
auch in mir aus. Ich vermute, dass es diese Identifikation mit den Gefiihlen
anderer war, die in mir schlieflich den Wunsch erwachen lief3, Schauspieler

zu werden.

Diese Empathie sollte sich schon bald in Bezug auf meine Trosterin in der
Sache mit dem Eichhornchen, meine Mutter, bewihren miissen. Ich kann
mich nicht genau an die Heimkehr meines Vaters erinnern, aber plétzlich
war er unter uns in der Camm Lane 17, und Trevor und mir war schnell klar,
dass er nicht gerne da war.

Einen neuen Job zu finden, den richtigen Job, war nicht leicht fiir ihn.
Es gab nichts, was dem Status entsprochen hitte, den er in der Armee als
Person mit grofler Verantwortung und groflem Ansehen gehabt hatte. In der
ersten Zeit nach seiner Heimkehr war er eine Art Wanderarbeiter: Griben
ausheben, Zement mischen, Lastwagen entladen. Er nahm Befehle entgegen,
statt Befehle zu geben. Spiter arbeitete er als Anstreicher bei Imperial Chemi-
cal Industries im nahegelegenen Huddersfield. Ich bin iiberzeugt, dass seine
Gesundheit unter dem, was er dort einatmete, litt. Seine Lungen waren be-
reits durch zwei Malariaschiibe in Indien geschwicht, und wenn er von der
Arbeit kam und den Overall noch trug, roch er tibel.

Meine Mutter dagegen war schr stolz auf ihre Arbeit in der Weberei. Ich
habe sie nur einmal dort besucht, und die lauten, klappernden Maschinen
und der Geruch von Farbstoffen und Abgasen haben mir Unbehagen be-
reitet. Aber ich sah, wie fréhlich Mam an diesem zu Fréhlichkeit wenig An-
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lass bietenden Ort war. Sie trug einen langen grauen Baumwollmantel und
hatte ihr hochgestecktes Haar in eine turbanihnliche Decke gewickelt. Thre
Zufriedenheit rithrte nicht nur von der Genugtuung her, eine chrliche Arbeit
zu verrichten, sondern auch von der Kameradschaft unter den Kolleginnen
und von der Freude, die sie aneinander hatten. Dad war dieses Gefiihl nach
seinem Ausscheiden aus der Armee nie mehr vergonnt.

Geschlagen hat mein Vater mich nur einmal. Es tat nicht wirklich weh,
aber es war demiitigend genug, um bleibende Spuren zu hinterlassen. Kurz
nachdem er »demobbed« worden war, machten wir Familienurlaub in Black-
pool. Als wir eines Tages die Promenade entlangspazierten, entdeckte mein
Vater einen Obst- und Gemiiseladen. Er sagte: »Geht schon mal vor, ich
muss da was besorgen. Ich komme nach.« Wenig spiter war er wieder da, mit
einem Gegenstand in den Hinden, den er hinter seinem Riicken verbarg.
»Patrick, mach die Augen zu und streck die Hinde ause, sagte er zu mir.

Ich tat, wie mir geheiflen. Ich fiihlte etwas Fremdartiges mit selesamer
Oberfliche, pelzig und ein bisschen weich. Es hitte ein kleines Lebewesen
sein kénnen. Ich zog die Hinde weg, und der Gegenstand fiel zu Boden.
Ich machte die Augen auf. Es war etwas, was ich noch nie gesehen hatte: ein
Phirsich. Nur lag er jetzt auf dem Biirgersteig und war beim Aufprall zerplatzt.

Mein Vater war in Lindern mit warmem Klima stationiert gewesen und
wusste, wie kostlich ein frischer Pfirsich schmeckt. Wire ich seinem »Skript«
gefolgt, hitte ich die Frucht neugierig betrachtet und gefragt: »Dad, was ist
das?«, und er hitte gesagt: »Das ist ein Pfirsich, Patrick. Lass ihn dir schme-
ckenl« Dann hitte ich hineingebissen und tiberschwinglich dankbar ge-
lachelt. Das war es, worauf er sich gefreut hatte. Aber ich hatte es vermasselt.

Mein Vater war wiitend. Er versetzte mir eine schallende Ohrfeige. Auf der
Promenade war viel los, und viele hatten gesehen, wie er mich schlug. Dad
erntete verichtliche Blicke, aber niemand sagte ein Wort. Schmerzen hatte
ich nicht, aber ich schimte mich — weil ich meinen Vater enttiuscht hatte
und weil die Augen all der Fremden auf mich gerichtet waren.

Das Zusammenleben mit Dad war aber nicht nur schlecht. Er konnte
ein ausgelassener, unterhaltsamer Mann sein, dessen Gesellschaft ich genoss,
vor allem, wenn er mir von Spriingen aus Flugzeugen und von seiner Zeit
in Indien erzdhlte. Am Volkstrauertag nahm er mich immer zu den Gottes-

diensten im Stadtpark mit; er im weiflen Hemd mit Regimentskrawatte und
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einem Blazer, an dem er stolz seine Verdienstmedaillen, etwa acht an der
Zahl, trug. Ich sah mir diese Auszeichnungen immer gern an, und ich wusste
es zu schitzen, wenn er mir erlaubte, sie in die Hand zu nehmen. An einem
der Binder war ein kleines Eichenblatt aus Bronze befestigt. Dad erklirte mir,
er habe es als Anerkennung dafiir erhalten, dass er »in der Meldung erwihnt«
worden war, was bedeutete, dass sein Kommandeur etwas, was mein Vater
getan hatte, in seinem Bericht hervorgehoben hatte.

Im Juli 1945, eine Woche vor meinem fiinften Geburtstag, fanden im
Vereinigten Konigreich die ersten Nachkriegswahlen statt, in denen der La-
bour-Politiker Clement Attlee cinen triumphalen Sieg errang — er verdringte
Winston Churchill aus Downing Street 10. Mein Vater war schon immer glii-
hender Labour-Anhinger gewesen. Er nahm mich mit ins drtliche Wahllokal,
das zufillig auch meine erste Schule war — die Lee Green Infants School —,
und erteilte mir einen Auftrag: Wihrend er im Wahllokal seine Stimme ab-
gab, sollte ich auf dem Biirgersteig auf und ab marschieren und ein Papp-
schild vor mir hertragen, das er an einen alten Besenstiel genagelt hatte. Auf
das Schild hatte er den Aufruf vVOTE FOR MR. PALLING — LABOUR geschrieben.
Mr. Palling war »sein« Kandidat bei den Kommunalwahlen. Am Vorabend
hatte Dad mir den Spruch beigebracht, den ich beim Marschieren aufsagen
sollte: »Wihlt, wihle, wihlet Mr. Palling / Thr kénntet keinen Besseren wihlen
/ Mr. Palling ist unser Mann, den wir kriegen, wenn wir kénnen / Wenn
et sich nur ordendich ins Zeug legt.« Eine irgendwie paradoxe Aneinander-
reihung von Gedanken, aber damals schien sie mir Sinn zu ergeben.

Ich marschierte und skandierte pflichtbewusst und hielt das Schild hoch
tiber meinen Kopf. Als ich mich umdrehte, um wieder in die andere Rich-
tung zu gehen, sah ich, dass mir ein genervter Polizist im Weg stand. »Was
zum Teufel tust du da?«, rief er mir zu. »Komm, gib es mir.« Er wollte nach
dem Besenstiel greifen, aber ich zog ihn weg und sagte: »Das kénnen Sie
nicht haben, das geh6rt mir! Mein Vater hat es fiir mich gemacht.« »Du fre-
cher kleiner Kerl, dir werde ich’s zeigen!«, antwortete er und hob die Hand,
um mir eine Ohrfeige zu verpassen, wie es Polizisten damals ungestraft tun
durften. In diesem Augenblick kam mein Vater aus der Schule und sah, was
vor sich ging. Er hatte sich fiir den Anlass mit seiner alten Sergeant-Ma-
jor-Uniform herausgeputzt und sah einfach groffartig aus. Der Polizist liefS

die Hand sinken und fliisterte mir zu: »Pass blof auf, verdammt noch mal.«
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Dann entlief§ er mich in die Obhut meines Vaters, dem er einen zackigen
Gruf entbot.

Viele Jahre spiter, kurz nach dem Tod meines Vaters, nahm ich in einem der
Pubs von Mirfield, dem Plough, einen Drink. Da kam ein mir unbekannter
alter Mann auf mich zu, fragte, ob er mir einen Drink spendieren diirfe, und
sagte dann: »Wissen Sie, ich kannte Thren Vater und weif3, dass er vor Kurzem
verstorben ist. Ich habe wihrend des Krieges zusammen mit ihm gedient. Er
war ein beeindruckender Mann und sehr geachtet. Ihm gegeniiber nahm sich
niemand irgendwelche Freiheiten heraus. Und ich kann Ihnen sagen, wenn er

auf den Exerzierplatz kam, hérten die Vogel in den Baumen auf zu singen.«

Die Auszeichnungen, die er beim Militdr erhalten hatte, waren fiir meinen
Vater zwar Trost und Quelle nostalgischer Erinnerungen, bescherten ihm
nach dem Krieg aber keine Zufriedenheit. Irgendwann wurde er zum so-
genannten »Wochenend-Alkoholiker«. In der Woche rithrte er keinen Trop-
fen an und die Abende daheim verliefen relativ normal. Aber von Freitag bis
Sonntag war Vorsicht geboten!

Nach seinem Bad und meiner iiblichen Nackenrasur ging er in den Pub
oder in den Arbeiterclub. Dort schwelgte er mit seinen Kumpels in Er-
innerungen, spielte Snooker, Darts und Domino — und betrank sich fiirchter-
lich. Sein Gift war Ale — das harte Zeug mochte er nicht — und es machte ihn
entsetzlich gefiihllos.

Trevor und ich waren immer schon im Bett, wenn er nach Hause kam,
schliefen aber nie. Wir hielten die Ohren offen fiir seine Riickkehr. Oft sang
er, wenn er sich dem Haus niherte. Wenn es eine romantische Ballade war,
wie »I'll Take You Home Again, Kathleen«, war das ein gutes Zeichen — er
war dann in sentimentaler Stimmung und suchte keinen Arger. Wenn er aber
Armeelieder sang, kam er schlecht gelaunt ins Haus und suchte Streit. In
manchen Nichten war er schon in einen Zusammenstof$ verwickelt gewesen
und mindestens ein Pub in Mirfield hatte ihm wegen seines Verhaltens Lokal-
verbot erteilt.

Mam wartete stets auf ihn. Das war klug von ihr. Hitte sie geschlafen,

wenn er nach Hause kam, so hitte das unweigerlich Arger bedeutet. Wenn
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sie wach und bereit war, ihn zu begriifien, war sie zumindest darauf vor-
bereitet, seine Wut mit einem Snack und einer Kanne Tee zu neutralisieren.
Aber in manchen Nichten konnte man es ihm nicht recht machen. Dann
erfand er einen trivialen Grund, um wiitend zu werden: Irgendwas war nicht
an seinem Platz, ein Stuhl war verschoben worden, das Essen war schlecht.
Meine Mutter war keine gute Kochin, aber das war nicht der wahre Grund.
Dad war frustriert iiber sein Leben, das Bier war das Schmiermittel fiir diese
Frustration, und er lief$ alles an Mam aus.

Oft blieb es — schlimm genug — bei Beschimpfungen. Aber wenn meine
Mutter, mit ihrem Latein am Ende, dagegenhielt, wurde es korperlich. Um
diese Situationen zu beobachten, schlichen Trevor und ich uns stets die Trep-
pe hinunter und setzten uns leise auf eine der untersten Stufen hinter die Tiir,
die ins Wohnzimmer fiihrte. Die Stufen waren tibrigens aus kaltem nacktem
Stein. Ich erinnere mich, dass eine der Strafen meines Vaters, wenn mein
Bruder etwas getan hatte, was ihm missfiel, darin bestand, Trevor Locher in
die Stufen bohren zu lassen, um sie fiir die Befestigungen eines Treppen-
liufers vorzubereiten — nicht mit einer elektrischen Bohrmaschine, wohl-
gemerke, sondern mit einem Handbohrer, was monatelange mithsame Arbeit
bedeutete.

Trevor und ich saf8en also auf der Treppe, hielten uns umschlungen und
warteten auf das Gerdusch, das wir fiirchteten: Dad schlug Mam. Manchmal
schlug er mit der offenen Hand zu, manchmal mit der Faust. Und immer
zielte er auf ihren Kopf.

Ich sehe diese Szenen noch vor mir — ungldubig. Wie konnte jemand aus-
gerechnet meiner Mutter Gewalt antun? Und wie konnte diese Gewalt aus-
gerechnet von meinem Vater ausgehen? In diesen Momenten habe ich ihn
gehasst. Ich wiinschte mir, er wiirde nicht bei uns leben; ich wiirde eines
Tages aufwachen und erfahren, dass er gestorben wire.

Nachdem wir zu viele dieser Freitagnache-Episoden miterlebt hatten und
mit ihren Abliufen vertraut waren, wurden Trevor und ich zu Beschiitzern
unserer Mutter. Wenn wir wussten, dass Dads Moment der Gewalttitigkeit
nahte, rannten wir ins Wohnzimmer und flehten: »Nein, nein, schlag Mam
nicht! Schlag Mam nicht!« Und Trevor schob sich — manchmal hatte mein
Vater die Faust schon in die Luft gereckt und war drauf und dran, zuzu-

schlagen — zwischen die beiden.
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Wihrend dieser Interventionen geschah dann etwas sehr Seltsames. Als
wire ein Bann gebrochen, lief§ Dad langsam den Arm sinken, wandte sich ab
und begann sich schweigend und bedichtig zu entkleiden. Er zog die Hose
aus, faltete sie sorgfiltig entlang der Biigelfalten und legte sie behutsam iiber
einen Metallbiigel. Dann zog er seinen Blazer aus, strich ihn sorgfiltig glace
und hingte ihn in den Schrank. Es war, als wiirde er sich militirische Dis-
ziplin auferlegen, um die Situation in Ordnung zu bringen. Wihrenddessen
umarmte ich Mam, die weinend ihre Arme um mich schlang.

Als Trevor achtzehn war und von zu Hause wegging, um sich der Royal
Air Force anzuschlieflen — zweifellos von dem Wunsch getrieben, um jeden
Preis von Dad wegzukommen —, wurde ich zum einzigen Beschiitzer meiner
Mutter und tibernahm Trevors Aufgabe, mich zwischen die Eltern zu stellen.
Zu meinem Gliick ereigneten sich die schlimmsten Gewaltepisoden, wih-
rend Trevor noch bei uns wohnte. Einmal schlug Dad Mam mit einem Bier-
krug hart auf den Kopf, sodass sie zu Boden ging. Als Trevor und ich herein-
stiirmten, blutete sie stark und war kaum bei Bewusstsein. Trevor rannte nach
nebenan zu den Dixons, um Hilfe zu holen, und Lizzie Dixon eilte zum Haus
eines Nachbarn, der Telefon hatte. Sie riefen einen Krankenwagen und wohl
auch die Polizei, denn ein Beamter erschien bei uns.

Ungliubig beobachtete er Dad dabei, wie er sein Ritual begann, lang-
sam seine Kleidung zusammenzulegen. Aber er war nicht auf unserer Seite,
wie ich schnell erfuhr. Als die Sanititer Mam wiederbelebten und ihre Ver-
letzungen behandelten, beschwor der Polizist nicht etwa meinen Vater, son-
dern meine Mutter, fiir Frieden zu sorgen: »Mrs. Stewart, Sie miissen etwas
getan haben, das ihn provoziert hat«, sagte er. »Sie wissen, zu einem Streit
gehoren immer zwei.« Gegen meinen Vater wurde nie Anklage erhoben —
nichts Ungewdhnliches in jenen Tagen, als hiusliche Gewalt noch nicht ernst
genommen wurde.

Ich muss Lizzie Dixon kurz Tribut zollen. Ja, sie war die Frau, die mir
eine Standpauke hielt, als sie mich mit einem Midchen im Luftschuezkeller
erwischt hatte, aber sie war vor allem eine starke, prinzipientreue und mit-
fithlende Person. Sie wusste, wie es war, sich durchschlagen zu miissen, und
sie war wiitend tiber die riicksichtslosen Ausgaben meines Vaters fiir Alkohol.
Bier war zwar billig, vielleicht ein Schilling pro Glas, aber wir konnten es uns

eigentlich nicht leisten, kostbare Schillinge zu verjubeln.
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Was Mrs. Dixon aber wirklich in den Wahnsinn trieb, war die korperliche
Gewalt, die sie mitbekam — die Wand zwischen unseren Hiusern war ziem-
lich diinn. Eines Abends horte sie, wie mein Vater wieder mal einen Streit
vom Zaun brach. Sie konnte es nicht mehr ertragen und stiirmte, als Dad
kurz davor war, Mam zu schlagen, in unsere Wohnung. Als leidenschaft-
liche und korperlich Respekt einfloffende Frau schob sie ihren rechten Armel
hoch und hielt Dad die Faust direkt unter die Nase. Mit leiser, aber fester
Stimme sagte sie: »Komm, Alf Stewart, versuch es bei mir. Mal schen, was
passiert.« Dad sah sie an, machte auf dem Absatz kehrt und ging hinaus auf
den Hof. Mrs. Dixon legte trostend den Arm um Mam und sagte: »Gladys,
wenn er es das nichste Mal versucht, rufst du einfach nach mir. Gute Nacht,
Liebes.«

Meine Eltern haben sich nie getrennt. Mit der Zeit verfliichtigte sich die Wut
meines Vaters und die Gewalt hérte auf. Es kann nicht geschadet haben,
dass ich zu einem knallharten Jungen herangereift war, grof$ fiir mein Alter
und ein guter Boxer. Ich habe zwar nur ein Jahr lang geboxt, um mein 16.
Lebensjahr herum, aber ich habe keinen Kampf verloren. Mein Vater hatte
fir die Armee geboxt, als er in Indien war. Ich vermute, dass ich ihm trotz
allem nacheifern wollte. Mein letzter Kampf fand bei einem Turnier stact: Ich
musste gegen meinen Freund Fred antreten, der noch grofler war als ich. Vom
Konnen her waren wir jedoch ebenbiirtig, und ich erwischte ihn mit einem
rechten Aufwirtshaken. Sofort floss ihm Blut aus der Nase und bespritzte uns
beide und den Ringboden. Der Ringrichter untersuchte Freds Nase, stellte
fest, dass sie nicht gebrochen war, brach den Kampf aber trotzdem ab.

Ich habe danach nie wieder gekdmpft, sehr zum Leidwesen meines Sport-
lehrers, der grofle Hoffnungen in mich gesetzt hatte. Ich glaube, all das Blut
auf dem Boden hatte mich zu sehr an einen solchen Anblick zu Hause er-
innert.

Nach meinem letzten Kampf wollte Dad unbedingt wissen, wie ich mich
geschlagen hatte. Ich sagte ihm, dass der Ringrichter den Kampf wegen Freds
blutiger Nase abgebrochen hatte und dass ich mit dem Boxen fertig sei — ganz

einfach. Seine Reaktion {iberraschte mich. Sein Gesicht wurde weicher, und
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er legte mir eine Hand auf die Schulter — eine seltene Geste. Er sagte zwar
nichts, verstand meine Entscheidung aber offensichtlich und akzeptierte sie.

Wenn ich an diesen Moment zuriickdenke, werde ich melancholisch. Nicht
weil ich mit dem Boxen aufgehért habe, sondern weil es damals zwischen ihm
und mir zu einer Form echter Kommunikation gekommen ist, und weil ich
wiinschte, es hitte mehr davon gegeben. In den Jahren vor seinem Tod 1980
gab es durchaus Gelegenheiten, offen miteinander zu sprechen, aber ich habe
sie nicht wahrgenommen. Wire er dafiir empfinglich gewesen? Ich werde es
nie erfahren.

Ich habe Jahrzehnte gebraucht, um meine Gefiihle gegeniiber meinem
Vater zu verarbeiten. Ich war schon weit iiber sechzig, als ich erstmals 6ffent-
lich zugeben konnte, was ich als Kind miterlebt und ertragen hatte. Als ich es
schliefSlich getan hatte, nutzte ich meine Reichweite, um das Bewusstsein fiir
hiusliche Gewalt zu schirfen und Geld fiir Refuge zu sammeln, eine britische
Organisation, die sich um Frauen und Kinder kiitmmert, die ebenfalls solche
schrecklichen Erfahrungen machen mussten.

Ich habe meinen Vater nie die Worte »Ich liebe dich« sagen héren, niche
einmal beildufig am Ende eines Besuchs oder eines Telefonats. Ich denke jetzt
dariiber nach, weil ich vor Kurzem Pressearbeit fiir Picard gemacht habe,
die neueste in einer langen Reihe von Star Trek-Serien, mit Michael Dorn,
der den Klingonen-Offizier Worf spielt. Michael ist 1,90 Meter groff und
beeindruckend muskulds, aber im wirklichen Leben ist er lieb und immer
zu Spiflen aufgelegt, das Gegenteil der wortkargen, militaristischen Figur,
die er spielt. Ich kenne ihn seit mehr als 35 Jahren. Als wir unsere Interviews
beendeten, stellte ich mich auf die Zehenspitzen, um Michael zu umarmen,
und sagte zu ihm: »Michael, ich liebe dich.« Michael erwiderte leise: »Ich
liebe dich, Patrick.«

Ich sage diese drei Worte nicht leichtfertig, aber in diesem Fall war es fiir
mich die natiirlichste Sache von der Welt. Das war auch bei meiner Mutter
so — ich habe ihr immer gesagt, dass ich sie liebe. Aber im England der Nach-
kriegszeit sagten Minner das nicht zueinander, und bei meinem Vater war
»Liebe« vielleicht ohnehin nicht das richtige Wort.
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Man braucht kein Psychologe zu sein, um zu verstehen, warum die Schau-
spielerei fiir jemanden, der in einer so schwierigen Familie wie der meinen
aufwuchs, attraktiv ist. Die Bithne sollte sich fiir mich als sicherer Raum
erweisen, in dem ich vor dem wirklichen Leben Zuflucht suchen und eine
Person verkorpern konnte, die an einem anderen Ort und zu einer anderen
Zeit lebte.

Aber bevor ich von einer solchen Berufung auch nur triumte, war ich nur
ein armes englisches Kind, das Musik und Filme liebte, insbesondere alles, was
aus Amerika kam. Mein Vater hérte sich im Rundfunk Ubertragungen von
Boxkimpfen an, von denen cinige in New York an einem Veranstaltungsort
mit dem grof3artig klingenden Namen Madison Square Garden stattfanden.
Trevor und ich verfolgten diese Kimpfe von unserem Bett aus {iber einen
kleinen Lautsprecher, der mit dem Radio im Erdgeschoss verbunden war. Joe
Louis war mein amerikanischer und Bruce Woodcock mein britischer Held.
Wir Stewart-Brider haben diese Kimpfe nachgespielt und die Stimmen der
Radiokommentatoren imitiert.

An jedem Samstagmorgen horten Trevor und ich begeistert eine Musik-
sendung der BBC namens Children’s Choice. Sie kam um fiinf nach neun,
nach den Nachrichten. An Wochentagen hief§ die Sendung Housewives’ Choice
und brachte Stiicke, die Horerinnen sich gewiinscht hatten. Die Hausfrauen
hatten also fiinf Tage in der Woche, wir Kinder nur einen. Da unsere Fami-
lie nie einen Plattenspieler besaf$, hatten Trevor und ich keine Moglichkeit,
Musik unserer Wahl zu héren. Aber wir liebten diese Samstagvormittage, an
denen wir im Schlafanzug blieben und nach dem Frithstiick nach oben liefen,
um die Sendung iiber unseren kleinen Lautsprecher zu héren.

Childrens Choice hatte ein ziemlich begrenztes Repertoire, und viele Lieder
wurden immer wieder gewiinscht, sodass Trevor und ich sie bald auswendig
konnten. Besonders gefielen uns Cowboylieder, weil sie Bilder vom Wilden
Westen heraufbeschworen, der uns als die romantischste Gegend der Welt
erschien, als jene, in der man am meisten Spaf8 haben konnte. »I'm an Old
Cowhand (From the Rio Grande)«, »Streets of Laredo«, »(Ghost) Riders in
the Sky«, »Whoopie Ti Yi Yo« — das sind Songs, die ich bis heute auswendig

kann.
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Die Liebe zum Film indes habe ich von meiner Mutter. Sie ging leidenschaft-
lich gern ins Kino, ein bezahlbarer Luxus fiir unsereiner. In Mirfield gab es
zwei Kinos, das Vale und das Regal Pavilion, beide nur 20 Minuten Fuflweg
entfernt. Dewsbury hatte fiinf Kinos und Huddersfield drei, alle mit einer
kurzen Busfahrt zu erreichen.

Unser erster gemeinsamer Kinobesuch war allerdings eine Katastrophe.
Ich erinnere mich, dass der Film 7he Hand hiefl — obgleich er in Nachschlage-
werken unter dem Titel 7he Beast with Five Fingers (»Die Bestie mit den finf
Fingern«) aufgefiithrt wird. Selbst der harmlosere Titel hitte meiner Mutter
als Warnung dienen sollen, aber sie war immer ein bisschen arglos, und so
ging sie mit mir vergniigt ins Kino, um zu genieflen, was sich — als Horror-
film herausstellte. Peter Lorre spielte darin einen Mann, der von einer Hand
gequilt wird, die vom Korper ihres »Besitzers« abgehackt wurde und ein
Eigenleben fiihrt. Sie huscht zu gruseliger Musik umher und erwiirgt Men-
schen. Weder Mam noch ich konnte es ertragen, und so gingen wir, bevor
der Film zu Ende war.

Aber wir iiberwanden diesen unerwarteten Schrecken und gingen weiter
zusammen ins Kino: zu Walt-Disney-Filmen, Doris-Day-Musicals, Ran-
dolph-Scott-Western. In amerikanischen Filmen bekam ich einen Eindruck
davon, wie Menschen auflerhalb meiner kleinen Gegend in England lebten,
auch wenn die Darstellung idealisiert war. Ich sah saftigen griinen Rasen,
der sich bis zur Strafle hinunter erstreckte, und musste traurig an unsere mit
Asche bedeckten Hofe denken. Ich wiinschte mir sehnlichst, einer dieser
Zeitungsjungen zu sein, die mit dem Fahrrad einen Fuflweg entlangfuhren
und Zeitungen in Einfahrten warfen, in denen funkelnde amerikanische
Autos standen.

Allein diese Autos waren fiir einen zukiinftigen Autonarr wie mich schon
faszinierend genug. Meine Eltern hatten nie Autofahren gelernt, geschweige
denn ein Fahrzeug besessen. In unserer Strafle besafl nur eine Familie ein
Auto: einen beeindruckenden Jaguar-Viersitzer aus den DreifSigerjahren. Ich
sah, wie die Frau damit herumfuhr. Ihr Mann hatte irgendeinen wichtigen
Job und sie fithrte ihren eigenen Friseursalon namens Maison Valerie. Ich
wusste, wie geriumig das Auto war, denn ich hatte einmal mit der Namens-
geberin des Salons, der hiibschen Tochter des Paares, auf der Rickbank ge-
kuschelt.
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Als mein Kinogeschmack anspruchsvoller wurde, begann ich mir Filme
allein anzusehen, und zwar mehrmals, wenn mir einer gefiel, denn ich wollte
sie richtig kennenlernen. Um mir das leisten zu konnen, nahm ich kleine
Jobs an. Ich genierte mich nicht, bei den Nachbarn zu klopfen und zu fra-
gen: »Kann ich irgendeine Besorgung fiir Sie erledigen, irgendeine Arbeit,
die gemacht werden muss?« In den Ferien, wenn ich mehr Zeit hatte, erfand
ich fir mich einen Proto-Uber-Eats-Job: Am Freitagmorgen nahm ich bei
jedem Haushalt die Bestellung von Fisch und Chips auf. Spiter am Tag stell-
te ich mich dann in die Schlange vor dem Verkaufsstand, wo mein Anblick
immer mit einem Stéhnen quittiert wurde, da man wusste, dass ich viele
Bestellungen hatte. Ich kehrte mit den Abendessen fiir alle in mein Viertel
zuriick und kassierte eine bescheidene Gebiihr fiir Kauf und Lieferung.

Ein Film, den ich mir damals immer wieder ansehen musste, war Die Faust
im Nacken; er kam heraus, als ich 14 war. Zum ersten Mal sah ich ihn allein
an einem Montagabend. Meine Freunde und ich hatten eine Methode, ohne
Elternteil reinzukommen: Wir sprachen ein Pirchen oder eine einzelne Per-
son in der Warteschlange an, gaben ihnen das Geld fiir eine Karte und be-
traten mit ihnen zusammen das Kino.

Zunichst war ich enttiuscht, als ich feststellte, dass Die Faust im Nacken ein
Schwarz-Weif3-Film war, denn ich liebte die Farbfilme der Fiinfzigerjahre. Aber
ich sah mir Die Faust im Nacken trotzdem an, und ich bin froh, dass ich es getan
habe: Der Film hat mich umgehauen. Es war der erste Streifen tiber Menschen
wie mich und meine Familie, den ich sah. Wir lebten zwar nicht in Brooklyn und
waren keine Hafenarbeiter, aber ich konnte mich trotzdem mit den Figuren und
Verhiltnissen identifizieren. Sie lebten in schibigen Wohnungen und besaflen
nicht viel. Sie mussten kimpfen, um iiber die Runden zu kommen, standen
jeden Morgen an den Docks an und hofften auf Arbeit, die es nicht immer gab.

Der letzte, von dem Vorarbeiter gesprochene Satz des Films, »Awright,
let’s go to worke, ist mir tiber all die Jahre im Gedichtnis geblieben. Die
von Marlon Brando gespielte Figur, ein ehemaliger Boxer, befreit sich von
den Machenschaften des korrupten Gewerkschaftsbosses (Lee J. Cobb) , und
der Lohn am Ende des Films besteht schlicht darin, dass jeder einen Job be-
kommt. Ich verstand das.

Am Mittwoch jener Woche sah ich mir Die Faust im Nacken erneut an

und am Freitag noch einmal. Ich konnte mich nicht sattsehen an der be-
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rithmten Szene im Auto mit Marlon Brando und Rod Steiger, seinem mora-
lisch kompromittierten Bruder. Der groflartigste Moment der Szene ist fiir
mich der, als Steiger eine Pistole auf Brando richtet und Brando mideidig
den Kopf schiittelt, um die Waffe dann sanft und ruhig beiseitezuschieben.
Der Naturalismus und die emotionale Kraft dieses Moments haben mich
damals in einer Weise getroffen, die mir nicht ganz verstindlich war. Ich
dachte damals noch nicht wie ein Schauspieler, und ich dachte auch nicht
daran, Schauspieler zu werden; aber ich wusste, dass ich etwas Besonderes ge-
sehen hatte. Sie kdnnen sich vorstellen, wie ich mich fiihlte, als ich 20 Jahre
spiter beim Dreh fiir meinen ersten Spielfilm, einen Thriller mit dem Titel
Ein Mann namens Hennessy, eine Szene mit Rod Steiger spielte, in der ich auf

der Riickbank eines Autos eine Waffe auf ihn richtete.

Aber vor der Schauspielerei kam die Schule. Die Lee Green Infants School
(benannt nach einer Griinfliche, nicht nach einer Person) war zehn Minu-
ten Fufiweg von unserem Haus entfernt. In meinem ersten Jahr lief§ meine
Mutter es sich nicht nehmen, mich zur Schule zu bringen und wieder abzu-
holen. Das bedeutete aber, dass sie ihre Arbeit in der Weberei hatte aufgeben
miissen — ein Luxus, den sich unsere Familie eigentlich nicht leisten konnte.
Auflerdem vermisste sie ihre Arbeitskolleginnen. Mit sechs begann ich daher,
allein zur Schule zu gehen, und ich genoss es.

Oft verlief§ ich das Haus frither als nétig, um ein wenig bummeln zu kon-
nen; gern blieb ich vor einer Metzgerei stehen, die auf dem Weg lag. Ich war
fasziniert von den Fleischstiicken im Schaufenster, vor allem von denen, die
ich identifizieren konnte.

Beim Anblick von Rippen etwa strich ich mit den Fingern iiber meine
eigenen. Auflerdem waren Hufe und Kniegelenke zu sehen, die zu Briihe
verkocht wurden, sowie Nieren, Leberstiicke und Herzen. Aber das Faszinie-
rendste waren die Schweins- und Schafsképfe, deren tote Augen mich durch
das Fenster anstarrten.

Manchmal stellte ich mir vor, sie konnten mit mir sprechen, und erfand
Gespriche, die wir fithren kénnten: Wie ist es, ein Schwein (ein Schaf) zu

sein? Kannst du noch grunzen (bloken)? Dann grunzte oder blokte ich selbst
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sie an, klopfte ans Fenster und lachte mich tot. Das zog den erbosten Blick
des Metzgers auf mich, von dem ich regelmiflig mit einem derben Fluch
fortgejagt wurde.

Der Anblick von Schweinskdpfen erschreckte mich nicht, da mein Vater
sie fiir eine Delikatesse hielt — drei- oder viermal im Jahr kaufte meine Mutter
einen fiir ihn. Sie brachte ihn in einem Eimer nach Hause und schmorte ihn
stundenlang in einem groflen gusseisernen Topf iiber dem Feuer. Dann ser-
vierte sie ihn so, wie er war, auf einem Teller. Dad nahm sein groffes Armee-
messer und seine Gabel zur Hand und begann mit dem unkonventionellen
Mahl. Eines der seltsamen Rituale, die es in unserer Familie gab, war, dass
Trevor, Mutter und ich dies zum Anlass nahmen, spazieren zu gehen, um
Dad in Ruhe essen zu lassen. Ich habe ihn kein einziges Mal eine Gabel voll
SchweinskopfHleisch in den Mund schieben sehen. Aber wenn wir zuriick-
kamen, war garantiert nur noch wenig davon auf dem Teller.

Dieses Ritual hatte einen lohnenden Nebeneffekt. Wenn mein Vater fertig
war, schépfte meine Mutter mit einem groflen Loffel das Fett ab, das auf der
Flissigkeit im Topf schwamm, und gab es in cine saubere Schiissel, in der es
dann zum Festwerden in den Keller gestellt wurde. Der dadurch entstandene
Aufstrich schmeckte, mit etwas Salz bestreut, késtlich auf Toast.

Eine Nebenbemerkung zu Toast: Ich esse noch heute gern morgens eine
Scheibe davon — dunkel, fast verbrannt, mit grobstiickiger Orangenmarmelade.
Heute benutze ich natiirlich einen Toaster, aber in meiner Kindheit war das
nicht so einfach. Wir konnten uns nur Brot toasten, wenn es Feuer gab. Wenn
wir also ein Feuer hatten, schnitt ich eine dicke Scheibe ab und hockte mich
mit der Toastgabel, die aussah wie ein Dreizack aus schwerem Draht, an die
Flammen, wobei ich das Brot vorsichtig drehte, damit es auf beiden Seiten
gleichmifig braun wurde. Es war der beste Toast, den ich je gegessen habe.

Ich afy mit dem Appetit eines hungrigen Soldaten. Auf Tischmanieren
wurde in unserer Familie nicht viel Wert gelegt. Das einzige Gebot fiir Trevor
und mich war, dass alles, was auf den Tisch kam, ohne Diskussion gegessen
wurde. Jahrzehnte spiter waren meine amerikanischen Kollegen erstaunt
tiber die Wildheit meiner Essgewohnheiten, die so gar nicht zu einem Shake-

speare-Mimen passten. Man ldsst seine Wurzeln eben nie véllig hinter sich.
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