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Intro

Intro

Einer meiner Brüder parkte den braunen CL 500 mit 
dem Frankfurter Kennzeichen in einer Seitenstraße in 
Berlin-Reinickendorf.* Direkt vor dem Wettbüro zu hal-
ten kam nicht infrage. Wir stiegen aus dem Wagen und 
gingen eilig, aber nicht auffallend hastig über die leere 
Residenzstraße. Ich zog meine Jacke enger und sah mich 
um. Es war der 10. Januar 2014, kurz vor 23 Uhr, und ich 
fror in der nach Smog stinkenden Berliner Winternacht. 

Als wir vor dem Laden ankamen, standen dort schon 
die anderen Jungs. Wir nickten uns kurz zu und warteten 
auf ein paar Nachzügler. Die Stimmung war angespannt. 
Ich atmete tief durch. 

Die Ansage von Kadir war klar gewesen: »Fahrt mal 
rüber ins Café Expect und schaut, ob Tahir da ist.« Ge-
meint war für mich: Zeigt Präsenz. Macht dem Jungen 
eine Ansage. Dieses »Ansage machen«, das war wich-
tig. Schließlich waren wir nicht irgendein x-beliebiger 
Rockerclub. Wir waren Hells Angels. Und nicht irgend-
welche Hells Angels, keine alten Rockertypen mit grauen 

*	 Die meisten der hier im Buch auftauchenden Personen wurden aufgrund 
des Schutzes ihrer Persönlichkeit namentlich verfremdet. Ähnlichkeiten 
mit lebenden oder toten Personen sind rein zufällig und keineswegs be-
absichtigt.
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Bärten, die sich mit Willi und Harri am Sonntag auf eine 
Motorradtour verabredeten, sondern das Charter »Hells 
Angels MC Berlin City«. Das Hells-Angels-Charter, mit 
dem man es sich nicht verscherzen sollte. 

Wir waren viele Kanacken. Stabile Typen, die zu-
schlagen konnten und vor nichts zurückschreckten. 
Member unseres Charters kontrollierten Teile der Berli-
ner Unterwelt. Wir waren berüchtigt und gefürchtet. Die 
Stadt und auch die Staatsgewalt kannten uns. Und der 
Junge, dem wir jetzt im Expect einen Besuch abstatten 
sollten, war in der Vergangenheit um keine Provoka-
tion verlegen gewesen. Da waren nicht nur die Messer-
stecherei im Traffic vom Oktober letzten Jahres, sondern 
auch die neuesten Anfeindungen und Bemerkungen 
von Tahir gegenüber Kadir und unserem Charter. Mitten 
in unserem Kiez. Und heute war es endgültig genug.

* * *

Die Tür des Wettbüros öffnete sich und der erste mei-
ner Brüder ging hinein. Ich zog mir instinktiv die Kapuze 
meines Pullis über den Kopf und folgte meinem Vorder-
mann ins Café Expect. 

Bis zu diesem Zeitpunkt waren solche Aktionen in 
meinem Leben ziemlich normal gewesen. Das war All-
tag für mich. Der Club und vor allem die Außenwirkung 
des Clubs waren mir wichtig. Wobei »wichtig« vielleicht 
untertrieben ist. In dieser Phase meines Lebens war der 
Club alles für mich. Der Club bestimmte mein Leben. 
Er war mein Leben. Und nicht nur mein eigenes Leben, 
sondern auch das meiner Familie. Für den Club und das 
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Charter, für das ich in einer eiskalten Januarnacht gerade 
mit einem guten Dutzend schwerer Jungs dieses türki-
sche Wettbüro stürmte, war ich vor etwas über zwei Jah-
ren von Hamburg nach Berlin gezogen und hatte meine 
Frau und meine kleine Tochter mitgenommen. Auch 
wenn ich in den letzten Monaten an dem Club zweifelte, 
weil ich jetzt ein Member war, also ein vollwertiges Mit-
glied, und viel mehr verstand, worum es eigentlich ging, 
deutlicher spürte, dass ich mich in eine Illusion, einen 
Irrglauben verrannt hatte, war ich jetzt bei dieser Aktion 
dabei. 

Ich betrat das Expect etwa an siebter oder achter Stel-
le. Rechts im Innenraum befanden sich ein kleiner Tre-
sen und ein Getränkeautomat. Links daneben stand 
ein blinkender Spielautomat, vor dem ein alter Mann 
saß und spielte, aber genau wie alle anderen, die hier 
im Raum anwesend waren, erstarrte er nun und rührte 
sich nicht. Er sah uns einfach nur mit offenem Mund an. 
Auch der dickliche Kerl, der mit einer Zigarette im Mund 
hinter dem Tresen stand, sah uns dabei zu, wie wir ent-
schlossen durch den Vorderraum gingen. Allen, die hier 
waren, musste klar sein, dass wir keine normalen Gäste 
waren, die einen entspannten Abend verbringen und 
Karten spielen würden. Wir hatten etwas zu erledigen.

* * *

Ich lief durch den verrauchten Raum und nahm die Ge-
räusche des blinkenden Glücksspielautomaten links 
neben mir wahr, während ich auf den Rücken meines 
Vordermanns blickte. 



Der Perser

10

Das Expect war so ein typisches türkisches Café, bei 
dem die Grenze zwischen Illegalität und Kriminalität 
fließend verlief. Man konnte hier zwar einen Çay trin-
ken, aber ganz ehrlich, das machten die Wenigsten. Wir 
wollten in den Hinterraum, denn da sollte der Junge sit-
zen. Ich lief den schmalen Gang des Cafés entlang, blick-
te weiter auf den Rücken meines Vordermanns und be-
fand mich kurz vor der Schwelle zum Hinterzimmer, als 
ich ein lautes Geräusch hörte.

BOOM. 
Das war ein Schuss. 
Boom.
Ein zweiter Schuss.
Gefolgt von sechs weiteren Schüssen. Abgefeuert in 

schneller Abfolge.
Boom. Boom. Boom. Boom. Boom. Boom.
Mein Vordermann blieb stehen und ich spürte, wie 

mein Herz mit einem Mal schneller schlug. Im Raum 
brach Panik aus. Und eine unverständliche Geräusch-
kulisse setzte ein. Die Jungs, die vor mir gelaufen waren, 
drehten sich um und kamen mir mit weit aufgerissenen 
Augen entgegen. Auch ich drehte mich um und lief 
durch den Flur zurück in den Eingangsbereich. Ich hörte 
Schreie. Fenster klirrten, ich vernahm ein Geräusch, das 
nach einem umgeworfenen Tisch klang, Stimmen riefen 
durcheinander in einem Mix aus Türkisch, Arabisch und 
Deutsch. Irgendjemand schrie: »Scheiße, verdammt!«, 
und ein anderer: »Yallah, weg von hier!« Ein chaotisches 
Durcheinander, ich rannte zurück zum Eingang des 
Cafés. Aus dem Augenwinkel sah ich, wie der alte Mann 
vor dem Spielautomaten gerade dabei war aufzustehen, 
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aber einer der Jungs, der vor mir rannte, schlug ihn zu-
rück.

»Alle raus hier!«, schrie jemand, und das ließ ich mir 
nicht zweimal sagen.

Adrenalin schoss mir durch den Körper, meine Hände 
zitterten. Ich musste sofort weg von hier. Am besten nach 
Hause. Das war eine riesengroße Scheiße alles. 

* * *

Ich stand auf der Straße und rannte los. Links um das 
Wettbüro und dann in Richtung meiner Wohnung. Ich 
hatte keine Ahnung, was genau passiert war und wer auf 
wen geschossen hatte. Aber als ich loslief, wusste ich 
eines ganz sicher: dass wir jetzt alle gefickt waren. 

Vom Wettbüro bis zu meiner Wohnung waren es nur 
fünf Minuten Fußweg, das sollte ich schaffen, bevor die 
Bullen aufkreuzten. Aber als ich um die Ecke bog, hörte ich 
das Geräusch von quietschenden Reifen direkt neben mir. 
Ich schaute nach links und sah den braunen Mercedes, 
mit dem ich hergekommen war. Aus dem offenen Seiten-
fenster hörte ich eine Stimme. Es war einer meiner Brüder.

»Alter, Perser, steig ein!« 
Ich blieb stehen. 
»Nein!«, antwortete ich. »Kein Bock auf die Scheiße, 

ich lauf nach Hause.«
»Mann, bist du blöd, steig ein, Perser!«, sagte er und 

riss die hintere Tür auf.
Ich blickte mich um und stieg ein.
»Was ist passiert, Mann?«, fragte ich und bemerkte ein 

leichtes Zittern in meiner Stimme. 
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»Keine Ahnung, Mann!« 
Die Augen meines Gegenübers waren so weit auf-

gerissen, dass ich unnatürlich viel Weißes darin sah. 
Der Fahrer trat aufs Gas. 
»Wir müssen hier schnell weg!« 
Die Stimmung im Auto war aufgewühlt. Uns allen ging 

mächtig die Pumpe, niemand wusste, was überhaupt 
passiert war. Wieso die vielen Schüsse? War jemand ver-
letzt? Was war Sache? 

Nur der Beifahrer sprach kein Wort. Wie sich später 
herausstellen würde, hatte er als Einziger im Wagen ge-
wusst, dass Tahir Özbek an diesem Abend sterben sollte.

Der Fahrer lenkte das Auto ins Märkische Vier-
tel. Hinter uns fuhr noch ein anderes Auto mit Jungs, 
die bei der Aktion dabei gewesen waren. Nach kurzer 
Zeit parkten wir auf einem von außen schwer einseh-
baren, schlecht ausgeleuchteten Parkplatz und stiegen 
aus. Alle redeten hektisch durcheinander: »Wer hat ge-
schossen?« – »Was ist passiert?« – »Alter, ist einer von 
euch verletzt?« 

So richtig kamen wir nicht weiter und so löste sich 
unsere Gruppe bald auf. Der Fahrer wollte den Wagen 
wegbringen und sich umziehen. Wir anderen wollten ins 
Sahara, um uns dort mit Kadir zu treffen. Jeweils zu zweit 
nahmen wir uns ein Taxi. Ich blickte aus dem Fenster, 
sah, wie im Dunkel der Nacht die Umrisse der Gebäude 
an mir vorbeizogen, und versuchte an gar nichts zu den-
ken. Vor allem versuchte ich mir nicht vorzustellen, was 
jetzt noch alles passieren würde. 

* * *
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Nach kurzer Fahrzeit erreichten wir das Café Sahara 
in Berlin-Wedding. Als wir zu zweit darauf zugingen, 
waren bereits die Beamten des Landeskriminalamts 
vor Ort. Sie führten eine offene Observierung durch. 
Ein Zivilpolizist, gut möglich, dass es Frankie war, 
lehnte betont lässig an einem blauen VW T5 und be-
obachtete entspannt, wie wir die Tür zum Café öffne-
ten. »Tach zusammen«, sagte er und grinste, aber wir 
reagierten nicht. Für diese Scheiße hatte keiner von uns 
einen Nerv.

Die offenen Observationen des Rockerdezernates, 
dem sogenannten »RD«, kannten wir zur Genüge. Es 
war für uns normal geworden, dass immer wieder Zivil-
polizisten und Beamte des LKA eben dort auftauchten, 
wo wir waren. Bei manchen Beamten allerdings war 
nicht ganz klar, auf welcher Seite sie eigentlich standen. 
Einige von ihnen, wie Koslow, den wir einfach nur »den 
Russen« nannten, waren so begeistert von den »Ro-
ckern«, dass sie sich wohl nichts sehnlicher wünsch-
ten, als ein Teil von uns zu werden. Der Russe genoss es 
regelrecht, in unserer Nähe zu sein. 

Früher waren die Bullen oft an unserem mittlerweile 
geschlossenen Clubhaus anzutreffen gewesen, jetzt hin-
gen sie eben hier rum, an unserem neuen Treffpunkt. 
Regelmäßig erstellten sie Foto- und Videomaterial von 
uns oder protokollierten, wer wann in den Club ging 
oder ihn verließ. Außerdem schrieben sie sich unsere 
Autokennzeichen auf – eben eine offene Observierung, 
wie sie in letzter Zeit, seitdem die Aktionen unseres 
Charters zahlreicher wurden, immer öfter durchgeführt 
wurde.
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Als wir das Sahara betraten, waren schon einige Leute 
von uns da. Hangarounds, Prospekte, Member sowie ei-
nige Führungsköpfe des inneren Zirkels. Sie alle waren 
hier. Die Stimmung war aufgeheizt, alle waren verwirrt 
und aufgebracht  – offen über die Aktion sprach aber 
natürlich niemand. 

Ich ließ mich in einen Stuhl fallen und versuchte erst 
einmal alles sacken zu lassen. Ich atmete tief ein und 
nahm mir eine Hayat-Wasserflasche aus dem Kühl-
schrank. Dann zückte ich mein Handy und las den Live-
ticker der B.Z. Bei solchen Vorfällen war die Presse 
immer sehr schnell. Ich aktualisierte und las. 

+++Schießerei im Wettbüro in Reinickendorf+++
Und weiter. 
+++Opfer schwer verletzt+++ 
Ich nahm einen Schluck Wasser, aktualisierte nach ei-

nigen Minuten. 
+++Das Opfer, ein türkischer Junge namens Tahir 

Ö., ist tot+++
Mir stockte der Atem. 
Scheiße. Der Junge war tot.

* * *

Wenige Sekunden nach der Meldung kam ein LKA-
Beamter ins Sahara gestürmt. Er ging geradewegs zu 
Yücel, der an der Bar lehnte. Yücel war damals unser Ser-
geant at Arms und für die Bewaffnung und Verteidigung 
unseres Charters zuständig. In der Hells-Angels-Hierar-
chie stand er damit an dritter Stelle, gefolgt vom Präsi-
denten, damals Kadir Padir, und dem Vizepräsidenten, 
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der eine lange Zeit ein Typ namens Hamza gewesen war. 
Zum Zeitpunkt der Aktion war er allerdings beim Chef 
in Ungnade gefallen und hatte im Frühling 2013 gehen 
müssen. Ein Fakt, der bereits viel über den Zustand 
unseres Charters aussagte. 

Ich saß direkt neben Yücel, der betont lässig auf einen 
großen Flatscreen schaute, auf dem irgendein Fußball-
spiel lief. Er schien sich nicht für das zu interessieren, 
was der Beamte ihm zu sagen hatte. 

»Hör zu, es gab eine tödliche Schussabgabe. Wir ma-
chen jetzt eine Gefährderansprache.«

Das tat die Polizei öfter. Sowohl früher in unserem gro-
ßen Clubhaus in der Residenzstraße als auch jetzt im Sa-
hara. Sie informierte alle Anwesenden, dass seitens der 
Polizei eine Gefährdungslage festgestellt worden war, 
die von unserer Gruppe ausging. Im Klartext hieß das: 
Wir haben euch im Auge.

Spätestens ab diesem Moment war für mich klar: Die 
Polizei weiß genau Bescheid. Wir saßen tief in der Scheiße. 

Nachdem der LKA-Beamte gegangen war, sah ich, wie 
Yücel von der Bar aufstand und um die Ecke ging. Dort, 
unter dem dämmrigen Licht einer einfachen Lampe, 
lehnte Kadir an der Wand. Wie so oft steckten sie die 
Köpfe zusammen und besprachen das weitere Vorgehen. 

Die anderen Jungs im Sahara sprachen nicht. Zu-
mindest nicht über das, was geschehen war. Verkrampft 
versuchte man sich über irgendetwas zu unterhalten. 
Über Frauen, den letzten Besuch der Dänen oder den 
obligatorischen Ausflug ins Artemis. Hauptsache man 
sprach nicht über das, was gerade passiert war. Über 
Straftaten wurde sowieso geschwiegen, erst recht in 
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einem offenen, unberechenbaren Raum, mit LKA-
Beamten vor der Tür und einer eben vollzogenen Ge-
fährderansprache.

Es war mittlerweile weit nach Mitternacht und ich 
war unfähig, klar zu denken. Ich starrte weiter wie para-
lysiert auf mein Handy, schaute immer wieder auf den 
sich ständig aktualisierenden Liveticker, sah die ersten 
Bilder vom Tatort und dachte mir: Scheiße. Der Junge ist 
tot. Jetzt sind wir alle wegen Mordes dran. Wir sind am 
Arsch. Ich bin am Arsch … 

Dann, urplötzlich, stellte sich Kadir mitten in das Café 
und erhob die Stimme: »So, Jungs.« Er legte beide Hände 
auf seinen Bauch und schaute in die Runde.

Es wurde ganz still im Raum, alle sahen ihn an. Wollte 
er jetzt die Situation einordnen? Einen Plan vorstellen? 

Kadir unterbrach die Ruhe, indem er ganz einfach 
fragte: »Wer hat Bock, was zu essen? Lasst mal alle was 
essen gehen, Jungs, ich hab Bock auf Burger!«

* * *

Wenige Minuten später fuhren wir mit einem guten Dut-
zend Jungs aus unserem Charter zu Burger King an der 
nahe gelegenen Schönhauser Allee. Ich wollte in die-
sem Augenblick viel lieber für mich sein, aber das ging 
jetzt nicht. Alle bestellten sich etwas zu essen, ich selbst 
bekam keinen Bissen runter. Apathisch schaute ich auf 
mein Handy und auf den Liveticker und versuchte zu 
verstehen, was gerade passiert war. 

Kadir tat so, als wäre gar nichts passiert. Wir saßen im 
ersten Obergeschoss, er lehnte sich am Tischende zu-
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rück, das T-Shirt unseres Clubs mit der Aufschrift »Hells 
Angels Berlin City« spannte sich über seinem volumi-
nösen Bauch. Ein paar Jungs verdrückten einen Burger 
nach dem anderen. 

Mir verging der Appetit jetzt endgültig.

* * *

Nach kurzer Zeit fuhren wir zurück ins Sahara und dann 
relativ zügig weiter zu einer Shisha-Bar, die einem Mem-
ber gehörte. Vor dem Sahara war einfach zu viel los. In 
der Bar angekommen sagte Kadir, alle Member, also alle, 
die keine Hangarounds oder Prospekte waren, sollten 
ihre Handys am Eingang liegen lassen und mit ihm nach 
hinten in den Innenhof der Bar kommen. Ich schloss 
mich ungefähr einem halben Dutzend Jungs an. Im 
Innenhof bildeten wir einen Halbkreis und Kadir erhob 
wieder das Wort. 

»Passt mal auf, Jungs.« Er räusperte sich kurz und 
schaute in die Runde, versuchte jeden einzeln zu fixie-
ren, um seinen Worten noch mehr Nachdruck zu ver-
leihen. »Das ist jetzt das erste und das letzte Mal, dass 
ich über die Sache sprechen werde. Es ist, wie es ist. 
Akzeptiert das. Alle, die mit im Expect waren, schrei-
ben jetzt ihren eigenen Namen und den ihrer Anwälte 
auf einen Zettel und geben diesen Zettel dann Tom-
mek.«

Tommek war damals unser Treasure. Bei den Hells 
Angels ist der Treasure so etwas wie eine Art Verwalter 
für alle Büroangelegenheiten des Clubs. Tommek war 
Gründungsmitglied unseres Charters und ein lang-
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jähriger Vertrauter von Kadir Padir. Vom Typ her war 
Tommek eher ruhig und introvertiert und deshalb wahr-
scheinlich auch der Richtige für diesen Job.

»Und wenn irgendetwas sein oder etwas passieren 
sollte …«, Kadir blickte uns an, »… dann ist mein Anwalt 
der Kopf eurer Anwälte und sagt denen, was zu tun ist. 
Alles klar?«

Dieses »Alles klar?« war natürlich nur rhetorisch ge-
meint. Kadir wollte nicht wirklich eine zweite Meinung 
hören.

Wir gingen zurück in die Shisha-Bar. Es war noch 
dunkel, aber in wenigen Stunden würde die Sonne auf-
gehen. Dann würde ein neuer Tag anbrechen. Der erste 
Tag nach dem Mord. Der erste Tag einer neuen Wirklich-
keit. Nichts würde mehr sein wie zuvor. 

Unsere Versammlung löste sich langsam auf. Ein 
junger türkischer Prospekt fuhr mich nach Hause. 
Einer von denen, der auch jetzt noch motiviert war 
und gar nicht wusste, worauf er sich eingelassen hatte. 
Er drehte das Radio laut auf, als wir losfuhren. Auf 
irgendeinem Berliner Radiosender lief Techno-Mu-
sik. Der Prospekt nickte zum Beat mit. Unsere Fahrt 
führte uns am Expect vorbei und bereits von weitem 
konnte ich aus dem Auto erkennen, dass der vorde-
re Bereich rund um das Café mit weiß-rotem Flatter-
band abgesperrt war. Mehrere Streifenwagen stan-
den auf der Straße. Das Blaulicht blendete mich. Als 
wir vorbeifuhren, wagte ich nur einen kurzen Blick aus 
dem Seitenfenster. 

* * *
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Es war fast sechs Uhr morgens, als ich meine Wohnungs-
tür aufschloss. Ich schüttelte mich kurz im Hausflur. Mir 
war klar, dass das LKA bald kommen würde. Ich war er-
ledigt. Wir alle waren erledigt. Ich hatte gedanklich zwar 
schon vor Monaten mit dem Club abgeschlossen und 
wollte dieses Leben längst hinter mir lassen, aber jetzt 
war es endgültig vorbei. Die massive Zunahme der Ge-
walt und der Willkür in den letzten Monaten. Und das 
war nun dabei herausgekommen: dass ich mich nach 
Hause fahren ließ in einer Nacht, in der es ein Todesopfer 
gegeben hatte. Von einem jungen Typen, einem Neuen, 
einem Prospekt, der glaubte, das alles hier sei so wahn-
sinnig erstrebenswert. So wie ich das früher auch ge-
dacht hatte. Aber diese Idee einer loyalen Gemeinschaft, 
die gab es schon lange nicht mehr. Hatte es nie gegeben. 
Der Club und die nach außen propagierte Bruderschaft, 
das war nichts weiter als eine Illusion. Eine dumme Idee. 
Von Idioten für Idioten. Nichts davon war echt. Es war 
eine Scheinwelt, der ich mich vollkommen verschrieben 
hatte. 

Und jetzt war ein Junge tot. Für nichts. 
Ich musste meine Familie schützen. Wenigstens jetzt. 

Ich wollte nicht, dass in den nächsten Tagen oder Wo-
chen ein Sondereinsatzkommando bei mir die Tür ein-
trat und mein Kind das miterleben musste. Ich atme-
te noch einmal tief durch, ging durch den Hausflur in 
unsere Wohnung und weckte im Schlafzimmer Lisa und 
meine Tochter. 

»Ihr müsst gehen«, sagte ich mit ruhiger Stimme und 
gab Lisa etwas Bargeld. »Fahrt zu meinen Eltern. Jetzt 
sofort.« 
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Lisa stellte keine Fragen, sie kannte den Tonfall, den 
ich anschlug.

Nachdem die beiden unsere Wohnung verlassen hat-
ten, stand ich in der Küche und schaute aus dem Fenster. 
Im Licht der aufgehenden Sonne sah ich, wie der Wagen 
um die Ecke bog. Ich blickte ihnen noch einige Minuten 
hinterher.

Von der Küche aus ging ich ins Schlafzimmer und 
setzte mich auf die Bettkante. Ich starrte an die weiße 
Wand vor mir. Jetzt war ich allein in dieser Wohnung. 
Mitten in Berlin. Es war nur eine Frage der Zeit, bis das 
LKA uns schnappte. Es war der Anfang vom Ende. Oder 
war es vielleicht der Anfang eines Neubeginns? 

Ich schloss die Augen und ließ mich aufs Bett zurück-
fallen. Ich schlief ein, bevor mein Rücken die Matratze 
berührte. Kurz überkam mich noch ein letzter Gedanke: 
Wie konnte es so weit kommen? 
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Dass es kein Klischee ist, dass Psychologen zu Anfang 
eines Gutachtens erst einmal über die Kindheit und die 
frühe Jugend sprechen wollen, erfuhr ich während mei-
nes eigenen Prozesses einige Jahre später. 

»So, Herr Zargaran«, hatte der Mann mit der braunen 
Hornbrille gesagt und mir dabei quer über den metalle-
nen Tisch tief in die Augen gesehen. Wir saßen in einem 
abgedimmten Verhörzimmer in der Justizvollzugsanstalt 
Berlin-Moabit, einige Wochen nach der Verhaftung. »Be-
schreiben Sie mir bitte Ihre früheste Kindheit. Beispiels-
weise Ihre Zeit in der Grundschule. Woran erinnern Sie 
sich da? Was waren schöne oder auch schlimme Erleb-
nisse? Hatten Sie damals ein unbeschwertes, ein glück-
liches Leben? Was würden Sie sagen, Herr Zargaran?« 

Ich glaube, dass Psychologen an dieser Stelle gern 
irgendwelche Horrorstorys hören wollen, um ihre 
eigenen Thesen bestätigt zu sehen. Nämlich, dass ein 
schlechtes Elternhaus automatisch zu einer Karriere 
im Verbrechermilieu führt  – und umgekehrt. Und dass 
eine Neigung zur Kriminalität viel unwahrscheinlicher 
ist, wenn man aus gut situierten bürgerlichen Verhält-
nissen kommt. Ich habe keine Ahnung, ob an diesen 
Thesen etwas dran ist, aber ich weiß, dass die Sparte 
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»Kindheit und Jugend« bei uns im Club immer ziemlich 
egal war. Hier zählte keine Vergangenheit, die nichts mit 
dem Club oder ähnlichen Strukturen zu tun hatte. Was 
zählte, war die Gegenwart. Es zählte, ob man bereit war, 
sich für die Brüder geradezumachen und sich an einem 
Freitagabend vor eine gezogene Waffe zu stellen. Es 
war egal, aus welchen Verhältnissen man kam und wer 
man früher gewesen war. Sobald man ein Hells Angel 
wurde, gehörte man zur Gemeinschaft. Jedenfalls dach-
te ich das eine ganze Zeit lang. Aber sei’s drum. Denn 
auch wenn die Gespräche mit dem Kriminalpsycho-
logen ebenso wie die Geschehnisse im Café Expect und 
der anschließende Prozess sowie meine gesamte Ver-
gangenheit bei dem gefährlichsten Charter der Hells An-
gels schon eine ganze Weile zurückliegen, ist es für die 
Vollständigkeit meiner Geschichte tatsächlich eine gute 
Idee, einen Blick in die Vergangenheit zu werfen. 

* * *

Geboren bin ich Anfang Dezember 1986 in Norderstedt, 
einer Kleinstadt ungefähr zwanzig Kilometer nördlich 
von Hamburg. Ich komme aus einer klassischen Arbeiter-
familie. Mein Vater stammt ursprünglich aus dem Iran 
und arbeitete viele Jahre in Hamburg als Optiker, meine 
Mutter hat chilenische Wurzeln und war Erzieherin. 
Neben ihrem Vollzeitjob in einem Kindergarten arbeite-
te sie noch in anderen Jobs, zum Beispiel als Putzkraft, 
einfach damit wir nicht auf Sparflamme leben mussten 
und uns mal eine Jacke mehr leisten konnten. Als Opti-
ker verdiente mein Vater nicht unbedingt schlecht, aber 
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auch nicht gerade gut. Meine Kindheit verlief zunächst 
völlig normal, was ich dem Psychologen mit der brau-
nen Hornbrille in diesem abgedimmten Verhörzimmer 
viele Jahre später auch erzählte. Zunächst wechselte ich 
nach der vierten Klasse aufs Gymnasium und war an-
fangs ein richtiger Musterschüler. Aber nach kurzer Zeit 
fingen die Probleme an. Das hatte nicht unbedingt etwas 
mit meiner schulischen Leistung zu tun, aber es fiel mir 
schwer, mich zu konzentrieren und am Unterricht teil-
zunehmen. 

Außerdem nervte mich das Elitäre, das Gutbürger-
liche am Gymnasium. Als Kind von Eltern, die nicht 
biodeutsch waren und jeden Cent zweimal umdrehen 
mussten, hatte ich das Gefühl, nicht dazuzugehören. 
Ich war der einzige Junge an der Schule, der nicht im 
SUV vorgefahren wurde und beim Aussteigen noch 
einen gesunden Apfel in die Hand gedrückt bekam. Ich 
war ein Kanacke und bekam das auch deutlich zu spü-
ren. 

Nach kurzer Zeit wechselte ich auf die Realschule. 
Dieser Abstieg aus der obersten Bildungselite ent-
täuschte meine Eltern. Aber da sie beide viel beschäftigt 
und kaum zu Hause waren, gab es kein großes Gespräch 
darüber, was bei mir wohl »falsch« lief. Es gab keine 
tiefenpsychologische Aufarbeitung. Es hatte halt nicht 
geklappt mit der Schule und das war es dann. Zwar war 
mein Vater immer ein fürsorglicher und verantwortungs-
voller Mensch, aber er machte eben sein eigenes Ding 
und kümmerte sich nicht allzu sehr darum, wie ich mich 
entwickelte. Auch die Realschule war nichts für mich. 
Ich störte den Unterricht und entwickelte eine »Juckt 
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mich nicht«-Haltung, sodass es für mich schnell auf die 
Hauptschule ging.

Hier sah ich das erste Mal fast ausschließlich Jungs, 
die genau wie ich einen migrantischen Hintergrund 
hatten. Zu ihnen hatte ich eine viel natürlichere Ver-
bindung als zu den biodeutschen Apfelkindern auf dem 
Gymnasium. Hier bei den Kanacken-Kids fühlte ich 
mich schnell wohl, irgendwie passte die Verständigung 
auf allen Ebenen. Wir hatten von zu Hause aus nicht die 
coolsten Markenklamotten oder die neuesten Designer-
schuhe, verspürten infolge des fehlenden Wohlstands 
aber einen natürlichen Anreiz, etwas an unserer Situa-
tion zu ändern. Mit meiner neuen Clique hing ich da-
mals viel in einem Jugendhaus namens »Bunker« rum, 
mitten in Norderstedt. Dort spielten wir Billard, fuhren, 
wenn wir Geld übrig hatten, zu McDonalds und ver-
suchten den Tag in der tristen norddeutschen Einöde 
irgendwie rumzukriegen. Mit zu meiner damaligen Cli-
que gehörte auch ein Junge namens Hassan, der bei uns 
in der Straße wohnte.

* * *

Mit Hassan fing ich das erste Mal an so richtig Scheiße 
zu bauen. Zusammen mit ihm und den anderen fuhr ich 
regelmäßig nach Hamburg und sammelte meine ersten 
Strafanzeigen. Was wir so anstellten? Na ja, wir zogen 
andere Jugendliche ab. Das war einfach. Mit Hassan und 
zwei oder drei anderen Jungs stellte ich mich abends 
vor die Spielplätze oder Jugendzentren, wartete auf ein 
einzelnes Opfer und sagte dann: »Taschenkontrolle.« 
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Die Tasche unseres Opfers wurde »kontrolliert« und 
wenn Geld darin war, nahmen wir es uns. Als die ersten 
Anzeigen reinkamen, waren meine Eltern mächtig sauer, 
aber richtige Konsequenzen blieben aus. 

Als ich nach einem Wochenende in Hamburg mit mei-
ner Clique montagmorgens in die Schule ging, staunten 
wir nicht schlecht – das Schulgelände wurde umgebaut. 
Unser Unterricht fand ab jetzt in einem Container statt. 
Der Umbau des Schulgebäudes sollte auf »unbestimmte 
Zeit« stattfinden, und um ganz ehrlich zu sein, war das 
auch das Bild, das die Lehrkräfte und die Schulver-
waltung uns vermittelten. Bis auf »unbestimmte Zeit« 
wurden wir in einem Container verwahrt. Wir waren 
Müll. 

Ich war 14 Jahre alt und hatte viel Wut in mir. Der Con-
tainer war ein frustrierender kalter Ort. Ausgleich für 
meine Wut fand ich im Sport. Ich spielte schon immer 
Fußball, aber eines Tages, als ich gerade im »Bunker« lag 
und irgendein Comic las, kam Hassan auf mich zu und 
sprach mich an:

»Yo, Kassra. Du bist doch stabil drauf, ne?«
Ich legte den Comic aus den Händen und zuckte mit 

den Schultern. 
Klar war ich stabil drauf, was immer er damit meinte. 
»Schau mal, die Sache ist die, ich bin seit ein paar Wo-

chen im Boxclub. Der ist nicht weit von hier. Und irgend-
wie mangelt es mir an ebenbürtigen Gegnern.« Er grins-
te. »Meint zumindest der Trainer. Hast du nicht mal Lust 
mitzukommen? Bisschen kämpfen und so?«

Ich hatte Lust. Und das Training fixte mich schnell an. 
Als ich das erste Mal mit Hassan im Boxclub war und hart 
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gegen den schwarzen Boxsack schlug, war ich Feuer und 
Flamme von der Energie und Kraft, die aus meinen Fäus-
ten kam. Nach wenigen Schlägen war ich außer Atem, 
meine Finger taten mir weh, der Schweiß tropfte mir von 
der Stirn. Ich tippelte ein wenig auf der Matte und schlug 
wieder gegen den Boxsack. Mann, war das geil! 

Antonio, unser Trainer, der in Wahrheit natürlich nie-
mals behauptet hatte, dass es Hassan an Gegnern fehlte, 
forderte mich und die anderen richtig hart. Zirkeltraining, 
Seilspringen, das ganze Programm. Antonio hatte Spaß 
daran, uns leiden zu sehen. Parallel dazu fing ich an, Ge-
wichte zu stemmen und Krafttraining zu betreiben, um 
Muskelmasse aufzubauen. Der Sport half mir, meine auf-
gestaute Energie loszuwerden. Außerdem hatte das Trai-
ning noch einen anderen Effekt. Ich wurde stärker und 
kräftiger und bemerkte, wie mir aus meinem Umfeld 
mehr Respekt entgegengebracht wurde. Kassra, so hieß 
es schnell auf den Straßen unserer kleinen Siedlung, war 
jemand, der gut zuschlagen konnte. Jemand mit Power. 
Dieses Bild gefiel mir besser als das von Kassra aus der 
beschissenen Container-Klasse. Deutlich besser.

Allerdings erledigte sich die Sache mit dem Unterricht 
im Container plötzlich von selbst. Als meine Klasse im 
Matheunterricht gegen Ende des Schuljahres irgend-
welche Funktionsgleichungen durchnehmen musste 
und mein Lehrer mich aufforderte, nach vorn zu gehen, 
schüttelte ich den Kopf und sagte: »Sorry, aber ich habe 
keine Ahnung, wie das geht. Fragen Sie bitte jemand an-
deres.« 

»Kassra!«, sagte mein Lehrer. »Ich habe aber dich ge-
fragt. Geh jetzt nach vorn und rechne es vor.« 


