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Vielen Dank an meinen Vater,  
den größten stoischen Sportler,  

den ich kenne.
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VORWORT

VON ANT MIDDLETON

Allein diese Zahlen sind atemberaubend: 2865 Kilometer, 157 Tage auf 
See, eine halbe Million verbrannte Kalorien und über zwei Millionen 
vollendete Schwimmzüge. Doch am meisten umgehauen hat mich 
diese Zahl: null Tage krank.

Ich hatte geglaubt, dass es schon schwer genug sei, Großbritannien 
mit dem Boot zu umsegeln. Wer sollte so verrückt sein, den ganzen 
Weg zu schwimmen? Deshalb wollte ich einer der Ersten sein, die Ross 
gratulierten, als er nach fünf Monaten draußen im Meer sein Mammut-
projekt, den »Great British Swim«, erfolgreich beendet hatte und am 
Margate Beach wieder an Land ging. Eines der Dinge, die mir von die-
sem Tag am stärksten im Gedächtnis geblieben sind, ist, dass er zwar 
erschöpft war, hungrig, und aussah wie ein Außerirdischer von einem 
anderen Stern, aber dennoch bis über beide Ohren lächelte. Eines der 
wichtigsten mentalen Grundprinzipien, die mich durchs Leben ge-
bracht haben, ist eine positive Einstellung. Und wer Ross kennt, muss 
mir nicht erklären, dass er davor nur so strotzt. Wenn man positiv ist, 
hat man mehr mentale Energie. Man ist smarter. Eine positive Ein-
stellung kann uns durch die dunkelsten Stunden führen (und beim 
Lesen dieses Buchs wirst du feststellen, dass Ross einige solcher Stun-
den erlebt hat).

Was treibt uns über die Schmerzgrenze hinaus an und verleiht uns 
die Widerstandsfähigkeit, jedes Hindernis zu überwinden, das uns die 
Natur in den Weg stellt? Was macht den Geist so mächtig, dass er uns 
ganz unglaubliche Dinge vollbringen lässt? Woher nahm Ross die außer-
gewöhnliche Kraft, derart über die menschliche Natur hinauszu-
wachsen und etwas zu leisten, das vor ihm niemand sonst geschafft hat? 
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Auf der Suche nach Antworten auf diese Fragen denke ich zurück 
an meine Zeit in der Spezialeinheit der Armee und wie ich dort im 
Training lernte, allen Widrigkeiten zum Trotz mein Schicksal in die 
Hand zu nehmen. In einer Gefechtssituation musste ich stets ab-
wägen, was passieren könnte, wenn ich etwa durch eine Tür gehe, hin-
ter der ein bewaffneter Feind lauert. Erwischt er mich, bevor ich ihn 
erwische? Wie groß ist das Risiko, eine Kugel in den Kopf zu be-
kommen, die mich sofort tötet? Meist waren die Chancen, die ich mir 
so ausrechnete, äußerst gering, sodass mir nichts anderes übrig blieb, 
als zu sagen: »Scheiß drauf, das wird schon. Ich gehe jetzt da rein!«

Auch Ross hat sein Schicksal in die Hand genommen, trotz der 
Quallen in der Straße von Corryvreckan, der Tanker, die seinen Weg 
kreuzten, der tückischen Strömungen und Strudel, der Winde und 
Wellen und nicht zuletzt der Stürme. Es ist eigentlich ein Wunder, 
dass keiner der seltenen Nordseehaie mal kurz vorbeigeschaut hat, 
um Hallo zu sagen. Ross erfüllte die physischen und mentalen Voraus-
setzungen und besaß mit seiner Qualifikation als Sportwissenschaft-
ler und Erfahrung im Bereich Ernährung die nötigen Kenntnisse für 
ein solches Wahnsinnsprojekt. Wenn jemand den Great British Swim 
erfolgreich meistern konnte, dann Ross. Selbst der beste Schwimmer 
der Welt hätte es nicht über die erste Woche hinausgeschafft, ohne die 
nötige mentale Stärke, Widerstandskraft und die Fähigkeit, per Knopf-
druck in den Überlebensmodus zu wechseln.

Endlos viele Lektionen hat uns dieses kühne Unterfangen gelehrt: 
Lass andere Menschen nicht bestimmen, wer du bist! Besiege die 
Furcht vor dem Unbekannten! Befreie deinen Geist von allem – es gibt 
nur noch dich und deinen Kampf gegen das Wasser! Beiß die Zähne 
zusammen, reiß dich am Riemen und zieh das jetzt durch!

Ross ist einer der bodenständigsten und inspirierendsten Men-
schen, die man sich vorstellen kann. Die Botschaft, die beim Lesen 
dieses Buchs hängen bleibt, lautet: Du kannst alles schaffen!

Wer wagt, der schwimmt. Viel Glück, Kumpel! Ich könnte nicht 
stolzer sein, dich als meinen Freund zu bezeichnen. Du bist ein Uni-
kat, ein wahrer britischer Held, und ich kann gar nicht abwarten, wel-
ches große (und hoffentlich trockene) Abenteuer dein nächstes ist.



PROLOG

Es ist 10 Uhr morgens, am 31. Januar 2018 im Royal Marines Com-
mando Training Centre in Lympstone, Devon, Großbritannien. Ich 
hatte gerade eine 48-stündige Schwimmeinheit beendet (und dabei 
185 Kilometer im Trainingsbecken der Anlage zurückgelegt), in Vor-
bereitung auf meinen Weltrekordversuch: die längste strömungs-
neutrale Strecke aller Zeiten in einem Ozean, einem Meer oder einer 
Bucht zu schwimmen. Mein ursprünglicher Plan war es, dafür die 
Bermudainseln zu umrunden, wo das Wasser warm und das Essen le-
cker ist und ich viele Leute kenne, die ein Boot besitzen, sodass genug 
Unterstützer bereitgestanden hätten.

Im Offizierskasino (dem Bereich, in dem sich das hochrangige 
Militärpersonal trifft und isst) setzte ich mich mit meinem guten 
Freund Ollie Mason zusammen  – ein Kapitän der Royal Marines, 
Rugby-Coach und übergangsweise mein Schwimmtrainer  –, um die 
vergangenen Tage auszuwerten. Wir machten es uns auf ein paar üp-
pigen Ledersofas bequem, tranken Tee und verbrachten die ersten 
Augenblicke in Stille. Als ich mich so umsah, erschien es mir wie ein 
großes Privileg, überhaupt hier sein zu dürfen. Hunderte Offiziere 
waren über die Jahre in diesen Räumen ein- und ausgegangen. Dieser 
Ort besaß eine zeitlose und doch altmodische Opulenz, mit den Buch-
regalen aus massiver Eiche, den Türrahmen aus poliertem Messing, 
dem Flügel in der Ecke und dem großen Gemälde, das eine Gruppe 
Kommandotruppen zeigte, die ihre Green Berets erhalten und so zu 
vollwertigen Royal Marines werden.

Die Stille wurde unterbrochen, als sich einer der älteren Offiziere 
zu uns setzte. 

»Junge«, sagte er und deutete auf meine schrumpeligen Hände und 
Füße. »Ich habe von deinem 48-Stunden-Schwimmtraining gehört. 
Für was genau trainierst du denn da?«
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Er war groß und hatte gewaltige Hände, in denen die Tasse, aus der 
er trank, geradezu absurd winzig wirkte. Sein Oberlippenbart war 
nicht minder beeindruckend. Einen besseren Offizier der Royal Mari-
nes hätte sich kein Drehbuchautor ausdenken können. 

»Ich trainiere wohl für die längste strömungsneutrale Strecke aller 
Zeiten«, entgegnete ich.

Er hielt kurz inne, nippte an seinem Tee und blickte nachdenklich in 
die Tasse, als wolle er dort nach Indizien suchen, bevor er sein Urteil fällt. 

»Kann ich ehrlich zu dir sein, junger Mann?«, fragte er schließlich.
»Ja, aber bitte«, antwortete ich, neugierig, was er wohl sagen würde. 
»Das klingt ganz schön beschissen.«
Mit einer solchen Meinung hatte ich selbstverständlich nicht ge-

rechnet. Im Grunde hatte ich nicht einmal um seine Meinung gebeten. 
Im Gegenteil, weder hatte ich mich überhaupt vorgestellt noch kannte 
ich seinen Namen. Aber den üblichen Austausch von Höflichkeiten 
hatten wir offenbar übersprungen, um direkt mit einer spontanen 
Runde Brainstorming zu beginnen. 

Nun schaltete sich auch Ollie ein: »Ich will ehrlich sein, Kumpel. 
Meiner Meinung nach solltest du einfach den Hintern zusammen-
kneifen und einmal um ganz Großbritannien schwimmen.«

»Warum sollte ich das tun?«, fragte ich, geschockt von der Größen-
ordnung dieses Vorschlags.

»Also mir fallen da mindestens drei Gründe ein«, sagte er. »Das 
sind etwa 2900  Kilometer, es wäre also die längste in Etappen ge-
schwommene Strecke der Menschheitsgeschichte. Du würdest diesen 
Rekord damit heim in britische Gewässer holen. Und es klingt nicht so 
beschissen wie ›ein strömungsneutraler Rekord in Bermuda‹.«

Ich ließ mir seine Logik kurz durch den Kopf gehen. Zunächst ver-
warf ich die Idee. Völlig erschöpft und mit noch immer jeder Menge 
Chlor im Hirn schlürfte ich meinen Tee und schüttelte lachend den 
Kopf, schaudernd beim Gedanken daran, den gesamten Sommer über 
durch einige der tückischsten Strömungen der Welt die britische 
Küste auf und ab zu schwimmen. 

Doch als im Verlauf des Abends die Teevorräte langsam zur Neige 
gingen, musste ich gestehen, dass der Vorschlag gar nicht mehr so 
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übel klang. Vielleicht konnte ich aufgrund des Schlafmangels nicht 
mehr klar denken, doch als ich dort, halb benommen, in meinem rie-
sigen Ledersessel saß, lief der Gedanke, um diesen gigantischen Fel-
sen namens Großbritannien zu schwimmen, in meinem Kopf auf 
Dauerschleife. Ich dachte plötzlich an all die großen britischen Aben-
teurer von früher, an Captain James Cook und Ernest Shackleton. 
Abenteuer und Entdeckungen scheinen uns Briten im Blut zu liegen. 
Die Vorstellung, in deren Fußstapfen zu treten (auf meine bescheidene 
Art und Weise), hatte ein Feuer in mir entfacht, das selbst ein energie-
zehrendes 48-stündiges und 185 Kilometer langes Schwimmtraining 
nicht mehr zu löschen vermochte.

~

Es ist 19 Uhr am 3. August 2018. 63 Tage und knapp 1300 Kilometer des 
Great British Swim liegen hinter mir. Ich habe die Straße von Corry
vreckan erreicht, eine kleine Meerenge zwischen den Inseln Jura und 
Scarba vor der schottischen Westküste. Diese Region ist zweifelsohne 
der ganz wilde Westen Großbritanniens. Im Sommer laufen die ge-
waltigen Bergketten auf dem Festland in malerische, von Pinien ge-
säumte grüne Täler aus. Doch im Winter sind dieselben Berge von 
dichtem Weiß umhüllt, weil arktische Blizzards eine kristallartig 
schimmernde Schneeschicht auf ihren Gipfeln hinterlassen haben.

Im Moment befinden wir uns irgendwo zwischen Sommer und 
Herbst. Kilometer um Kilometer des rauen, feuchten Heidelands mit 
seinen Fjorden und Fjellen nimmt unter den immer schwächer werden-
den Sonnenstrahlen langsam eine goldbraune Farbe an. Eine atem-
beraubende Aussicht, die man genießen könnte, wenn man einen dicken 
Mantel, eine Wollmütze und warme Thermohandschuhe tragen würde. 

Doch nicht, wenn man von acht Grad kaltem Wasser umgeben ist, 
auf halber Strecke des Versuchs, als erster Mensch Großbritannien zu 
umschwimmen, die neuntgrößte Insel der Welt. 

Und genau dort befinde ich mich gerade, bei etwa Kilometer 1380 
des sogenannten Great British Swims. Alles andere als glücklich – und 
alles andere als gesund. 
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Nachdem ich durch mörderische Stürme, peitschende Wellen, tü-
ckische Strömungen und verschmutzte Wasserstraßen geschwommen 
bin, funktionieren meine Lunge und meine Gliedmaßen nicht mehr so 
gut wie gewohnt. Die letzten zwei Monate hatte ich durchweg zwölf 
Stunden täglich mit Erschöpfung zu kämpfen. Doch so erschöpft wie 
jetzt war ich noch nie.

Die Erschöpfung steckte mir buchstäblich tief in Sehnen und Bän-
dern. Wegen des vielen Salzwassers begann meine Zunge, sich Schicht 
für Schicht aufzulösen. (Dieser Zustand nennt sich »Salzzunge«. 
Dabei geht alle Flüssigkeit im Mund verloren und die obersten Schich-
ten der Zunge beginnen zu erodieren.) Und um all dem die Krone auf-
zusetzen, zeigten die schottischen Gewässer keine Gnade mit mir. Die 
Wellen schienen wütend zu sein und türmten sich bösartig vor mir 
auf.

Meinen anderen Körperteilen war es nicht besser ergangen: Die 
Schultern wurden immer wieder von den Wellen verdreht, meine 
Haut war wund gescheuert und gepeinigt von Wassergeschwüren und 
der bitteren Kälte. Sie war inzwischen ganz rau geworden, hatte ihre 
natürliche Farbe verloren und dafür einen seltsamen Ton aus Blau, 
Lila und Grau angenommen, sodass ich aussah, als sei ich nicht von 
dieser Welt. Meine Nase und Wangen waren durch die ständigen 
Wellenschläge so stark angeschwollen, dass ich Schwierigkeiten hatte, 
die Schwimmbrille auf meine immer stärker schmerzenden Augen-
höhlen zu setzen. 

Doch trotz dieser langen Liste von Beschwerden war ich glücklich, 
noch immer auf dem Wasser zu sein (statt auf dem Meeresgrund). Der 
Mann von der örtlichen Küstenwache hatte uns berichtet, dass die Ge-
wässer hier derart tückisch und schon so viele Menschen darin er-
trunkenen seien, dass dieser Ort ein fester Bestandteil schottischer 
Folklore geworden ist. Einheimische Fischer erzählen von einer my-
thischen Hexengöttin, die über die schottischen Seen und Teiche 
wacht. Dazu muss ich sagen, dass ich mich – bevor ich in Corryvreckan 
ankam – nicht gerade als abergläubischen Menschen bezeichnet hätte. 
Das änderte sich allerdings schnell. Als der heulende Wind so über die 
Inseln pfiff, machte mich dieser eindringliche Sound, der die Küsten 
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entlangzuschallen schien, glauben, die schottische Mythologie sei tief 
beleidigt, dass ich etwas wie das hier überhaupt versuchte.

Das galt im Übrigen auch für die wilde schottische Tierwelt. Vögel 
versammelten sich, um dem Spektakel beizuwohnen, und kreisten 
über meinem Kopf, in weiter Ferne beobachtete mich eine einsame 
Möwe. Sie alle mussten sich gewundert haben, was sie da sahen. Weil 
meine Schultern schon so lange von den Wellen malträtiert wurden, 
waren meine Schwimmzüge zäh und schwerfällig geworden und ich 
sah wohl nicht mehr so aus wie die meisten Menschen, die sie bisher 
gesehen hatten.

In sicherer Entfernung zu diesem seltsamen Wesen, das halb 
Mensch, halb Tier zu sein schien, beschloss das Team auf dem Sup-
port-Boot – der Hecate –, dass es an der Zeit sei, mich auf noch mehr 
Qualen vorzubereiten. Matt (der Kapitän des Great British Swims) 
und Taz (Matts Sohn und Teamchef) riefen mir von Deck aus laute 
und präzise Instruktionen zu.

»Du musst die nächsten drei Stunden mit vollem Tempo sprin-
ten«, sagte Matt mit einem Anflug von Empathie, wissend, dass er 
meinem geschundenen, ausgelaugten Körper damit einiges abver-
langte. »Wenn du das schaffst, sind wir raus aus dem Strudel.«

In Anbetracht meines Zustands war ein dreistündiger Sprint ambi-
tioniert. Doch Matt hatte leider recht. Es war die einzige Möglichkeit, 
durch diesen schäumenden Meeresabschnitt zu gelangen, der als 
»Strudel von Corryvreckan« berüchtigt ist. In diesem Moment exis-
tierten Pacingstrategien, Pausen und Regeneration schlicht nicht 
mehr – entweder ich schwamm am Limit oder ich schwamm bald gar 
nicht mehr.

Ich signalisierte Matt und Taz, dass ich bereit war. Vorsichtig 
rückte ich die Schwimmbrille auf meinen geschwollenen Augen zu-
recht, stellte den Timer meiner Uhr auf drei Stunden ein und ver-
sprach mir selbst, nicht mit dem Schwimmen aufzuhören, bevor ich 
den Alarm hörte. Kein Strudel und keine mythischen Fabelwesen wür-
den mich von der Aufgabe abhalten können, die nun vor mir lag. 

Zug um Zug führte ich einen Kampf der Extreme, zwischen Mut 
und gesundem Menschenverstand. Meine Arme schmerzten und meine 
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Lunge protestierte, doch mir war klar, dass all dies besser war als die 
Alternative: ein Schicksal auf dem Grund des Meeres. In den ersten 
40  Minuten flehte ich meinen Körper deshalb an, das unmögliche 
Tempo zu halten, während wir unseren Angriff auf die Straße von Cor-
ryvreckan fortführten. Doch nach etwa einer Stunde konterten die 
schottischen Gewässer – die auch als der mystische Waschzuber der 
Hexengöttin bekannt sind – und warfen mir einen weiteren Knüppel 
zwischen die Beine … beziehungsweise eine gigantische Qualle direkt 
ins Gesicht. 

Und die war nicht allein; vor mir schwamm eine ganze Armee der 
Biester. Die Gelbe Haarqualle kann bis zu 25 Kilogramm schwer wer-
den und ihre Tentakel bis zu 1,80 Meter lang. Zwar wurde ich schon oft 
von Quallententakeln im Gesicht getroffen, doch dieses Mal war etwas 
anders. Obwohl ich versuchte, die ersten Quallenstiche einfach wegzu-
schwimmen, spürte ich ein Brennen an Nase und Wangen. Nach zwei 
Stunden waren die Schmerzen kaum noch auszuhalten. Es fühlte sich 
an, als würde jemand einen glühenden Schürhaken in mein Gesicht 
pressen, der mir das Fleisch versengte. Mit jedem weiteren Kilometer 
konnte ich die Brandblasen spüren, die sich auf meiner Haut bildeten. 
Nach zweieinhalb Stunden lähmten mich die Schmerzen. Ich spürte, 
dass ich keine Kontrolle mehr über meine linke Gesichtshälfte hatte, 
weil das Gift der Qualle in meine Haut einzog und die schmerzhafteste 
Lähmung verursachte, die ich jemals erlebt hatte. Ohne noch Herr 
über meinen eigenen Mund zu sein, begann ich zu sabbern, aber Gott 
sei Dank nicht zu ertrinken. Nach zwei Stunden und 45 Minuten mach-
ten die Schmerzen mich blind … Die Lähmung hatte meine Augen er-
griffen und verursachte Tränen, die meine Brille füllten und meine 
Sicht beeinträchtigten. Als ich mitten in einem Schwimmzug ver-
suchte, die Brille zu richten, bemerkte ich, dass der letzte Hieb einer 
Qualle mein Gesicht so hart getroffen hatte, dass meine Augenhöhle 
sich entzündete, wodurch die Ränder der Brille nicht mehr dicht waren.

»Schwimm weiter!«, rief Matt vom Boot aus. 
Mit 40 Jahren Erfahrung als Segler wusste er am besten, dass wir 

uns noch immer unangenehm (und gefährlich) nah an einem der 
größten und tödlichsten Strudel der Welt befanden.
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Weil meine Sicht durch die Tränen und das Salzwasser zunehmend 
schlechter wurde, war ich inzwischen halb blind … im offenen Meer … 
ohne Orientierungssinn  … Also drosch ich die Brille aus purer Ver-
zweiflung in mein Gesicht. So bekam ich die Ränder irgendwie 
(schmerzhaft) wieder dicht, konnte ein wenig besser sehen und war 
so in der Lage, in die Richtung zu sprinten, die Matt mir vorgab.

Nach drei Stunden hatten all die Schmerzen sich endlich gelohnt. 
Der Alarm meiner Uhr hatte noch nie schöner geklungen als in diesem 
Moment, in dem er mir signalisierte, dass der Strudel hinter mir lag. 
Zeit, mich zu freuen, hatte ich allerdings nicht, denn die Schmerzen 
der Quallenstiche plagten mein Gesicht, meinen Hals und meine Arme. 

»Eine Qualle hat mich erwischt«, rief ich der Crew zu. 
Taz hastete an den Rand des Boots, um die Situation besser einzu-

schätzen. 
»Meine Haut brennt immer noch«, sagte ich, vor Schmerzen zu-

ckend.
Während Matt sich darauf konzentrierte, präzise den Kurs durch 

die lebensgefährlichen Gewässer zu halten, nahm Taz mein Gesicht in 
Augenschein und erkannte sofort, wo das Problem lag. »Das kann ich 
mir denken«, sagte er und zuckte ebenfalls zusammen. »Der Tentakel 
ist noch immer um dein Gesicht gewickelt.« Unglaublich – ich hatte 
durch die gesamte Straße von Corryvreckan einen Quallententakel 
um mein Gesicht getragen. 

Ich schälte den dicken, fetten und giftigen Tentakel ab, der sich 
irgendwie um das Gummiband der Brille und mein Gesicht gewickelt 
hatte, und spürte einen kurzen Moment lang Linderung, als die kalte 
schottische Meeresbrise meine Haut kühlte. Somit war ich in der Lage 
weiterzuschwimmen und legte noch fünf zusätzliche Kilometer zu-
rück, um die Fänge des Corryvreckan hinter mir zu lassen.

Nachdem ich zurück ins Boot geklettert war, kollabierte ich an 
Deck, so sehr hatte ich mich mental und körperlich verausgabt. Mir 
war nun bewusst geworden, dass die konventionellen Regeln des 
Sports hier draußen nicht galten. In diesem wilden, ungezähmten 
Winkel Britanniens war meine Schwimmtechnik nicht der limitie-
rende Faktor. Stattdessen werden Abenteuer wie dieses durch die 
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Fähigkeit entschieden, jedes noch so kleine bisschen mentale Stärke 
im Körper abzurufen, um die chronische und lähmende Erschöpfung 
zu besiegen.

In dieser Nacht wurde mir klar, dass dies mehr als eine Schwimm-
tour war … Es war die absolut extremste Methode, unbesiegbar zu 
werden. 

~

Es ist 7:45 Uhr am 13. August 2018 und wir befinden uns (immer noch) 
inmitten der Inneren Hebriden Schottlands. 

»Sobald Sie unter dieser Brücke durch sind, ist alles anders«, 
knurrte der Fischer in einem breiten schottischen Akzent, der alles, 
was er sagte, noch bedrohlicher klingen ließ. Er war alt, sicher schon 
über 70, und segelte seit mehr als einem halben Jahrhundert in diesen 
Gewässern. All seine Erfahrung und alles Seefahrerwissen schienen in 
jede Falte des zerfurchten und wettergegerbten Gesichts eingekerbt 
zu sein. Man glaubte, die vielen Jahre, in denen er seinen täglichen 
Fang einholte, an den schwieligen Händen ablesen zu können. 

»Bis jetzt war Schottland noch sanft zu dir«, fuhr er fort. 
»Tatsächlich?«, rief ich ungläubig und zog den Kragen meines Pul-

lis herunter, um meine Andenken aus den letzten Schlachten zu zei-
gen: Wassergeschwüre und eine Haut, die vom Neoprenanzug wund 
gescheuert war. Quallenstiche und Narben von meiner Nacht mit der 
Hexengöttin in der Straße von Corryvreckan.

»Wenn das sanft war, würden Sie mir dann verraten, was Ihrer Mei-
nung nach grob ist?«, fragte ich ihn. 

»Oh, Junge«, entgegnete er mit einem besorgten Lächeln. »Du bist 
durch die Inneren Hebriden geschwommen, zwischen den Inseln vor 
dem schottischen Festland. Die sind ganz nah beisammen, manchmal 
nur eine Meile voneinander entfernt, und bieten dir Schutz vor Wind 
und Wellen. Wenn ein Sturm aufzieht, kannst du schnell den nächsten 
Hafen ansteuern, wo du Essen und Vorräte findest und vielleicht sogar 
eine Kostprobe der berühmten hebridischen Gastfreundschaft be-
kommst – inklusive eines regionalen Single-Malt-Whiskys.«
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Während er das sagte, deutete er in Richtung Kyle of Lochalsh, 
einen Ort, in dem noch die uralte gälische Sprache gesprochen und im 
kleinen Pub mit einem Folkloremusiker gesungen wurde.

»Sobald du unter der Skye Bridge durchgeschwommen bist, gibt es 
so was nicht mehr«, mahnte er. »Einmal da durch, kommst zu den 
Äußeren Hebriden und noch weiter raus. Dort gibt es 50 Kilometer 
weit und breit keinen Schutz vor einem Sturm. Dort oben heißt dich 
keiner mit einem Whisky willkommen, da gibt’s nur 50 Knoten starke 
arktische Stürme und sechs Meter hohe Wellen. Quallen dürften dann 
deine kleinste Sorge sein.«

Wir standen erst mal einen Moment lang baff da und starrten stumm 
in Richtung Skye Bridge. Gut 1,5 Kilometer lang, verbindet sie das schot-
tische Festland und das Dörfchen Kyle of Lochalsh mit der Insel Skye, 
die bis 1995 nur mit dem Boot erreichbar war. Nun würde das Wasser 
dort ein wichtiger Meilenstein des Great British Swim werden.

Am Vormittag saß ich auf dem Boot und beantwortete Medienver-
tretern und einigen Fischern, die von unserer Tour um Großbritannien 
fasziniert waren, ihre Fragen. Der Gezeitenwechsel hatte begonnen – 
mein Signal, dass die Zeit für Interviews vorüber war und ein weiterer 
Schwimmabschnitt vor mir lag. Als die Journalisten und Fischer das 
Boot verließen, saß ich still mit Matt dort und versuchte vorsichtig, 
den kalten, klammen Neoprenanzug über meine frischen, schmerzen-
den Wunden zu ziehen. Während ich das tat, war noch ein einzelner 
Schreiber auf Deck geblieben und fasste den Mut, mir drei letzte Fra-
gen zu stellen, die sowohl für den weiteren Verlauf meiner Tour als 
auch dieses Buch von wesentlicher Bedeutung werden würden:

•	 »Warum tun Sie sich das an?«
•	 »Warum zerbricht Ihr Körper nicht daran?«
•	 »Warum kapituliert Ihr Geist nicht einfach?«

Um ehrlich zu sein, versuchte ich zu diesem Zeitpunkt noch immer 
selbst, mir diese Fragen zu beantworten. Erschöpfung und Schmerz 
steckten tief in jeder Zelle meines Körpers und drohten, während ich 
nun dort saß, meinem Weltrekordversuch ein Ende zu setzen. Vor 
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dem Journalisten versuchte ich nun mein Bestes, eine Schluss-
folgerung zu geben, die ich nach 74 Tagen auf See gezogen hatte, auch 
wenn ich mir der Antwort nicht hundertprozentig sicher war:

»Ich glaube, mein Körper ist nicht daran zerbrochen und mein 
Geist hat (noch) nicht kapituliert, weil ich die Lehren antiker griechi-
scher Denker mit moderner Sportwissenschaft verschmolzen und so 
meine ganz eigene Philosophie geschaffen habe, die ich ›stoische 
Sportwissenschaft‹ nenne.«

Der Journalist wirkte zunächst ein wenig verwirrt, nickte dann 
aber mit gezücktem Stift und Notizblock, so als erwarte er meine 
nächste Antwort schon gespannt, voller Hoffnung, ich würde ein 
wenig tiefgründiges, tief spirituelles Seefahrerwissen mit ihm teilen. 
Doch leider hatte ich nichts weiter für ihn parat. Ich musste noch 
mehr als 1500  Kilometer schwimmen, meine neu gefundene Philo-
sophie war also alles andere als bewährt. Ich erklärte ihm aber, dass 
ich – sobald ich das Ziel erreicht hätte – meine Studien und das Buch 
dazu fertigstellen würde.

»Dann werde ich wohl warten müssen, um ein Exemplar zu kau-
fen«, sagte er lachend.

Ich lächelte und einen Moment lang saßen wir nur da und sogen die 
gewaltige Weite der Natur auf, die uns umgab, sinnierend darüber, was 
uns hier an diesem ungewöhnlichen Ort zusammengebracht hatte. 

»Okay, also warum tun Sie sich das alles nun an?«, fragte er.
Ich sah zu Matt hinüber, der mit wissenden Augen zu mir zurück-

blickte. Es musste nichts gesagt werden.
Die Erinnerung an den Beginn dieser Reise (und das Leben daheim 

an Land) schienen eine Ewigkeit zurückzuliegen. Viele Kilometer, Ge-
zeiten und Sonnenuntergänge war dieser Tag bereits her. Um zu ver-
stehen, warum wir uns das antaten, muss man verstehen, dass wir 
Menschen die Kunst der Unverwüstlichkeit bereits seit Jahrhunderten 
praktizieren. Sie ist das eine Schlüsselmerkmal, das wir allen anderen 
Arten voraushaben. Was am 1. Juni am Strand von Margate Beach in 
Südostengland begann, war daher in vielerlei Hinsicht nur ein ge-
steigerter Ausdruck unserer einzigartigen menschlichen Fähigkeit, 
aus Leiden Kraft zu schöpfen.





TEIL 1  |   
LEBEN AN LAND 
(VOR DER 
SCHWIMMTOUR)



Margate

KAPITEL 1    WARUM HABE ICH 
MIR DAS ANGETAN?

ORT: Margate
ZURÜCKGELEGTE DISTANZ: 0 Kilometer
TAGE AUF SEE: 0

Es ist 7 Uhr morgens am 1. Juni 2018, im kleinen Küstenstädtchen 
Margate. Versteckt an Englands Südostküste, nur 130 Kilometer von 
London entfernt, ist der Badeort mit seinen feinen Sandstränden seit 
vielen Jahren ein Magnet für die Hauptstädter. Alles in Margate, von 
den Eisdielen über Cafés und Restaurants bis hin zum Freizeitpark 
und den Spielhallen, besitzt den zeitlosen Charme vergangener Tage. 
Die Geschichte der Stadt war stets eng mit der See verknüpft und das 
Fehlen des einstmals prächtigen viktorianischen Piers, der bei einem 
Sturm 1978 zerstört wurde, ist für Anwohner und Touristen eine mah-
nende Erinnerung, welch unbändige Kraft das Meer besitzt.
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Deshalb war die britische Küstenlinie das ideale »Testgebiet«, um 
die Kunst der Unverwüstlichkeit zu erforschen. Ihre weltbekannten, 
gefährlichen Wetterumschwünge, Wellen und Strömungen, die be-
drohlichen Strudel, rauen Landzungen und wilden Nordseestürme 
waren ideale Werkzeuge, um meinen Geist zu schärfen und meinen 
Körper abzuhärten. 

Warum wir Margate als Startpunkt wählten? Als wir die Tour ge-
plant hatten, beschlossen wir, Großbritannien im Uhrzeigersinn zu 
umschwimmen, weil die vorherrschenden Winde üblicherweise von 
Westen oder Südwesten auf die Insel treffen. So erwartete uns der 
»schwerere« Teil der Reise  – die Südküste entlang, um Cornwall 
herum und die Irische See hinauf nach Westschottland – während der 
Sommermonate. Die »leichtere« Hälfte der Strecke verlief dann theo-
retisch über die Spitze Schottlands und die Ostküste Britanniens 
hinab, die uns aufgrund der topografischen Beschaffenheit der Küsten-
linie einigermaßen guten Schutz vor den starken Südwestwinden bot. 
Um unsere Mission vor Wintereinbruch zu beenden, mussten wir al-
lerdings schnell sein.

An jenem Morgen stand ich jedoch am Strand, blickte hinaus aufs 
Meer und hatte absolut keine Ahnung, was mich erwarten würde. Viele 
Leute bezeichneten mein Vorhaben als »schwimmenden Selbstmord« 
und glaubten, es sei unmöglich, allein der Versuch töricht. Um jedoch 
die preisgekrönte Romanautorin Pearl S. Buck zu zitieren: »Die jungen 
Leute wissen noch zu wenig, um vernünftig zu handeln. Darum ver-
suchen sie das Unmögliche – und bringen es, Generation auf Genera-
tion, immer wieder zuwege.«

Deshalb war mein Plan so simpel. Als schwimmendes Versuchs-
kaninchen würde ich als erster Mensch probieren, 2865 Kilometer um 
ganz Großbritannien herum zu schwimmen und dabei die Wissen-
schaft, die hinter Kraft, Mut und Stoizismus steckt, zu erforschen. In-
dem ich auf meiner Mission die unterschiedlichsten Facetten der 
Widerstandskraft kennenlernte, wollte ich verstehen, was den 
menschlichen Willen so unzerstörbar macht. 

Auch die Regeln des Versuchs waren recht einfach: Betitelt wurde 
das Ganze als »weltlängste in Etappen geschwommene Strecke« 
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(wobei die Länge der einzelnen Etappen von Tag zu Tag variieren 
konnte und eine neue Etappe immer dort begann, wo die letzte auf-
gehört hatte). Zudem galten die Regularien der World Open Water 
Swimming Association (WOWSA) und des Guinnessbuchs der Welt-
rekorde. Ich wurde mit einem elektronischen GPS-Tracker ausgestattet 
und mein Standort am Ende jeder Etappe von der WOWSA dokumen-
tiert. Während der Etappen schleppte ich aus Sicherheitsgründen eine 
aufblasbare Boje mit mir herum (vor allem nachts, denn an der Boje 
war ein Blitzlicht angebracht, sodass man mich immer sehen konnte). 
Ich selbst bestand darauf, während der gesamten Schwimmtour kein 
einziges Mal Land zu betreten, verbrachte meine Erholungsphasen 
aber außerhalb des Wassers auf einem Support-Boot.

Natürlich war ein solches Projekt nicht allein zu stemmen. Für 
eine Tour dieser Größenordnung brauchte ich einen Bootskapitän mit 
stählernem Mut und jahrelanger Segelerfahrung unter den widrigsten 
Bedingungen, die Mutter Natur heraufbeschwören kann. Dazu eine 
Crew mit unerschütterlichem Glauben, die Tag und Nacht, durch 
Himmel und Hölle, an meiner Seite segeln würde  – nur so konnte 
diese Mission ein Erfolg werden.

Doch statt ein solches Team zu finden, fand ich etwas viel Besse-
res: Ich fand eine Familie.

Familie Knight war eine Truppe leidenschaftlicher Segler und 
Wellenreiter, die schon seit vielen Jahren den (gemeinsamen) Traum 
hatten, einmal Großbritannien zu umsegeln. Wegen seiner Liebe zum 
Abenteuer und einem Faible für das Unmögliche wurde mir Vater, 
Ehemann und Kapitän Matt Knight von einem gemeinsamen Freund 
als perfekter Kopf meiner Crew empfohlen. Als wir uns im süd-
englischen Städtchen Torquay zum ersten Mal trafen, um die Mission 
zu besprechen, hatte ich ihn mit meinem Enthusiasmus förmlich um-
gehauen und musste gar keine großartige Überzeugungsarbeit mehr 
leisten, damit er mich völlig naiven und wahnsinnig optimistischen 
Schwimmer aufnahm und mit mir die erste Umschwimmung des gi-
gantischen Felsens plante, den wir Großbritannien nennen. 

Matt und seinen Charakter zu beschreiben, ist nicht einfach, aber 
ich will es versuchen. Er ist über 1,80 Meter groß und war zum damali-
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gen Zeitpunkt bereits 60, aber trotzdem noch gebaut wie ein Triathlet: 
kein Gramm Fett am Körper, dafür riesige Unterarme, die an Popeye 
erinnerten, und eine Haut, die nach Jahren im Kampf mit Wind, Wel-
len und Salzwasser aussah wie Leder. Doch all diese Eigenschaften 
waren nur die physische Komponente seiner tiefen Verbindung zum 
Meer, die seit den 1980er-Jahren bestand, als er, als junger Bursche auf 
der Suche nach Abenteuer, seine Heimatstadt verließ, als Deckhelfer 
auf einem Schiff anheuerte und über den Atlantik segelte. Mit harter 
Arbeit und einer unsterblichen Liebe für das Meer arbeitete er sich die 
Ränge hinauf und machte Jahre später seinen »Jachtmaster« – den bri-
tischen Sportbootführerschein – und führte Boote als Skipper durch 
den Atlantik, Pazifik und den Indischen Ozean.

Dabei lernte er auch Mutter, Ehefrau und Küchenchefin Suzanne 
kennen, eine zierliche blonde Lady aus Devonshire, deren Mutter-
instinkt nur dann ganz befriedigt zu sein schien, wenn sie bei sechs 
Meter hohen Wellen im offenen Meer Essen für die ganze Familie und 
Crew kochte. Als Paar segelten sie und Matt die Küstenlinien von 
Frankreich, Cornwall, Devon, Wales, Irland, Portugal und Madeira 
entlang und erkundeten einige der abgelegensten Inseln im Südpazifik 
und in Indonesien.

Unterwegs fanden sie sogar die Zeit, vier tolle Kinder zu zeugen, 
die später meine Crew und neuen Adoptivbrüder und -schwestern 
wurden: Taz, Harriet, Peony und Jemima. Ohne festgelegte Hierarchie 
tat jedes meiner »Meeresgeschwister« alles Menschenmögliche, um 
sicherzustellen, dass wir auf unserem Weg die Küste entlang weiter 
vorankamen, lotsten mich vorbei an Hummerfallen, zerklüfteten Fel-
sen und durch gefährliche Schifffahrtsrouten und beschützten mich 
vor Haien, Killerwalen und Seehunden in der Paarungszeit.

Zu guter Letzt muss ich das Boot erwähnen, das 157 Tage lang mein 
Zuhause gewesen ist: Die Hecate war ein 16  Meter langer und sie-
ben Meter breiter, speziell angefertigter Katamaran (nach seinem De-
signer »Wharram« genannt), der aus zwei parallelen Schiffsrümpfen 
bestand, die im Grunde nur von Tau und Takelage zusammengehalten 
wurden. Dadurch bewegte, bog und krümmte sich das Boot mit den 
Wellen. Vorlage für diese besondere Bauweise war die traditionelle 
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polynesische Bootsbaukunst, die sich seit Tausenden von Jahren nicht 
verändert hat. 

Der Plan sah vor, dass die Hecate sooft es ging unter Segel fuhr. Es 
würde jedoch auch Zeiten geben, in denen die See besonders rau oder 
die Strömungen besonders tückisch waren, sodass  wir den Motor an-
werfen mussten.

Das Beste an der Hecate war die Kombüse, die als Bordküche und 
Bibliothek diente und in der ein Großteil dieses Buchs geschrieben 
wurde. Nachdem ich zwölf Stunden täglich geschwommen war, ver-
brachte ich die verbleibende Zeit mit Essen, Schlafen (Träumen) und 
dem Aufschreiben von Theorien und Prinzipien zur Unverwüstlich-
keit, die mir durch den Kopf gingen, während ich auf den Meeresgrund 
starrte. Wir haben ausgerechnet, dass ich während meiner 157-tägigen 
Tour mehr als 1500  Stunden (also über 60  Tage) mit dem Gesicht 
nach unten schwamm, in den dunkelblauen Abgrund blickte und die 
Kapitel dieses Buchs in meinem Kopf vollendete, noch bevor ich sie 
auf Papier niederschrieb.

Deshalb besteht der Inhalt dieses Buchs aus einer Mischung aus

•	 wahren Begebenheiten der Schwimmtour,
•	 Erlebnissen aus meiner Vergangenheit, von denen die Schwimm-

tour beeinflusst war,
•	 Geschichten aus der sonderbaren Welt der Reizabschirmung, 

die in meinem Kopf stattfanden.

Der eine rote Faden, der sich durch das gesamte Buch zieht, ist die so-
genannte Resilienz  – mit anderen Worten: Belastbarkeit, Unnach
giebigkeit und Unverwüstlichkeit. Inspiriert wurde ich dazu auch 
durch Forschungsergebnisse in einem Artikel im Fachblatt Journal of 
Personality and Social Psychology, in dem stand: »Die Bedeutung intel-
lektuellen Talents für Erfolge in allen professionellen Bereichen ist 
hinreichend belegt, weniger bekannt war bisher jedoch über die Be-
deutung der Resilienz. Resilienz, definiert als Beharrlichkeit und 
Leidenschaft für langfristige Ziele … beeinflusste den IQ zwar nicht 
positiv, es zeigte sich aber, dass sich eine schrittweise Verbesserung 
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der Vorhersagevalidität von Erfolg an mehr als nur dem IQ misst. Die 
Ergebnisse lassen vermuten, dass das Erreichen komplizierter Ziel-
stellungen nicht einzig vom Talent, sondern auch von der beständigen 
und zielgerichteten Anwendung dieses Talents über einen gewissen 
Zeitraum abhängt.«1 

Unterm Strich heißt das: Intelligenz ist super und mit Talent ge-
segnet zu sein definitiv ein Vorteil. Doch eine der am meisten unter-
schätzten und doch stärksten Tugenden, die ein Mensch besitzen 
kann, ist Resilienz – was auch der Grund dafür war, dass ich mir diese 
Schwimmtour unbedingt antun wollte.

Ich träumte davon, in die Fußstapfen meines Helden Captain 
Matthew Webb zu treten, dem am 25. August 1875 gelang, was viele für 
unmöglich gehalten hatten: das Durchqueren des Ärmelkanals, 
33,79 Kilometer von Dover in England nach Calais in Frankreich. Er-
fahrene Seemänner behaupteten damals, das sei schwimmender 
Selbstmord, weil die Strömungen zu stark und das Wasser zu kalt 
seien. Aber Captain Webb schwamm  – in einem Taucheranzug aus 
Wolle und gestärkt mit Brandy und Rinderbrühe – im Bruststil drauf-
los (weil Kraulen zur damaligen Zeit unter Gentlemen verpönt war) 
und kämpfte sich 20 Stunden lang durch die Wellen, um Geschichte 
zu schreiben.

Ich liebe diese Geschichte. Sie steht für Charakterstärke, Hart-
näckigkeit und das Trotzen gegen alle Widrigkeiten. Seine verbissene 
Sturheit und der Glaube an sich selbst entsprachen dem damaligen 
Zeitgeist und zementierten Webb als Helden des viktorianischen Zeit-
alters. 

Großbritannien zu umschwimmen war deshalb eine Möglichkeit 
für mich, zu diesen kraftvollen und ursprünglichen menschlichen 
Eigenschaften zurückzufinden. Wenn man die Anthropologie von uns 
Menschen (und die 4,5 Millionen Jahre alte Geschichte der Erde) be-
trachtet, sind diese Eigenschaften der Grund, warum wir heute alle 
unbestritten an der Spitze der Nahrungskette stehen und Sieger in 
einem Spiel sind, das Charles Darwin und Herbert Spencer als »Survi-
val of the Fittest« bezeichneten.
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Wie wir das geschafft haben? Nun, unsere Strategie war simpel: Vor 
etwa 100 000 Jahren entwickelten unsere Vorfahren große Gehirne 
und die erstaunliche Fähigkeit, ausdauernde körperliche Arbeit zu 
verrichten, und waren seitdem in der Lage, schneller zu denken, bes-
ser zu jagen und länger zu bestehen als größere, stärkere und schnel-
lere Vertreter des Tierreichs. 

Für sie waren Tapferkeit und Widerstandsfähigkeit keine seltenen 
und geachteten Tugenden, sondern alltägliche Eigenschaften, die 
Menschen einfach besitzen mussten, um außerhalb ihrer sicheren 
Höhle zu überleben, wo alles und jeder sie fressen wollte.

Machen wir einen Sprung ins Zeitalter der modernen (zivilisier-
ten) Menschheit. Dieselben Attribute  – Charakterstärke, Ent-
schlossenheit und Mut –, die einst unser Überleben sicherten, sichern 
nun unseren Erfolg. Ob Captain Matthew Webbs erste Durchquerung 
des Ärmelkanals oder die ersten Everest-Besteigung durch Sir  Ed-
mund Hillary und Tenzing Norgay 1953, die Konzepte von Beharrlich-
keit, Heldenmut und innerer Stärke waren im Verlauf der Geschichte 
immer Triebfedern für die größten Meisterleistungen der Menschheit. 

Doch heutzutage sind wir in Gefahr. Wir ignorieren diese Schlüssel-
attribute, die unsere Art so überlegen gemacht haben, und verlieren 
zusehends die uralte Fähigkeit zur mentalen und körperlichen Robust-
heit. Wir führen ein Leben zwischen Schreibtisch und Sofa. Unsere 
tollkühnen Vorfahren, die vor 70 000 Jahren auszogen, um ihre 
Träume wahrzumachen, und von Ostafrika aus die Welt entdeckten, 
würden uns nicht wiedererkennen. Genau deshalb habe ich mich ent-
schieden, um Großbritannien zu schwimmen und dieses Buch zu 
schreiben. 

Um zu zeigen, dass wir modernen Menschen dieselbe übermensch-
liche Unverwüstlichkeit in uns tragen wie unsere furchtlosen Ur-
ahnen.



Margate

KAPITEL 2    WARUM DER 
KÖRPER NICHT ZERBRICHT

ORT: Margate
ZURÜCKGELEGTE DISTANZ: 0 Kilometer
TAGE AUF SEE: 0

Die Uhr am Strand von Margate schlägt 14 Uhr und läutet somit meine 
letzten drei Stunden auf der Insel ein.

Diese letzten wertvollen Momente verbrachte ich damit, zwischen 
Patisserien und Pizzerien an der Seepromenade zu pendeln, um mit 
einer großzügigen Portion Teegebäck, Donuts und einer riesigen 
Familienpizza mit Käserand meine Nerven zu beruhigen. Weil ich 
nicht wusste, wann ich das nächste Mal eine frisch gebackene Pizza 
genießen könnte, aß ich soviel ich konnte und steckte mir den Rest in 
die Tasche, bevor ich mich auf den Weg zum Strand machte, um die 
Bürgermeisterin von Margate zu treffen, die freundlicherweise ein 
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paar Worte an mich und die Medienvertreter richten wollte, bevor wir 
die Segel setzten und in See stachen. 

Ihr Name war Julie und sie war einfach bezaubernd. Tadellos ge-
kleidet, trug sie ein riesiges, »Chain of Office« genanntes goldenes 
Medaillon. Sie und ihr Mann Ray hatten bereits meine Eltern kennen-
gelernt, die schon früher am selben Tag angekommen waren. Wir 
übersprangen deshalb die Formalitäten und redeten über Teegebäck 
und Schwimmen. Ich aß die Pizzareste aus meiner Tasche, während 
sie mir von der Geschichte und dem Erbe ihrer geliebten Stadt er-
zählte.

»Was glauben Sie, wie lange Sie brauchen werden?«, fragte Julie. 
Ich hielt einen Moment inne, denn ich hatte wirklich absolut keine 

Ahnung. Ich wusste nur, dass die Wellen, Wind und Wetter ent-
scheiden würden, ob und wann ich ins Ziel komme. Als sehr grobe 
Schätzung entgegnete ich: »100  Tage vielleicht, vermutlich aber 
mehr.«

»Oje!«, sagte sie enttäuscht und schaute Ray besorgt an. »Dann 
wird er unser Food Festival im August verpassen, wenn er sich nicht 
sputet.« 

In diesem einen Moment habe ich Margate für immer ins Herz ge-
schlossen.

Das herrliche Margate! Traditionsbewusst und gastfreundlich, 
dabei gänzlich unprätentiös und bodenständig. Während alle sich 
über den Start Gedanken machten, plante Julie bereits (ambitioniert) 
mein Finish zeitlich passend zum Food Festival, wo sie zweifellos mit 
Teegebäck und Konfitüre warten würde. Deshalb werde ich der Stadt, 
in der meine Reise ihren Anfang genommen hat, für immer verbunden 
sein. 

Ich will nicht unerwähnt lassen, dass nicht jeder Julies Optimis-
mus teilte und dass an diesem Tag, bis auf ein paar Einheimische, 
nicht viele Zuschauer da waren. Sponsoren hatten sich bemüht, 
landesweite Medien zur Berichterstattung über den Start zu bewegen, 
aber die wenigsten nahmen die Aktion ernst. Einige Monate zuvor 
hatte ein anderer Schwimmer denselben Versuch gestartet, aufgrund 
schlechter Bedingungen aber schon nach einer Woche abgebrochen. 
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Daher hielten die meisten Journalisten dies für den weiteren unseligen 
Versuch eines unmöglichen Abenteuers. Die sozialen Medien quollen 
geradezu über vor Posts von Leuten, die an mein Scheitern glaubten.

Viele dachten, mein Geist würde kapitulieren …
Andere, mein Körper würde daran zerbrechen …
Doch unter all den Unkenrufen am lautesten waren die der Sport-

wissenschaftler aus der Schwimm-Community, die schnell darauf ver-
weisen, dass ich es mit meinen gerade mal 1,73 Metern und stämmigen 
88  Kilogramm niemals um die Insel schaffen und die Gesetze der 
Hydrodynamik (die Lehre von Objekten, die sich durchs Wasser be-
wegen) aufgrund meiner kurzen, stummeligen Gliedmaßen gegen 
mich arbeiten würden.

All dessen war auch ich mir bewusst. Monate bevor ich in Margate 
zu meiner Mission aufbrach, hatte ich mich in einem Sportlabor einer 
vollständigen medizinischen Untersuchung unterzogen, um zu sehen, 
ob mein Körper eine Schwimmtour dieser Größenordnung überhaupt 
überleben könnte. Nachdem ich stundenlang untersucht und gepikst 
worden war, hatte man mir unmissverständlich klargemacht, dass ich 
»nicht über die physischen Attribute eines Eliteschwimmers« ver-
fügte. Nicht ohne hinzuzufügen, dass ich vermutlich »wie ein Stein 
sinken« würde, sollte ich dieses unselige Abenteuer wagen.

Doch es kam noch schlimmer … Als ich an einem Tag das Unter-
suchungszimmer betrat, hielt der wissenschaftliche Leiter des Insti-
tuts ein Klemmbrett mit meinen Testergebnissen in der Hand, mus-
terte mich von oben bis unten und sagte: »Sie sind ziemlich schwer … 
aber auch ziemlich klein.«

Ein wenig schroff, aber wahr, dachte ich mir. 
»Das ist nicht gut«, fuhr er fort und begann nun die Stirn zu run-

zeln, so als hätte mein untersetzter Körperbau ihn und sein Labor 
irgendwie beleidigt. »Aber wenn ich ehrlich sein soll, sorgt mich Ihre 
Körperzusammensetzung am meisten. Fett schwimmt und hält warm, 
doch Sie haben kaum welches. Dafür besitzen Sie massig Muskeln, die 
allerdings sinken. Ihnen dürfte es schon schwerfallen, nur im Wasser 
zu treiben und warm zu bleiben, vom Schwimmen einmal ganz zu 
schweigen.«
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Ich nickte und dachte mir, dass dies wohl die brutalste Ein-
schätzung eines Körpers in der Geschichte des Schwimmsports ge-
wesen sein musste. Aber das war noch nicht alles. Er fuhr mit seiner 
jegliches Selbstwertgefühl vernichtenden Kritik fort und störte sich 
nun an bestimmten Körperteilen.

»Ihr Kopf ist auch ein Problem«, sagte er. 
»Was ist denn mit meinem Kopf?«, wollte ich wissen. Inzwischen 

fühlte ich mich regelrecht verlegen.
»Er ist groß und dicht«, erklärte er barsch. 
»Ich weiß, dass ich einen großen Kopf habe, aber …«, begann ich, 

wurde jedoch jäh unterbrochen, bevor ich meinen überdimensionierten 
Schädel verteidigen konnte. 

»Ja, aber er ist nicht nur groß, sondern auch äußerst dicht«, sagte 
er und gestikulierte dabei mit seinen Händen. »Tatsächlich sind alle 
Ihre Knochen sehr dicht. Worum ich mich aber sorge, ist, dass Sie sich 
aufgrund der Größe und Position Ihres Kopfes im Grunde in ein 
menschliches U-Boot verwandeln, weil das massive Gewicht Ihres 
Schädels Sie nach unten auf den Meeresgrund zieht.«

Anschließend blätterte er weiter durch seine Datenblätter, wertete 
die Statistiken aus und erklärte mir wieder und wieder, dass ich einen 
der dichtesten Schädel hätte, die er je gesehen habe. Einige Augen-
blicke (und fünf Seiten) später fand er aber einen statistischen Licht-
blick. 

»Oh, warten Sie«, sagte er. »Das hier ist vielleicht eine gute Nach-
richt.«

Erleichtert atmete ich auf.
»Sie haben eine ganz ausgezeichnete, dicke, fette, gebärfreudige 

Hüfte!«
»Was?« Mir war nicht ganz klar, warum das eine gute Nachricht 

sein sollte, aber es war wohl immer noch besser als ein massiver  
U-Boot-Schädel, also beschloss ich hinzuhören. 

»Ihr ganzes Fett befindet sich an den Schenkeln, wie bei einer 
Frau«, sagte er und gestikulierte erneut mit den Händen. »Das be-
deutet, auch wenn Ihr schwerer Kopf sinkt, werden Ihre Schenkel 
oben schwimmen … wie der Hintern einer Ente.«



Warum der Körper nicht zerbricht  |  33

Er hielt kurz inne, um seine endgültige Diagnose zu formulieren. 
»Wenn Sie meinen Rat hören wollen: Ich würde mit dem Krafttraining 
aufhören, Muskelmasse abbauen und einen Körper formen, der dem 
eines Schwimmers ähnlicher ist. In ein paar Jahren können Sie dann 
versuchen, einmal um Großbritannien zu schwimmen. Jetzt im Mo-
ment glaube ich nicht, dass Sie um die Insel laufen könnten  – und 
schwimmen erst recht nicht.«

Ich stimmte ihm in jeder Hinsicht zu, außer seiner »Hüftdiagnose«. 
Ich besitze einen schweren Kopf und eine gebärfreudige Hüfte, die 

mich zu einem übergroßen Sumo-Schwimmer machte, war mir aber 
sicher, dass diese Hüfte mir  – entgegen den Erkenntnissen kon-
ventioneller Sportwissenschaft – auf meiner Schwimmtour um Groß-
britannien helfen würde. 

Warum ich mir da so sicher war? Weil seine Einschätzungen auf 
Erfahrungen mit Eliteschwimmern basierten, die in ihren Wett-
kämpfen Distanzen von 100 Metern oder 10 Kilometern zurücklegen, 
und nicht auf jemandem, der vorhat, 2865 Kilometer um mehrere Län-
der herumzuschwimmen. Das war der wesentliche Unterschied: Mir 
war bewusst, dass ich als schlankerer, leichterer Schwimmer schneller 
sein würde. Doch als schwererer, stärkerer Schwimmer war ich robus-
ter.

Studien belegen das. Untersuchungen der National Strength and 
Conditioning Association (NSCA) zeigen, dass die »Rolle eines Kraft- 
und Konditionstrainers über das Verordnen von Übungen und Über-
wachen der korrekten Ausführung hinausgehen kann, etwa im Rah-
men von Strategien zur Vermeidung von Sportverletzungen, durch 
das Formen robuster und widerstandsfähiger Athleten.«1

Das gilt für Schwimmen genauso wie für andere Sportarten. Schon 
1986 wurden im Journal of Sports Medicine Forschungsergebnisse ver-
öffentlicht, die belegen, dass das »Auftreten von Verletzungen, die aus 
Überbeanspruchung resultieren, wie die Schwimmerschulter oder der 
Tennisarm, durch die Ausführung von Widerstandstraining reduziert 
werden kann«.2 Wie das? Die Wissenschaftler ergänzten: »Wider-
standstraining fördert das Wachstum und stärkt die Kraft von Sehnen 
und Bändern, deren Verbindungen mit den Knochen, des Knorpel-
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gewebes sowie des Bindegewebes zwischen der Muskulatur. Studien 
zeigen darüber hinaus, dass Widerstandstraining den Mineralgehalt 
der Knochen erhöhen und daher bei der Prävention von Knochenver-
letzungen helfen kann.«3

Nun ist natürlich jeder Sportler anders und es gibt Tausende 
hervorragende (und spezifische) Behandlungsmethoden von weltweit 
führenden Physiotherapeuten, Osteopathen und Spezialisten für Ver-
letzungsprävention, mit denen Tausende komplizierte Verletzungen 
behandelt werden und deren Bedeutung ich an dieser Stelle keines-
falls kleinreden möchte. Doch Untersuchungen belegen – wie du spä-
ter in diesem Kapitel noch sehen wirst –, dass Widerstandstraining in 
der Breite, also in allen Sportarten, Ländern, Altersgruppen und Ge-
schlechtern, der Schlüssel zur Schaffung robuster und widerstands-
fähiger Menschen sein kann. 

Und dies würde – so glaubte ich – ein entscheidender Faktor bei 
dieser Schwimmtour sein. Denn selbst wenn mir nur einige wenige 
Tage perfekter Schwimmbedingungen aufgrund einer Verletzung flö-
ten gegangen wären, hätte mich das locker 160 Kilometer Strecken-
fortschritt gekostet. Natürlich wäre Schnelligkeit ein Vorteil gewesen, 
doch Widerstandsfähigkeit war eine Notwendigkeit.

Selbstverständlich waren diesbezüglich viele Experten anderer 
Meinung. Einer aber stimmte mir zu: Barry. Barry hat immer an mich 
geglaubt. Er war 65 Jahre alt, ein Fischer aus Margate und hatte sein 
gesamtes Leben dort verbracht. Als die Nachricht seinen Pub er-
reichte, dass jemand versuchte, um Großbritannien zu schwimmen, 
kamen er und sein Kumpel George zum Hafen runter, um sich den 
Start dieses Spektakels anzusehen.

Nachdem sie mich von oben bis unten gemustert hatten wie ein zu 
kleines Rennpferd, entschieden sie offenbar, dass sich mit meinem 
kleinen Abenteuer Geld machen ließe. Während sie an Ihren Pints re-
gional gebrauten Ales nippten, diskutierten sie die Bedingungen ihrer 
Wette und gaben schließlich beide eine Prognose darüber ab, wie diese 
Schwimmtour enden würde. 

George trat als Erster an mich heran. Sehr freundlich, aber auch 
äußerst skeptisch. Er sah die Sache wie die Wissenschaftler aus der 
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Schwimmgemeinde und prophezeite mir, dass ich es 160  Kilometer 
die Küste entlang schaffen würde, bevor mein Körper zerbrechen oder 
mein Geist kapitulieren würde.

»Bitte nehmen Sie mir das nicht übel, junger Mann«, sagte er und 
begutachtete erneut meine (fehlende) Größe. »Aber wenn man be-
denkt, wie rau die See hier an der Südküste manchmal werden kann, 
dann glaube ich, dass ich mit Ihnen gerade 100  Mäuse gewonnen 
habe.«

Barry aber schüttelte entschieden den Kopf, legte seinen Arm um 
mich und sagte: »Du machst das schon, Junge. Ich kümmere mich um 
das Bier, wenn du zurück bist.«

Da musste ich lachen und nahm Barry fest in die Arme.
Wie gesagt: Dies ist der Grund, aus dem ich Margate liebe. Ich 

dankte ihnen für ihr Kommen, denn beide waren – unabhängig von 
ihrer Wette – zum Hafen gegangen, um mir zum Abschied zu winken. 
Ich verabschiedete mich mit den Worten: »Cider ist mir lieber als Bier, 
aber wir sehen uns auf jeden Fall in paar Monaten.«

Es war bereits spät am Nachmittag und der Gezeitenwechsel stand 
bevor. Sobald die Tide gestiegen war, würde ich mich auf den Weg 
machen, den Hafen ostwärts in Richtung der berühmten Kreidefelsen 
von Dover und der Südküste Englands verlassen und erst nach Mar-
gate zurückkehren, nachdem ich einmal komplett um Großbritannien 
herumgeschwommen war. 

Um das zu schaffen, musste ich dafür sorgen, dass mein Körper 
nicht daran zerbrach und mein Geist nicht kapitulierte. Mir war aller-
dings auch klar, dass ich nicht über den Gesetzen der Sportwissen-
schaft stand. Viele der Regeln, nach denen unsere Psychologie und 
Physiologie funktionieren, sind unfehlbar und als studierter Sport-
wissenschaftler wusste ich, dass ich sie nicht einfach brechen konnte.

Stattdessen musste ich in den kommenden 157 Tagen lernen, wie 
man sie verbiegt. 



Margate

KAPITEL 3    WARUM DER GEIST 
NICHT KAPITULIERT

ORT: Margate
ZURÜCKGELEGTE DISTANZ: 0 Kilometer
TAGE AUF SEE: 0

Es ist 17 Uhr. Ich stehe barfuß am Strand und blicke aufs Meer hin-
aus. 

Ich wusste, dass meine Füße und Zehen mit der Zeit das Gefühl 
von Sand und festem Boden vergessen würden. Als ich an diesem Tag 
den Hafen von Margate in südlicher Richtung verließ, schwor ich mir, 
kein Land mehr zu betreten, bevor ich die 2865 Kilometer um Groß-
britannien geschafft und denselben Hafen aus nördlicher Richtung 
kommend wieder erreicht hatte. Ich versuchte, das Gefühl von festem 
Boden so gut es ging zu genießen, krallte meine Zehen in den Sand 
und wackelte mit ihnen hin und her. 
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Kurz darauf stießen meine Mutter, mein Vater und meine Freundin 
zu mir. 

Normalerweise bin ich vor meinen sportlichen Abenteuern gern 
allein, weil ich sehr nervös werde, aber diese drei bilden eine Aus-
nahme. Mein Vater hat stets ein paar weise Worte parat, die mich be-
ruhigten. Meine Mutter bringt üblicherweise ihren hausgemachten 
Zitronen-Heidelbeer-Käsekuchen mit, der mich für kurze Zeit von 
allen Sorgen ablenken kann, die ich vielleicht habe. Und meine Freun-
din Hester sorgt in diesen Situationen immer für ein wenig Normali-
tät, indem sie etwas sagt wie: »Tja, schon eine komische Art, seinen 
Sommer zu verbringen, oder?«

Ich nahm mir ein großes Stück Käsekuchen und lachte drauflos. 
»Hätten wir nicht einfach in den Urlaub fliegen können wie ein 

normales Pärchen?«, fragte Hester.
Wir waren seit fünf Jahren zusammen, sie wusste also bereits, dass 

»normale« Ferien nicht mein Ding waren. Einmal versprach ich ihr 
einen romantischen Urlaub in der Karibik, nur um dort dann einen 
Triathlon mit einem Baumstamm auf dem Rücken zu bestreiten (für 
einen guten Zweck) – den ersten »Tree-athlon« der Welt. Aber Spaß 
beiseite, Hester war äußerst verständnisvoll und kannte meine sport-
lichen Abenteuer inzwischen, in denen ich nur allzu oft blind und en-
thusiastisch Herausforderungen annahm, die meine Fähigkeiten bei 
Weitem überstiegen. Seinen Ursprung hat dieser Drang wohl in mei-
ner Familie, die aus absoluten Sportfanatikern besteht und mich stets 
bei allem unterstützt. 

Als Kind habe ich jede Sportart ausprobiert. Mein zwei Jahre älte-
rer Bruder Scott nahm mich überallhin mit, ob zum Fußball, Mountain-
biking, Leichtathletik oder Tennis. Weil ich kleiner und jünger als alle 
anderen war, musste ich meinen Mangel an Größe und sportlichen 
Fähigkeiten durch Sturheit und Schnelligkeit wettmachen. 

Mein Vater unterstützte mich stets dabei. Nach dem Fußball-
training am Sonntag bat ich ihn einmal, am Ende unserer Straße anzu-
halten, damit ich aus dem Auto aussteigen und mir ein Wettrennen 
mit ihm liefern konnte. Natürlich fuhr er dabei nur acht Kilometer pro 
Stunde – gerade langsam genug, dass ich als Erster daheim ankam – 
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und ließ mich gewinnen, was beim anschließenden Sonntagsbraten 
gefeiert wurde, wo ich meiner Mutter stolz (und naiv) berichtete, dass 
ich schneller war als ein Auto. Sie belohnte mich dafür mit einer Extra-
portion Yorkshire-Pudding und mehreren Portionen ihres haus-
gemachten Reispuddings (das Lieblingsessen von meinem Bruder und 
mir). 

Ein Jahr darauf wollte ich stärker werden und entdeckte so die 
Liebe für den Ringsport. Welche Art von Ringen, war mir egal. Mit 
meinem Großvater schaute ich mir sonntags alte Sumo-Kämpfe im 
Fernsehen an und wenn mein Vater heimkam, räumten wir die Möbel 
im Wohnzimmer um und veranstalteten unser eigenes Turnier. Meine 
Mutter strickte währenddessen meist, feuerte uns aber an und zog 
ihre Beine aus dem Weg, damit die Arena größer wurde. 

Dann versuchten Scott, mein jüngerer Bruder Craig und ich ab-
wechselnd, unseren Vater zu besiegen, der amtierender Sumo-Cham-
pion im Haus war. Gelungen ist uns das nie. Bis heute ist er wohl der 
hochrangigste Sumo-Ringer der Edgley-Familie.

Von Beginn an hatten unsere Eltern die Begeisterung für Sport in 
uns geweckt, sodass ich bereits im Alter von zehn geradezu besessen 
vom Training war. Ich versuchte stets, größer, stärker und fitter zu 
sein, damit ich mit Scott und seinen Freunden mithalten konnte. Auf 
dem Schulweg packte ich Gewichte in meinen Ranzen und löcherte 
meinen Vater nach Übungen, von denen ich »kräftigere Arme« oder 
»schnellere Beine« bekommen würde.

Ich war völlig ahnungslos, aber total motiviert. Ich kann mich 
noch erinnern, wie ich mal ein ganz simples militärisches Zirkel-
trainingsprogramm in einem alten Buch fand, das aus Liegestützen, 
Ausfallschritten, Sit-ups und Shuttle Runs bestand. Übungen, die 
»den Charakter stärken«, so stand es darin geschrieben. Ich ging mit 
dem Buch zu meinem Vater und fragte ihn, welcher Muskel damit ge-
meint war, weil ich ihn nämlich auf keiner Anatomie-Übersicht fin-
den konnte. 

Drei Jahre später spielte ich als 13-jähriger Schuljunge bereits 
Wasserball gegen erwachsene Männer – ein knallharter Sport, bei dem 
unter Wasser gehauen und getreten wird, was das Zeug hält. Weil ich 
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siebenmal pro Woche eine Abreibung bekam und unter Wasser ge-
drückt wurde, war das irgendwann ganz normal für mich, bis ich die 
Pubertät eines Tages hinter mir hatte und auch mal den einen oder 
anderen Zweikampf gewann. 

So ging das die nächsten 20 Jahre weiter. Die Arbeitsmoral, die ich 
von meinen Eltern übernommen hatte, formte die Grundlage meines 
Glaubenssystems. Jede Trainingseinheit, die ich in den vergangenen 
zwei Dekaden absolviert habe, stand unter folgendem Motto:

»Harte Arbeit ist oft die Antwort. 

Die Frage spielt oft keine Rolle.«

ROSS EDGLEY

Dieses Motto und die Einstellung dahinter hatten auch für die vor mir 
liegende Schwimmtour eine ganz wichtige Bedeutung. Denn die Bau-
weise meines Körpers und die Verdrahtung meines Gehirns waren in 
vielerlei Hinsicht das Ergebnis der grenzenlosen Unterstützung durch 
meine Familie einerseits und des konstanten Strebens nach – wie viele 
glaubten – unmöglich oder kaum zu meisternden Abenteuern.

Um 17:15 Uhr brach ich auf zu meinem bisher größten Abenteuer. 
Ich zog meinen Neoprenanzug an, setzte meine Schwimmbrille auf 
und umarmte Mutter, Vater und Hester. Es war kein emotionaler Ab-
schied, denn sie hatten bereits geplant, wo sie wann hinkommen 
mussten, um mich von der Küste aus zu sehen. Außerdem hatten sie 
Matt auf Kurzwahl, sodass ich schon bald von ihnen hören würde. 

Meine größte Sorge war zunächst, sicher ins Wasser und erfolg-
reich aus dem Hafenbecken rauszukommen, während eine kleine 
Gruppe Menschen (und Lokalmedien) sich am alten Pier versammelt 
hatte, um mir zum Abschied zu winken. Insgesamt waren es vielleicht 
nur 50 Personen (darunter die Besitzer des Pizzaladens), aber ihre An-
feuerungsrufe schallten übers Wasser und klangen wie eine ganze 
Armee von Unterstützern. 

Ich watete bis zur Brust ins Wasser, drehte mich ein letztes Mal um 
und dankte Barry, George, Julie und Ray, bevor ich in Richtung der 


