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Prolog

it zitternden Hinden wihle ich die Nummer und driicke meine Stirn gegen

die Metallkante des Miinztelefons. Ich schlieffe die Augen, presse den Horer
ans Ohr und hére meine schweren, schleppenden Atemziige. Dann bin ich in der
Leitung. Die Gerdusche verschwinden in einem unsichtbaren Schacht und mir ist
schwindlig. Mein Herz himmert gegen das Brustbein. Es sucht dasselbe wie ich.
Einen Ausweg.

Erst als ich darauf warte, dass die Verbindung zustande kommt, begreife ich, was
fiir ein Chaos der gestrige Abend in meinem Kopf angerichtet hat. Ich weif§ nicht
mal, wo wir waren und was wir gemacht haben, aber ich erinnere mich daran, dass
ich Besuch hatte. Ich kannte die Minner nicht, verstand aber, wen sie vertraten und
warum sie gekommen waren. Ich stand in einer schmalen Nebenstrafle mit dem
Riicken an der Wand und hérte eine Botschaft, deren Inhalt eindeutig war:

Wenn du redest, bist du tot.

Die Bilder flackern vor meinen Augen auf und die Panik schligt wieder zu. Ich
schwitze. Ich zittere. Noch nie habe ich solche Angst gehabt — und dabei ist mir klar,
dass ich immer noch nicht ganz realisiert habe, wie grof8 die Schwierigkeiten sind, in
die ich geraten bin. Alle sind mir auf den Fersen, die Guten und die Bosen.

Ich strecke den Riicken durch und riuspere mich. Als ich die vertraute Stimme
hére, bin ich fast geriihrt, merke aber im selben Moment, dass ich nur die Mailbox
erreicht habe.

»Hallo, Samu hier. Hor mal ... Ich sitze ganz schon in der Patsche.«

Ich erklire kurz, worum es geht, stammle zum Schluss ein paar verworrene Ent-
schuldigungen und lege den Hérer auf. Im Apparat klackert es ein paarmal, als der
Metallschlund meine letzten Miinzen schluckt. Ich war schon éfter knapp bei Kasse,
aber jetzt begreife ich, dass ich zum ersten Mal absolut kein Geld mehr habe. Auch habe
ich in meinem Leben schon 6fter die Orientierung verloren, aber jetzt stehe ich im Flug-
hafenterminal, mitten im morgendlichen Menschengewiihl, und weiff einfach niche,
ob ich nach rechts oder nach links gehen soll. Sicher ist nur: Ich habe verschlafen und
meinen Flug verpasst. Folglich komme ich nicht zur vereinbarten Zeit in Finnland an.

Das bedeutet, dass nach mir gefahndet wird.

Juhis wurde am helllichten Tag geholt. Dutzende Polizisten. Verkleidungen.
Wochenlange Beschattung vor der Festnahme. Eine Interpol-Operation. Tomi
wurde auf die gleiche Art in Portugal geschnappt. Kein Scherz — man wollte uns
wirklich kriegen.

Juhis saf§ immer noch im Gefingnis in Valdemoro und wartete auf die Auslieferung
nach Finnland. Bei Tomi wusste ich nicht mal, welches Land ihn in Gewahrsam
genommen hatte.

Meine Augen werden feucht, aber ich zwinge die Trinen, noch eine Weile zu
bleiben, wo sie sind. Ich kann hier jetzt nicht zusammenbrechen. Nicht mitten im
Terminal. Irgendwo tief drinnen erkenne ich die Ironie der Situation. Samu Haber,
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Schutzpatron aller Blender, Trickser und Planlosen — der Mann, der sich lichelnd
und plaudernd aus jeder Klemme befreit, ist ein fiir alle Mal mit der Wahrheit
konfrontiert. Keine Ausfliichte. Kein Ausweg.

Ich habe 96 Kilo Reisegepick, die Siinden von tausend Minnern auf den Schultern
und exakt eine Zigarette in der Tasche.

Ich ziinde sie an. Als ich den Rauch einatme, erlebe ich, warum auch immer, einen
kurzen Moment der Klarheit. Ich sehe mich selbst, mein Leben, klar und deutlich
vor mir. Ich betrachte das Ganze wie einen Film, aus der Distanz.

Mach die Augen zu, Samu. Atme ruhig ein und aus.

So endet es also? Bevor iiberhaupt irgendwas angefangen hat.

Ich schrecke auf. Mein Herz rast und ich spiire, dass mich jemand an der Schulter
beriihrt. Instinktiv will ich mich wehren, merke aber in letzter Sekunde, dass ich im
Halbschlaf bin.

Als ich die Augen 6fne, sehe ich in das Gesicht einer jungen Frau.

Sesior Haber? Are you Serior Haber?

Ich kann nicht sprechen.

1 have tickets for you, Serior Haber. From Mister Ville Komppa.

Ich rapple mich von meinem Schlafplatz zwischen den Binken des Terminals hoch
und bedanke mich bei der Frau, so freundlich es geht. Sie reicht mir die Tickets:
Malaga — Madrid — London — Helsinki. Eine lausige Route, aber was soll’s. Ich bin
endlich auf dem Weg nach Hause.

Mein Blick fillt auf den Berg an Gepick, auf dem ich geschlafen habe. Koffer,
Taschen, der Gitarrenkoffer. Ein Vielfaches dessen, was man mitnehmen darf.
Immerhin habe ich eine Weile geschlafen, mein Kopf ist also ein bisschen klarer.
Und die Tickets in meiner Hand sind quasi die Schliissel zum Himmelreich. Ich
schaffe es, iiberlegt zu handeln. Ich schaffe es, einen Augenblick lang fast ich selbst zu
sein. Ein Blick zum Abfertigungsschalter — dort arbeitet eine attraktive junge Frau.
Ich weif3, dass ich im Vergleich zu meiner Normalform gerade abscheulich aussehe,
aber ich weif$ auch, wer und was ich bin. Es ist nicht das erste Mal, dass ein Problem
so geldst werden muss.

Die junge Spanierin lichelt schiichtern, wihrend sie meine Gepickstiicke eins
nach dem anderen abfertigt.

Eigentlich darf ich das ja nicht, aber dieses eine Mal, Mister Samu.

Meine Stimmung hellt sich etwas auf, als ich an Finnland denke. An Helsinki.
Warum bin ich iiberhaupt weggegangen? Damals, vor Jahren, schien das der richtige
Schritt zu sein, aber jetzt? Nichts in meinem Leben wirke verniinftig. Ein Misserfolg
nach dem anderen.

Die anderen hatten recht. Von Anfang an. Ich bin ein Loser. Und das war auch der
Grund, warum ich weggegangen bin.
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Ich steige in den Flieger und schlafe sofort ein. Als ich in Madrid aufwache, sind
alle anderen Passagiere schon ausgestiegen.

Am Gate gibt der Ticketleser ein merkwiirdiges Piepen von sich. Dreimal. Anders
als bei den anderen Passagieren. Schon in Malaga war es so. Mir ist klar, was das
bedeutet. Als die Reifen der Maschine von der Startbahn abheben, messe ich meinen
DPuls: 170. Auch in London piept das Lesegerit dreimal.

Am Flughafen Helsinki-Vantaa werde ich von Grenzschutzbeamten und zwei
Polizisten erwartet. Als sie mich in ein Hinterzimmer fiihren, begreife ich endgiiltig,
dass mein fritheres Leben vorbei ist. Was auch immer als Nichstes kommt, es ist
etwas anderes als bisher. Auf dem kurzen Fufmarsch gelobe ich mir vieles und merke
immer deutlicher, dass es zu spit ist.

Die Leute starren mich an. Das Flughafenpersonal. Alle.

Sie wissen es auch.

bod

{!./

»Halt hier an.«

»Aber —«

»Halt einfach an, sage ich scharf. Zu scharf. Ich bereue meinen Ton sofort, bringe
aber keine Entschuldigung zustande. Ich steige aus, murmele etwas zum Abschied
und ziehe die Zigarettenschachtel aus der Tasche.

Dienstag. Der 13. November. 7:28 Uhr. 4 Grad minus. In meinem Inneren ist es
erheblich kilter. Ich atme den Rauch ein und puste ihn in einer dicken Wolke wieder
aus. Durch die Wolke sehe ich das Gebiude, in dem man mich erwartet. Davor nur
noch ein gelblich-graues Feld, iiber das ein Weg fiihrt. Die Umgebung ist winter-
lich bereift, aber noch nicht weif$. Irgendwo unter dem frostgebeutelten Stoppelfeld
hat der finnische Boden sein Mitgefiihl eingefroren. Der Anblick kénnte aus einem
russischen Film stammen.

Vor einer Woche habe ich noch in einem heiffen Nachtclub in Malaga die ganze
Nacht lang getanzt. Tausend Dezibel im Ohr, ein schénes Miadchen an meiner Seite.

Ich blicke mich um und sehe, wie das Auto wegfihrt. Ich bin deprimiert, das ist
mir klar, aber immerhin habe ich noch so viel Selbstachtung, dass ich den Ermittlern
der Zentralkripo nicht unter die Nase reiben muss, dass meine Mutter mich her-
gefahren hat.

Der Weg zum Haupteingang erscheint mir endlos lang. Bei jedem Schritt tiber-
lege ich, was passieren wiirde, wenn ich auf dem Absatz kehrtmache und mich aus
Finnland absetze.

»Haber. Ich komme zur Vernehmung.«
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Der Mann nickt und tippt etwas in seinen Rechner. Bald darauf erscheint ein
Polizist und ruft meinen Namen auf. Er stellt sich nicht vor, sondern winkt mich nur
zu sich und driickt auf den Rufknopf des Aufzugs.

Wir warten schweigend. Der Flur ist leer; nirgendwo sind Menschen zu sehen,
weder Verbrecher noch Beamte.

Ich hére den Motor im Aufzugschacht brummen. Dann ein gedimpftes Klingeln
und der Pfeil nach oben leuchtet auf. Die Tiir 6ffnet sich. Erst nachdem sie sich
hinter uns geschlossen hat, sucht der Polizist Blickkontakt und nimmt von mir
Notiz. Er legt den Kopf leicht schrig und sagt mit tonloser Stimme:

»Eine verniinftige Entscheidung, Haber.«

Das Hauptquartier der Zentralkripo ist ein seltsamer Ort. Das Gebidude hilt
einem Panzerangriff stand, aber innen gleicht es einer Galerie. Die Winde, die Flure
— alles voller Kunstwerke. Gefilschte und echte. Gestohlene und gefundene.

Der Polizist fithrt mich in ein Zimmer ohne Kunst. Es enthilt nur einen Tisch
und drei Stiihle. Sonst nichts.

Die Tiir fillc hinter mir zu und ich begreife, dass das verdammte Spiel jetzt
begonnen hat. Meine Angst ist so {ibermichtig, dass mir die Hinde zittern. Ich stecke
sie abwechselnd in die Taschen und unter die Achseln, aber hier wie da fiihlen sie sich
unnatiirlich an und vor allem so, als wiirden sie uniibersehbar das Ausmaf$ meiner
Panik verraten. Im Zimmer gibt es keinen Spiegel, hinter dem mich die Ermittler mit
einer Kaffeetasse in der Hand beobachten, aber an der Decke hingt eine Kamera.

Ich sollte eine méglichst neutrale Haltung einnehmen — Ellbogen auf den Tisch,
Hinde und Finger fest verschrinkt und den Kopf so weit gesenkt, dass der Gesichts-
ausdruck nicht zu sehen ist. Und dann reglos dasitzen, bis jemand hereinkommt.
Aber das schaffe ich nicht. Mir schwant, dass ich ein gefundenes Fressen fiir die
Polizisten bin.

Meine Selbstachtung sinkt auf einen neuen Tiefpunkt. Ich werde auch das hier
noch verpatzen. Ich bin ein armseliger Clown. Und wenn irgendwann alles vorbei
ist, wird man mich umbringen.

Gleich zu Beginn hatte ich der Polizei mitgeteilt, dass ich zur Zusammenarbeit
bereit bin. Ich wollte meine Angelegenheiten von Grund auf kliren, andererseits
aber auch meine Freunde nicht verpfeifen. Und genau da lag das Problem.

Ich weif nicht, wie lange ich auf dem Stuhl geschwitzt habe, als hinter mir die Tiir
aufgeht. Zwei Minner treten ein. Beide im dunklen Anzug. Der eine stellt sich als
Kommissar Laine vor. Der andere heif§t Harjunpii.

Harjunpid, wie der Kommissar in den Krimis von M. Y. Joensuu. Auch das noch.
Wenn ich den Mumm hitte, wiirde ich lachen.

»Na dann, Haber«, beginnt Laine in halbwegs menschlichem Tonfall. Harjunpii
begleitet den Satz mit einem Schnauben.

12



Prolog

»Idiotisch, was ihr da gemacht habt«, sagt er und versucht gar nicht erst, auf
sympathisch zu machen.
Pure Taktik. Von der ersten Sekunde an.

»Wussten Sie, was die Firma mit ihren Kunden anstellt?«

»Nein, aber irgendwann hab’ ich Verdacht geschépft —«

»Verdacht geschépft? Und trotzdem weitergearbeitet?«

»Ja PR (S

»Was fiir ein Verdacht war das? Wann fing es an’«

»Ich erinnere mich nicht genau —«

»Hatten Sie zu dem Zeitpunkt schon diesen Mann hier getroffen?«

Ich betrachte das Bild, unschliissig, was ich sagen soll.

»Und der hier? Wann sind Sie dem begegnet?«

Den Typen habe ich noch nie gesehen. Aber bevor ich etwas sagen kann, wird
schon das nichste Foto auf den Tisch geknallt.

»Und der?«

Gefihrlich. Uber ihn werde ich kein Wort verlieren, egal, was passiert.

Die Polizisten sind natiirlich lingst iiber alles im Bilde. Sie wollen nur bestitigt
bekommen, was sie schon wissen, und vielleicht ein paar zusitzliche Beweise. Und
mir ihre Uberlegenheit vorfithren.

»Waren Sie im Oktober mit diesem Mann in Sevilla? Wer war sonst noch dabei?«

»So genau erinnere ich mich nicht. Es ist schwierig, diese Fotos —«

»Okay. Dann lassen wir das. Fangen wir ganz am Anfang an.«

Die Fotos verschwinden vom Tisch. Harjunpii schiittelt verirgert und frustriert
den Kopf. Laine sicht mich kiihl an.

»Wie geht es Anna? Ist ihr Studium gut angelaufen?«

Das ist die erste Bombe. Wie zum Teufel kénnen sie von Anna wissen? Versuchen
sie etwa, Anna in die Sache reinzuziehen?

Die Vernehmungen gehen weiter, die Schlige kommen aus den verschiedensten
Ecken. Schon am ersten Tag machen die Polizisten mir klar, dass sie alles iiber mein
Leben wissen. Dann wieder geben sie sich sanft, plaudern und erzihlen Stories.
Eines Morgens bringt Laine Méhrenkuchen mit, den seine Frau gebacken hat.
Und im nichsten Moment knallen sie mir wieder einen Haufen Papiere, Fotos und
Dokumente hin, die mich in Alarmbereitschaft versetzen.

Die Tage vergehen. Morgens um sieben durch die Panzertiiren hinein, abends
um fiinf wieder raus. Mal machen sie mir gnadenlos die Hélle heif}, mal plaudern
wir locker-flockig iiber mein Leben. In Gedanken wiederhole ich die ganze Zeit
meine Richtschnur: so knapp wie méglich und auf nichts antworten, wonach du
nicht gefragt wirst. Aber das reicht natiirlich nicht. Ich bin viel zu unerfahren und
die Polizisten verstehen ihr Handwerk viel zu gut. Aulerdem zeigt sich, dass sie
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unglaublich detaillierte Informationen haben. Von Tag zu Tag kommen Laine und
Harjunpdi besser voran. Gleichmiflig und iiberlegt, Schicht um Schicht. Und die
ganze Zeit machen sie mir auf immer neue Art klar, dass Ablenkungsmanéver und
Taktiererei sinnlos sind. Sie spielen mir Tonbidnder vor: Anrufe, Gespriche, Treffen.
Zeigen mir Fotos, aufgenommen aus der Nihe und von Weitem. Dokumente. Zum
Teil brandheifles Zeug, das aus dem Zentrum der Operation stammt, sodass ich
mich nur wundern kann, wie und woher die Polizei das Material beschafft hat. An
manchen Tagen schwitze ich bei dem Versuch, ohne Liigen durchzukommen, mein
Hemd durch. Andererseits weifS ich, welches Schicksal Verritern droht. Wenn ich
abends nach Hause komme, bin ich jedes Mal total fertig, obwohl das Schlimmste
noch vor mir liegt.

Und eines Morgens knallt man mir schliefSlich das Foto hin, das ich am meisten
gefiirchtet habe.

I4
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Durch den Fausthandschuh hindurch driicke ich Sannas Hand ganz fest und
versuche, mich gerade zu halten. Ich muss selbstbewusst wirken, aber vor allem
muss sich mein Griff stark anfithlen. Wir bibbern beide vor Kilte, aber wenn meine
Hand ruhig genug bleibt, weif§ Sanna, dass alles in Ordnung ist.

Der wirbelnde Wind peitscht uns trockenen Schnee ins Gesicht. Wir stehen
wie alle zwei Wochen auf dem Supermarkeparkplatz in Espoo und warten. An der
einen Hand halte ich Sanna, in der anderen meinen Eishockeyschliger und auf dem
Riicken trage ich den Wochenendrucksack, den unsere Mutter gepacke hat. Neben
mir auf dem eis- und schneebedeckten Asphalt steht die Eishockeytasche mit der
Ausriistung. Sie ist grofler als ich.

Sanna ist fiinf. Sie sagt nichts. Ich weifd nicht, ob das ein gutes oder ein schlechtes
Zeichen ist, aber vorsichtshalber driicke ich die Hand meiner Schwester noch ein
wenig fester. Samu ist da. Alles wird gut, auch wenn es jetzt ein bisschen kalt ist.

Die Scheidung liegt erst einige Monate zuriick. Papa und Mama méchten sich
lieber nicht begegnen.

Der Schnee wirbelt im Wind.

Wir miissen nur noch eine kleine Weile warten.

Ich bin sieben und verstehe noch lingst nicht alles, aber ich weif3, dass ich jetzt fiir
Sanna verantwortlich bin. Im Vergleich zu mir ist sie ein Kleinkind. Meine Schwester
ist noch nicht einmal in einem Sportverein, anders als ich. Ich spiele als Verteidiger im
Verein Karakallion Pallo. Ich besuche die Grundschule in Viherlaakso. Ich kann lesen
und schreiben. Also muss ich auch fahig sein, mich um meine Schwester zu kiimmern.

Als unsere Eltern sich scheiden lieflen, wurden Sanna und ich unzertrennlich.
Zank und Reibereien waren seitdem Geschichte. So dachte ich jedenfalls — ich war
schliefflich derjenige, der die Situation immer hatte eskalieren lassen. Als Erstling
der Familie wurde ich von meinen Eltern nach Strich und Faden verwdhnt. Auch
als Sanna geboren wurde, wollte ich weiterhin jede Aufmerksambkeit fiir mich haben.
Von allen. Und ich tat mein Bestes, um sie zu bekommen.

Ich war zwei und Sanna ein Baby, als ich Mama fragte, ob wir ihr beide gemeinsam
gegen den Kopf treten kdnnten.

Sanna ist zu jung, um iiber ihre Gefiihle zu reden, aber iiber meine weif§ ich
Bescheid. Die Scheidung unserer Eltern ist schwer fiir mich. Auf einmal ist so vieles
offen. Fast alles eigentlich. Wer erledigt dies? Wer ist dafiir verantwortlich? Wer tut,
wer holt, wer entscheidet?

Am meisten Sorgen mache ich mir allerdings um meinen Vater. Als Diplom-
Ingenieur, noch dazu deutsch-finnischer Herkunft, stellt er seine Gefiihle nicht zur
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Schau. Aber ich habe schon als kleiner Junge gespiirt, dass unter der Schale ein
empfindsamer Mensch steckt.

Nach der Scheidung fragte ich Mama oft, wie es Papa geht. Fast jeden Tag iiber-
legte ich, ob wir zu dritt fiir ihn kochen und ihm das Essen vorbeibringen sollten.
Dann kénnten wir auch nachsehen, ob bei ihm alles in Ordnung ist.

Papas Auszug bedeutete auch, dass kein Mann mehr im Haus war. Das bedriickte
mich enorm, aber ich wagte nicht, es laut auszusprechen, und ich konnte es auch
nicht. All das, was Papa erledigt hatte ... Irgendwer musste das ja jetzt iibernehmen.
Mama, ich und Sanna — es war klar, wer nun die Verantwortung hatte. Ich musste die
ganze Zeit wachsam sein, denn jederzeit konnte irgendetwas anfallen.

Das war wohl menschlich. Vor allem in Anbetracht meines Wesens. Bestimmt
war ich nicht das einzige Kind, das in einer entsprechenden Situation so empfand.
Auflerdem hatte ich von klein an zugeschaut, wenn Papa und Opa alles Mogliche
bauten, reparierten und bastelten. Aus dem Nichts zogen sie Hiuser und Hiitten
hoch. Brachten Dinge in Ordnung. Immer war irgendetwas in Arbeit und immer
wurde es fertig. Papas Ausbildung gab den Dingen eine bestimmte Richtung; wahr-
scheinlich wurden Steckdosen deshalb so ein Riesending fiir mich.

Das werde ich nie vergessen. Sie standen fiir alles, was Papa konnte — wahnsinnig
tolle Sachen. Obwohl es schon lange her ist, erinnere ich mich gut daran, wie er mich
beim Anschlieflen einer Lampe warnte:

Das hier nicht anfassen, da ist Strom drin, und der kann Schlimmes anrichten.

Wenn damit was passiert, geht Papa kaputt, sagte er.

Ich lernte also, dass Strom sehr wichtig ist, dass man mit ihm aber vorsichtig sein
muss. Ich wollte nicht, dass Papa kaputtgeht.

Und dann war Papa weg. Eines Nachmittags fand ich mich mit einem Schrauben-
zicher in der Hand vor einer Steckdose wieder und iiberlegte, wie dieses lebens-
gefihrliche Ding zu reparieren sein konnte. Ich hatte diesen Job zu beherrschen,
damit es Mama und meiner Schwester gutging.

Die Scheidung lag schon eine Weile zuriick und die Situation hatte sich in
mancherlei Hinsicht beruhigt, nur nicht in meinem Inneren. Eines Abends rollte ich
mich schliefflich auf Mamas Schof§ zusammen und fing an zu weinen.

Ich kann diese Minnersachen nicht, Mama. Ich kann keine Steckdosen. Ich weif3
nicht, was man mit denen macht. Ich kann nichts reparieren. Ich kann die Sachen
nicht, die Papa immer fiir uns gemacht hat. Ich bin doch erst acht.

Damals konnte ich das nicht verstehen, aber heute sehe ich ganz deutlich, weshalb
ich so reagierte und wie mein Weltbild zustande gekommen war. Papa hatte alles im
Griff. Er wusste immer, was zu tun war und welches Projekt als Nichstes anstand.
Fiir mich war klar, dass er iiberdurchschnittlich intelligent war. Ich erinnere mich
gut daran, wie er mir Jahre spiter fiir die Abipriifungen Nachhilfe in Mathe gab. Die
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Aufgaben waren fiir ihn so licherlich einfach, dass ich mich beinahe schimte, weil
ich mir so beschrinkt vorkam.

Bis zur Scheidung fithrten wir ein ganz normales Leben. Papa war beim Staat
angestellt, Arbeitszeit von acht bis vier. Mama hatte die Handelshochschule bis fast
zum Abschluss besucht und war danach bei einer Importfirma namens Tyoviline
gelandet. Von der Firma ist mir nur eins in Erinnerung geblieben: dass dort ein
Mann ums Leben kam, weil ein Traktor ihm iiber den Kopf fuhr. Das fand ich irr-
sinnig aufregend. In Mamas Firma kommen Leute um!

Unsere Familie war nicht sonderlich groff. Mama, Opa und Oma auf der einen
Seite und aus Papas Familie ein paar wenige Habers: ein Onkel und die Grof3-
eltern. Abgesehen von den gemeinsamen Bauarbeiten war Opa aus ganz anderem
Holz geschnitzt als Papa. Mathematik interessierte ihn nicht die Bohne, dafiir war
er musikalisch. Er spielte Akkordeon, arbeitete sein Leben lang als Sortierer bei der
Post, schrieb Lieder und trank gerne mal einen. Eine neuere Version des Schlager-
singers Olavi Virta. Opa hatte gute Witze auf Lager und war fiir jeden Unsinn zu
haben. Unter anderem wurde er seinerzeit Zweiter bei der Wahl zur Miss Punkaharju.

Geborgenheit. Das verbinde ich mit ihm. Ich identifizierte mich stark mit Opa,
auf andere Weise als mit meinem Vater. Dank Opa wurde bei uns immer gesungen
oder Quatsch gemacht. Einige meiner Freunde wollten lieber nicht bei uns im Auto
mitfahren, weil die Karre der Habers immer zwischen zwei Fahrspuren hin- und
herschlingerte. Das Radio war voll aufgedreht und alle schmetterten im Chor, egal,
welcher Song lief. Da war keine Zeit, auf die weiffen Linien zu achten.

Zu der Zeit war Musik noch kein zentraler Teil meines Lebens. Die absolute
Nummer eins war der Sport. Eishockey und Fuf8ball — vor allem aber Eishockey. Ich
wollte von klein auf Eishockey spielen und dadurch etwas erreichen.

Was genau dieser Traum beinhaltete, war unklar, aber die Suche nach dem Erfolg
begann 1983 im Verein Karakallion Pallo. Zuerst iibte ich, mich auf den Schliger
zu lehnen, dann lernte ich allmihlich auch Schlittschuhlaufen. Auf einem Eisfeld
im Freien, die Miitze quoll unter dem Helm hervor und unter der Spielausriistung
kratzten die dicken langen Unterhosen. Bis zur Revolution der Funktionswische
sollte es noch Jahrzehnte dauern.

Gut am Eishockey war auch, dass daraus etwas Gemeinsames zwischen mir und
meiner Mutter entstand. Ich durfte spielen und Mama hatte nach der Scheidung
etwas zu tun. Eine Zeit lang war sie Teammanagerin und Schatzmeisterin oder
irgend so was. Ich wiederum fand in der Eishockeyclique einen neuen Freundeskreis.
Und in der Schule war ich plétzlich einen Tick cooler: Die anderen fanden es cool,
wenn einer Eishockey spielte.

Und ich spielte. Viel. Eigentlich tat ich nichts anderes. Jeden Tag nach der Schule
direke aufs Eis, zwischendurch irgendwo irgendwas essen, dann wieder zuriick. Wir
spielten so lange, wie am Feld die Lampen brannten. Und wenn sie ausgingen, saflen
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wir eine Weile im Schnee, warteten darauf, dass sich die Augen an die Dunkelheit
gewdhnten, und machten weiter. Wenn man gar nichts mehr sehen konnte, spielten
wir mit einem gelben Tennisball. Je neuer und sauberer, desto besser war er zu sehen.

Mein schénster Lebensinhalt waren die Auswirtsspiele mit der Mannschaft. Ich
spreche nicht von Busreisen quer durch Finnland, sondern von einem stinknormalen
Spiel gegen die EPS in Espoonlahti. Die paar Kilometer legten wir gemeinsam in den
Autos der Eltern zuriick, es waren also nicht gerade Expeditionen in ferne Linder,
aber trotzdem hatten diese Tage eine unerklirliche Magie. Auch wenn als Umkleide-
kabine nur eine ungeheizte Baracke am Spielfeldrand zur Verfiigung stand, war die
Stimmung im Inneren der Wahnsinn. Der Gedanke, dass wir bei einem Auswérzsspiel
waren, versetzte mein kleines Ich in Aufruhr.

Auch die Dynamik der Spiele machte starken Eindruck auf mich. Ich wusste
nicht, wie die anderen dazu standen, aber natiirlich ging ich davon aus, dass sie mit
demselben iiberwiltigenden Ernst bei der Sache waren. Am tollsten war immer der
Moment, wenn wir vor Spielbeginn zur Eishockeybahn marschierten. Gleich ist es so
weit. Der groffe Kampf- Sieg und Niederlage. Die ganze Gefiihlsskala des Sports im
Inneren eines kleinen Jungen verdichtet.

Den Druck eines Spieltags konnte ich ertragen, aber die Bankstrafen waren ecin
harter Brocken fiir mich.

Ich erinnere mich immer noch an das Spiel, zu dem auch meine Oma gekommen
war. Sie war zum ersten Mal bei einem unserer Spiele dabei. Der Gegner hief§ EPS.
Ein klassisches Lokalderby. Hoher Einsatz.

Das Spiel fing ganz normal an, doch dann passierte es.

Ich war als Einziger in Verteidigungsstellung, als der Gegner zwei gegen einen
angriff. In der Hektik kam ich irgendwie ins Schwanken, mein Schlittschuh hob sich
vom Eis und einer der beiden Gegner stiirzte. Es war keine bése Absicht, doch das
hielt den Schiedsrichter nicht davon ab, mir eine Strafe aufzubrummen.

Ich schlitterte zur Strafbank und ich weiff immer noch genau, wie ich mich fiihlte.
Vor allen Zuschauern, also schitzungsweise achtzehn, und unter ihnen meine Oma. Bei
ihrem ersten Eishockeyspiel. Und ausgerechnet jetzt muss Samu eine Strafe absitzen.

Mit hingendem Kopf und feuchten Augen hockte ich auf der kalten Holzbank
und schniefte in meinen Helm hinein. So sehr schimte ich mich.

Spiter im Spiel schoss ich zwar noch ein grofartiges Tor, aber auch das konnte
meine Stimmung nicht heben. Nein, nichts konnte die Tatsache ungeschehen
machen, dass ich vor Omas Augen eine Bankstrafe bekommen hatte. Im Beisein eben
der Oma, die immer betonte, dass man nichts Boses tun darf und ein anstindiger
Junge sein muss.

Einige Jahre spiter hatten wir mit ganz anderen Herausforderungen zu tun.
Wir waren schon zu richtigen Eishockey-Junioren herangewachsen und auf den
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Zuschauerringen tauchten Freunde auf. Und Midchen aus der Ringette-Mannschaft.
Und andere Midchen.

Ich war aufgedreht. Meine Fantasie hatte immer schon tadellos funktioniert und
es fiel mir nicht schwer, mir vorzustellen, wie Essi und Tea im Publikum saflen
und auf Samu warteten, der noch in der Umkleide saff und den Anweisungen des
Trainers lauschte. Das heifdt, die anderen hérten zu. Ich dachte an Essi und Tea. Und
an Tumppi. Der war heute auch hier. Der verflixte Tumppi. So ein cooler Typ. Vor
seinen Augen wollte ich auf keinen Fall patzen.

Ich erinnere mich an viele Spiele, bei denen der Schiedsrichter kurz davor war, den
Puck aufs Eis fallen zu lassen, wihrend ich immer noch an der blauen Linie stand
und fieberhaft versuchte, zu erkennen, welche Bekannten heute im Publikum saflen.
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s ist dunkel. Ich kann nichts sehen, aber ich rieche es bis ans andere Ende des

Zimmers. Ein vertrauter Geruch. Ich kenne ihn, soweit ich zuriickdenken
kann, aber diesmal hat es nichts mit der Arbeit meines Vaters zu tun. Dieser Strom
riecht anders. Stark. Durchdringend. Kriftiger. Und diesmal weif§ ich, dass ich ihn
beherrschen kann.

Ich fingere nach der Nachttischlampe. Da ich in einem fremden Haus bin, finde
ich den Schalter nicht sofort. Als ich ihn ertaste, ist nur ein leises Knacksen zu héren,
dann sehe ich die weifle Aufschrift auf der Vorderseite der schwarzen Box.

Marshall.

Und daneben eine schwarz-weifle Charvel. Ein Klassiker.

Wiirde mich jetzt jemand beriithren, bekime er einen Stromschlag. Noch nie
war ich so verriickt nach einer Sache. Als Mikko — also, mein guter Freund Mikko,
der vor einem Jahr nach Jyviskylid gezogen war und den ich jetzt endlich besuchen
durfte — mir an diesem Tag erlaubt hatte, die Gitarre zu berithren und sie dann
sogar auszuprobieren, wire mein Kopf beinahe explodiert. Jeder, der so etwas schon
erlebt hat, kennt das Gefiihl haargenau. Kein voriibergehender Gefiihlssturm eines
Zechnjihrigen, der zu Weihnachten neue Legosteine bekommt, sondern ein echter
Urknall.

Ich hatte kein Wort verstanden, als Mikko mir die Gitarre erklirt und von den
Effekten gesprochen hatte, die man damit erzeugen konnte. Ich stand blof da, die
Charvel an einem Ledergurt um den Hals, und mein Blick sprang zwischen dem
Instrument und der mindestens fiinf Meter hohen Lautsprecheranlage auf und ab.

Ich war hin und weg. Jede Windung in meinem Gehirn drehte sich in eine neue
Position, vor allem aber stand mein Herz in Flammen. Zwar hatte ich Musik immer
gemocht, aber ich hatte nie im Entferntesten daran gedacht, selbst ein Instrument zu
spielen. Oh mein Gott, diese Sounds! Ich kannte keinen einzigen Akkord, aber ganz
egal, welche Saite ich beriihrte, sie jagte etwas in meine Adern, das einer ganz neuen
Blutgruppe gleichkam. In meinem Kopf himmerte ein einziger Satz:

Verdammt, JETZT geht’s los!

Nach dem langen Tag lag ich nun im Gistezimmer von Mikkos Familie in
Halssilanmiki, einem Stadtteil von Jyviskyld, und witterte in der Dunkelheit den
Geruch der Elemente. Unter einer Million anderer Fantasiebilder tauchte die Frage
auf, was die Midchen an Mikkos Schule wohl dachten. Der Typ hat eine E-Gitarre
und stammt aus Helsinki. Bestimmt stand er hoch im Kurs. Der coolste Typ in der
ganzen Stadt, unter Garantie — gerade in einem Kaff wie Jyviskyld. Wer kénnte ihn
hier iibertrumpfen? Ich war ziemlich neidisch.
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Als ich nach Hause kam, bestiirmte ich Mama sofort mit der Idee einer elektrischen
Gitarre. Dass so eine jetzt hermiisste. Unbedingt. Aber ich hatte kaum Ersparnisse
und auch sonst wenig Ahnung — ich konnte nicht einmal sagen, wo es Gitarren zu
kaufen gab, und hatte auch keine verniinftige Begriindung fiir mein Begehren. Wie
kénnte ein kleiner Bengel auch dazu fihig sein, die Verinderungen zu erkliren, die
sich an diesem Wochenende in seiner Seele ereignet hatten, wie im heiflen Lichtkegel
der Gitarrenoffenbarung jede einzelne innere Kontinentalplatte den Platz gewechselt
hatte?

Trotzdem tat ich mein Bestes. Und siche da — manchmal {iberrascht einen das
Leben. Manchmal iiberrascht mich sogar meine Mom.

Es stellte sich nimlich heraus, dass meine Mutter in ihrer Jugend einen Kumpel
gehabe hatte. Natiirlich nicht nur einen, aber in diesem Fall ging es um Olli. Genauer
gesagt, um Olli »Quickhand« Ojala. Ein Rockgitarrist, der jetzt in Mankkaa wohnte.

Hér mal, Samu, wir schauen mal bei Olli vorbei. Da gibt’s Gitarren.

Okay, Mama, von mir aus zu Fuf§, aber Hauptsache jetzt gleich.

Wir nahmen das Auto. Wihrend der Fahrt horte ich mir Geschichten aus Mamas
Jugend an und als wir ankamen, war sie irgendwo im Nebel ihrer jungen Jahre ver-
sunken. In den Jahren, als Olli ihr Songs von den Shadows vorspielte und ein Toaster
zu den Weltwundern der Technik zihlte.

Als Olli die Tiir zu seiner Garage 6ffnete, kam wieder das Feeling meines Besuchs
bei Mikko auf, plus die Wirkung von einem Kilo Amphetamin.

An den Winden hingen Stratocaster aus den 1960ern. Es gab Lautsprecher. Ver-
stirker. Schlagzeug. Biihnenscheinwerfer. Wenn es bei Mikko zu Hause nach dem
Strom des Marshall gerochen hatte, dann roch es hier nach Rock ’n’ Roll und inter-
nationalem Showbusiness.

Der gute Ojala war ziemlich aufgekratzt, weil er dem kleinen Bengel was bieten
konnte. Aber nicht nur ihm, sondern auch seiner Mutter, die irgendwann die
heifleste Schnitte der Gegend gewesen war.

Olli schnappte sich lissig eine der Strats, stopselte das Kabel in den Verstirker,
stellte das Mikro auf und legte los. Spielte einen Song und nebenbei noch ein kleines
Solo.

Meine Heldengalerie wurde griindlich durcheinandergewirbelt. An die Spitze
stieg Olli »Quickhand« Ojala aus Mankkaa.

Der Abend endete mit einem Geschift. Denn ohne Gitarre und Verstirker hitte
man mich allenfalls im Leichenwagen hier wegbringen kénnen. Zum Gliick sah
meine Mutter das ein und in ihrem Rockmusikrausch handelte sie bei Olli einen
giinstigen Preis fiir einen 30-Watt-Roland-Verstirker mit Verzerrung und Hall aus.
Bei den Gitarren gab es mehrere zur Auswahl, aber aus irgendeinem Grund ent-
schied ich mich fiir ein etwas kleineres Modell, eine Qwest-E-Gitarre. Ein gutes
Instrument, doch meine auf der falschen Grundlage getroffene Wahl sollte sich
spiter noch richen.
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Gitarre zu spielen war genau so fantastisch, wie ich gehofft hatte. Natiirlich
konnte ich noch gar nichts, aber andererseits: Mein Zimmer bei meiner Mutter war
auf dem Dachboden, was fiir eine einzigartige Atmosphire sorgte. In diesem sensibel
gestimmten Milieu klang jeder Ton, den ich aus dem Instrument herausholte, in
meinen Ohren phinomenal.

So schnell wie méglich brachte ich mir ein paar Powerchords bei und lud meine
Eishockeyfreunde ein. Saku, Ville und Mika. Kapitin, Vizekapitin und der beste
Torschiitze unserer Mannschaft. Die wichtigsten Spieler. Vor allem Saku, Einser-
schiiler und ein durch und durch perfekter Mensch, dem alle Midchen nachliefen.

Die Reaktion war exakt so, wie sie sein sollte. Allen fiel die Kinnlade runter.
Augen grof8 wie Teetassen. Und das Weifd darin leuchtete im Halbdunkel der Boden-
kammer wie Kometen.

Du hast echt was drauf, Haber.

Ich lebte noch in einer Kinderwelt, aber diese Momente auf meinem Dachboden
werde ich nie vergessen. Ich, die Gitarre und ein paar einfache Akkordfolgen. Mehr
brauchte es nicht. Die Mienen meiner Freunde waren mein erster musikalischer
Erfolg.

Mit diesem Abend fing alles an, aber um die gleiche Zeit gab es im Leben des
kleinen Jungen noch ein aufwiihlendes Ereignis.

Wir gingen in die vierte Klasse, es war der Herbst 1986. Ich war zehn und fing
allmiahlich an, mich fiir Middchen zu interessieren. In unserer Klasse gab es ein ganz
besonderes Exemplar. Minna. Ausgesprochen beliebt. Praktisch alle Jungs waren in
sie verknallt.

Einmal lud Minna mich zu sich ein, um ein Video von irgendeiner schwedischen
Band anzuschauen, das am Abend vorher in der Musiksendung Hittimittari gelaufen
war. Ich war nicht der einzige Gast, die Verhiltnisse waren also nicht ideal, aber ich
ergatterte den Platz neben Minna auf dem Sofa. Thre Schwester Jonna legte die VHS-
Kassette ein und driickte die Play-Taste der Fernbedienung.

Als Erstes lief Final Countdown von Europe. Wahrscheinlich war das die Band,
wegen der ich gekommen war. Die Typen auf dem Bildschirm schienen ordentlich
in Fahrt zu sein, aber Minna und ihre wunderschénen Haare inspirierten mich viel
mehr.

Als Nichster trat irgendein finnischer Singer auf.

Und der dritte Song war You Give Love A Bad Name von Bon Jovi.

Alles um mich herum verschwand. Selbst Minna. Wie hypnotisiert starrte ich auf
Bon Jovi:

So macht man das. Das ist es.

Der Song war grandios. Die Band war grandios. Sie spielte hervorragend und trat
mindestens ebenso professionell auf. Nicht unbedingt die Typen mit der gréfiten

Rocker-Credibility, aber sie hatten Spaff. Schaut euch das Video an. Alle lachen. Alle
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toben {iber die Biihne. Alles schone junge Wuschelkdpfe in engen Hosen auf dem
Weg zum Dach der Welt. Es war fantastisch.

Von da an war das Hittimittari-Video von You Give Love A Bad Name meine
Richtschnur. So werde ich es eines Tages auch machen.

Der nichste Schritt waren die Musikstunden. Da war die etwas geringere Grof3e
meiner Qwest-Gitarre noch ein Pluspunkt: Weder ich noch meine Mutter hatten
Geld fiir einen Gitarrenkoffer, daher steckte der Korpus in meiner Jacke und der
Hals in einer grellgelben Plastiktiite, wenn ich das Instrument quer durch die Stadt
schleppte.

Zuerst mit der Buslinie 248 von Viherlaakso ins Zentrum von Helsinki. Dann mit
der Metro nach Sérniinen. Pengerkatu, erster Stock. Dort empfing Ilkka Rantamiki
seine Schiiler. In den 1980er Jahren spielte sich das Leben in der Helsinkier Innen-
stadt im Vergleich zum Alltag in den Vorortsiedlungen von Espoo scheinbar auf
einem anderen Planeten ab. Ich hatte sogar ein bisschen Angst bei Rantamiki. Allein
in der Wohnung eines Unbekannten. Seltsame Geriiche, seltsame Mébel. Oben-
drein befand sich im Erdgeschoss des Hauses ein Sexshop, was meine Unsicherheit
noch steigerte: Was wird in einem Sexshop iiberhaupt verkauft? Und in so einer
Umgebung sollte ich es wagen, Gitarre zu spielen?

Unsere erste Session begann in der Kiiche. Ich weif8 nicht, warum. Nach und
nach bewegten wir uns dann ins Wohnzimmer. Die Wohnung war originell, heller
Holzfuflboden und alles ein bisschen chaotisch, aber im Vergleich zu Rantamiki
selbst noch moderat. Der Meister war ein legendirer Jazz- oder Blues- oder Fusion-
Gitarrist. Ein au8erordentlich guter Musiker. Lange Haare, Boots. Rauchte eine nach
der anderen. So etwas wie die Von Hertzen Brothers seiner Zeit: ein bisschen Indien,
gewiirzt mit Riischenhemden und Réhrenjeans. Plus Nagellack und vielleicht auch
eine Spur Make-up — das kann ich allerdings nicht beschworen.

Im Prinzip war Rantamiki eine Gestalt wie einem Rock-Poster entstiegen. An sich
ein cooler Typ, man hitte sich vorstellen kénnen, dass er auf einen Jungen, der von
einem Leben als Musiker triumte, einen tiefen Eindruck machte.

Aber aus irgendeinem Grund bewunderte ich ihn {iberhaupt nicht. Ich hatte ein-
fach keinen Draht zu ihm.

Vielleicht deshalb, weil ich seinen Unterricht miserabel fand. Seine pidagogischen
Fihigkeiten gingen gegen Null und aufSerdem war der Typ aus meiner Sicht zu sehr
in seine eigene Musik verliebt. Da saflen wir also und zupften irgendwelche miiden
Tonleitern, da de di du dii di d6 und noch mal und noch mal.

Ich hitte alle diese Ubungen leicht gelernt, aber ich wollte nicht. Ich wollte spielen
und nicht herumfrickeln. Immer wieder versuchte ich, in all diesem Blédsinn etwas
Eigenes auszuprobieren, aber das passte Rantamiki nicht in den Kram. Stattdessen
iibten wir Arpeggios. Dabei spielt man alle Téne eines Akkords einzeln, aber so, dass
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— ach, ich habe nicht mal Lust, iiberhaupt etwas dazu zu schreiben. Theoretische
Schnipsel wie die Arpeggios interessierten mich so wenig, dass mir dazu iiberhaupt
nichts einfillt.

Nach jeder Stunde gab mir der Meister einen Stapel Gitarrennoten, Tabulaturen,
mit. Das waren meine Hausaufgaben. Im Halbdunkel meiner Mansarde starrte ich
auf die Blitter und dachte:

Mit diesem idiotischen Quatsch will ich nicht auch noch zu Hause weitermachen.

Mich interessierte vor allem der emotionale Gehalt der Songs. Die Melodien. All
die fein abgestimmten Vibrationen, die man nicht auf dem Notenpapier wieder-
geben kann. Und das Wichtigste: was das Stiick im Herzen auslost. Und ich wollte
singen. Es war nie mein Traum, ein reiner Gitarrenheld zu werden. Hitte Rantamiki
mich einige Riffs spielen lassen und meinen Hunger angefacht, wire er vielleicht bis
heute meine grofSte Inspirationsquelle.

Ungefihr zehnmal ging ich zum Unterricht in die Pengerkatu, dann wechselte
ich den Lehrer. Rantamiki ging spiter als staatlich geférderter Musikvermittler
irgendwo nach Mittelfinnland.

Ich lebte mein Kiinstlertum in meiner Mansarde aus. Ich spielte nichtelang,
einfach so, ohne jedes Ziel. Hauptsache spielen. Morgens verschlief ich — genau
genommen versuchte ich nicht mal, rechtzeitig vor Schulbeginn aufzustehen. Den
zweiten Rang auf meiner Priorititenliste nahm das Essen ein, denn ohne Nahrung
war man kaum fit genug zum Spielen.

Mindestens zweimal in der Woche lief§ ich mich allerdings in der Schule blicken.
Wegen unserer Band. Ich spielte mit meinen Freunden Seppo und Polle im
Religionsraum ein bisschen Guns N’ Roses. Natiirlich schrieb ich damals auch schon
mit vollem Einsatz eigene Songs — sobald ich zwei Akkorde beherrschte, hatte ich
angefangen, zu komponieren —, aber die spielte ich Seppo und Polle nie vor.

Nach dem Rantamiki-Fiasko suchte meine Mutter einen neuen Lehrer fiir mich
und fand ihn in Karakallio. Fiir alle, die Espoo nicht kennen: Wenn der Helsinkier
Sexshop-Stadtteil Kallio New York ist, dann ist Karakallio im Vergleich dazu Emerson
County, Einwohnerzahl 137.

Doch diesmal war es ein Volltreffer. Der Lehrer hieff Gyan Dookie. Ein Typ mit
Neigung zur Country-Musik, der bei sich zu Hause im Arbeitszimmer ein Misch-
pult hatte. Das beeindruckte mich. Dookie driickte schon beim ersten Treffen den
richtigen Knopf bei mir. Sein Ansatz begeisterte mich sofort — er spielte ein paar
Akkorde und bat mich, nach und nach Melodien dariiberzulegen. Ich tat wie mir
geheiflen. Keine Arpeggios, keine schematischen Fingeriibungen. Ich legte alles, was
ich hatte, tiber die lissige Begleitung dieses Profimusikers, und irgendwann sagte
Dookie:

Das lduft super, Samu. Du hast das Zeug dazu.
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Ich wire fast in Trinen ausgebrochen. Gyan, eindeutig ein kompetenter Musiker,
spielte, und ich schwang mit, ich gab alles, was ich hatte. Ich machte einfach. Ein
Ton nach dem anderen, nur Gefiihl und kein Griibeln. Jetzt macht er es so ... und
ich kénnte das probieren ... oh, doch nicht so ganz, aber irgendwie passt es doch,
denk nicht nach, sondern spiel einfach, spiel ...

Es war fantastisch.

Wir musizierten noch eine Weile und dann sagte Dookie geradeheraus, er finde,
ich hitte Talent zum Gitarrespielen. Auch als ich schon wieder zu Hause war, dachte
ich unaufthérlich nur diesen einen Satz:

Er hat gesagt, ich bin talentiert.

Was 16st so ein Augenblick in einem Jungen aus, der noch nicht weif$, wohin es
gehen soll? Gibt es etwas Wichtigeres, das man einem schiichternen Traumer, der sich
hinter seiner zu klein geratenen Gitarre versteckt, sagen kann? Ob es nun der Wahr-
heit entsprach oder nicht. Riickhalt. Ermutigung. Gyan war kein Trainer, der sagte,
ich sei zu weich fiir dieses Spiel. Keine Strafen, keine Verbote, keine Negativitit.

Ich hitte glatt bei Gyan cinziehen konnen. Ungeduldig wartete ich auf die
Stunden und iibte mit ganz neuer Energie. Zum ersten Mal auf meinem Weg als
Musiker trieb mich der echte, geradezu leidenschaftliche Drang, zu iiben, an, nicht
nur der unbestimmte Wunsch, irgendwas zu spielen.

Gyans Art war immer inspirierend:

Pack ein bisschen von dem dazu, Samu. Probier hier mal das aus. Wie klingt es?
Und dasselbe in doppeltem Tempo, funktioniert das? Entsprechend kannst du hier
versuchen, langsamer zu werden — wie gefillt es dir? Oder versuch es doch mal ganz
ohne Tempo.

Die ganze Zeit bekam ich Feedback und vor allem forderte Gyan mich heraus.

Es liuft gut, Samu, aber wie konnte es noch besser laufen? Oder ist das schon das
Ende der Fahnenstange?

Er zeigte mir, wie man Musik kreativ denken kann, statt einfach etwas schon mal
Gehortes nachzumachen.

Lass uns alles kaputthauen und dann ausprobieren, was cool klingt. Was spielt es fiir
eine Rolle, ob man es als Balken und Kringel auf waagerechten Linien darstellen kann?

Jedes Mal hatte ich das Gefiihl, etwas Neues mitzunehmen, wenn ich nach Hause
ging. Ich spiirte, dass ich immer mehr tiber Musik lernte, ich entwickelte mich aber
auch in rein technischer Hinsicht weiter. Und vor allem genoss ich es total, Gitarre
zu spielen. Unter der Anleitung des scharfsichtigen und sensiblen Gyan Dookie
lernte ich, die Musik zu fiiblen.

Ich spielte wie besessen. Ich spielte die ganze Zeit. Immer besser und besser.

1989 reiste unsere Eishockeymannschaft EKS nach Kanada. Nach Toronto.
Also praktisch in das Heimatland des Eishockeys und das Zentrum dieser Sport-
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art. Der Anfang war vielversprechend: Am Flughafen gewannen Mika und ich am
Pokergerit 260 Finnmark. Ich war iiberzeugt, der Esso Challenge Cup wiirde die
iiberwiltigendste Erfahrung meines Lebens werden. Ganz egal, wie die Spiele aus-
gingen.

Es kam dann so, dass wir gleich im Eroffnungsspiel gegen unsere kanadischen
Altersgenossen mit 0:16 eine Riesenschlappe kassierten.

Auf den Trikots unserer Gegner prangte das sagenumwobene Logo der Maple
Leafs, was mir richtiggehend Angst einjagte. Gegen diese jungen Spieler waren wir
blof kleine Rotznasen. Der Unterschied war so groff, dass man nicht mal von einer
Demiitigung sprechen konnte. Der Kontrast war zu extrem, als dass eine der beiden
Seiten sich wirklich daran hitte freuen konnen.

Auf dieser grifiten Reise aller Zeiten traten wir noch bei weiteren Spielen an. Bis
auf eines verloren wir jedes Match vernichtend. Trotzdem war die Reise fantastisch
— schlicht und einfach unglaublich. Wir blieben fast einen Monat in Nordamerika
und erlebten ein unbeschreiblich tiefes Zusammengehérigkeitsgefiihl, wihrend wir
schiichternen finnischen Jungs unser Gliick auf dem amerikanischen Kontinent
versuchten. Es waren kleine, vorsichtige Schritte, aber wir machten sie. Alle in
identischen Trainingsanziigen, jeder als Teil desselben Teams.

Mir geht immer noch das Herz iiber, wenn ich an diese Zeit zuriickdenke. Wir
kleinen Biirschchen in Kanada. Abends schlichen wir blassen Flachsképfe aus Espoo
uns auf den Flur und kauften am Getrinkeautomaten unseres Hotels heimlich
Leichtbier. Auf eigene Faust wagten wir uns kaum aus dem Gebiude, aber selbst
ein Abstecher auf den Parkplatz ohne erwachsene Aufsicht war wie die Entdeckung
eines neuen Planeten. In meiner Erinnerung sehe ich uns allerdings als mutige
junge Burschen, die fast alle Hiuptlinge waren und jeder Situation die Stirn bieten
konnten.

Es ist kaum zu tiberschitzen, welche Bedeutung das Eishockey fiir mich hatte. Vom
Inhalt meines bisherigen Lebens machte es mindestens die Hilfte aus. Eishockey zu
spielen und vor allem zur Mannschaft zu gehéren, war der wichtigste unter den
Faktoren, die meine Identitit ausmachten. Dazu trug vieles bei, angefangen mit der
Scheidung meiner Eltern. Sehr wichtig war auch, dass ich Verteidiger im Einserpaar
unserer Mannschaft war. Ein Spitzenspieler. Man verlief§ sich auf mich. Das war ein
gutes Gefiihl.

Im Lauf der Jahre rutschte ich ins Zweierpaar ab. Dann ins Dreier.

Es war bitter, das zu erkennen.

Auch emotional gab mir das Spiel nicht mehr das, was ich suchte. Es bescherte mir
mehr Stress als Gliicksgefiihle. Die Motivation sank im selben Maf, wie sich meine
Spielposition verschlechterte. Zum Schluss war ich siebter Verteidiger.
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Der erste Schritt

Ich erinnere mich lebhaft an den Moment, als unser Trainer Hannu Saintula mir
klipp und klar sagte, dass ich als Spieler zu weich war. Seine Kernaussage lautete, dass
man dem Gegner ab und zu den Kopf abreiffen muss — eine klassische Eishockey-
floskel fiir ein hartes Spiel. Es war absurd. Wir waren erst 14, aber die Matches
wurden immer ruppiger. Allmihlich wurde deutlich, dass die Sportart nicht mehr zu
mir passte. Oder ich nicht mehr zur Sportart.

Alle Spieler aus unserer Mannschaft kauften sich in Toronto neue Schlittschuhe.
Ich kaufte mir zwei Levis-Jeans, einen CD-Player und Alice Coopers Album Trash.

Nach unserer Riickkehr traf ich meine Entscheidung. Ich ging zum Sportplatz in
Laaksolahti und gab den Betreuern die Ausriistung zuriick, die dem Verein gehérte:
Socken, Trikots und Hose. Ich sah, wie sich die Mannschaft auf das Training vor-
bereitete. Alle im Trainingsanzug des EKS, den ich von nun an nicht mehr tragen
durfte. Ich hitte gern mit den Jungs gesprochen, mich verabschiedet oder wenigstens
irgendwas gesagt, aber das ging irgendwie nicht. Ich war ja derjenige, der sie sitzen
lief und ihr Vertrauen endgiiltig enttduschte. Fiir immer auf der Strafbank.

Mit Tridnen in den Augen trat ich den Heimweg an. Ich sah mich nicht um, aber
ich erkannte das Geriusch: ein tiefes, dunkles Drohnen. Das Training begann mit
Reifenlauf.

Mit dem Sport aufzuhéren, war damals die folgenschwerste Entscheidung meines
bisherigen Lebens. Ein Fehler war es nicht — ich wusste, was ich tat, und auch, was
ich nicht mehr tun wollte, aber ein Leben ohne Eishockey war eine schreckliche
Vorstellung. Ich fiirchtete, das Einzige zu verlieren, das Bestindigkeit und Struktur
in mein Leben gebracht hatte. Der Zeitplan eines Eishockey-Juniors war simpel und
wurde ohne Ausnahme befolgt: essen, Training, vom Training nach Hause, essen,
schlafen. Morgens in die Schule (oder auch nicht), aber am Nachmittag essen, dann
zum Training, vom Training nach Hause, essen, schlafen. Donnerstags ein Spiel.
Und samstags. Systematischer geht es nicht.

Noch mehr als die Aufgabe meiner Sportart fiirchtete ich den Verlust meiner alten
Freunde. Wir wiren nicht mehr in derselben Clique. Die Midchen in der Schule
wiirden bei meinem Anblick nicht mehr aufgeregt kichern und mir in den Stunden
keine Zettel mehr zustecken, weil sie wissen wollten, wann das nichste Match
anstand. Keine Auswirtsspiele mehr. Kein Leichtbier am Automaten.

Alle meine Befiirchtungen wurden Wirklichkeit. Fiir mich begann ein neues
Leben, das keinerlei Inhalt mehr hatte. Die Verbindung zu den alten Freunden brach
erstaunlich schnell ab.

Wochen vergingen. Monate. Ein Jahr. Ich hatte nichts Sinnvolles zu tun — auf8er
andauernd Gitarre zu spielen. Daneben war der einzige Lichtblick in meinem Leben
die Geburt meines kleinen Bruders. Ich hatte Santtu von Anfang an lieb. Schon als er
noch ein Baby war, fand ich es toll, mit ihm zu spielen, aber als er ungefihr zwei war,
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entdeckten wir die Teenage Mutant Ninja Turtles, und es gab kein Zuriick mehr.
Von da an spielten wir nur noch Turtles. Ich war Shredder, also der Bése, und Santtu
verkdrperte natiirlich die Guten.

Ansonsten machte ich nichts, kannte niemanden, ging nirgendwo hin. Die Schule
war mir egal. Ich geisterte von einem Tag zum nichsten und zum tibernichsten. Ich
wachte auf, wann es sich gerade ergab — morgens um acht oder irgendwann mittags.
Zur Schule ging ich, wenn ich mich dazu aufraffen konnte. Niemand schritt ein,
denn obwohl ich die Schule fast vollig vernachlissigte, schaffte ich es in der Mittel-
stufe immerhin noch, auf Drei zu stehen. Keine Ahnung, wie das sein konnte.

Ich war 15. Schliefflich wurde die Situation so schwierig, dass meine Mutter mich
zur Therapie schickee.

Erst heute begreife ich, wie verloren ich damals war und wie ziellos mein Ver-
halten wirkte — und auch tatsichlich war. Mama muss sich ernsthaft Sorgen gemacht
haben.

Dass ich zu einer Psychiaterin geschickt wurde, war ein Weckruf fiir mich: Jetzt
muss ich mich zusammenreiflen oder ich sitze wirklich in der Tinte. Ich musste aus
der Sache herauskommen, ohne mich durch eine lange Therapie zu quilen oder als
verriickt abgestempelt zu werden, und méglichst so, dass meine Mutter selbst das
Ganze abblies.

Ich vermutete meinen einzigen Ausweg darin, die Frau Doktor durch Charme
auf meine Seite zu zichen. Allerdings hatte ich keine Argumente, keine Ziele,
keine Zukunftsvision, keine Erklirung fiir mein Verhalten, keine Fragen und keine
Antworten. Irgendwas setzte mir zu und hielt mich nachts wach, aber ich hatte wahr-
lich keine Lust, mit Auflenstehenden dariiber zu reden. Auch nicht dariiber, wie sehr
ich fiirchtete, keinem zu geniigen. Weder meinem Vater noch meiner Mutter noch
meinen Freunden in der Schule. Ich hatte Angst, allein zu bleiben und niemanden
zu haben, der mir half, die Last des Lebens zu tragen.

Letzten Endes erklirte ich der Arztin lang und breit, dass meine Mutter mich
zu sehr unter Druck setzte. Wihrend ich die bereitstehenden Kekse knabberte,
beschrieb ich in allen Einzelheiten, kunterbunt ausgeschmiickt, wie sehr ich mich
nach Luft sehnte. Nach Zeit, mich selbst zu verwirklichen. Zeit, endlich der Samu
zu sein, der ich sein musste, und so weiter und so fort.

Ich ging einige Male zu Gesprichsterminen. Das Ergebnis war, dass die Arztin
meine Mutter ermutigte, Samu genug Raum fiir seine Kreativitit zu geben.

Die Therapie hatte zweifellos trotzdem Einfluss auf mich. Ich wollte meine Frei-
heit, aber gleichzeitig spiirte ich, dass trotz aller Ziellosigkeit etwas in mir steckte, das
verarbeitet werden musste. Und etwas, das herauswollte.
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Lonely Scream

Der nichste Schritt war logisch. Auflerdem fithrte er zum wichtigsten Wende-
punkt meines Lebens. Das mag pathetisch klingen, aber ich kann es nicht
anders beschreiben.

Die Begegnung mit Jan Hohenthal war der Moment, der alles besiegelte. Ohne
Jan wire mein Leben heute nicht das, was es ist.

Seppo, Polle und ich spielten schon seit einer Weile mehr oder weniger zusammen
in einer Band. Aber das Niveau war so niedrig, dass wir in unserem musikalischen
Okosystem schon ziemliche Kénige waren, wenn wir es blof schafften, Sweer Child
O’ Mine bis zur Hilfte ohne groiere Fehler zu spielen. Auferhalb des Religionsraums
waren wir leider immer noch iiberhaupt nichts.

Fiir Polle und Seppo kann ich nicht sprechen, aber ich wollte mehr. Je besser ich
spielte, desto enger kam mir das Klassenzimmer vor.

Eines Nachmittags spielten wir bei Polle zu Hause, als ein Typ namens Jan Hohenthal
dort auftauchte, Spitzname Houha. Er war der Sohn eines namhaften, sogar staatlich
anerkannten Meistertroubadours, des inzwischen verstorbenen Petri Hohenthal. Wir
waren in der Sekundarstufe auf derselben Schule gewesen, kannten uns aber nicht.
Jan hatte eine akustische Gitarre mit Stahlsaiten dabei. Eine Ovation mit gewdlbtem
Resonanzkorper. Troubadour-Style. Ganz der Sohn seines Vaters. Er spielte mit
Plektrum und zupfte die Gitarre mit zwei Fingernigeln — und er spielte unfassbar
gut.

In dieser Sekunde wurde mir klar, dass das hier exakt das war, wonach ich instinktiv
gesucht hatte, in der Musik, beim Gitarrespielen und beim Songschreiben — und dass
ich von all dem noch kaum etwas begriffen hatte. Aber der Wunsch, zu lernen und
vorwirts zu kommen, war eine Kraft, die alles verschlang.

Ich sah Jan zu und dachte:

Verdammt noch mal, so entstechen Melodien. Mit diesem Instrument schafft man
die Basis fiir alles.

Ich begann, von einem akustischen Leben zu triumen. Der Gedanke, mit einer
Gitarre auf dem Riicken durch die Welt zu wandern, erschien mir fantastisch. Auch
die Tatsache, dass Houha verdammt gut aussah, stand dem nicht im Wege. Die Girls
standen auf ihn. Ich dachte, ich kénnte vielleicht auch so werden, natiirlich leicht
abgewandelt, denn Houha hatte dunkle Locken wie ein Ritter. Dazu ungefihr sechs
Barthaare, die in meinen Augen damals einem kanadischen Urwald gleichkamen.
Seine Erscheinung war ein bisschen wie bei Johnny Depp. Also, der junge Johnny.
Aus der Zeit von Edward mit den Scherenhéiinden. Der sexy und auch ohne grof3e
Gesten attraktive Hollywood-Johnny der Neunziger.
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Ich blonder Lulatsch mit meiner zu kleinen Spielzeuggitarre hatte keine Chance,
einer solchen Gestalt das Wasser zu reichen. Mir die Haare dunkel zu firben, war
ausgeschlossen, es blieb mir also nur noch ein taktischer Zug, um den Riickstand auf
Houbha zu verringern. Ich musste die Qwest aufgeben.

Aber vorher musste ich Herrn Hohenthal dazu iiberreden, mit mir in einer Band
zu spielen. Und dann diese Band griinden.

Jan und ich kamen prichtig miteinander aus. Wir mochten uns, aber ich wusste
auch, dass ich ihn brauchte, um den nichsten Schritt als Musiker zu machen. Der
Mechanismus war derselbe wie vorher in der Therapie: Ich wollte etwas so sehr, dass
ich bereit war, sowohl mich selbst als auch meine Umgebung in jeder nur erdenk-
lichen Form zu verindern, um meinen Willen durchzusetzen. Wir wurden richtig
dicke Freunde, aber ich hitte auf jeden Fall alles getan, damit Houha mich mochte.
Ich war schon immer gut darin, Menschen auf meine Seite zu zichen.

Wahrend der Jamsessions in Polles Wohnung stellte sich heraus, dass Hohenthal
viele Lieder in der Schublade hatte, fiir die er aber keine Texte zustande brachte. Jan
sang fantastisch, aber das Texten war nicht seine Sache.

Eines der Stiicke war ein iiberwiegend in Moll gehaltener Song, den Jan auf eine
C-Kassette aufgenommen hatte. Er fragte mich vorsichtig, ob ich vielleicht einen
Text dazu schreiben kdnnte.

Meine Stunde war gekommen!

Ich war 16. Wir befanden uns im Jahr 1992. Damals schrieb man alles mit einem
Stift. So auch Samu Aleksi Habers ersten kompletten Text zu einem Musikstiick.

Der Song war auf Englisch und hatte ein ganz und gar auflergewdhnliches Thema:
Der Text drehte sich um die Einsamkeit eines Teenagers und die generelle Verloren-
heit, die er empfand, weil sein Leben durch falsche Versprechungen verpfuscht war.

Der Song hief§ Lonely Scream. Das Gesamtbild, das er zeichnete, lieff der Haupt-
person nicht die geringste Hoffnung auf einen neuen Morgen.

Als die Arbeit getan war, vereinbarten wir ein Treffen. Ich, Houha und der briih-
warme Text. Wir trafen uns wieder bei Polle. Allerdings war die Situation so heikel,
dass ich Polle aus seinem eigenen Zimmer warf, bevor ich Jan mein Produkt vor-
fithrte.

Ich lief die Kassette laufen. Damit auch bestimmt alles richtig lief, hatte ich das
Ganze wieder und wieder geiibt. Doch der Song war so schwierig, dass ich ihn nicht
gut spielen konnte. Houha hatte sowieso seinen ganz eigenen Stil und seine person-
liche Art, mit der Gitarre umzugehen, daher sang ich nur zu der urspriinglichen
Aufnahme. Ich war so nervés, dass ich mich an keine Einzelheit meiner Darbietung
erinnere. Aber Hohenthal war iiberwiltigt. Ich glaube, sein Englisch war nicht so
gut. Oder die Tatsache, dass seine Komposition jetzt einen Text hatte und damit ein
fertiges Kunstwerk war, iiberwog alles andere. Jans Gedanken waren folgerichtig:
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Lonely Scream

Das ist total gut! Lass uns noch mehr Songs schreiben!

Den Religionsraum lieflen wir hinter uns. Genauso wie Polle und Seppo. Nun
begann unser gemeinsames Projekt, Jans und meins.

Die urspriinglichen Demos von Lonely Scream gibt es iibrigens immer noch. Sie
werden auf ewig unter Verschluss bleiben. Hoffentlich.

Bald nach dem Startschuss fiir unser Duo verbrachten wir die Mathestunde an der
Union-Tankstelle in der Nihe unserer Schule. Da fragte unser Freund Ramén, wie
unsere Band hief3.

Sie hat keinen Namen, erwiderte ich.

Thr miisst aber einen Namen haben, beharrte Ramén.

Ach ja?

Na klar.

Und was fiir einen?

Na, zum Beispiel Sunrise.

Okay, dann heifSen wir jetzt Sunrise.

Nachdem ich Houha mit im Boot hatte, wurde es Zeit fiir die zweite Stufe des
Projekts. Die Gitarrensache musste geregelt werden. In der Finanzierungsrunde setzte
ich alles auf eine Karte und wandte mich mit einer sorgfiltig geplanten Strategie
an meine Mutter. Und nach einer langen Kampagne brachte ich Mama tatsichlich
dazu, mir ein neues Instrument zu finanzieren.

Houha und ich stiegen in den Bus nach Helsinki, aber anders als sonst hatte ich
die Taschen voller Geld. Die Stimmung war berauschend: Bandkollegen auf dem
Weg zum Gitarrenkauf. Der nichste Schritt wire vielleicht eine grofSere Tour oder
was auch immer wir mit unserer Plattenfirma vereinbaren wiirden.

Da ich aufler dem Geld auch falsche Papiere in der Tasche hatte, gingen wir als
Allererstes in ein Lokal, um uns mit einem Bier zu stirken.

Und dann gingen wir nirgendwo anders mehr hin, sondern versoffen das ganze
Geld.

Zum Abschluss des Abends schlich ich beschimt nach Hause. Kein Geld, keine
Gitarre. Nur ein erbirmlich beduselter Junge und eine alleinerzichende Mutter, die
ihr letztes Geld zusammengekratzt hatte, blof§ um von ihrem Sohn enttduscht zu
werden.

Ohne Gitarre zu sein, war die Hochststrafe. Ich glaubte, wir wiirden nie mehr
auf die Sache zuriickkommen, aber gegen jede Wahrscheinlichkeit erbarmte Mama
sich bald. Diesmal wurde die Fahrt in die Stadt anders angegangen: Houha blieb zu
Hause. Niemand trank Bier. Wir fuhren mit Mamas Auto zum Levytukku-Laden.

Gibson Butterfly. Die Gitarre meiner Triume.

Hohenthal und ich begannen, zusammen Songs zu schreiben. Jan komponierte
hauptsichlich und ich machte die Texte. Es gab exakt zwei Themen: orientierungs-
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lose Jugendliche im Sturm der Gefiihle und griin bis links angehauchte Gesell-
schaftskritik. SchliefSt die Fabriken, warum kriegt ihr nie genug und so weiter. Wir
hatten zu Hause viel die Beatles gehort. Und so hielt ich es fiir angebracht, sich beim
Musikmachen an John Lennon zu orientieren.

Meine eigenen Machwerke waren bis dahin rein finnischsprachig gewesen. Zu
meinem Katalog gehérten unter anderem Songs wie Annikki, Geistiger Orgasmus, Oh
Baby II, Arbeitsamt und Verlieb Dich Nicht In Eine Frau.

Den grofiten Teil dieser Rohfassungen verwarfen wir. Dafiir entstand massenhaft
neues Material; innerhalb von zwei Jahren schrieben Houha und ich einen ganzen
Ordner voll neuer Musik. Frither mussten wir Schlagzeug, Gitarren, Verstirker und
all den anderen Kram in den Religionsraum schleppen und das Equipment miithsam
einstellen, bevor auch nur ein einziger Takt Guns N’ Roses aus den Boxen dréhnte,
aber jetzt konnten Houha und ich iiberall komponieren. Und es verstand sich von
selbst, dass wir mit unseren Gitarren bereitstanden, wenn irgendwo ecine Party
gefeiert wurde. Der Johnny Depp von Viherlaakso und ich.

Irgendwann am Abend, wenn die Leute ihre Hemmungen weg- und ihre Gefiihle
an die Oberfliche getrunken hatten, kamen sie zusammen und wir begannen zu
spielen. Das war total irre. Fast wie bei einem Gig. Wir spielten fiir unsere Freunde.
Wir sahen die Mienen der Midels. Alle sangen mit.

Unser erster groflerer Hohepunkt war die »Nacht der Kiinste« 1993. Ich war im
ersten Jahrgang der gymnasialen Oberstufe und wir hatten versprochen, vor den
Augen der ganzen Schule ein Set von drei Songs zu spielen. Jan und ich saflen in
der Mitte der Turnhalle und die anderen Schiiler versammelten sich um uns. Kurz
vor dem Auftritt wurde mir bewusst, dass ich diesmal nicht irgendwelche zufillig
ausgewihlten Songs fiir unsere angetrunkenen Kumpels klampfen wiirde. Wenn ich
das hier verpatzte, wiirde man mir das bis ans Ende meines Lebens um die Ohren
hauen. Houha hatte es leichter, denn er war auf einer anderen Schule. Ich war restlos
in Panik, schaffte es aber, mit zitternden Knien aufzustehen.

Der erste Song war Lonely Scream.

Das Publikum war mucksmiuschenstill. Wir spielten und sangen. Als der Song zu
Ende war, brach der ganze Saal in wilden Applaus aus.

Tatsichlich diirfte es so gewesen sein, dass die Anwesenden einfach nur klatschten,
wie es sich gehort, aber in meinem Kopf explodierte etwas: Die applaudieren uns!
Und der Lirm kam mir nicht wie normaler Beifall vor, sondern wie wilde Rock 'n’
Roll-Ovationen, die iiber uns hinwegdonnerten wie eine mongolische Reiterarmee.

Donnerwetter. Die Sache funktioniert ja.
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Here’s To You,
Mrs. Rebinson

ach dem Auftritt bei der Nacht der Kiinste verinderte sich die Einstellung

der Midchen zu uns total. Von nun an war ich an der Schule eindeutig eine
bedeutende Persénlichkeit und der Rock 'n’ Roll war anscheinend bestens geeignet,
um meine abgebrochene Eishockeykarriere zu kompensieren. Mit Faulenzen und
Ziellosigkeit war es vorbei. Meine Leidenschaft hatte ein neues Ziel gefunden und
ich plante bereits die nichsten Schritte. Ich wollte Gigs.

Und plotzlich gab es auch welche. Ich weif§ nicht, wie und woher sie kamen,
aber man begann, uns hier und dort zu buchen. Unter anderem fanden wir uns
auf der Abschlussfeier von Pertsa wieder, der deutlich ilter war als wir. Vier Songs,
Honorar 50 Finnmark. In Tuusula spielten wir fiir Kongressteilnehmer. Irgendwer
organisierte irgendwo eine Feier zum 50. Geburtstag von irgendjemandem. Wir
musizierten zweistimmig, mit zwei Gitarren, wie Simon & Garfunkel. Zwischen-
durch streuten wir ein paar von unseren eigenen Songs ein.

Regelmiflig kamen neue Engagements herein. In den folgenden zwei Jahren
traten Houha und ich mehr oder weniger stindig auf. In Karamalmi, einem Vorort
von Espoo, wurden wir zur Hausband einer Gaststitte namens Roadhouse, an der
dortigen Kesoil-Tankstelle. Wir spielten dort, wihrend die Autofahrer ihre Karren
auftankten und an der Kasse vor der Biihne ihre Take-away-Pizzas abholten.

Zielstrebig bauten wir unser Ding auf. Wir spielten und iibten die ganze Zeit. Es
bestand keinerlei Unklarheit mehr dariiber, wohin die Reise gehen wiirde. Ich hatte
beschlossen, dass meine Band grof§ wird. Eine Erfolgsstory. Der musikalische Inhalt
war absolut zentral, aber fast genauso wichtig war die Frage, welche Ausmafle die
ganze Geschichte erreichen kénnte. Meine Logik war sehr schlicht: Es war echt toll,
vor hundert Leuten zu spielen, aber noch toller wire es, vor zweihundert zu spielen.
Oder vor fiinfhundert. Und wenn ich vor 15000 Leuten spielen wiirde, musste das
folglich absolut wahnsinnig toll sein.

Das Verriickteste war, dass das Lampenfieber meiner Eishockeyjahre sich ver-
fliichtigt hatte. Ich machte mein eigenes Ding und dabei fiel es mir leicht, mutig zu
sein. Pldtzlich machte es mir keine Angst mehr, vor Leuten zu stehen. Bis dahin hatte
ich alle Arten von Auftritten verabscheut, aber jetzt gierte ich geradezu nach dem
Scheinwerferlicht, um unsere Musik zu prisentieren.

Fiir mein Denken ist Folgendes irgendwie bezeichnend: Ich plante schon, mir
spiter entweder einen Mercedes Benz oder einen BMW zu kaufen. Ich war noch
nicht mal volljahrig und die Band bestand nur aus zwei Gitarrenhanseln, aber iiber
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so etwas machte ich mir tatsichlich schon Gedanken und plante unsere kiinftigen
Schritte im Licht des unausweichlichen Welterfolgs.

Ich weif§ nicht, wie sehr man hinter unserem Riicken iiber uns lachte, aber ich
meinte es ernst. Und vielleicht lachten die Leute, die davon Wind bekamen, sogar
noch mehr.

Ich fing auch an, mich fiir die GesetzmifSigkeiten des Musikgeschifts zu
interessieren. Wie funktioniert dieses Business? Wie macht man gute Musik? Wie
kann man mit Musik Geld machen? Und vor allem: Wie kommt man an einen
Plattenvertrag?

Den damaligen Produktionsleiter von Sony, Timi Laukkanen, bombardierte ich
iiber alle moglichen Kanile unermiidlich mit Einladungen zu unseren Auftritten.
Es war ein verzweifelter Versuch, denn wir hatten nicht mal ein Demo, das wir
Laukkanen — oder anderen Plattenmoguln — hitten anbieten kénnen. Wir hatten
nichts. AufSer unserem Konzert. An der Tankstelle in Karamalmi.

SchlieBlich willigte Timi ein.

Die Leute aflen Pizza und horten uns zu. Sie tankten. Kauften Milch und
Zigaretten. Und dann war natiirlich unsere eigene Clique da, unser Stammpublikum.
Und meine Mutter. Sie kam immer, wenn wir auftraten.

Irgendwo unter diesen Menschen an der Tankstelle in einem Vorort von Espoo
war auch der Produktionschef von Sony Music. Dummerweise wusste ich nicht, wie
er aussah.

Wir schrieben das Jahr 1993. Wo bitte hitte ich Timis Gesicht finden sollen? Wie
hitte ich herausfinden kénnen, wie Herr Laukkanen von Sony aussah? Instagram
kam erst siebzehn Jahre spiter auf den Markt. Noch niemand war im Internet, aufler
der US Army.

Der Abend war sowohl iiberwiltigend als auch qualvoll. Wihrend des gesamten
Auftritts scannte ich aufgeregt das Publikum. Der Typ da. Der muss es sein. Der sicht
absolut wie ein Produktionschef aus.

Aber nach dem Konzert sprach der Mann mich nicht an. Vielleicht war er doch
nicht der Typ von Sony. Sondern blof§ irgendein Typ.

Oder war unser Auftritt so miserabel gewesen, dass er nicht mal mit mir reden
wollte?

Bis heute weif$ ich nicht, ob Timi Laukkanen dabei war.

Ein Demo wire auch hilfreich gewesen, um Gigs zu ergattern. Und bald bekamen
wir tatsichlich die Méglichkeit, eins zu produzieren, natiirlich per Zufall. Die Story
hat die bewihrte Sunrise-Qualitit.

Wir halfen dem Vater meines Kumpels Juuso beim Umzug. Juusos Vater war
ein cooler Typ. Er rauchte ab und zu Zigaretten, die einen aufregenden, siifflichen
Geruch verstromten. Bei Juusos Vater bekam man unter Umstinden auch einen
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Schluck Bier, was fiir 17-Jahrige eine grofSe Sache war. An andere Genussmittel
traute ich mich noch nicht heran.

Nach getaner Arbeit affen wir Kartoffelsalat mit Wiirstchen und tranken Bier.
Zwischen all den Sachen lag eine Gitarre, auf der ich ein bisschen herumspielte. Ein
Typ, den ich nicht kannte, quatschte mich in seinem Spiatnachmittagsschwips an.

Du machst Musik? Hast du eine Band?

Ja. Sunrise. Mit dem Jan da driiben.

Der Mann sagte, Hohenthal senior sei ihm ein Begriff. Dann schlug er vor, cin
Demo fiir uns aufzunchmen. Er habe cin eigenes Studio. Fiir das Aufnehmen von
zwei Songs verlangte er eine Flasche Cutty-Sark-Whisky.

Klar doch. Machen wir.

Es iiberraschte mich, dass der Typ es a) ernst meinte und b) einen Ort hatte, wo
man tatsichlich ein Demo aufnehmen konnte.

Wie vereinbart fuhren wir nach Pasila zu der angegebenen Adresse. Wir ver-
muteten, wir wiirden in irgendwelchen Geschiftsriumen landen oder in einem Biiro
oder wo auch immer jemand in Pasila die Geritschaften fiir Tonaufnahmen haben
mochte. Daher waren wir ziemlich verbliifft, als wir uns in den Riumen der Rund-
funk- und Fernsehanstalt Yle wiederfanden. Noch surrealer wurde die Situation, als
ich begriff, dass in der Personalkantine der Schauspieler und Musiker Vesa-Matti
Loiri am Nebentisch safl. Als mir auch noch die Schauspielerin Hannele Lauri {iber
den Weg lief, wurde mir klar, dass das hier eine echt krasse Sache werden konnte,
egal, was danach passierte.

Bald darauf wurden wir in das M1-Studio gefiihrt, das damals von einem gewissen
Kari Ahola technisch betreut wurde.

An diesem Punkt erfuhr ich, dass wir das Demo mit eben diesem Ahola machen
wiirden.

Es war einfach unglaublich. Technik der Millionenklasse. Damals der vermutlich
grofite Studiokomplex im ganzen Land. Ich kapierte nicht mal, was fiir Systeme sie
dort hatten, bis mir aufging, dass es alle Systeme gab.

Wir nahmen ein Demo mit fiinf Songs auf. Drei auf Englisch und zwei auf
Finnisch. Unter anderem ist Annikki auf dieser Aufnahme enthalten.

Wir liefen vierhundert Kompaktkassetten bespielen. Die Hiillen hatten kein
Cover, aber in jeder lag meine Visitenkarte. Auf dem Etikett der Kassette stand Sun-
rise Caress Of Harmony. Das war offenbar der offizielle Titel der Aufnahme. Ich weif§
nicht, wie der Name zustande kam und wer ihn erfand, aber die Geschichte offen-
bart die allgemeine und auch die kiinstlerische Perspektive unseres Tuns. Keine der
beiden war vorhanden.

Die eine Hilfte der Kassetten bekam Houha, die andere ich. Als der erste Schwung
verkauft war, bestellten wir nach. Noch gut ein Jahr spiter, als ich schon den Fiihrer-

39



TEIL EINS

schein hatte, verkaufte ich aus dem Kofferraum von Mamas Mazda Sunrise Caress Of
Harmony-Kassetten fiir 20 Finnmark pro Stiick.

Und Kari Ahola bekam auch seinen Cutty Sark als Honorar, allerdings erst nach
der Jahrtausendwende. Bis dahin gab es alle méoglichen kleinen Probleme, nicht
zuletzt in Sachen Geld.

Jan sagte, es wiire cool, einen Bassisten in der Band zu haben. Der wiirde Tiefe in
die Harmonie bringen und so. Das klang gut und Houha hatte auch schon einen
Kandidaten parat.

Sami Heininen aus Martinlaakso war nicht der tollste Bassist auf Erden, aber
ein echt netter Kerl. Er wurde mein bester Freund. Wir haben sogar am selben Tag
Geburtstag.

Heininen schloss sich Sunrise an und so wurde aus dem Duo ein Trio. Jan hatte
viele verschiedene Instrumente, Geigen und alles Mogliche — sogar einen Kontra-
bass, durch den unsere akustische Besetzung neue Dimensionen und ein tolles
Feeling bekam.

Die Auftritte gingen weiter. Wir konnten sogar bei einigen kleinen Festivals in der
Umgebung mitmachen. Das Geheimnis unseres ausgebuchten Kalenders lag darin,
dass wir zu allem bereit waren. Sogar auf Beerdigungen spielten wir, warum denn
auch nicht? Wir rasten von unserer Kesoil-Tankstelle zur Trauerfeier und von da zum
Supermarkt um die Ecke und dann zum nichsten Ort, wo jemand bereit war, einen
Hunderter fiir einen Gig hinzublittern. Das Seltsamste, was wir uns ausdachten,
waren Konzerte bei Leuten zu Hause.

Ein Geschiftsmann aus Espoo wollte seine Frau iiberraschen und engagierte uns
fiir einen Auftritt bei einer Ladiesparty, die die Dame des Hauses plante. Der Auftrag
gehorte zur Gréflenordnung fiinf Songs und 500 Finnmark bar auf die Kralle, was
irrsinnig viel war. Wir spielten letztlich bestimmt zwei Stunden fiir die Damen und
in der Zeit hatten die Ladies, alle um die 30, nicht nur sich selbst, sondern auch uns
knapp volljihrigen Jungs schon einen ziemlichen Schwips beschert. Heiniinen war
als Chauffeur dabei und sollte eigentlich iiberhaupt nicht spielen. Aber er wurde
mittendrin losgeschickt, um den Kontrabass noch zu holen, weil die Frauen fanden,
das sei so ein aufreizendes, sexy Instrument.

Das war vielleicht eine Party. Ich, Houha, Sami und ungefihr zwanzig Mrs.
Robinsons mit Stielaugen.

Den Rest kénnt ihr euch vorstellen.

Nach der Rekrutierung von Heininen richteten wir unsere Aufmerksamkeit auf
die Rhythmusgruppe. Es war mir nicht entgangen, dass viele groffe Bands einen
Schlagzeuger hatten. Unter anderem Bon Jovi und Kiss. Vielleicht konnten wir auch
einen gebrauchen.



