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STIMMEN ZUM AUTOR

»Seit meinem ersten Profitraining begleitete Christian Falk 
meine Karriere als Journalist. Und ja, wir waren öfter unter­
schiedlicher Meinung. Aber das gehört auch mal zur bayeri­
schen Streitkultur.«

– Bastian Schweinsteiger

»Christian Falk ist ein Vollblutreporter, ich schätze seine Pro­
fessionalität und seine Liebe zum Fußball.«

– Philipp Lahm

»Falki und ich hatten immer einen guten und professionellen 
Austausch. Wir kennen uns seit über 16 Jahren, da kommt es 
natürlich mal vor, dass es unterschiedliche Meinungen über die 
Berichterstattung gibt. Das gehört zum Geschäft. So wie auch 
der ein oder andere Spaß wie mein Poolwurf mit ihm mal drin 
sein muss.«

– Lukas Podolski

»Christian ist mir aus meiner Zeit als Bayern-Trainer in bester 
Erinnerung. Ich lernte ihn als wissbegierigen jungen Repor­
ter kennen und schätzen, weil er mein Vertrauen nie für eine 
Schlagzeile missbraucht hat und er sehr anspruchsvolle und 
fundierte Fragen stellte. Wir hatten einen ehrlichen Umgang 
zusammen entwickelt!«

– Ottmar Hitzfeld
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»Christian ist ein symphatischer Typ, wir hatten vom ersten 
Tag an einen super Umgang und Kontakt miteinander. Er war 
jederzeit erreichbar, wenn ich etwas gebraucht habe. Es war 
eine gute Zeit mit ihm in München. Und vor allem: Er war 
nie sauer, wenn ich ihn mal mit einem Scherz reingelegt habe – 
auch das ist eine wichtige Qualität.«

– Franck Ribéry

»Kennengelernt habe ich Christian erst nach meiner aktiven 
Laufbahn, als wir praktisch Kollegen waren. Wie einst mit 
Andi Brehme auf dem Platz habe ich mich mit ihm auf jour­
nalistischem Terrain von Anfang an blind verstanden. Ob als 
mein Ghostwriter bei meinen Kolumnen oder Statements – er 
bringt meine Meinung auf den Punkt, sodass ich mich darin 
wiederfinde.«

– Lothar Matthäus

»Beziehungen zwischen Trainern und Journalisten sind schon 
vom Grundsatz her schwierig, erst recht als Bayern-Trainer. 
Mit Christian Falk gab es keine Phase, in der er mir Grund gab, 
nicht mehr mit ihm zu reden. Das heißt dann bei mir schon 
einiges.«

– Felix Magath

»Verschwiegenheit und Vertrauen prägt unsere Beziehung seit 
über einem Jahrzehnt. Außerdem hat Christian ›Falcao‹ einen 
wunderbaren Musikgeschmack!

Er weiß, dass für mich am Ende der beruflichen Nahrungs­
kette nichtrecherchierende Onlineredakteure stehen, zu jenen 
gehört er NICHT.

Gut, vom Fußball könnte er mehr Ahnung haben … (war 
ein Witz!). Mein Rat an ihn: Bleib so, wie ich bin, und wenn ich 
er wäre, wäre ich doch lieber ich.«

– Mehmet Scholl
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VORWORT: BAYERN-REPORTER 
AUS LEIDENSCHAFT

Ich bin Journalist. Ich bin Fußballreporter. Ich bin, was den FC Bayern be­
trifft: ein Insider. Mein Handy ist ein ganz besonderes Bundesligatelefon­
buch: Spieler, Trainer, Klubchefs, Berater – jede Nummer der Fußballwelt, 
die für mich wichtig ist, steht da drin. Ich bin Sportreporter und Boulevard­
journalist aus Leidenschaft. Für unsere Geschichten gehen wir so nah wie 
möglich ran an die Protagonisten, gern bis an die Grenzen. Aber unter uns: 
Was soll bitte schön daran falsch sein, solange sie nicht überschritten werden? 
Für mich beginnen an diesem Punkt sogar erst die wirklich guten Storys! 

Seit rund 20 Jahren schreibe ich über den FC Bayern und die National­
mannschaft. Dabei versuche ich den Fußballern möglichst nahezukommen. 
Ich weiß, wie es ist, von Uli Hoeneß angebrüllt zu werden. Ich kenne das 
klebrige Gefühl, wenn ein Bayernstar dir eine Weißbierdusche verpasst. Oder 
mir Franck Ribéry vom Dach einen Eimer Wasser über den Kopf schüttet. Ich 
habe mit Jogi Löw Espresso getrunken, mit Felix Magath Tee und mit Louis 
van Gaal Rotwein. Ich habe an der Playstation gegen Bastian Schweinsteiger 
in »Fifa« verloren, beim Schafkopfen gegen Thomas Müller gewonnen. Und 
ich habe gelernt, dass ich chancenlos bin, wenn mich ein durchtrainierter 
Profi wie Lukas Podolski in den Pool werfen will (und es auch tat). Der An­
spruch eines Insiders endet nicht damit, lediglich – am besten exklusiv – mit 
den Stars zu reden. Noch lieber wollen wir ihre Geheimnisse enthüllen, die 
sie von sich aus nicht freiwillig erzählen. 

Mein Einstieg in den Sportjournalismus fiel mit den Ausläufern des deut­
schen Rumpelfußballs um die Jahrtausendwende zusammen. Die zukünftige 
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goldene Generation um Philipp Lahm und Bastian Schweinsteiger machte 
sich gerade bereit, eine neue Ära einzuleiten. Es ist die Generation »Lahm­
steiger«, von der der FC Bayern profitieren wird. Wie auch ich. Beide Bayern-
Spieler lerne ich kennen, bevor sie ihren ersten Profivertrag unterschreiben. 
Ich darf den Aufstieg ihrer Generation von Anfang an begleiten. Bei all ihren 
Meisterschaften und Pokalsiegen bis hin zum Champions-League-Triumph 
2013 und dem Weltmeistertitel 2014 war ich hautnah dabei. 

Ein Spieler-Reporter-Verhältnis ist vielschichtig und wie jede andere Be­
ziehung auch alles andere als einfach. Es ist ein Drahtseilakt. Du darfst trotz 
der erwünschten Nähe nie die journalistische Distanz verlieren.

Es gibt dabei zwei Königsdisziplinen im Sportjournalismus. Über allem ste­
hen die Breaking News. Das Ziel ist, die Exklusivnachricht zu vermelden, 
bevor es Klub oder Spieler verkünden können oder wollen. Im Zeitalter des 
Internets ist allerdings selbst die allerbeste Nachricht schnell versendet und 
so oft kopiert, dass bald schon niemand mehr genau weiß, wo sie eigentlich 
herkam. Umso mehr liebe ich die zweite Form der exklusiven Berichterstat­
tung: den Blick durchs Schlüsselloch.

Unter den Kickern gilt das ungeschriebene Gesetz: Was in der Kabine ge­
schieht, ist heilig. Die Geschichten, die hinter dieser Tür passieren, sind nicht 
für die Öffentlichkeit bestimmt. Genau da setzt die Arbeit eines Boulevard­
reporters an, sie sorgt für Spannungen und auch mal für Ärger zwischen 
Reporter und Profi. Ich will den Leserinnen und Lesern dieses Buchs einen 
Einblick durchs Schlüsselloch in die Fußballerwelt geben, die für Journalis­
ten wie Fans verschlossen bleiben soll.

Nicht umsonst heißt es in den Liedzeilen der Klubhymne Stern des Südens des 
FC Bayern: »Wo wird klar schon angegriffen, wo wird täglich spioniert? Wo 
ist Presse, wo ist Rummel, wo wird immer diskutiert?« Das Spionieren gehört 
genauso zu meinem Geschäft wie die taktische Analyse. Ich habe Verträge 
veröffentlicht, bevor das durch Football-Leaks nahezu gesellschaftsfähig 
wurde. Ich habe Transfers enthüllt, die eigentlich noch geheim bleiben soll­
ten. Den spannendsten Einblick liefern für mich dennoch die Enthüllungen 
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der Kabinengeheimnisse. Hier zeigt sich der Fußball, wie er ist. Zwischen 
Bundesliga und Kreisklasse gibt es in diesem abgeschlossenen Raum kei­
nen Unterschied. Wenn die Tür der Umkleide zufällt, die Spieler sich ohne 
Kameras und Mikrofone unbeobachtet wähnen, sind alle Fußballer gleich. 
Warum wir Reporter dennoch etwas erfahren? Das ist wiederum unser Ge­
heimnis. Erstmals möchte ich einen Schlüssellocheinblick in das Leben eines 
Boulevardsportreporters geben.
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PROLOG: WIEDERSEHEN MIT 
SCHWEINSTEIGER

Mai 2019: Das DFB-Pokalfinale verfolge ich im Live-Ticker auf meinem 
Handy, obwohl das in der Warteschlange der Passkontrolle strengstens un­
tersagt ist. Eigentlich sollte ich jetzt im Berliner Olympiastadion bei der Par­
tie des FC Bayern gegen RB Leipzig sitzen. Statt über mein insgesamt 14. 
Endspiel in Berlin zu berichten, bin ich am Morgen von Tegel über Frank­
furt nach Chicago geflogen. Nach einem neunstündigen Langstreckenflug 
und einer Stunde in der Warteschlange blicke ich am O’Hare International 
Airport in das finstere Gesicht eines weiblichen Officers. Ich bin übermüdet 
und angespannt. Der APC-Automat hat meine Einreisekarte zuvor mit ei­
nem großen X durchgestrichen. Eine kurze Google-Recherche klärte mich 
beim Anstehen über dessen Bedeutung mit dem beunruhigenden Hinweis 
auf: »Irgendetwas stimmt nicht.« Der Officer bei der Kontrolle fragt nun: 
»Wie lange bleiben Sie?« Als ich antworte, dass ich am Montag, also be­
reits zwei Tage später, wieder nach Deutschland abzureisen gedenke, hebt 
sie skeptisch die Augenbraue. »Was machen Sie in den USA?« Jetzt wird’s 
knifflig. Ich kenne dieses Prozedere schon aus anderen Ländern. Sage ich 
nun, dass ich Reporter und für ein Interview eingeflogen bin, fällt das unter 
Geschäftsreise. Bei Journalisten kann das schnell zu zusätzlichen Kontrollen 
und noch mehr Fragen führen. Ich entscheide mich daher dafür, Tourist zu 
sein, und antworte: »Ich besuche einen alten Freund.« Ganz ohne Zögern 
kommt mir das nicht über die Lippen, denn die Beschreibung ist doch ein 
wenig übertrieben. Der Officer bemerkt das, hakt nach: »Woher kennen Sie 
Ihren Freund?« Trotz meiner Anspannung muss ich jetzt lächeln, denn die 
Antwort könnte nicht richtiger sein: »Vom Fußball.« Mein selbstsicherer 
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Gesichtsausdruck scheint die Dame zu überzeugen. Ich male mir ihre Ge­
danken aus: Wer wegen eines alten Freundes einer Randsportart (aus ihrer 
Sicht) wie »Soccer« für zwei Tage aus Deutschland in die USA reist, kann nur 
harmlos sein. Selbst wenn ich ihr den Namen meines alten Bekannten hätte 
nennen müssen, wäre ihr daran sicher nichts Außergewöhnliches aufgefallen. 
In Deutschland mag unser Weltmeister berühmt sein, in den USA sagt der 
Name Bastian Schweinsteiger den wenigsten etwas.

Über acht Jahre nach der Chefchen-Affäre habe ich wieder meinen ersten 
Termin mit Schweinsteiger.

Ich bin zugegebenerweise ein wenig nervös. Mit Bastian selbst hatte ich 
bisher noch keinen Kontakt; den Termin hat sein Management organisiert. 
Unsere gemeinsame Vorgeschichte ist natürlich auch seinen Beratern kein 
Geheimnis. Die Zusage von Bastian ist bestätigt worden. Ich hatte seinen 
Wink beim Abschiedsspiel als Friedenszweig also richtig interpretiert. Dass 
es nun wirklich zu diesem Interview kommt, kann ich immer noch nicht so 
richtig fassen. Ich habe einen ganzen Katalog mit Fragen für ihn in meinem 
Handgepäck, dennoch beschäftigen mich gerade andere: Wie wird unsere 
erste Begegnung sein? Reserviert, skeptisch oder vielleicht sogar herzlich? 
Siezt Basti mich wie bei unserem letzten Telefonat vor sieben Jahren, oder 
sind wir wieder per Du, wie bei seiner Pressekonferenz zuletzt in München? 
Auf die Antworten muss ich mich noch einen Tag gedulden. Aufgrund mei­
ner sich verzögernden Einreise werde ich es nicht mehr zum Anpfiff des 
Spiels Chicago Fire gegen New York City schaffen, bei dem Bastian gleich 
auf dem Rasen stehen wird. Für meinen Besuch ist das nicht weiter wichtig. 
Das Interview wird erst am nächsten Tag stattfinden, das Ergebnis der Partie 
keine Rolle spielen. Dennoch hätte ich Schweinsteiger schon heute gerne in 
Aktion gesehen. So bleibt mir aber Zeit für einen Location-Check. 

Den Hancock Tower finde ich als Wahrzeichen Chicagos als Ort unseres 
Treffens passend. Für das Interview habe ich eine Reservierung im »Signa­
ture Room«, einem hochpreisigen Restaurant im 95. Stock. Das Fotoshooting 
plane ich im »Observation Deck«, das sich ein Stockwerk darunter befindet 
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und von dem aus man einen 360-Grad-Blick auf die Skyline von Chicago 
hat; eine bessere Aussicht gibt es nicht. Vor Ort stelle ich jedoch fest, dass 
dies eine schlechte Wahl ist. Obwohl nur eine Etage voneinander getrennt, 
haben beide Locations verschiedene Eingänge im Erdgeschoss. Jeweils 1000 
Fuß rauf und runter ist selbst per Lift nicht nur nervig, sondern kostet wert­
volle Zeit. Zudem sind im »Signature Room« keine professionellen Fotos 
erlaubt, während wir unser Gespräch führen, und beim »Observation Deck« 
müssten wir trotz Expresspass anstehen. Es ergibt einfach keinen Sinn, ich 
storniere den Tisch. Jetzt heißt es, schnell eine Alternative finden. Innerhalb 
der nächsten zwei Stunden fahre ich die meistempfohlenen Rooftop-Bars 
Chicagos ab, bis ich drei in der engeren Auswahl habe. Der Trump Tower 
böte für die Fotos mit seinem Terrassenrestaurant im 16. Stock die vielfäl­
tigste Kulisse, auch ein Stück des Michigansees sieht man von dort aus. Ein 
Treffen in diesem Tower könnte aber als politisches Statement gedeutet wer­
den, was weder Basti noch mir wirklich recht sein kann. Das »Cindy’s« liegt 
zwar nur auf Etage 13 im historischen »Chicago Athletic Association Hotel«, 
bietet aber den Ausblick auf den Millennium Park sowie auf die breite Bucht 
des Lake Michigan. Ich entscheide mich jedoch für das »Virgin Hotel«. Des­
sen »Cerise«-Rooftop-Bar befindet sich im 26. Stock und ist sehr cool; die 
historischen wie modernen Skyscraper drum herum wirken von dort aus zum 
Greifen nah. Während auf dem Dach ein DJ für die richtige Stimmung beim 
Shooting sorgt, sollten Basti und ich im Hotelrestaurant »Commons Club« 
über der Lobby die nötige Ruhe für unser Interview haben.

Eine Stunde vor dem Termin bin ich am nächsten Tag im »Virgin Hotel«, 
checke als Erstes noch mal die Plätze für das Fotoshooting und das Inter­
view. Dann heißt es: Warten auf Basti. Mike, mein Fotograf, den wir in den 
USA gebucht haben, ist bereits da. »Schweinsteiger ist Deutscher, er wird 
also pünktlich sein«, versichere ich dem amerikanischen Kollegen und un­
tertreibe dabei noch. Wir sind gerade im Gespräch, als sich die Drehtür fünf 
Minuten vor 18 Uhr in Bewegung setzt. Ich erkenne bereits Bastis inzwi­
schen graue Haare. Wenige Sekunden später stehen wir uns gegenüber. Kein 
Zögern, kein Abtasten, Schweinsteiger reicht mir sofort die Hand, begrüßt 
mich wie einen alten Vertrauten: »Danke, dass du extra den Flug hierher 
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in Kauf genommen hast. Ist ja nicht gerade um die Ecke.« Ich erwidere: 
»Danke, dass du mich hier empfängst.«

Wir steigen in den Fahrstuhl zum 26. Stock. Als die Tür aufgeht, dröh­
nen uns lautstark die Beats entgegen. Offenbar ist inzwischen Party angesagt. 
Basti lacht: »Das ist ja wie im Eiskeller!« Dass er unsere ehemalige Disco aus 
gemeinsamen alten Chiemgauer Zeiten erwähnt, in der wir zusammen schon 
seinen Geburtstag gefeiert haben, ist für mich das endgültige Signal: Der 
einstige Ärger zwischen uns ist abgehakt. Hatte ich Schweinsteiger bei der 
Einreise noch mit etwas schlechtem Gewissen als alten Freund angegeben, 
fühlt es sich inzwischen tatsächlich ein wenig danach an. Dann setzen wir 
uns fürs Interview an den Tisch. Mein erster Eindruck: Es ist wie Plaudern 
unter langjährigen Weggefährten. Und das sind wir ja eigentlich auch.

Wir sprechen über das aktuelle Hochwasser am Chiemsee, über das 
Schweinsteiger in Chicago auffallend gut informiert ist. Er hat sein Elektro­
boot noch dort, wie sich herausstellt. Auch über unsere Kinder tauschen wir 
Erfahrungen als Jungväter aus und wie es für uns beide war, auf dem Land 
aufzuwachsen. Ich erzähle ihm, dass mein Sohn neulich bei Bastis Heimat-
Klub, dem FV Oberaudorf, gespielt hat und ich dort erstmals zu Gast war. 
Wir lachen darüber, wie kitschig die Kulisse für Touristen wirken muss, mit 
dem Fußballfeld direkt vor den Bergen und der Bimmelbahn, die daran vor­
beifährt. »Das ist die Strecke nach Kiefersfelden«, klärt mich Basti über die 
Bayerische Oberlandbahn auf. Dann beschreibt er mir, da ich den Ort ja 
nun kenne, wo genau er zu kicken begonnen hat. Eine halbe Stunde ist be­
reits vorbei, bis wir merken, dass wir langsam mit dem eigentlichen Interview 
beginnen sollten. Schließlich war inklusive Fotoshooting nur eine Stunde 
ausgemacht. Ich merke, dass auch Basti Spaß an unserem Wiedersehen ge­
funden hat. Nur einmal greift er zum Handy. »Musst du zu Hause deine 
Verspätung erklären?«, frage ich ihn. Basti meint, keine Sorge, er habe Zeit. 
Seine Frau Ana sei gerade in Europa; er verlängere mit dem Smartphone nur 
gerade sein Parkticket.

Der Abend vergeht wie ein Kurzstreckenflug. Meine Aufzeichnungs-App 
zeigt mir an, dass wir für das Interview selbst noch mal 1,34 Stunden zusam­
mensaßen. Ich bestelle die Rechnung. Basti hatte zwei Cranberry-Schorlen, 
ich zwei Bier, weshalb ich in den Rest Room muss, bevor die Kellnerin mit 
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meinem Kreditkartenbeleg zurückkommt. »Unterschreib gerne du«, rufe ich 
Basti noch zu. Auf der Toilette wird mir klar, dass ich nicht nur die Zeit ver­
gessen habe, sondern auch ein mir persönlich wichtiges Anliegen. 

Zurück am Platz, greife ich nach dem Umschlag, den ich anfangs unter 
den Tisch gelegt hatte. »Basti, ich habe noch etwas mitgebracht, da ich mir 
nicht sicher bin, ob du das damals gelesen hast«, eröffne ich ihm. Es ist ein 
Ausdruck auf einer DIN-A4-Seite. Den Kommentar darauf hatte ich vor 
fünf Jahren veröffentlicht, genauer gesagt, am 16. Juli 2014 auf Seite 44 in 
Sport Bild, und zwar anlässlich des WM-Siegs der deutschen Nationalmann­
schaft mit Schweinsteiger in Rio. Bastis Blick fällt als Erstes die Überschrift 
auf: »Sorry für das Chefchen«. Er schmunzelt, wirft mir dabei einen bedeut­
samen Blick zu: »Nein, den Artikel kenne ich nicht«, lässt er mich wissen, 
wirkt dabei etwas nachdenklich. Danach beginnt er Zeile für Zeile bedächtig 
zu lesen. Er murmelt dazu immer wieder ein paar Worte des Inhalts, ich höre 
»Chiemgau« und »Finale dahoam« heraus. Bei den letzten Zeilen hält er kurz 
inne. Sie lauteten: »Nun hält Schweinsteiger auch noch den WM-Pokal in 
den Händen. Sorry, Bastian, ich entschuldige mich. Du gehst als Chef in die 
DFB-Geschichte ein.« Kurz denke ich, ob es nicht doch ein Fehler gewesen 
sein könnte, das alte Thema noch einmal aufzuwärmen. Da blickt Basti aber 
auch schon auf, streckt mir über den Tisch seine Hand entgegen und sagt mit 
breitem Lächeln nur ein Wort: »Angenommen.«
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 1  DER »CHEFCHEN-SKANDAL«

Januar 2011: Trainer Louis van Gaal hat seinen einstigen Aggressiv-Lea­
der und Landsmann Mark van Bommel nach der Winterpause zum Teufel 
gejagt, der in diesem Fall der AC Mailand ist. Philipp Lahm übernimmt 
die Kapitänsbinde des Holländers, zum Stellvertreter benennt van Gaal 
Schweinsteiger; eine Entscheidung, die für mich zu diesem Zeitpunkt ein 
wenig überraschend kommt. In seiner direkten Art hatte mir van Gaal zu­
vor ganz offen gesagt, dass er Schweinsteiger innerhalb der Mannschaft als 
introvertiert erlebe. Der Spieler sei viel zu sehr mit sich selbst beschäftigt, 
komme erst kurz vor dem Mannschaftstreffpunkt und sei nach dem Trai­
ning schnell wieder raus aus der Kabine. Trotzdem nahm er Schweinsteiger 
in die Pflicht. Auch wiederum ganz typisch van Gaal. Den Schnitt in der 
Teamhierarchie spiegelt auch die sportlich unzufriedene Situation im Klub 
wider. Im Vorjahr gewann der FC Bayern noch das Double, erreichte zudem 
das Champions-League-Finale in Madrid. Nun läuft es in der Meisterschaft 
nicht. Der Titelverteidiger schied im März im DFB-Pokal-Halbfinale gegen 
Schalke aus, kurz darauf stürzt der Klub in der Liga auf Platz vier ab, was 
die für den FC Bayern finanziell so wichtige Teilnahme an der Champions 
League gefährdet. Van Gaal erreicht seine Mannschaft nicht mehr, und seine 
neuen Kapitäne bekommen sie ebenfalls nicht so schnell in den Griff. Lahm 
bringt Lahm-typisch zumindest auf dem Rasen wie immer solide seine Leis­
tung, ohne große Formschwankungen. Anders als Schweinsteiger. 

Bastian wirkt ein wenig überfordert in der neuen Rolle, will zu viel. Viel mehr 
als Lahm ist er als zentraler Mittelfeldspieler, zu dem ihn van Gaal geformt 
hat, für die Struktur und das Tempo des Bayern-Spiels verantwortlich. Er ist 
der Ballverteiler, das Herz der Mannschaft. Doch dieses Herz schlägt aktuell 
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nicht im Takt. Dabei fehlt es ihm nicht an Einsatz, ganz im Gegenteil: Statt 
dem Bayern-Spiel eine Linie zu verpassen, reibt sich Schweinsteiger in 
Zweikämpfen auf. Öffentlich stärkt van Gaal seinen neuen Mittelfeldchef, 
nachdem er den alten weggeschickt hatte: »Natürlich hatte Mark Einfluss. 
Aber Bastian Schweinsteiger hat mehr Einfluss auf dem Platz als Mark.«

Ich rufe kurz entschlossen Mark van Bommel, Bastis vorherigen Mittel­
feldpartner, in Mailand an. Nach wenigen Klingeltönen nimmt Mark auch 
schon ab. »Hey, Falcao, wie geht’s?«, begrüßt er mich. Ich komme gleich zur 
Sache, erkläre ihm die aktuelle Situation in München, die er selbst noch gut 
genug kennt. Sein Abschied liegt ja nur ein paar Monate zurück. Ich frage 
ihn, wie er sich die Leistungsschwankungen seines einstigen Kompagnons 
Schweinsteiger auf der Doppel-Sechs erkläre. Der aktuelle holländische 
Vizeweltmeister teilt meinen Eindruck, den ich in den vergangenen Spie­
len bekommen habe: Ohne den erfahrenen Partner an seiner Seite kämpft 
Schweinsteiger mit seiner neuen Führungsrolle im Mittelfeld. Der Ober­
bayer war erst im Vorjahr dank van Gaal von der linken Außenbahn ins 
Zentrum beordert worden. Das Bayern-Spiel vor der Abwehr aufzubauen 
und plötzlich ohne den erfahrenen Strategen van Bommel zu ordnen über­
forderte ihn noch. Nach dem Telefonat mit Mark und dem Vorgespräch mit 
van Gaal setze ich mich an meinen Computer und tippe als Erstes die Über­
schrift: »Chefchen Schweini«. Harte Worte, deren Wirkung ich in diesem 
Moment selbst noch nicht absehe.

Der Artikel schreibt sich praktisch von selbst, gerät mir für die Verhältnisse 
unseres Magazins sehr lang; zu lang nach dem Geschmack der Chefredak­
tion. Dort teilt man mein hartes sportliches Urteil über Schweinsteiger, doch 
die drei nötigen Seiten dafür will man mir im Heft nicht freiräumen. So 
wandert das Stück in den von Redakteuren gefürchteten Stehsatz, was nor­
malerweise heißt, es erscheint nicht in der aktuellen Ausgabe – und wohl 
auch in keiner späteren. Mit dem Gefühl, für den Papierkorb geschrieben zu 
haben, gehe ich in meinen lange zuvor beantragten Kurzurlaub. Wenige Tage 
darauf trifft der FC Bayern eine Entscheidung, die meinen Chefchen-Artikel 
wieder ins Hauptsystem befördern sollte – und mich zurück aus den Ferien. 
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Nach einem enttäuschenden 1:1 in Nürnberg entlässt der Vorstand am 10. 
April 2011 Trainer van Gaal.

Früh am Morgen habe ich dementsprechend einige verpasste Anrufe auf dem 
Handy. Eine Nummer fällt mir sofort ins Auge: die Redaktion der Sport1-
Sendung Doppelpass. Normalerweise werden die Gäste für die Sonntagsrunde 
schon Anfang der Woche angefragt. Eine Trainerentlassung des FC Bayern 
ändert in einem deutschen Fußball-Talk jedoch alles. Der Sender will mich 
unbedingt als Bayern-Experten am TV-Stammtisch haben, mein guter Kon­
takt zu van Gaal ist bekannt. Meine Frau Kerstin ist wenig begeistert, dass 
unser erster freier Sonntag seit Monaten wieder mal umgeschmissen werden 
soll, denn: Mein Sohn feiert seinen vierten Geburtstag; seinen ersten habe ich 
bereits wegen des UEFA-Cup-Viertelfinals 2008 in Getafe, einem Fußball­
klub wie auch Vorort von Madrid, verpasst. Ich bin überzeugt: Sportreporter 
sind erst gute Väter, wenn ihre Kinder alt genug sind, um sich für Fußball zu 
begeistern, und sie ins Stadion mitkommen dürfen (zumindest in meinem 
Fall). Doch Kerstin kennt mich gut genug, um zu wissen: Wenn sie mich die 
zwei Stunden entbehrt, bin ich dafür den Rest des Tages im Kopf bei der Sa­
che. Sie stimmt meinem TV-Auftritt zu, immerhin gibt es dafür ein Honorar 
von 300 Euro, und ich bin rechtzeitig zu Kaffee und Kuchen am Nachmittag 
zurück. Für ihr Verständnis wird ihr Sport1 später noch Blumen schicken.

Ich bin spät dran für die Sendung, doch die Fahrt zum Flughafen zählt zu 
meinen Stammstrecken. Ich komme daher pünktlich in die Maske, anders 
als der hausinterne Experte. »Wo bleibt denn Udo?«, fragt Jörg Wontorra 
zum wiederholten Male, inzwischen ist der Moderator sichtlich nervös. Die 
Senderleitung blickt ratlos. Der Flieger mit Doppelpass-Urgestein Udo Lat­
tek aus Köln war längst gelandet, doch von Lattek keine Spur. »Er hat sein 
Handy aus«, antwortet ein Sport1-Mitarbeiter, als die Tür aufgeht. Lattek 
spaziert herein, als wäre er gerade mal für fünf Minuten eine rauchen gewe­
sen. »Udo, wir brauchen schnell deine These für den Sendungsauftakt«, stürzt 
ihm Wontorra mit Moderationskarte und Stift entgegen. »Was sagst du zur 
Entlassung von van Gaal?« Lattek blickt Wontorra fragend an und erwi­
dert trocken: »Bayern hat van Gaal entlassen?« Seine Überraschung vor der 
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Sendung ändert nichts daran, dass Lattek wenige Minuten später den TV-
Zuschauern die Gründe für van Gaals Rauswurf ausgiebig und detailliert er­
klärt, inklusive Pointen, mit denen er gehörig Publikumslacher einsackt. Ich 
lausche beeindruckt in die Runde und denke mir: Kategorie Topprofi. Mit 
diesem Auftritt sicherte sich Udo Lattek endgültig meinen Respekt.

Die Sendung geht aufgrund der aktuellen Ereignisse beim FC Bayern – es 
wird auch live von der Säbener Straße zugeschaltet – in die Verlängerung. 
Beim anschließenden gemeinsamen Mittagessen der Studiogäste zu Klavier­
musik im Hotelrestaurant »Charles Lindbergh« – damals noch »Kempinski 
Airport« – lasse ich mein Handy ausgeschaltet, das während der Übertra­
gung abgestellt sein musste. Ich habe eigentlich frei. Bei der Ausfahrt aus der 
Tiefgarage schalte ich das Telefon aber doch mal ein. Sobald ich Netz habe, 
brummt es auch schon mit all den angesammelten SMS-Nachrichten. Kurz 
darauf klingelt es. Am Apparat ist mein Kollege Raimund: »Die Chefredak­
tion will aufgrund der Entlassung nun deinen Chefchen-Artikel drucken.« 
Eine Information, die mich ein wenig stutzig werden lässt. Für diese Nach­
richt hätte mich Raimund nicht extra anrufen müssen. Der Haken sollte nicht 
lange auf sich warten lassen. »Sie wollen möglichst viele kleine Geschichten 
zu den entscheidenden Personen rund um die Van-Gaal-Entlassung«, leitet 
Raimund den unerfreulichen Grund seines Anrufs ein. »Sie bitten, deine Ge­
schichte daher auf 30 Zeilen zu kürzen.« Hatte ich da gerade richtig gehört? 
30 Zeilen? Das Original hatte immerhin gute 160 Zeilen. Autoren sind im­
mer schwierig, wenn es darum geht, ihre Artikel zu schrumpfen. Aber von 160 
auf 30? Das tut einem Schreiberherz weh. Den Artikel hatten meine Chefs 
sicher nicht mehr komplett im Kopf, aber die Überschrift hatte sie offenbar 
gepackt: »Chefchen Schweini« – knackiger konnte ein angeblicher Mitschul­
diger des Van-Gaal-Versagens nicht gebrandmarkt werden. »Entweder wir 
drucken das Ding ganz oder gar nicht«, raunze ich in die Freisprechanlage, 
was mir gleich darauf schon wieder ein bisschen leidtut. Schließlich kann 
Raimund ja nichts dafür, und gegenüber meinem Chefredakteur Matthias 
Brügelmann hätte ich es bestimmt nicht so hart formuliert. Etwas versöhn­
licher schlage ich vor, die Chefredaktion solle sich doch bitte die Geschichte 
noch einmal in voller Länge durchlesen. Matthias Brügelmann tat es – und 
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druckte daraufhin die komplette Story. Dafür, dass er meinem Text noch mal 
eine Chance gegeben hatte, war ich ihm dankbar. Ich ahnte ja noch nicht, 
welche Folgen damit auf mich zukommen würden. So erschien am Mittwoch 
darauf »Chefchen Schweini – Neuer Vertrag, altes Problem: Er taucht zu oft 
ab«. Danach passierte erst einmal: gar nichts.

Nach dieser Generalabrechnung war mir klar: Bei Schweinsteigers nächs­
ter Pressekonferenz (PK) musste ich anwesend sein. Verstecken gilt nicht! 
Immer offenes Visier! Ich nehme mir jedoch vor, keine Frage zu stellen, um 
Bastian nicht unnötig zu provozieren. Der Artikel war an sich schon Provo­
kation genug. Als die Anmeldung für die Journalistenrunde mit Schweinstei­
ger kommt, sage ich per Fax sofort zu. Es gibt nur ein Problem: Ein vorab 
vereinbarter Brunch mit Oliver Kahn steht für den Vormittag in meinem 
Terminkalender. Theoretisch bleiben mir dafür zwar fast zwei Stunden Zeit 
bis zum Beginn der Schweinsteiger-PK. Doch ich weiß auch: Oliver Kahn 
kann sich schon mal verspäten.

Oliver und ich sind verabredet in der »Bar Italia«, einem bei vielen Bayern-
Profis beliebten italienischen Restaurant, da es auf ihrer Heimroute vom Trai­
ningsgelände nach Grünwald liegt. Vor allem die FCB-Südamerikaner trifft 
man hier regelmäßig an – aber auch Oliver Kahn, der in Fußnähe wohnt. 
Pünktlich sitze ich vor meinem Espresso. Kahn ist noch nicht da. Nach ei­
ner halben Anstandsstunde schreibe ich ihm die erste SMS. Keine Reaktion. 
Langsam werde ich unruhig, schließlich will ich mich Schweinsteiger stellen. 
Ich gebe Oliver noch mal zehn Minuten. Danach rufe ich ihn an, erst auf sei­
nem Mobiltelefon, dann übers Festnetz. »Kahn«, meldet sich Olli mit seinem 
typisch lang gezogenen »a«. Er habe gerade an etwas geschrieben und darü­
ber die Zeit vergessen, entschuldigt er sich. Wieso ich nicht früher angerufen 
hätte, fragt er. Er lacht dazu, weil er genau weiß, dass ich mich nicht getraut 
habe. Er versichert, dass er gleich runterkomme. 

Kahn ist nicht nur ein toller Erzähler, sondern bringt seine Geschichten stets 
auf den Punkt. Er kann Sätze druckreif formulieren, was das Abtippen sei­
ner Interviews enorm erleichtert. Wir essen Risotto und philosophieren über 
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Fußball und Tiger Woods, den er verehrt und der gerade auf dem Bildschirm 
über uns golft. Jetzt bin ich es, der die Zeit aus den Augen verliert. Als ich die 
Rechnung bestelle, wird mir klar: Die Pressekonferenz kann ich vergessen. 
Ich ärgere mich ein wenig, da ich nun doch als Drückeberger vor Schwein­
steiger dastehe. Auf der Fahrt in die Innenstadt rufe ich einen Kollegen ei­
ner Münchner Tageszeitung an, um wenigstens zu erfahren, was ich verpasst 
habe. Zu meiner Überraschung erfahre ich: Schweinsteigers PK fand gar 
nicht statt. Der Profi hatte sie kurzfristig abgesagt. Aufgrund einer leichten 
Verletzung war er direkt nach dem Training zur ärztlichen Untersuchung 
und anschließenden Behandlung in die Stadtpraxis von Dr. Hans-Wilhelm 
Müller-Wohlfahrt gefahren. Es sollte offenbar so sein, dass ich bei der ersten 
Schweinsteiger-PK nach dem Chefchen-Artikel vor Ort zu sein hatte. So 
kam es dann auch Ende April.

Mein Vorsatz stand: anwesend sein, aber keine provokante Frage stellen. Den 
Chefchen-Artikel drucke ich vorsorglich aus und stecke ihn in die Sakkota­
sche. Der Titel der Geschichte mag hart gewesen sein, doch der Inhalt der 
Story ist aus meiner Sicht völlig korrekt und zudem an keiner Stelle belei­
digend. Falls die Geschichte jedoch wider Erwarten zu Diskussionen führen 
sollte, will ich vorbereitet sein. 

Der FC Bayern hatte ein paar Jahre zuvor eine Politik der White House 
Press eingeführt. Auf Vorschlag des Pressesprechers Markus Hörwick wur­
den nach Vorbild des Weißen Hauses in Washington nur noch ausgewählte 
Medien an die Säbener Straße zu PK-Runden eingeladen. Während frü­
her jeder Journalist mit einem Presseausweis ins sogenannte Presse-Stüberl 
marschieren konnte, schuf der Klub durch die Reduzierung der Journalisten 
eine neue PK-Kultur. Statt wie zuvor in einem kleinen, überfüllten Raum 
mit TV-Kameras, Radioreportern und schreibender Zunft fragten die Kolle­
gen nun getrennt voneinander. Radio und TV bekamen die Spieler weiterhin 
auf einem Podium mit Werbehintergrund präsentiert. Die Printjournalisten 
durften ihre Fragen an die Spieler ab sofort an einem runden Tisch auf Au­
genhöhe stellen, was beim Nachhaken mitunter zu interessanten Diskussio­
nen führte. Diese neue Regelung erklärt, warum es von diesem denkwürdigen 
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Schweinsteiger-Auftritt – anders als beispielsweise von Giovanni Trapattonis 
legendärer Pressekonferenz (»Flasche leer!«) – keine TV-Bilder, sondern le­
diglich Tonbandaufnahmen gibt. 

Etwas angespannter als sonst nehme ich am ovalen PK-Tisch Platz. Basti 
ist nicht mal durch die Tür, als er mich erblickt. Erst stockt er, dann betritt 
er doch den Presseraum. Sein Zeigefinger zeigt unmissverständlich in meine 
Richtung. »Erstens: Ich bin kein Chefchen«, legt er direkt zu einem Wut­
auftritt los, wie es ihn an der Säbener Straße lange nicht mehr gegeben hat. 
Schweinsteiger weiter: »Zweitens: Ich bin lange genug dabei, und jeder hört 
auf das, was ich sage in der Kabine. Es wird ganz anders dargestellt, als es ist, 
verstehst du?« Ich verstand: Meine Kritik hatte ihn offenbar bis ins Mark 
getroffen. Die Krise befeuerte die ohnehin bereits tobende Führungsspieler­
diskussion. Teamkollege Arjen Robben hatte zuvor öffentlich wie ich das 
Fehlen von Leadern angeprangert, nachdem sein Kumpel Mark van Bommel 
vom Trainer demontiert worden war. Nur sitzt jetzt nicht Robben am Tisch, 
sondern ich. Es gelingt mir, ruhig zu bleiben. Sagen muss ich ohnehin nicht 
viel, denn Schweinsteiger ist jetzt in Fahrt.

»Dann frag doch mal in der Kabine rum! Man muss nicht nach außen den 
großen Macker spielen. Das muss man nicht«, brüllt er mich an. »Ihr wisst 
doch gar nicht die Aufgaben von mir! Das wisst ihr doch gar nicht. Wenn ich 
zum Beispiel den Vidal ausschalten soll.« Erneut schnellt sein Zeigefinger 
nach vorn, natürlich auf mich. »Hast du den Vidal irgendwo gesehen?« Ich 
musste ihm in diesem Punkt recht geben. Den Leverkusener schaltete er tat­
sächlich zuletzt beim 5:1 aus. Dass Schweinsteiger aber beim darauffolgen­
den Spiel (einem glücklichen 1:1 gegen Frankfurt) aufgrund einer mäßigen 
Leistung bei Rückstand ausgewechselt worden war und zuvor mit Sebastian 
Rode sein direkter Gegenspieler im Mittelfeld die Führung für die Eintracht 
erzielt hatte, erwähne ich jetzt besser nicht. Schlechter Zeitpunkt. Stattdes­
sen nicke ich deeskalierend. »Na also!«, freut sich Schweinsteiger über seinen 
gefühlten Punktsieg. Ich nutze die Pause, um das Wort zu ergreifen. Ob es 
ihm nicht ein wenig zu denken gebe, dass ich mit meiner Kritik nicht al­
lein sei. Das stachelt Basti in seiner Schimpftirade nun wieder an. Genau 
das hatte ich eigentlich ja vermeiden wollen. Die meisten Kritiken seien »... 
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ein Scheiß! Komplett erlogen, kompletter Scheiß!«, schimpft Schweinsteiger. 
Vor einem halben Jahr habe ihn der Kicker noch zum »Mann des Jahres« 
gekürt, und nun solle er nicht mehr Fußball spielen können? »Meinst du, es 
liegt nur an mir, dass wir um Platz drei kämpfen?« Wer nicht erkenne, wie gut 
er spiele, habe keine Ahnung. Ich offenbar ganz vorneweg. »Wenn du genau 
hinsiehst, weißt du, wo das Problem ist. Aber das weißt du ja gar nicht! Das 
siehst du ja nicht! Weil du ja gar keine Ahnung von Fußball hast!« Ihn so in 
Rage zu sehen hatte ich nicht erwartet. Ruhig schiebe ich hinterher, er solle 
es mir dann doch bitte erklären. »Du siehst doch, dass wir nicht kompakt 
sind! Dass wir auseinander sind! Dass nicht alle Spieler zurückarbeiten!« Ich 
registriere aus den Augenwinkeln, dass die Kollegen fleißig mitschreiben. Ich 
wage es nicht, vor Schweinsteigers Augen jetzt den Kuli in die Hand zu neh­
men. Muss ich auch nicht, mein Tonband auf dem Tisch läuft längst. Nicht 
nur für Boulevardreporter ist diese Pressekonferenz ein Fest, alle erfreuen 
sich sichtlich an der unverhofften Darbietung. Mit Ausnahme des Presse­
sprechers, der fassungslos neben dem tobenden Profi steht.

Schweinsteiger denkt im Traum nicht daran, sich zu setzen. Nun frage ich 
wohl doch ein wenig provokant, warum er denn denke, dass die Kritik so oft 
ihn treffe. Das solle nun ich ihm erklären, fordert Schweinsteiger, der nun 
den Spieß umdrehen will. Ich entgegne ihm, bei der Ursache sei es manchmal 
wie mit dem Huhn und dem Ei. Die Redewendung, die ihm offenbar nicht 
geläufig ist, bringt Basti nun endgültig aus der Fassung. Mit weit aufgeris­
senen Augen schaut er mich verständnislos an. »Okay. Ich erkläre es dir …«, 
rutscht mir heraus. Ich sehe zwar meinen Fehler gleich ein, aber da ist es 
natürlich schon zu spät. Belehrungen waren nun das Allerletzte, was Basti in 
dem Moment hören wollte. Jetzt wurde es persönlich: »Normalerweise, wenn 
die Leute nicht wären, wenn wir unter vier Augen wären, würde ich dir nicht 
zuhören. Dann würde es anders ausschauen. Das schwöre ich dir!« Klingt 
nach Drohung, ist wohl auch eine. Unnötig hinzuzufügen, dass die ganze 
Situation unmöglich und die Pressekonferenz längst im Eimer ist. Wir geben 
uns noch ein paar Worte, dann beendet Schweinsteiger das Schauspiel: »Ich 
habe keine Lust mehr. Von so einem Pisser lass ich mich nicht zutexten.« 
Das Letzte, was meine Kollegen und ich hören, bevor er die Tür hinter sich 
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zuknallt, ist »Arschloch«. Eindeutig an meine Adresse. Auftritt beendet. Der 
Star war erst mal weg. Wir saßen da.

Die Bild-Zeitung stoppte die Wutrede mit: 11 Minuten und 56 Sekunden 
hatte Schweinsteigers Anschiss mir gegenüber vor versammelter Mannschaft 
gedauert. Die Kollegen am Tisch starren mich an, einige grinsen. Und nun? 
Der Pressesprecher bittet alle, noch einen Moment zu bleiben, und ver­
schwindet. Tatsächlich schafft er es irgendwie, Schweinsteiger an den Tisch 
zurückzubekommen. Beide sind beim ungeplanten Teil zwei der Pressekon­
ferenz sichtlich bemüht, dass die unschönen Szenen in den morgigen Zei­
tungen nun von ein paar Sportthemen ersetzt würden. Es werden tatsächlich 
noch ein paar Fragen zum Spiel gestellt, immerhin sollte Bayern zwei Tage 
später gegen Schalke kicken. Ich stelle (nicht zuletzt auf Bitten des geplagten 
Pressesprechers) keine Frage mehr. Und während ich noch mit einem Ohr 
der nun eher bemühten Pressekonferenz lausche, habe ich Zeit, um irgend­
wie zu verarbeiten, was da gerade passiert war.

Bastian kannte ich schon, bevor er seinen ersten Einsatz als Profi absolvierte. 
Anfangs gingen wir zusammen zum Italiener, ich führte mit einem Kollegen 
sein erstes offizielles Interview. Später tranken wir im Fan-Treff an der Säbe­
ner Straße regelmäßig Kaffee. Er lud mich für seine erste Homestory zu sich 
nach Hause ein; auf dem Höhepunkt unseres Vertrauensverhältnisses war ich 
Gast auf seiner Geburtstagsparty. Und ja, natürlich erzählte er mir ab und zu, 
was bei Bayern los war. Aber immer nur das, was ihn betraf. Nie verriet er 
irgendwelche Kabinengeheimnisse oder stellte einen seiner Trainer bloß. So 
merkwürdig das aus dem Munde eines Boulevardreporters klingen mag: Ich 
war froh darüber, denn so kam ich gar nicht in den Zwiespalt, sein Vertrauen 
für meine Arbeit auszunutzen. Anfangs profitierte er vielleicht mehr von mir 
als ich von ihm: Je mehr ich über das neue Talent, an dem sich bald ganz 
Fußballdeutschland erfreuen sollte, berichtete, desto größere Aufmerksam­
keit bekam Basti. Als er endgültig den Durchbruch geschafft hatte, kehrte 
sich dieses Verhältnis um. Nun war ich es, der sich dankbar schätzen konnte, 
dass er mir für Interviews dank unseres guten Verhältnisses oft den Vorzug 
gab statt anderen Zeitungen. Heikel wurde es höchstens dann, wenn es um 
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die Spielernoten ging. Es konnte passieren, dass Papa Fred Schweinsteiger in 
der Redaktion anrief, um sich über eine aus seiner Sicht zu schlechte Bewer­
tung seines Sohns zu echauffieren. Basti selbst erwähnte so etwas nie, er ging 
dann höchstens mal ein paar Tage nicht ans Telefon. 

Ein Boulevardreporter für Fußball muss eine Beziehung zu den Spielern auf-
bauen, die so tief geht, dass sie dir vertrauen, dir ihre Geheimnisse erzählen, du 
durch ihre Augen in die Kabine schauen kannst. Diese Nähe kann verschwörerisch 
werden. Fühlst du dich als ihr Kumpel, bist du schon den entscheidenden Schritt zu 
weit gegangen. Es wird früher oder später immer der Punkt kommen, an dem du 
dich entscheiden musst: Mache ich eine Geschichte, die meinem Informanten nicht 
gefällt? Die ihm vielleicht sogar schadet? Die aber dennoch richtig ist und auf jeden 
Fall ins Blatt muss? Die zentrale Frage an sich selbst schwingt immer mit: Bin 
ich noch ein objektiver Journalist? Ich habe mir oft diese Frage gestellt. Nicht nur 
weil es richtig ist, sondern auch weil ich wohl ein Sturkopf bin, habe ich mich umso 
entschiedener für meinen, für den schmerzhaften Weg entschieden. Den richtigen. 
Nicht weil ich den Spielern nichts schenken wollte. Sondern vielmehr mir selbst. 

Solche Gedanken gehen mir durch den Kopf, als ich am Tisch der Chef­
chen-Pressekonferenz sitze. Hier lag der Grund, warum Bastian und ich uns 
jetzt in dieser Situation gegenüberfanden. Er war enttäuscht von mir, und das 
vermutlich schon seit längerer Zeit. Ich fragte mich: Hatte ich es mit dem 
schmerzhaften Weg übertrieben? Auf Schweinsteigers Kosten? War ich mit 
ihm vielleicht sogar besonders kritisch gewesen, weil wir uns zuvor so nahe­
gestanden hatten? Oder was noch schlimmer wäre: Habe ich mich von mei­
ner Enttäuschung treiben lassen, dass er seine Tür nach meinen auch kriti­
schen Berichten – nach zuvor vielen positiven – für mich verschlossen hatte? 
Ich muss mir eingestehen: Die Wahrheit liegt wohl wie immer in der Mitte.

Klar ist nur: Ein Fußballprofi wie Bastian versteht das nicht immer. Er 
muss sich diese Fragen auch nicht stellen. Er ist der Sportler, der seine Ent­
scheidungen nicht wie der Journalist auf dem Papier, sondern auf dem Rasen 
treffen muss. Seine Loyalität ist klar definiert: Sein Team trägt die diesel­
ben Farben wie er, alle anderen sind Gegner. Wer auch abseits des Rasens 
in seiner Mannschaft spielen will, ist entweder stets auf seiner Seite oder 
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gegen ihn. Diese Definition schließt mich aus seinem Team aus. Oder um 
im Fußballbild zu bleiben: An einem bestimmten Punkt habe ich mich selbst 
ausgewechselt.

Nach der PK gehe ich direkt in den ersten Stock des Trainingszentrums, in 
dem sich die Pressestelle des FC Bayern befindet. »Für mich ist das Thema 
erledigt«, eröffne ich dem Pressechef geradeheraus. Mein Friedensangebot 
an Schweinsteiger und den Klub lautet: »Wer austeilt, und das habe ich si­
cherlich mit meinem Artikel getan, der muss auch einstecken können.« Ich 
füge sicherheitshalber noch an, dass ich keine Entschuldigung erwarte, auch 
nicht darüber berichten wolle. Was aber die Kollegen aus dem Auftritt ma­
chen würden, dafür könne ich keine Verantwortung übernehmen, füge ich an. 
Markus Hörwick freut sich über meinen Schritt. Er beschwichtigt. Für eine 
Berichterstattung gebe es aus seiner Sicht nun auch keinen Anlass mehr, Bas­
tian habe sich doch wieder beruhigt und an den Tisch gesetzt. »Alles wieder 
in Ordnung also«, sagt er mir. Ich bin mir da nicht so sicher. Am Ende kann 
es mir auch egal sein. Ich verabschiede mich nun wirklich. Mein Magazin 
erscheint erst in fünf Tagen.

Die Reaktion der Kollegen lässt nicht lange auf sich warten: in Form von 
Schlagzeilen. Bild bringt es als erste Zeitung auf ihrer Onlineseite: »Schweini 
pöbelte »Pisser und A…loch«.« In ihrer Printausgabe wird am nächsten 
Morgen »Schweinis Pöbel-Auftritt« (Seite 1) stehen, gefolgt im Innenteil 
von »Schweini rastet aus – Bayern-Star beleidigt Reporter« (Sport-Aufma­
chung). Die Abendzeitung und tz einigen sich auf: »Ich bin kein Chefchen«. 
Alles wieder in Ordnung also? Im Klub sieht man das offenbar auch an­
ders. Um 12.27 Uhr verschickt die Presseabteilung eine offizielle Erklärung. 
Über meine Sichtweise des Vorfalls befragt hatte mich der Klub im Vorfeld 
nicht. So lese ich etwas überrascht im Mail-Betreff: »Der FC Bayern steht 
zu Bastian Schweinsteiger«. Der Verein fühlt sich veranlasst, erst einmal 
kommentarlos alle Verdienste Schweinsteigers aufzuzählen. Um den fünf­
zeiligen Absatz zu füllen, werden neben seinen gewonnenen Titeln auch 
das Erreichen des »Champions-League-Finales« sowie Welt- und Europa­
meisterschaftsteilnahmen angeführt. Selbstverständlich darf auch die von 
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Schweinsteiger in seiner Schimpftirade zitierte Kicker-Ehrung zum »Mann 
des Jahres 2010« nicht fehlen. (Zum »Spieler des Jahres« wurde übrigens 
Arjen Robben gewählt.) 

Danach folgt ein Statement des Vorstandschefs Karl-Heinz Rumme­
nigge, der es als »unerhört« und »Frechheit« befindet, Schweinsteiger als 
»Chefchen« zu bezeichnen. Ich muss schmunzeln. Meine Wortschöpfung 
schaffte es sogar in die Presseerklärung. Die Entrüstung darüber kommt da­
gegen nach meinem Geschmack ein wenig zu spät. Immerhin lag die Ver­
öffentlichung meines Artikels zu diesem Zeitpunkt bereits 26 Tage zurück. 
Die Diskussion befeuerte der Klub mit seiner Erklärung erst richtig und ze­
mentierte mit der Mitteilung öffentlich die Bezeichnung »Chefchen«. Die 
Wortschöpfung inspirierte nicht nur die Zeilenmacher, sondern auch Kari­
katuristen und Comedians der Republik. Besonders lustig fand ich die Idee 
des Magazins 11 Freunde, »Chefchen«-Tassen zu verkaufen. Tatsächlich hatte 
ich mich bereits zuvor beim Deutschen Patentamt, das zufälligerweise um 
die Ecke meines Büros liegt, erkundigt, ob ich mir den Begriff »Chefchen« 
als Marke schützen lassen könne, das Vorhaben aber dann doch wieder ver­
worfen. Karl-Heinz Rummenigge, der durchaus Sinn für Humor hat, schien 
der Name ebenfalls zu gefallen. Kurz darauf lobte er Schweinsteiger im TV 
nach einem gelungenen Auftritt gar als »Super-Chefchen«.

Mir war durchaus bewusst, dass die durch Bastis Wutauftritt auf mich ge­
lenkte Aufmerksamkeit meine Arbeit beim FC Bayern nicht leichter ma­
chen würde. Ich blieb bei meinem Vorsatz, zu der Angelegenheit weiter zu 
schweigen. Als aber sogar die Bunte anrief, ob ich mich nicht äußern und ein 
Foto von mir schicken wolle, ging mir der Trubel zu weit. Anfragen wie diese 
kamen viele. Es war schwer, meinen Kollegen zu erklären, dass ausgerechnet 
ich als Journalist keinen Kommentar abgeben wollte. Ich hatte dem FC Bay­
ern jedoch versprochen, nicht nachzutreten. Die Bunte besorgte sich unter­
dessen anderweitig ein Foto von mir. So landete ich in der Ausgabe, die über 
die Hochzeit von Prinz William und seiner Kate berichtete. »Böses Foul – 
mit Worten«, lautete die Überschrift. Verwarnt wurde damit Schweinstei­
ger, nicht ich. Die Bunte zeigte ein Foto von Schweinsteiger, seiner Freundin 
Sarah Brandner (warum auch immer) und dazu eingeblockt: meinen Kopf. 
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Bei dieser Optik hatte wohl nicht nur ich die Zeile im Kopf: »Die Schöne, 
der Fußballer und das Biest.« Die Autoren klangen mir allerdings im Text 
wohlgesinnt. Sie hatten sogar einen prominenten Fürsprecher zitiert, der mir 
in meiner sportlichen Einschätzung recht gab. Da es sich um keinen Gerin­
geren als Günter Netzer, eines meiner großen Idole, handelte, bedeutete mir 
das sehr viel. Er riet Schweinsteiger, sich lieber an seiner eigenen Leistung 
zu orientieren, und fügte an, dass diese »keineswegs berauschend in dieser 
Saison« sei. Diese Worte taten doppelt gut, zumal ich wusste: Netzer ist als 
Ratgeber eine Instanz für die Bayern-Bosse Rummenigge und Hoeneß.

August 2016: Ich sitze mit einem San Miguel auf der Terrasse einer Finca auf 
Mallorca. Im Fernsehen läuft gerade das emotionale DFB-Abschiedsspiel von Bas-
tian Schweinsteiger in Gladbach (2:0 über Finnland). »Mittwoch kein Schweini-
Abschied? Dein Liebling ;-)«, simst mir Lukas Podolski. Wie immer ist er bestens 
informiert und weiß, dass ich nicht im Stadion vor Ort bin. 

Poldi kennt so gut wie kaum ein anderer meine vielschichtige Beziehung zu 
Schweinsteiger wie auch unser belastetes Verhältnis. Daher ist es wirklich erstaun-
lich, dass Lukas in all den Jahren nie zwischen unsere Fronten geriet. Poldi ist 
eben Poldi. Statt sich auf eine Seite zu schlagen, amüsierte er sich lieber über den 
Dauerzoff zweier langjähriger Weggefährten: dem Weltstar und dem Boulevard-
reporter. Mein iPhone auf dem Terrassentisch brummt erneut. Diesmal ist es eine 
WhatsApp-Nachricht meines Münchner Kollegen Tobi, der den Schweinsteiger-
Abschied im ZDF zu Hause vor dem Fernseher verfolgt. Er schreibt mir die Worte, 
mit denen Kommentator Oliver Schmidt den Kapitän bei seiner Auswechslung 
in der 68. Minute nach 121 Länderspielen in sein DFB-Karriereende entlässt: 
»Vom Chefchen zum Chef.« Ich nippe noch mal an meinem kalten Bier. Auch wenn 
ich ein klein wenig ein schlechtes Gewissen habe: Irgendwie fühlt es sich gut an, 
dass meine Wortschöpfung Schweinsteiger bis zum bejubelten Finale seiner DFB-
Laufbahn begleitet hat.

Die Auseinandersetzungen zwischen Schweinsteiger und mir lieferten mir ein 
paar gute Geschichten, am turbulenten Ende sogar bundesweite Schlagzeilen 
für die ganze Branche. Dass ich Schweinsteiger das Etikett »Chefchen« verpasst 
hatte, führte sicherlich zum Tiefpunkt unserer Beziehung. Hermann Gerland, sein 
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einstiger Jugendtrainer und späterer Co-Trainer beim FC Bayern, beschrieb mir 
Schweinsteiger vor seinem Sprung vom Amateur zum Profi einst so: »Der Schweini 
ist ein Superjunge. Aber dem gehört ab und zu schon mal in den Arsch getreten, 
damit er ordentlich Gas gibt.« Nach der Gerland-Theorie hätte ich Schweinsteigers 
Karriere sogar ein bisschen gefördert.
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Saison 2000/01
Meister: FC Bayern

Pokalsieger: Schalke
Champions-League-Sieger: FC Bayern

Oktober 2018: Exakt 19 Jahre arbeite ich inzwischen als Journalist. In der Zeit 
habe ich gelernt: Es ist eine Tatsache, dass es gerade als Boulevardreporter immer 
wieder mal zwischen dem Klub, über den du berichtest, und dir kracht. Eine Pres-
sekonferenz wie jene habe ich allerdings in all den Jahren nicht erlebt. Tatsächlich 
ist sie auch in der Geschichte des FC Bayern einmalig.

Es ist Samstagmorgen, der 27.10.2018, 9.22 Uhr: So ist es auf der Zustellung 
des gelblichen Umschlags minutiös festgehalten. Zur Beglaubigung gibt es dazu da-
rauf eine Unterschrift. Gesendet ist das Schreiben nicht in die Redaktion, sondern 
an meine Privatadresse. Es ist die Post, die mir Karl-Heinz Rummenigge auf 
der inzwischen legendären »Grundgesetz«-Pressekonferenz der Bayern-Bosse an-
gekündigt hatte. Von der Süddeutschen Zeitung wird sie als die »Auf-die-Fresse-
Konferenz« getauft. Ich saß dabei nicht nur mittendrin, sondern in der ersten 
Reihe. Bereit für die Attacken der erzürnten Bayern-Bosse.

Die Pressekonferenz wurde erst am Abend zuvor um 17.30 Uhr, kurz vor 
Redaktionsschluss der meisten Zeitungen, angekündigt. Es erscheinen: Vorstands-
chef Karl-Heinz Rummenigge, Präsident Uli Hoeneß und Sportdirektor Hasan 
Salihamidžić. Ein Anlass wird ungewohnterweise nicht auf der PR-Mitteilung 
angegeben. Ich führe daher im Vorfeld ein paar vertrauliche Telefonate und weiß 
bald: Wir werden Ärger bekommen.

Ich melde mich für die Veranstaltung an. So wie vier weitere Kollegen meines 
Verlags, die ich darum gebeten habe. Zusammen nehmen wir geschlossen am Frei-
tagmittag in der ersten Reihe Platz. Rummenigge, der die Konferenz eröffnet, 
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registriert unser Aufgebot. Erst zitiert der Vorstandschef des FC Bayern Artikel 
1 des Grundgesetzes (»Die Würde des Menschen ist unantastbar«). Dann wen-
det er sich uns zu: »Ich sehe ja die geballte Macht der Springer-Presse da vorne 
in der ersten Reihe. Meine Herren, fühlen Sie sich besonders angesprochen, denn 
wir werden bei Ihnen in Zukunft etwas genauer die Dinge anschauen«, spricht er 
uns persönlich vor allen anwesenden Medienvertretern an. »Wir haben gegen den 
Springer-Konzern in den letzten Wochen zwei Unterlassungserklärungen per Ge-
richtsbeschluss erwirkt. Eine weitere Abmahnung ist gestern zugestellt worden.« 
Tatsächlich ist die Abmahnung zu diesem Zeitpunkt noch nicht eingetroffen. 

Dann ist Uli Hoeneß an der Reihe. Der Präsident redet sich dabei über eine 
Einschätzung meines Sky-Kollegen Uli Köhler zum Ex-Spieler Juan Bernat 
(Kommentar Hoeneß über Uli: »Schlaumeier«) in Rage. Bernat, so Hoeneß, habe 
einen »Scheißdreck« gespielt. Die Erwähnung der Menschenrechte und die Würde 
der Spieler zuvor von Rummenigge führt Hoeneß damit ad absurdum. Kurz dar-
auf werde ich erstmals namentlich auf dem Podium genannt. 

»Oder ein anderes Beispiel, Herr Falk …«, spricht Hoeneß mich direkt an. Dass 
ich mit seinem angeführten Beispiel eigentlich nichts zu tun hatte, ist ihm an der 
Stelle egal. Zu Wort komme ich erst mal eh nicht. Auf meinem Handy gehen bereits 
die ersten SMS-Nachrichten von Kollegen und Freunden ein, die sich über meine 
Zurechtweisung live im TV amüsieren. Dann folgt wieder Rummenigge, der sich 
echauffiert, dass einer meiner Bild-Kollegen eine Rechercheanfrage gestellt habe. »Es 
wird ja ein Eindruck vermittelt, dass man dort in der Kabine in der ersten Reihe 
sitzt, gar nicht mehr in der zweiten Reihe. Eine Politik wird da betrieben, die ja 
unsäglich ist«, so Rummenigge, der sich daraufhin erneut mir zuwendet: »Und der 
Protagonist sitzt ja in der ersten Reihe, der in jeder Sendung groß auftritt mit: Wir 
wissen, wir wissen ja immer, wir haben unsere Informationen ... Da lache ich mich 
tot! Da lache ich mich tot! Das ist etwas, was wir uns nicht mehr gefallen lassen.« 
Beim Wort »Protagonist« sieht mich Rummenigge scharf an. Tatsächlich hatte ich in 
der Woche zuvor einen Auftritt im Sport1-Doppelpass, bei dem ich meine Meinung 
zum FC Bayern kundtat. Dank Herrn Rummenigges Einlassung werde ich in den 
nächsten Tagen nun zusätzliche Anfragen von Eurosport, Sky90 und sogar dem ös-
terreichischen TV-Sender Servus TV bekommen – ich nehme sie alle an.

Dann darf ich endlich auch mal etwas dazu sagen (als mich der Pressesprecher 
bei meiner ersten Meldung aufrufen will, interveniert noch Hoeneß: »Immer der 
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Reihe nach!«). Ich frage nach der Post, die mich erwarten wird. Es geht um den 
Versuch des FC Bayern, Jadon Sancho zu verpflichten, der sich am Ende aber für 
Borussia Dortmund entschied. Mir ist zu dem Zeitpunkt nicht wirklich klar, was 
an der Berichterstattung falsch gewesen sein soll. Es wird sich herausstellen: Bayern 
hatte nicht Sancho abgelehnt (was wir geschrieben hatten), sondern Sancho dem 
FC Bayern abgesagt.

Das weiß ich zu dem Zeitpunkt aber noch nicht. Ich stelle daher als letzte Wort-
meldung der Pressekonferenz die Frage an Hasan Salihamidžić, ob er bestreite, 
dass es Interesse an Sancho gab und er sich mit dem Sancho-Berater getroffen habe? 
Und falls das korrekt sei, warum der Transfer denn nicht zustande kam. Antwor-
ten kann der Sportdirektor nicht, das übernimmt für ihn der Vorstandsvorsitzende. 
Rummenigge schneidet Salihamidžić das Wort ab, richtet die Worte an mich: »Wir 
haben Ihnen die Antwort durch unseren Medienanwalt zukommen lassen, dem-
entsprechend ist sie beantwortet.« Darauf folgt noch mal sein Hinweis: »Sie be-
kommen Post von unserem Anwalt.«

Oktober 1999: Den Anmeldeschluss für die Aufnahmeprüfung zur Deutschen 
Journalistenschule hatte ich nach meinem Zivildienst verschwitzt; alternativ 
bot die Ludwig-Maximilians-Universität ein Journalistikstudium an. Grund­
voraussetzung: zwei Praktika, jeweils sechs Monate lang. Die Abendzeitung 
bietet mir zwei Monate, mit Option auf Verlängerung. Die Münchner tz sagt 
mir dagegen auf Anhieb für ein halbes Jahr zu. So unterschreibe ich meinen 
ersten Praktikantenvertrag zum 1. Oktober 1999 im Lokal-Teil der tz (Ver­
dienst: auf Anhieb stolze 1301 Mark pro Monat). Danach geht alles richtig 
schnell. Am 1. Januar 2000 bekomme ich bereits eine Volontariatsstelle im Lo­
kalteil. Diese Ausbildungszeit wird mir sechs Monate vor Ablauf zum 1. Juli 
2001 verkürzt. Ich erhalte einen Redakteursvertrag: im Sportressort.

Bereits als Lokalreporter hatte ich immer in die Sportredaktion geschielt. Der 
Anblick, der sich mir bot, bestätigte mich in meiner Zielsetzung, dass dies mein 
Traumberuf sei. Bierkästen unter den Schreibtischen der Reporter, es wurde 
geraucht und sich nebenbei am Kühlschrank bedient (den es ebenfalls nur in 
diesem Ressort gab). Die Arbeitsatmosphäre erinnerte eher an ein Wirtshaus 
mit Apple-Computern als an eine Redaktion. Nun hatte ich darin endlich 
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meinen eigenen Stammtisch. Die Sitzordnung an den Vierertischen ist klar 
aufgeteilt: Die blauen Reporter für die Löwen sind auf der einen Seite, ihnen 
gegenüber haben die Bayern-Berichterstatter ihren Platz. Ich schaue von mei­
nem Schreibtisch aus direkt auf den langjährigen Löwen-Redakteur Claudius. 

Was mir sofort auffällt: Neben Claudius hängen Fotos, die weinende Bayern-
Profis auf dem Rasen des Camp Nou in Barcelona zeigen. Carsten Jancker 
trauert auf seinen Knien. Sammy Kuffour, auf dem Rücken liegend, schlägt 
entsetzt die Hände vor seinem Gesicht zusammen. Es sind Bilder, die nach 
dem Schlusspfiff des Champions-League-Finals 1999 aufgenommen wur­
den, das der FC Bayern durch zwei bittere Tore in den Schlussminuten nach 
1:0-Führung noch 1:2 gegen Manchester United verlor. Man hatte mich be­
reits gewarnt, dass ich bei dem älteren Kollegen einen schweren Stand ha­
ben würde, wenn er erführe, dass ich Bayern-Sympathisant war. Lange würde 
meine Leidenschaft ohnehin kein Geheimnis bleiben, darum deute ich auf 
die Fotos und sage Claudius: »Ich war bei dem Finale in Barcelona in der 
Fankurve.« Er antwortet, indem er mir eine Rauchwolke (Qualmen ist noch 
in der Redaktion erlaubt) ins Gesicht bläst. »Aha, a Roter also«, ist alles, was 
er dazu sagt. Ich wiederum weiß über Claudius dagegen schon etwas mehr.

Claudius gehört noch einer Reportergeneration an, in der nicht alle Informa­
tionen sofort per Internet kontrolliert werden konnten. Für einen Boulevard­
journalisten bot das die eine oder andere Gelegenheit für äußerst exklusive 
Geschichten. Die legendärste Story von Claudius geht so: Mit seinem Bild-
Kollegen Nuggis war er auf dem Rückweg mit dem Zug von einer Bundesli­
gapartie aus Kaiserslautern. Die Löwen hatten sich mit dem Pfälzer Traditi­
onsklub ein unspektakuläres Duell geliefert. Im Vorfeld der Partie war bereits 
von einem Löwen-Interesse am Lauterer Ratinho berichtet worden. Bald war 
aber klar, dass das Werben um den brasilianischen Flügelspieler vergeblich 
sein würde. Im Bordbistro tauschten sich die beiden Reporter aus, was die 
Partie für die Nachberichterstattung dennoch hergeben könnte. Dazu tranken 
sie Zug um Zug Lapin Kulta, ein Bier aus Tornio, das die Deutsche Bahn im 
Zuge ihrer finnischen Woche ausschenkte. Lapin Kulta heißt übersetzt das 
»Gold Lapplands«. Den beiden Reportern lieferte es bald eine goldene Story. 


