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Prolog

Alles hat einen Anfang, und alles hat ein Ende

Ich habe schon viel gesehen – die blauen Lippen eines toten Kin-
des, das angestaute Blut in einer Duschwanne, Exkremente an den 
Wänden – doch hier sehe ich nichts. Jedenfalls nichts Besonderes, 
aber es wird der Auftrag sein, der mich mit dem Herzen sehen lässt. 

Davon weiß ich natürlich noch nichts, als ich über die 40 Zen-
timeter hohe und zurechtgeschnittene Hecke spähe. Der Rasen ist 
raspelkurz, schon bald werden überall Tulpen sprießen, vielleicht 
auch in diesem Garten, der wie jeder andere in dieser Gegend aus-
sieht. Der direkte Nachbar hat ein großes Schild mit seinem Namen 
darauf: POLIZEI. Weiß auf blau. Hier ist es sicher, ist die Welt in 
Ordnung, hier geht man gemeinsam statt einsam. Diesen Eindruck 
bekomme ich, und diesen Eindruck vermitteln auch die sich äh-
nelnden Häuser, die in der Form des Buchstaben U ausgerichtet 
sind. Nichts fällt aus dem Rahmen. Bin ich hier wirklich richtig? 

Ich suche nach Hinweisen, der verwitterte Stuhl, die zugezo-
genen Vorhänge. Irgendetwas muss doch darauf hinweisen, dass 
ich die Ärmel hochkrempeln soll, dass hinter diesem Gemäuer ein 
Schicksal auf mich wartet. Dass es das Ende ist. Das klingt vielleicht 
merkwürdig, aber für gewöhnlich werde ich gerufen, wenn es das 
Ende ist. Wenn die Menschen nicht mehr weiterwissen. Oder wenn 
die Nachbarn, die Angehörigen bereits da waren, die Kriminalpoli-
zei und die Spurensicherung ihre Arbeit gemacht und die Bestatter 
die Leiche mitgenommen haben. Aber sie lassen zurück, was die 
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meisten nicht wegmachen möchten. Blut, Materie und den Geruch 
des Todes. Aber ich bin nicht die meisten, ich habe kein Problem 
damit  – denn ich bin Tatortreinigerin und Messie-Entrümplerin. 
Und heute soll ich die Wohnung eines Messies wieder auf Vorder-
mann bringen.

Eine zierliche Frau tritt aus der Terrassentür. Sie hält sich am Gelän-
der fest, wirkt gebrechlich, aber gleichzeitig wach, denn sie erblickt 
mich sofort. Sie winkt. Der Zipfel auf ihrer Baskenmütze wippt da-
bei im Takt, dann zieht sie an ihrer Zigarette und sieht aus, als hätte 
sie ein Leben gehabt, ein spannendes und ausschweifendes Leben. 
Als wäre sie Künstlerin an der Seine gewesen oder Tänzerin im Ber-
lin der Zwanzigerjahre. Doch nach Ende sieht sie oder sieht das alles 
hier immer noch nicht aus. Sie ist gestylt und gepflegt – bis auf ihre 
zerzausten Haare, aus denen die Blondierung herausgewachsen ist, 
doch auch das ist noch kein Hinweis. Aber wenn ich eins gelernt 
habe während meiner Selbstständigkeit: Messies sind Menschen wie 
du und ich. Und nicht immer sieht man ihnen ihre Erkrankung 
an. Das Chaos der Wohnung, das innere Chaos muss sich nicht 
äußerlich widerspiegeln. Sie verstecken es ganz tief in sich drin und 
verstecken es hinter geschlossenen Türen. Die Türen der Frau vor 
mir blieben zehn Jahre lang verschlossen. Ganze zehn Jahre hat sie 
keinen mehr hineingelassen, nicht einmal ihre Töchter. Sie erfand 
immer neue Ausreden: »Heute nicht, Schatz«, »Oh, das passt mir 
leider nicht so gut« und »Lass uns doch woanders treffen«. Und wir 
beide treffen uns jetzt im Garten.

»Hallo Frau Meyer, ich grüße Sie«, sage ich und sie gibt mir die 
Hand. Leichter Händedruck und ein nettes Lächeln. 

»Ich weiß selbst nicht genau … ich weiß nicht, wie es dazu ge-
kommen ist«, sagt die Frau wenig später. Ich weiß ja noch nicht 
einmal, zu was genau es gekommen sein soll, denn sie setzt sich 
auf die Bank und bittet mich, auf dem Holzstuhl Platz zu nehmen. 
Aber ich möchte sie nicht drängen und keinesfalls unterbrechen. 
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Sie soll mir erzählen, was sie mir erzählen möchte. Sie soll mir ver-
trauen können. Die Frau schlägt die Beine übereinander und holt 
Luft. Eine Pause. Ich ermutige sie, einfach draufloszuerzählen, und 
ihre Schilderungen gleichen jenen der Tochter am Telefon, die mich 
beauftragt hat. Sie und ihre Schwester hätten ihre Mutter immer 
als sehr organisiert und »wie aus einem Lack« erlebt. Sie hätten sie 
nie ungeschminkt gesehen, schon morgens war sie bereit für den 
Tag, mit perfekt nachgezogenen Lippen und langen Wimpern, auch 
wenn sie nur zum Bäcker musste. Die Wohnung war sauber und 
mit Liebe zum Detail eingerichtet. Bis ein Tag alles veränderte. Sie 
und ihre Schwester glaubten, es hänge mit dem Tod ihres Vaters 
zusammen, also des Ehemanns der Frau, die gerade vor mir sitzt. 
Ich kann mir das gut vorstellen, ich weiß, wie einen der Tod von 
geliebten Menschen aus der Bahn werfen kann. Wie der Zug ent-
gleist, wie nichts mehr ist, wie es vorher einmal war. Auch die Frau 
erzählt, dass sie seit dem Tod ihres Mannes immer mehr gehortet 
hat, Dinge, die ihr gefielen, die ihr guttaten, und irgendwann wurde 
es mehr. Mehr und mehr. Das kam schleichend. Mit jedem leise ge-
sprochenen Wort dieser Frau baue ich eine Beziehung zu ihr auf. Ich 
glaube, dass sie nicht nur einen Menschen verabschieden musste. 
Sie spricht von ihren drei Kindern, doch die Tochter erwähnte am 
Telefon nur sich und ihre »einzige Schwester«. Eine Familienfehde? 
Ein Unfall? Eine Krankheit? Ich werde es nie erfahren, aber ich er-
fahre, dass sie trinkt. Das gibt sie ohne Umschweife zu, schaut dann 
aber beschämt zu Boden.

»Trinken wir nicht alle einmal etwas über den Durst?«, sage ich, 
um die Situation zu lockern. Damit sie nicht das Gefühl hat, sich 
nackig zu machen, öffne auch ich mich ein wenig: Ich hätte Alkoho-
liker in der Familie gehabt und die hätte ich alle gut leiden können. 

Sie lächelt und zieht ihre lila Daunenjacke enger zusammen. Wir 
sitzen hier zwischen Spätwinter und Frühling und spüren den kal-
ten Wind im Nacken, die steifen Finger, und so sitzen wir bestimmt 
eine Dreiviertelstunde lang, bis ich vorsichtig sage: 



10

Alles hat einen Anfang, und alles hat ein EndeProlog

»Brr. Ganz schön kalt geworden. Sollen wir mal reingehen?« Das 
Nicken kostet sie Überwindung, und dass sie die Tür ansteuert und 
sie aufmacht, ist mir gegenüber ein großer Vertrauensbeweis. Ich 
gehe ihr nach, die Stufen der Terrasse führen direkt ins Schlafzim-
mer. Am Eingang liegt etwas Erde und im Zimmer türmen sich 
vereinzelt Kleiderberge mit hochwertigen und wohl auch teuren Ja-
cken. Insgesamt sieht es gar nicht so schlimm aus. Jedenfalls auf den 
ersten Blick. Das Bett ist sogar gemacht, die Bettwäsche weiß mit 
rosa und hellblauen Blumenranken, und die vielen Teddybären sind 
überall hübsch in Szene gesetzt. Auf dem Bett, auf dem Nachttisch. 
Aber auf den zweiten Blick bemerke ich die aufeinandergestapelten 
Rewe-Papiertüten. Als wir an ihnen vorbeilaufen, sehe ich, dass sich 
die Einkäufe noch darin befinden. Das Essen gärt und verfault – ich 
atme durch den Mund, doch schließe ihn schnell wieder wegen der 
vielen Fruchtfliegen. Als wir weiter in den Flur gehen, erkenne ich 
das ganze Ausmaß. 

»Seien Sie vorsichtig«, sagt sie zu mir, hier würde man sich schnell 
verletzen, man könnte leicht umknicken oder fallen. Doch ich habe 
eher Sorge um sie als um mich. Ich schaue auf ihre dünnen Fußfes-
seln, auf ihre dünne Silhouette und entwickle den Wunsch, diese 
Frau zu beschützen. Sie schiebt mit den Beinen die Weinflaschen 
aus dem Weg, aber sie rollen immer wieder zurück, und so muss sie 
doch die Füße anheben und sich mit der Fußspitze einen Weg zwi-
schen den Flaschen bahnen. Ich tue es ihr nach, fühle mich wie eine 
Bergsteigerin, halte mich an der Wand fest, an der eine Stelle völlig 
schwarz ist. Von den tagtäglichen Berührungen oder vom Zigaret-
tenqualm. Wir steigen über noch mehr Weinflaschen. Das stellte 
ich mir nicht vor, als ich anmerkte, dass wir doch alle mal einen 
über den Durst trinken würden. Das ist nicht mehr über den Durst 
trinken, das ist der verzweifelte Versuch, sich und seine Gefühle zu 
ertränken, damit sie nicht mehr so schmerzen. Aber ich lasse mir 
nichts anmerken, und auch wenn ich mich wundere, verurteile ich 
sie nicht. Meine Eltern habe ich auch niemals verurteilt. 
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Ich bin im Süden Berlins groß geworden, in Steglitz. Urban und 
hip, das sind die Menschen in den anderen Kiezen. Wir wohnen 
idyllisch, beinahe in der Natur, und meine Mutter mag das be-
sonders gern, denn sie ist eigentlich Sylterin. Dort sind wir jede 
Sommerferien, ganze sechs Wochen lang. Wir quartieren uns bei 
meiner Großmutter ein und wir sind: meine Mutter, mein Vater, 
mein Bruder und ich. Mein älterer Bruder und ich schlagen uns 
nicht die Köpfe ein, denn wir sind nie Rivalen gewesen, wir sind 
Freunde. Und auch mit unseren zwei Cousinen verstehen wir uns 
blendend. Bei Ebbe rennen wir ins Watt und schauen zu, wie die 
Würmer im Sand Spaghettihäufchen bilden. Bei Flut bespritzen wir 
uns mit Wasser und vergessen die Welt um uns herum. Und auch 
heute noch liebe ich es, mir vom Nordseewind den Kopf freiblasen 
zu lassen. Die Ferien sind und waren immer eine Auszeit. Und die 
brauchte ich später von Berlin immer dringender.

Denn als ich elf bin, ziehen wir in den Norden Berlins und die 
Idylle ist erst einmal Geschichte. Zwar ist bei uns in der Familie 
alles immer noch harmonisch, aber ich fühle mich trotzdem, als 
wären die Hunde in den Ring gelassen worden. Ich bin in diesem 
Ring und dieser Ring heißt Berlin-Wittenau. Wir wohnen zwar in 
einem Einfamilienhaus, aber in der Nähe ist das Märkische Vier-
tel mit seinen weiß-grauen Häuserblöcken, wohin das Auge reicht. 
Sido rappte darüber in seinem Song, rappte von Koks, Sex und Kri-
minalität. Der Refrain geht so und ich kann ihn überhaupt nicht 
leiden: »Meine Straße, mein Zuhause, mein Block / Meine Gedanken, 
mein Herz, mein Leben, meine Welt / Reicht vom ersten bis zum sech-
zehnten Stock.« Aber ich will nicht, dass das meine Welt ist, obwohl 
Sido und ich auf die gleiche Schule gehen. Ich, ein schüchternes 
und sensibles Kind, finde niemals meinen Platz darin. Ich werde 
gemobbt und teile auch manchmal aus, es ist unerträglich. Ob Vater 
und Mutter auch anfangen zu trinken, weil es unerträglich wird? 
Ich weiß es nicht genau, aber um zwölf Uhr mittags hat Mutter be-
reits ein Glas Wein in der Hand und Vater ein Bier und ab 17 Uhr 
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trinken sie zusammen eine ganze Flasche Weinbrand mit Cola. So 
geht das jeden Tag. Und am Wochenende sind sie richtig betrun-
ken, aber auch ausgelassen. Menschen gehen aus und ein. Grillen 
auf der Terrasse, Fernsehabende und Gesellschaftsspiele oder eine 
richtige Party. Bei uns ist immer etwas los, und ich, mittlerweile im 
Teenageralter, mag das und feiere mit, mein Bruder hingegen mag 
das überhaupt nicht. Doch die Party ist zu Ende, als ich 21 Jahre alt 
bin. Mein Vater ist 55, im typischen Alter für einen Herzinfarkt. Er 
fällt einfach um. Sein Tod ist plötzlich und meine Mum trifft es am 
härtesten. Sie hat ihn bereits mit 14 Jahren kennengelernt, und sie 
hat sich nicht nur an ihn gewöhnt, sie hat sich auch ein bisschen zu 
sehr auf ihn verlassen. Der Alltag überfordert sie. Drei Jahre später 
macht meine Mutter Urlaub in ihrem Stammhotel in der Türkei. 
Ich denke, das wird ihr guttun. Aber nach dem Frühstück soll sie 
zu ihrem Freund gesagt haben, dass es ihr nicht gut gehe, dass sie 
duschen gehe. Im Zimmer fällt sie genau wie Vater einfach um und 
lässt mich allein als Vollwaise. Ich bin doch erst 24 Jahre alt und sie 
war doch erst 49 Jahre. 

In diesem Jahr würde sie 64 werden, ungefähr wie die Frau, bei 
der ich heute bin. Irgendetwas regt sich in mir und ich weiß nicht, 
was, denn das hatte ich so noch nicht. Ich gehe jeden Auftrag prag-
matisch und professionell an, und das tue ich auch heute, nur dass 
jetzt auch die Emotionen hinzukommen. Meine Gedanken kreisen. 
Sie ist meiner Mutter ähnlich. Die Vorliebe für Wein, das Liebe-
volle. Und obwohl sie sich körperlich unterscheiden, die Frau ist 
eher knochig und meine Mutter war zum Kuscheln, kann ich nicht 
aufhören, die beiden miteinander zu vergleichen. Das könnte meine 
Mutter sein. Und als mir die Frau zeigt, wo sie schläft, überrumpelt 
es mich völlig. In mir schreit es laut: Nein! Keine Mutter auf der 
ganzen Welt sollte so schlafen. 

»Also hier schlafen Sie?«, frage ich, vielleicht um diese Informa-
tion zu verarbeiten, vielleicht um sicherzugehen, dass ich richtig 
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gesehen habe, wo ihr Finger hinzeigt. Ich muss näher heran gehen, 
von Weitem sehe ich nur Müll. Aber dort zwischen dem Sofa und 
einer meterhohen Müllbarriere ist eine Kuhle. Dort ist gerade mal 
ein Meter vom grauen Sofa frei geblieben. Ich sehe ein Kissen und 
viele vorsortierte Häufchen, als hätte sie versucht, das Durcheinan-
der nicht zu sehr durcheinanderzubringen. Eine ganz eigene Ord-
nung. Neben dem Kissen liegen Hunderte Zigarettenstummel, dar-
über Plastikverpackungen von Lebensmitteln wie Hühnerbrust und 
Frischkäse. Ein paar ganze Croissants liegen dazwischen, daneben 
wieder Weinflaschen und der größte Haufen scheint der Fernseh- 
abendhaufen zu sein. Flipstüten, Salzbrezeln, Erdnussdosen, Ziga-
rettenschachteln und die Fernbedienung. Der Fernseher leuchtet 
das Zimmer aus. Konstantes Blau, darauf steht: »Kein Signal«. Ich 
empfange ebenfalls kein Signal, ich höre die Worte der Frau nur 
gedämpft, ich brauche eine Minute, um mich zu sammeln, dabei 
habe ich schon viele solcher Schlafstellen gesehen. Aber wenn ein 
junger Mann sich dafür entscheidet, so zu schlafen, freiwillig ent-
scheidet, dann macht das weniger mit mir. Will sie mir ernsthaft 
sagen, dass sie hier auf Kippen und scharfkantigen Dosen schläft? 
Warum schläft sie nicht im Schlafzimmer, das in wesentlich besse-
rem Zustand ist? Aber ich bin nicht hier, um Mitleid zu haben oder 
um zu mutmaßen. Ich bin hier, um aufzuräumen. 

»Ich helfe Ihnen. Das bekommen wir hin«, sage ich entschieden 
und merke, dass sie wirklich gewillt ist, ihr Leben wieder in den 
Griff zu bekommen. Sie sagt, ich solle alles wegwerfen, was nötig ist. 
Das muss sie mir nicht zweimal sagen. 

Ich bestelle einen Container. Einige Tage später wird er im Vor-
garten angeliefert und mein Team, mein Mann und ich rücken aus. 
Wir tragen weiße Schutzanzüge und Einmalhandschuhe aus Nitril. 
Jetzt begutachtet auch mein Mann die Wohnung. Er nimmt die 
glamourösen Outfits in die Hand, wirft Unmengen an abgelaufener 
Kosmetik weg und dann hat er einen Spitznamen für die Frau ge-
funden: Frau Prada. Er meint das nicht respektlos, er möchte mich 
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nur zum Lachen bringen und schafft es auch. Gute Laune und gute 
Musik helfen immer beim Aufräumen. Wir arbeiten uns langsam 
vor, werfen die leeren Verpackungen vom Lieferservice weg, sortie-
ren die gute Kleidung aus und ich wage mich in die Küche vor. 
Noch mehr Verpackungen, und was mir auffällt: Hunderte Kaffee-
kapseln für die Kaffeemaschine. Was wir Menschen heutzutage an 
Müll produzieren, ist nicht mehr normal. Das alles hat sich anschei-
nend in drei Jahren angesammelt. Seit drei Jahren hat Frau Prada 
ihren Müll nicht mehr hinausgebracht. Denn die Nachbarn könn-
ten sie ja sehen. Eine Logik, die schwer zu verstehen ist. Ich kämpfe 
mich weiter durch, rechts gestapelter Müll, links auf den Ablageflä-
chen noch mehr, in der Mitte immerhin etwas weniger. Der Müll 
ist sogar in der offenen Spülmaschine, auf dem Herd. Er leuchtet 
rot. Wenn sie einmal an die Schalter gelangen sollte, würde alles in 
Sekundenschnelle Feuer fangen. Am Spülbecken sieht es so aus, als 
hätte es bereits gebrannt. Schwarze Töpfe sind zu sehen, dahinter 
ein blau leuchtendes Zwiebelmuster, unter einer Glasglocke sogar 
noch ein ganzer Obstkuchen mit Teiggitter, auf dem Fensterbrett 
ein Topf, in dem mal Kräuter sprossen. Hier gab es mal menschen-
würdiges Leben, ich müsste nur das Schwarze wegrubbeln. Ja, ich 
werde Frau Prada ihr Leben zurückgeben, und wenn ich das nicht 
kann, dann wenigstens ihre Wohnung. 

Erst einmal muss ich die Fenster öffnen, damit die Fruchtfliegen 
entweichen können. Denn ich muss auch Ursachenforschung betrei-
ben, statt ohne Verstand Insektizide zu versprühen. Woher kommen 
die Millionen von Fliegen in der Luft und auf den Fensterbrettern? 
Ja, es sind wirklich so viele, ich neige nicht zu Übertreibungen. Sie 
kommen von den verrotteten Lebensmitteln, und wenn alles weg ist, 
werden auch sie weg sein. Nach und nach trage ich den Müll hinaus, 
dort stehen nun die neugierigen Nachbarn. Sie sprechen mich an: 
Mensch, das hätten sie ja gar nicht gewusst, wie konnte das sein. 

Ja, denke ich, wie kann das sein, an einem Ort, wo es sicher ist, 
wo die Welt in Ordnung zu sein scheint und wo man gemeinsam 
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statt einsam geht. Vielleicht müssten wir alle einmal an der Oberflä-
che kratzen und bei unseren Nachbarn klingeln, statt nachzufragen, 
wenn es zu spät ist. Die Nachbarn haken nach, was denn genau los 
sei, aber ich gebe natürlich keine Informationen weiter. Wenn Frau 
Prada das wüsste, sie hat extra den Müll nicht hinausgebracht und 
jetzt kommt doch alles ans Licht. Ich hätte den Container gerne 
wie bei anderen Aufträgen woanders platzieren lassen, doch es gibt 
keinen versteckten Winkel, über die niedrige Hecke kann man uns 
sozusagen aufs Butterbrot schauen. Der Container ist schon jetzt 
randvoll, über 3000 Flaschen haben wir aus der Wohnung getragen, 
und abends liege ich im Bett und kann nicht so recht aufhören, an 
Frau Prada zu denken. Wie sie mich angesehen hat, mit diesen sanf-
ten Augen, wie ihre Töchter über sie gesprochen haben. Eine einzige 
Last, die ihnen jetzt auch noch Arbeit aufhalsen würde. 

Ich hätte niemals so abfällig über meine Mutter gesprochen. Jetzt 
muss ich auch an sie denken. Wie mich meine Mutter mit dem 
Fahrrad von der Schule abgeholt hat und wir schwimmen gegan-
gen sind. Wie sie mich jeden Dienstag zum Fleischer geschickt hat. 
Dann habe ich uns ein halbes Brathähnchen geholt, ich weiß nicht, 
wo mein Vater war oder mein Bruder, aber diese Zeit hatten Mutter 
und ich nur für uns. Zeit, in der wir zusammen gegessen und uns 
nebenher die Muppet Show oder etwas anderes angesehen haben. 
Mit offenen Augen liege ich im Bett und mein Mann merkt, dass 
mich der Tag beschäftigt. Wir unterhalten uns und schließlich kann 
ich besser einschlafen. 

In den nächsten Tagen ist die Wohnung vollständig vom Müll befreit 
und der Rest der schönen Einrichtung kommt zum Vorschein. Das 
Sofa muss natürlich ebenfalls entsorgt werden, aber da stehen auch 
ein massiver Holzschrank, eine geschwungene Konsole, Rattanstüh-
le und eine Kaminattrappe, die mir schon vorher ins Auge stach. 
Darauf stehen ein großer silberner Spiegel, zwei Lampen rechts und 
links und dazwischen Kerzenständer in verschiedenen Höhen. Frau 
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Prada wird es hier schön haben, denke ich, während ich wie wild 
schrubbe. Und dann erstrahlen die braunen und fleckigen Küchen-
möbel schon wieder in Hochglanzweiß, die Rundbogenfenster las-
sen das Licht herein, das Bad ist wieder zum Wohlfühlen da und 
das Parkett glänzt bis auf wenige Flecken. Da hat sich der Müllsaft 
leider schon eingefressen, da muss ein anderer Profi ran, wie auch 
an die Wände. Ein Maler wird kommen, sodass die Tabakschicht 
nicht länger zu sehen und zu riechen ist. Die Wohnung konnte ich 
Frau Prada zurückgeben, aber leider werde ich ihre Reaktion nicht 
sehen, denn sie ist im Krankenhaus. Sie hat sich drei Wirbel ge-
brochen, vermutlich hat sie ihren eigenen Ratschlag, vorsichtig zu 
sein, nicht befolgt. Ich schätze, sie ist auf einer der vielen Flaschen 
ausgerutscht, aber das wird ihr wenigstens nicht noch einmal passie-
ren, nie wieder. Das hoffe ich jedenfalls, und dieser Gedanke macht 
mich glücklich, obwohl ich noch wochenlang an diese Frau denken 
muss. Es ist eines der wenigen Male, die ich meine Arbeit mit nach 
Hause nehme, aber auch das ist wichtig, um mir zu zeigen, wie 
wichtig meine Arbeit ist. 


