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TEIL EINS

L eben





KAPITEL 1

VOYAGER

Stellen wir uns vor, dass in einigen Milliarden von Jahren, wenn die 
Erde vielleicht längst von der Sonne verschlungen worden ist, Außer­
irdische die Raumsonde Voyager 1 finden, die vor 40 Jahren von der 
NASA ins All geschickt wurde, und die Goldene Schallplatte anhören, 
auf der sich 27 Beispiele irdischer Musik sowie Grußbotschaften in 51 
verschiedenen Sprachen finden (siehe Abb. 1.1, 1.2).1 Angenommen, 
unsere Außerirdischen könnten die auf der Metallscheibe eingravierten, 
hieroglyphischen Bedienungsanweisungen entziffern, dann stünde 
ihnen eine schwindelerregende Bandbreite unterschiedlichster Klänge 
zur Auswahl: Bachs Brandenburgisches Konzert Nr. 2, Gamelan-Musik 
aus Java, Perkussionsinstrumente aus dem Senegal, »Johnny B. Goode« 
von Chuck Berry, Beethovens Fünfte Sinfonie, Panflöten von den Sa­
lomonen und vieles mehr. Was würden diese Außerirdischen wohl 
dazu sagen? Der Komiker Steve Martin verkündete in einem Sketch, 
man habe eine außerirdische Botschaft empfangen und entschlüsselt: 
»Schickt mehr Chuck Berry!«2 
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Abbildung 1.1: Voyager 1 …

Wahrscheinlicher ist freilich, dass wir das nie erfahren werden. Die er­
nüchternde Erkenntnis dieses Gedankenexperiments ist jedoch, dass es 
musikalische Größen in einen Topf wirft und die lächerlichen Graben­
kämpfe zwischen den einzelnen Musikströmungen ins rechte Licht 
rückt. Aus interstellarer Distanz betrachtet, mag es auf der Erde keine 
einheitliche musikalische Sprache geben – ebenso, wie es unwahrschein­
lich ist, dass alle Außerirdischen dieselbe Sprache sprechen. Aber wir 
können getrost davon ausgehen, dass alle Musik der Erde etwas spezi­
fisch Menschliches besitzt. Die menschliche Kultur aus der Perspektive 
einer nicht-menschlichen Spezies zu betrachten, kann durchaus heilsam 
sein. Der Philosoph Thomas Nagel stellte unsere Bewusstseinstheorie 
mit seinem berühmten Essay »Wie ist es, eine Fledermaus zu sein?« in­
frage.3 Was können uns Außerirdische darüber sagen, wie es ist, ein mu­
sikalischer Mensch zu sein?
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Abbildung 1.2: … und die Goldene Schallplatte

Setzen wir Beethoven (1770–1827), Duke Ellington (1899–1974) und 
Nusrat Fateh Ali Khan (1948–1997), den König des Qawwali (siehe Abb. 
1.3) in eine Bar, bestellen ihnen etwas zu trinken und fragen sie, woher 
Musik eigentlich kommt. Ihre Antworten würden nicht so weit von­
einander abweichen, wie man vielleicht glauben möchte. »Es bedeutet 
nichts, wenn es nicht swingt«, sagt Ellington. »Von Herzen, möge es 
wieder zu Herzen gehen«, erwidert Beethoven. Khan zufolge muss man 
bereit sein, »Geist und Seele vom Körper zu lösen, um Ekstase durch 
Musik zu erlangen«.4 Sie alle sagen, dass es in der Musik um Leben, Ge­
fühle und Stimmungen geht. Dass sich, was Musik in uns auslöst, nicht 
in Noten niederschreiben lässt. Dass Musik etwas ganz und gar Mensch­
liches ist, und dass sie uns menschlich macht. 

Musik ist eng mit unseren Ursprüngen als Spezies verwoben. Daher 
ist es unwiderstehlich, ein dickes und kühnes Buch darüber zu schreiben, 
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eine »große Geschichte«. Solch ein historisches Werk würde tiefer gehen 
als die übliche Aufzählung, wer was und wann verfasst hat (Bach, 1685–
1750, schrieb seine Matthäuspassion im Jahre 1727). Es wäre vielmehr 
eine Party, zu der alle eingeladen sind: König David mit seiner Leier 
und die Komponisten der Psalmen; Pythagoras; die Australopithecus-
Dame Lucy; singende Affen und tanzende Papageien. Sie müsste bei der 
kosmischen Sphärenmusik beginnen und davon berichten, wie einfache 
Organismen auf Klänge reagieren. Sie würde die protomusikalischen 
Sprachen des frühen Homo sapiens beleuchten und fragen, was sie vom 
Vogelgezwitscher und den Rufen der Gibbons unterscheidet. Sie würde 
der Verbreitung und parallelen Entwicklung verschiedener Musiken auf 
dem ganzen Planeten nachspüren und schließlich den Fokus darauf rich­
ten, wie und warum sich die westliche Musik als Gesetz für sich von 
alledem abspaltete, nicht als unausweichlicher Triumph, sondern mit 
allen guten und schlechten Folgen. Eine dieser Folgen ist etwa, dass die 
westliche Musik stets vor dem Hintergrund der weißen Vorherrschaft zu 
betrachten ist.

Eine Evolution der Musik ist ein spannendes Unterfangen. Doch 
stößt man dabei auf eine Hürde nach der anderen. Bis Edison 1877 sei­
nen Phonographen erfand, wurden keine Tonaufnahmen gemacht. Erst 
seit dem Jahre 800 unserer Zeitrechnung wurden durchgehend musika­
lische Werke geschaffen. Die älteste griechische Notation stammt aus 
dem Jahre 500 v. Chr. Davor herrscht sozusagen Stille. Musikhistoriker 
können Archäologen nur darum beneiden, dass sie mit Überresten und 
Fossilien arbeiten dürfen. Es gibt keine Musik-Fossilien, abgesehen viel­
leicht von der einen oder anderen Knochenflöte, die man in alten Höh­
len findet. Wollte man die Evolution der Musik anhand physischer Ob­
jekte darstellen, wäre das wie Hamlet ohne Prinz, und zwar hoch zehn. 
Der Rest ist tatsächlich Schweigen.
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Einige Vorüberlegungen

Glücklicherweise ist das Unterfangen wesentlich vielversprechender, 
als es auf den ersten Blick erscheint. Betrachten wir aber zunächst ein 
paar grundsätzliche Einschränkungen. Man kann vermutlich davon aus­
gehen, dass es Musik gibt, seit es Menschen gibt. Es erscheint also nahe­
liegend, eine Evolutionsgeschichte der Musik zu schreiben. Das Problem 
dabei ist jedoch, dass wir praktisch über die gesamte Zeitspanne ihrer 
Existenz keinerlei Ahnung haben, wie die Musik geklungen hat.

Abbildung 1.3: Nusrat Fateh Ali Khan

Die erste Tonaufzeichnung eines Musikstücks war das knisternde Kornett-
Solo eines unbekannten Musikers, das im Jahre 1878 im US-amerikani­
schen St. Louis auf eine Walze gebannt wurde.5 Was die Zeit davor angeht, 
müssen wir uns mit Zeichen auf Papier begnügen, sogenannten Partitu­
ren. Wir tun gerne so, als wüssten wir, wie man solche Zeichen in Klän­
ge umsetzt. Tatsächlich aber beruht diese Darbietungspraxis auf einem 
wackeligen Fundament verschiedenster Konventionen. Institutionen wie 
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Record Review oder Building a Library auf BBC Radio 3 gehen davon aus, 
dass keine zwei Versionen eines Werks gleich klingen. Die Interpretation 
unterliegt einem steten Wandel. Die Freiheiten, die sich die Opernsänger 
zu Beginn des 20. Jahrhunderts nahmen, etwa das Portamento (bei wel­
chem die einzelnen Töne mit einem Glissando miteinander verbunden 
werden), bringen uns heute zum Lachen.6 Vergleicht man Serge Kousse­
vitzkys Aufnahme von Tschaikowskis Sinfonie Pathétique aus dem Jahre 
1930 mit der modernen Version eines Simon Rattle, stellt man fest, dass 
sie schneller geworden ist.7 Tschaikowski wird schneller. Die Chöre des 
St. John’s und des King’s College in Cambridge sind stolz auf ihren jeweils 
einzigartigen Klang, der zum Teil durch die unterschiedliche Akustik in 
den beiden Kapellen bedingt ist. Wenn man in Cambridge von einer 
Abendandacht zur anderen geht, hat man zwei unterschiedliche Klang­
erlebnisse, selbst, wenn die Chöre dieselben Stücke singen.

Das Ganze wird noch verzwickter, wenn man bedenkt, wie viel  – 
oder wie wenig  – die Partitur eigentlich aussagt. Beginnen wir unse­
re Zeitachse im Jahre 1786, als Mozart ein wundervolles Klavierkonzert 
in A-Dur komponierte, KV 488. Nehmen wir der Einfachheit halber 
an, dass die uns heute vorliegende Partitur mehr oder weniger akkurat 
das abbildet, was das Wiener Publikum bei einem der Abonnement-
Konzerte hörte, die Mozart selbst im Frühjahr jenes Jahres gab (und 
sehen wir darüber hinweg, dass Mozart seinen Piano-Part vermutlich 
wie ein moderner Improvisator »aufjazzte«).8 Von da aus gehen wir in 
der Musikgeschichte so weit wie möglich zurück. Dabei können wir be­
obachten, wie die Zeichen in den Partituren eins nach dem anderen 
verschwinden, bis nichts mehr übrig ist.

Vor 300 Jahren

Robinson Crusoe erscheint 1719. Im selben Jahr malt Jean-Antoine Wat­
teau Die Freuden der Liebe. Bach stellt 1722 den ersten Teil seines Wohl-
temperierten Klaviers fertig. Die Partitur gibt Auskunft über Melodie, 
Harmonie und Rhythmus. Wir wissen jedoch nicht, wie laut oder wie 
schnell die Musik gespielt wurde. Das C-Dur-Präludium, mit dem die 
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Sammlung beginnt, wird heutzutage entweder sanft (piano) oder etwas 
selbstbewusster (forte) und in allen möglichen Geschwindigkeiten ge­
spielt. Die Zeichen für Tempo und Dynamik sind verschwunden.

Vor 500 Jahren

Im Jahre 1508 beginnt Michelangelo mit dem Ausmalen der Sixtinischen 
Kapelle. Während seines Aufenthalts in Ferrara schreibt der große flä­
mische Komponist Josquin des Préz (um 1450–1521) 1505 eine Messe zu 
Ehren seines Herrschers Herzog Ercole I. d’Este, seine Missa Hercules 
dux Ferrariae. Nicht nur, dass es keinerlei Angaben zu Lautstärke oder 
Tempo gibt  – Josquin schreibt auch nichts dazu, ob legato oder stac-
cato, also wie weich oder hart die Töne gesungen werden sollen. Die 
Artikulationsanweisungen sind verschwunden. 

Vor 800 Jahren

Die ersten gotischen Kathedralen. Das Kruzifix des Florentiner Malers 
und Mosaikkünstlers Cimabue (1240–ca. 1302) in der Kirche Santa Croce 
in Florenz, 1287. Ca. 1151 schreibt die Theologin, Komponistin, Dichte­
rin und Begründerin der deutschen Botanik, die Äbtissin eines Nonnen­
klosters in Rupertsberg, Hildegard von Bingen (1098–1179), Text und 
Musik ihres liturgischen Stücks Ordo virtutum. Diese Gesänge haben 
keine Harmonie, keinen Rhythmus, kein Tempo, keine Dynamik, kei­
nen Ausdruck, nur Tonhöhen. Wir wissen nicht einmal, ob die Nonnen 
sie allein oder gemeinsam als Gruppe sangen. Fast alles ist verschwunden.

Vor 1700 Jahren

Augustinus von Hippo (354–430) stellt um das Jahr 400 seine Bekennt-
nisse fertig. Als Meister der Musik schreibt er: »Suchet nicht nach Wor­
ten, als könntet ihr erklären, woran sich Gott erfreut. Singet und froh­
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locket.«9 Wir haben keine Ahnung, welche Musik Augustinus hörte, 
und müssen bis zur Niederschrift der ersten Gesänge im 9. Jahrhundert 
warten. Diese als Wellenlinie über den Text geschriebene »neumatische« 
Notation deutet lediglich die Kontur einer Melodie an, ohne exakte 
Notenwerte anzugeben. Sie ist eine Weiterentwicklung der masoreti­
schen Betonungen (ta’amim) jüdischer Bibelkantillationen beim Rezitie­
ren der Tora. Im Grunde handelt es sich um eine Art Gedächtnisstütze 
für Leser, denen die Melodie bereits vertraut ist. Die Tonhöhe, der letzte 
Parameter auf der musikalischen Landkarte, ist verschwunden. Dasselbe 
gilt für den Gedanken einer individuellen Urheberschaft. Wir sind daran 
gewöhnt, Musik menschlichen Wesen mit einem Namen zuzuschreiben. 
Diese Musik hingegen ist eine Waise. Es ist also stimmig, dass die Vor­
stellung des Komponisten zusammen mit dem Schiff der Musik unter­
geht.

Vor 2000 Jahren

Wir sind noch nicht fertig, denn die Musik hat ein gespenstisches Vor­
leben. Die alten Griechen ersannen eine komplexe Musiktheorie und 
entwickelten verschiedene Arten von Tonleitern, die heute noch in Ge­
brauch sind – etwa der dorische, der äolische und der lydische Modus. 
Wir können mit Bestimmtheit sagen, dass ihre Welt voll von Musik war. 
Doch hat nur sehr wenig von dieser Musik in Form einer Notation über­
lebt, die sich heute entziffern ließe. Dies steht in starkem Kontrast zu 
den Tempeln, Statuen und tragischen Dramen der antiken Welt. Wo 
ist das musikalische Äquivalent des Parthenon? Oder Sophokles’ The-
banischer Trilogie? Ein rührendes Gegenbeispiel ist das große Alexan­
dermosaik, das im Archäologischen Nationalmuseum Neapel bewahrt 
wird. Die lebhafte Darstellung der Schlacht zwischen Alexander dem 
Großen gegen Darius, eine Kopie eines hellenistischen Gemäldes aus 
dem 3.  Jh.  v.  Chr., straft den Mythos Lügen, dass der Realismus in 
der Kunst bis zur italienischen Renaissance warten musste. Maler und 
Dichter konnten schon lange zuvor den Menschen darstellen. Warum 
also nicht in der Musik? Oder, sofern der musikalische Mensch bereits 
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in der Antike aktiv war, warum sind dann die Spuren seines Schaffens 
verschwunden? In einer antiken Welt voller Skulpturen, Tempeln, Ge­
dichten und Theaterstücken erklang vermutlich auch Musik. Doch von 
unserem heutigen Standpunkt aus finden wir dort nichts als ohren­
betäubende Stille.

Wenn wir noch weiter zurückblicken, gelangen wir in die Anfangs­
phase aufgezeichneter menschlicher Kunst in der Periode vor etwa 4000 
Jahren, der Zeit des Gilgamesch-Epos, des ältesten bekannten erzählen­
den Gedichts. Ein zehnmal so großer Sprung bringt uns 40 000 Jahre 
oder weiter zurück zu den ersten Höhlenzeichnungen, etwa in der Höhle 
Lubang Jeriji Saléh auf Borneo (wo sich die älteste bekannte darstellende 
Malerei findet, das Bildnis eines Stiers). Wir haben Literatur, wir haben 
Malerei, aber keine Musik. Heutigen Lesern und Leserinnen fällt es re­
lativ leicht, sich mit den im Gilgamesch-Epos geschilderten Abenteuern 
des 4000 Jahre alten sumerischen Halbgottes zu identifizieren. Wir wis­
sen allerdings, dass das Epos ursprünglich gesungen wurde. Zwar hat 
der kanadische Singer-Songwriter Peter Pringle (*1945) eine imaginative 
Rekonstruktion der Musik geschaffen, bei der er auf Altsumerisch singt 
und sich selbst auf einer dreisaitigen Gishgudi-Laute begleitet, doch 
können wir nicht einschätzen, inwieweit das Ganze dem Original ent­
spricht.10 Gleichermaßen ist es vorstellbar, dass die alten Höhlen auf­
grund ihrer akustischen Eigenschaften Orte des Musizierens waren. Der 
französische Archäologe Igor Reznikoff meinte, dass sich in den Höhlen 
an Stellen mit maximaler Resonanz die Malereien häuften. In der Nähe 
der Malereien fand man Überreste von Knochenflöten.11

Der Mangel an materiellen Fundstücken sollte nicht als Mangel an 
Musik missdeutet werden; Pessimismus ist hier nicht angebracht. Wir 
können so gut wie sicher sein, dass es auch in der Frühgeschichte Musik 
gab. Die Wölbungen von Höhlen verstärkten den Klang nach ähnlichen 
akustischen Prinzipien wie die Deckengewölbe von Kirchen und Ka­
thedralen, die eigentlich nichts anderes sind als moderne Höhlen, in 
denen ein Gott durch Musik gepriesen wird. Die Musik mag zwar keine 
Fossilien hinterlassen haben, doch hat sie sich um die Knochen uralter 
Technologien und Rituale gewickelt. Vor allem aber tragen wir die Hälf­
te des musikalischen Menschen in uns, in der Struktur unserer Wahr­
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nehmung und in den musikalischen Praktiken, die sie begünstigt. Im 
Großen und Ganzen haben wir uns nicht allzu sehr verändert, seit sich 
Homo sapiens vor 40 000 Jahren voll entwickelte, zur selben Zeit, als die 
ersten Kunstaufzeichnungen entstanden. Der Gedanke, dass die evolu­
tionäre Moderne vor vierzig Jahrtausenden begann, ist erfrischend, denn 
er verweist die jüngere Geschichte in die Fußnoten. Wenn wir über die 
oberflächlichen Unterschiede hinweghören, können wir von unserem 
heutigen Standort eine ganze Menge ableiten.

Der Grundgedanke

Dieses Buch bewegt sich progressiv in der Zeit zurück, indem es die Musik 
vom musikalischen Menschen zu Beginn des 21. Jahrhunderts durch die 
mehreren Jahrtausende aufgezeichneter Menschheitsgeschichte rück­
entwickelt und schließlich etwas spekulativer die Vorgeschichte und die 
Musik der Tiere erforscht. Es ist in drei Abschnitte unterteilt und stellt 
drei Zeitachsen einander gegenüber, ein bisschen wie Christopher No­
lans Film Dünkirchen (2017), dessen Geschichte simultan als Woche, Tag 
und einzelne Stunde erzählt wird. Die erste Zeitachse ist ein Menschen­
leben. Ich erkunde die vielen Bereiche, in denen das Leben mit Musik 
verwoben ist, von den Klängen im Mutterleib bis zum Alter. Die zweite 
Zeitachse behandelt Musik in der Weltgeschichte. Die dritte und längste 
ist der Evolution gewidmet.

Wir erwarten, dass sich historische Betrachtungen von links nach 
rechts, von der Vergangenheit in die Zukunft bewegen. Warum also 
habe ich beschlossen, das Gegenteil zu tun? Wir haben keine andere 
Wahl, da praktisch alles, was es über die lange Geschichte der Musik zu 
erfahren gibt, seinen Ausgangspunkt in der Gegenwart hat. Das ist die 
erste Säule meines Arguments. Die zweite Säule ist, dass alles dreimal ge­
schieht, in einem wiederkehrenden Akt der Ablehnung des Wesens der 
Musik. Die Erbsünde des musikalischen Menschen ist es, sich von tieri­
scher Musik abzuwenden. Viele Zeitalter später wiederholt sich dies im 
besonderen Schicksal der europäischen Musik und ihrer Hinwendung 
zur Abstraktion. Die Ablehnung der Natur findet auch im Mikrokosmos 
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einer westlichen Lebensspanne statt, in der Verleugnung unseres musi­
kalischen Geburtsrechts zugunsten passiven Zuhörens. Wir alle werden 
mit der Fähigkeit zum aktiven Musizieren geboren, doch nur sehr weni­
ge machen irgendwann auch selbst Musik. Warum ist das so? 

Die uralte Vorstellung, dass das Leben die Geschichte wiederholt be­
ziehungsweise »die Ontogenese die Phylogenese rekapituliert«, wie es 
der Biologe Ernst Haeckel (1834–1919) im 19. Jahrhundert formulier­
te, wurde einst auf den Müllhaufen der Geschichte verbannt.12 Psycho­
logen, die sich mit musikalischer Emotion befassen, haben diesen Ge­
danken behutsam aus der Versenkung geholt. Zum Beispiel wird heute 
angenommen, dass der menschliche Embryo seine emotionale Sensibili­
tät in derselben Reihenfolge erwirbt, wie es in der tierischen Evolution 
geschieht. Er bildet zunächst einen Hirnstammreflex aus, eine krude Re­
aktion auf extreme oder rasch wechselnde akustische Signale. Dasselbe 
tun auch einfache Organismen. Als Nächstes lernt der Embryo, Klänge 
mit negativen oder positiven Folgen zu assoziieren. Eine solche »eva­
luative Konditionierung« findet sich auch bei Reptilien. Das für Säuge­
tiere typische Verständnis grundlegender Emotionen (etwa Angst, Zorn 
oder Freude) erwirbt ein Neugeborenes im ersten Lebensjahr. Kinder 
überholen andere Säugetiere erst im Vorschulalter, wenn sie komplexere 
Gefühle wie Eifersucht oder Stolz erlernen.13 Diese Stufen emotionaler 
Sensibilität stehen in Zusammenhang mit bestimmten Hirnregionen 
vom Hirnstamm (dem tiefsten Teil des Gehirns, der aus dem Rücken­
mark hervorgeht) bis zum Neokortex (einem Teil des äußeren Groß­
hirns und zuständig für höhere Hirnfunktionen wie das Denken). Man 
kann kaum widerstehen, die Schichtung des menschlichen Gehirns mit 
der Archäologie zu vergleichen. Sigmund Freud (1856–1939) konnte es 
nicht:

Nun machen wir die phantastische Annahme, Rom sei nicht eine 
menschliche Wohnstätte, sondern ein psychisches Wesen von ähn­
lich langer und reichhaltiger Vergangenheit, in dem also nichts, 
was einmal zustande gekommen war, untergegangen ist, in dem 
neben der letzten Entwicklungsphase auch alle früheren noch fort­
bestehen.14
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In Haydns sogenannter Sinfonie mit dem Paukenschlag (1792 urauf­
geführt) gibt es eine Stelle, die selbst erfahrene Zuhörer jedes Mal wieder 
zusammenzucken lässt. Der laute orchestrale Wumms nach einer Reihe 
murmelnder Streicherfiguren löst unseren Hirnstammreflex aus. Ver­
trautheit mindert den Schock nicht, weil der Hirnstamm dumm ist (er 
lernt nicht aus Erfahrung, sondern zuckt bei Haydns Überraschung zu­
sammen, ganz gleich, wie oft er sie schon gehört hat). Viele Stufen darü­
ber schafft Haydn eine musikalische Oberfläche von höchster Komplexi­
tät. Diese spricht den Zuhörer über dessen Neokortex an, denn dieser 
ist der Teil des Gehirns, der die Muster, Erwartungen und Erinnerungen 
musikalischer Syntax verarbeitet. Wie das menschliche Gehirn selbst, 
enthält und verkörpert die Musik ihre eigene Evolution.

Erste Zeitachse: Leben 

Die musikalische Welt ist ein blühendes, summendes Wirrwarr von 
Klängen. Die Musik auf unserem iPhone enthält möglicherweise andere 
Harmonien, Tonleitern und Rhythmen als die Gamelan-Musik von Bali 
oder die Gesänge aus dem brasilianischen Regenwald. Wie uns der Lin­
guist Noam Chomsky lehrte, findet sich Universalität nicht auf der Ober­
fläche gesprochener Worte, sondern in den tiefen geistigen Strukturen, 
aus denen sie entstehen – in den Spielregeln. Dasselbe gilt für die Musik. 
Menschen rund um den Globus sprechen vielleicht unterschiedliche 
musikalische Sprachen, doch der musikalische Geist ist überraschend 
einheitlich. Fast jeder Mensch auf der Welt kann einer rhythmischen 
Figur folgen, im Takt klatschen oder tanzen, ein Lied singen (ganz gleich, 
wie richtig oder falsch), sich an eine Melodie erinnern und mit der von 
ihm bevorzugten Musik bestimmte Gefühle verbinden. Eine besondere 
Fähigkeit ähnelt dem »Cocktail-Party-Trick«, in einem Stimmengewirr 
einer Unterhaltung zu folgen. Der Psychologe Albert Bregman (*1936) 
bezeichnete dies als »auditorische Szenenanalyse«, und wir tun etwas ganz 
Ähnliches, wenn wir im Dschungel ein seltsames Geräusch wahrnehmen 
oder bei einer Bach-Fuge oder einem Jazz-Stück einem musikalischen 
Konversationsstrang folgen.15 Obgleich solches Geschick für die meis­
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ten Menschen ganz natürlich ist, liegt ihm doch eine äußerst komplexe 
neurologische Architektur zugrunde, die weit über die Fähigkeiten von 
Tieren hinausreicht. Beispielsweise kann kein Tier bewusst einem gleich­
mäßigen Takt folgen – interessanterweise mit Ausnahme von Papagei­
en.16 Unsere Musikalität hängt mit der schieren Größe unseres Gehirns 
zusammen, aber ebenso mit unserer Zweibeinigkeit. Unser Rhythmus­
gefühl gründet vorwiegend darin, dass wir normalerweise aufrecht auf 
zwei Beinen gehen. Es ist bemerkenswert, dass Menschen Musik mit Be­
wegung assoziieren, wenn man bedenkt, dass Töne unsichtbar sind und 
sich im engeren Wortsinne eigentlich gar nicht im Raum »bewegen«.17

Das Kognitive steht für eine Seite musikalischer Universalität. Eine 
andere ist die Welt musikalischer Verhaltensformen. Jeder Aspekt unse­
res Lebens ist mit Musik verwoben und ein Schlüsselelement davon ist 
die Emotion. Ich will Ihnen hierzu drei Beispiele nennen. Vor einigen 
Jahren, als meine Tochter zwei Jahre alt war, besuchten wir mit ihr ein 
Kinderkonzert des London Symphony Orchestra. Auf dem Programm 
stand auch die Ouvertüre von Rossinis Wilhelm Tell, welche Leser eines 
gewissen Alters möglicherweise mit der Titelmusik der TV-Serie The 
Lone Ranger assoziieren. Innerhalb weniger Sekunden begannen mehrere 
Tausend Kleinkinder instinktiv, auf den Knien ihrer Eltern begeistert im 
Takt der Musik auf und ab zu hüpfen. Sie hatten die Musik wahrschein­
lich noch nie gehört, und selbst wenn, bezweifle ich, dass sie sie mit 
Erinnerungen an galoppierende Cowboys verbunden hätten. Musik­
psychologen bezeichnen solch intuitive und unmittelbare Reaktionen 
auf Musik als »emotionale Ansteckung«, vergleichen sie also mit der 
Übertragung einer Infektionskrankheit.18 Aus dieser Anekdote kann 
man viel lernen. Trotz unterschiedlicher Kultur- und Bildungshinter­
gründe reagierten die Kinder auf dieselbe Weise und unmittelbar. Ihre 
Reaktion verdeutlichte die Verbindung zwischen Musik und Emotion – 
eine überbordende Freude – und zwischen Emotion und Bewegung, in 
diesem Falle ein Galopp. Sie hatten nie gesehen, wie Clayton Moore in 
der Fernsehserie aus den 1950ern auf Silver ritt. Doch die Kinder »fühl­
ten« instinktiv diese Bewegung in der Musik. 

Mein zweites Beispiel verdeutlicht die Verbindungen zwischen Be­
wegung, Emotion und Universalität. Als meine Tochter etwas älter war 
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und die Grundschule besuchte, wurden sie und ihre Freundinnen von 
der »Gangnam Style«-Welle erfasst, die damals um die Welt ging. Wir 
alle kennen das Stück und die Bewegungen, viele von uns haben selbst 
dazu getanzt. Aber ist es nicht seltsam, dass ein koreanischer Popsong 
sämtliche Sprachbarrieren durchbricht und das Ganze so weit geht, dass 
britische Schulkinder sogar den Text lernen (meine kleinere Tochter 
kennt nun die koreanischen Texte von Liedern der Band BTS)? K-Pop-
Experten erklären uns zwei interessante Dinge.19 Erstens, dass sich der 
»Gangnam Style« von den Schulhöfen aus verbreitete: Lange bevor er 
ins nationale Bewusstsein drang, infizierte er die Spielplätze der Grund­
schulen. Zweitens, dass das Vehikel für diese Infektion die Tanzbewegung 
selbst war, welche Kinder gerne nachahmten. Die physische Handlung 
war das »Mem«, um Richard Dawkins Begriff für ein kulturelles Gen zu 
borgen, das sich durch Massenimitation verbreitet.20 

Das dritte Beispiel ist meine erwachsene Reaktion auf den tragischen 
Schluss von Akira Kurosawas Film Ran aus dem Jahr 1985, einer japani­
schen Adaption von König Lear. Der Film endet damit, dass sich der ge­
blendete Tor Tsurumaru an der Kante einer Klippe entlangtastet. Dazu 
erklingt ein eindringliches japanisches Flöten-Klagelied. Der Kompo­
nist Toru Takemitsu (1930–1996) griff für die Filmmusik auf alte japa­
nische Tonleitern zurück. Dennoch sprach das in der klagenden Flöte 
enthaltene Pathos mühelos auch ein westliches Publikum an. Als ich 
den Film zum ersten Mal sah, empfand ich die durch Takemitsus Musik 
vermittelten Emotionen als unmittelbar verständlich und bewegend, ob­
wohl ich mich zuvor kaum mit japanischer Musik befasst hatte. Der 
amerikanische Anthropologe und Psychologe Paul Ekman (*1934), be­
kannt für seine Forschungen zur nonverbalen Kommunikation, hat ge­
zeigt, dass wir in der Lage sind, die Bedeutung von Gesichtsausdrücken 
auf Fotografien von Menschen anderer Kulturkreise zu erkennen.21 Ta­
kemitsus Klagelied bewies mir, dass es sich mit der Musik ebenso ver­
hält. Wie die nach unten gerichteten Linien eines traurigen Gesichts 
überwinden auch die abfallenden Figuren und die Erschöpfung trauriger 
Musik gewaltige kulturelle Entfernungen. 

Als grundlegender Bestandteil der musikalischen Erfahrung ist die 
Emotion ein wichtiges Thema dieses Buches. Charles Darwin lehrte uns, 
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dass die Emotion etwas ist, das wir mit den Tieren gemein haben.22 Es ist 
eine alle Spezies übergreifende Nabelschnur zu Mutter Natur. Das werde 
ich gegen Ende dieses Buches wieder aufgreifen, wenn wir uns der Musik 
der Tiere zuwenden. Doch die Rolle musikalischer Emotion wird wie ein 
roter Faden die ersten Kapitel durchziehen, in denen es darum geht, wie 
Musik auf jeder Stufe menschlichen Lebens Wahrnehmung, Gefühl und 
Verhalten zusammenbringt. 

Bevor ein Baby das Licht der Welt erblickt, hört es im Mutterleib 
Klänge und Geräusche durch das Fruchtwasser gurgeln.23 Bei der Ge­
burt sind die musikalischen Fähigkeiten bereits überraschend weit aus­
gebildet: Ein Baby kann rhythmische Unregelmäßigkeiten erkennen, die 
Konturen stimmlicher Intonation unterscheiden und an der Kommuni­
kation in »Babysprache« mit seiner Bezugsperson teilnehmen, dem ersten 
musikalischen Spiel. Neugeborene sind dafür empfänglich, eine riesige 
Bandbreite musikalischen Materials zu erlernen. Die westliche Vorein­
genommenheit für Gleichklang und Symmetrie (etwa in Kinderliedern 
wie »Morgen kommt der Weihnachtsmann«, dessen Melodie Mozart zu 
seinen Zwölf Variationen über das Lied »Ah, vous dirai-je Maman« an­
regte (KV 265), stellt hier eine Einengung der Möglichkeiten dar. Wäre 
das Kind, sagen wir, auf Java oder in Ghana geboren worden, wäre es 
komplexen Stimmsystemen und metrischen Mustern ausgesetzt ge­
wesen, die für westliche Ohren unregelmäßig oder sogar »unnatürlich« 
klingen, und hätte sich diese auf natürliche Weise angeeignet. Diese ver­
engte Sichtweise stellt eines der Schlüsselmerkmale des musikalischen 
Menschen im Westen dar. Ein weiteres Einzelmerkmal, das die westliche 
Musik vielleicht am ehesten vom Rest der Welt unterscheidet, ist der 
Entwicklungsverlauf von aktiver musikalischer Partizipation zu passivem 
Zuhören. Selbst im Westen ist die Kindheit mit Musizieren durchtränkt, 
von Spielen und Kinderliedern mit der Mutter über den Spaß mit dem 
Glockenspiel im Kindergarten bis zur Freude, die Kinder an der Musik 
im Kinderfernsehen haben. Während ihrer Schulzeit machen die meisten 
Kinder etwa dieselben Erfahrungen beim Musizieren, vom Singen im 
Chor bis zur Mitgliedschaft im Schulorchester oder in einer Band. Im 
Erwachsenenalter ist die musikalische Erlebniswelt westlicher Menschen 
hingegen meist vollkommen passiv. Die Freude am Musizieren ist ihnen 
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aberzogen worden und ein eiserner Vorhang ist gefallen. Auf einer Seite 
dieser Barriere befinden sich die kreativen Komponisten und Musiker. 
Auf der anderen Seite sitzt das Publikum. Ein Symptom dieser Tren­
nung ist die Vorstellung von Kreativität als gottgegebenem Genie anstatt 
als universellem Geburtsrecht, ähnlich einem Spracherwerb. Dies steht 
in scharfem Kontrast zum Rest der Welt. In den 1960ern und 1970ern 
schrieb der britische Anthropologe John Blacking (1928–1990) eine Reihe 
wegweisender Bücher über das Volk der Venda im nördlichen Transvaal 
in Südafrika, darunter Venda Children’s Songs und How Musical is Man?24 
Blacking zeigte, dass das Musizieren (oder »Musicking«, wie viele Wissen­
schaftler inzwischen die Musik als Aktivität bezeichnen) für die Venda 
gemeinschaftlich, partizipativ und offenbar so natürlich wie das Atmen 
war. In ihrem Buch The Music Between Us: Is Music the Universal Langua-
ge? (2012) sieht die Philosophin Kathleen Higgins (*1954) in Blackings 
partizipatorischer Vision auch ein Ideal für die westliche Musik.25 Be­
denkt man, wie weit vom Stamm der westliche Apfel gefallen ist, klingt 
dies aber eher, als beriefe sie sich damit auf eine Ausnahme von der Regel.

Die Kluft zwischen Zuhören und Musizieren vergrößert sich im Er­
wachsenenalter. Unser passiver Musikkonsum im Westen geht über das 
Dasitzen und Lauschen (alleine oder in einem Konzert) hinaus, wenn­
gleich dies die gängige Vorstellung des Musikgenusses ist. In der Praxis 
begleitet Musik beinahe sämtliche Bereiche unseres Lebens, vom Auto­
fahren über die Zubereitung des Abendessens und den Einkauf in den 
Gängen eines Supermarkts bis hin zum Training im Fitnessstudio. Musik 
erklingt in Fahrstühlen, auf Flugplätzen, im Fernsehen, in Filmen; sie 
untermalt Videospiele und folgt uns dank Ohrhörer-Kultur praktisch 
überallhin, wo wir auch sitzen oder gehen. Musik kann die Stimmung 
beeinflussen (uns anregen oder beruhigen), Einkaufsentscheidungen 
steuern (soll ich eine Flasche deutschen oder französischen Weins kau­
fen?) und die Handlungselemente eines Films betonen oder ankündigen 
(jetzt kommt der Hai!). Musik ist heute so allgegenwärtig und zugäng­
lich wie nie zuvor, seit auf digitalen Streaming-Plattformen wie Spotify 
scheinbar alles einfach und grenzenlos verfügbar ist. Everything Now – 
Alles jetzt, um den Titel des jüngsten Albums der kanadischen Indie-
Band Arcade Fire aus dem Jahr 2017 zu zitieren. Warum sind wir so ab­
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hängig von allgegenwärtiger Musik geworden, obwohl wir uns zur selben 
Zeit fast vollständig vom Musizieren abgewandt haben?

Aber eigentlich stehen die Dinge gar nicht so schlecht. Wenn wir durch 
den Spiegel auf die andere Seite dieser Barriere blicken, erkennen wir, dass 
die Musik inzwischen ein Eigenleben entwickelt hat. Eine positive Folge 
der westlichen Abkehr vom Musizieren ist, dass die Musik performativer 
geworden ist. Musik besitzt die magische Kraft, unsere Gesten, Sprach­
melodien und Gefühle nachzuahmen.26 Ihre Expressivität offenbart sich 
in einem riesigen Spektrum unterschiedlicher Stile, Genres und histori­
scher Phasen: Die Streicher in einem Streichquartett von Haydn scheinen 
miteinander zu sprechen, was auch für die Jazzmusiker in Miles Davis’ 
Studioalbum Kind of Blue (1959) gilt; das Orchester in Strawinskys Früh-
lingsweihe scheint das »Opfer« regelrecht zu ermorden; im mitreißenden 
Pianospiel von Jerry Lee Lewis in »Great Balls of Fire« (1957) wird die 
sexuelle Energie fast körperlich spürbar. Wie schafft Musik das? Der 
Anthropologe Michael Taussig (*1940) hat den Darwin’schen Gedanken 
wiederbelebt, dass die Mimese – die Fähigkeit der Kunst, das mensch­
liche Wesen zu imitieren – auf die natürliche menschliche Begabung des 
Nachahmens oder Mimens zurückgeht.27 Ist die hoch entwickelte Mime­
se der westlichen Musik eine Kompensation für ihre Abstraktion? 

Die Mimese durchdringt die vielen sozialen Praktiken, die mit Musik 
verbunden sind, Praktiken, die weltweit verbreitet sind, wie ich später 
zeigen werde. Wie wir noch sehen werden, finden sich in beinahe jeder 
Kultur in jeder Epoche Varianten dieser musikalischen Aktivitäten, wo­
durch sich die Tür zu einer globalen Musikgeschichte öffnet. Darwin sah 
den Ursprung der Musik in tierischen Balzritualen, bei denen gesang­
liches Talent für potenzielle Partner ebenso attraktiv sein könnte wie ein 
buntes Federkleid. Heute glauben wir, dass der evolutionäre Ursprung 
der Musik weit mehr umfasst als das. Doch sind Liebe, Begehren und 
Sex in romantischen Liedern, Opern und populärer Musik durchaus 
gut vertreten. Auch die Dynamik von Verlangen und Orgasmus ist in 
unserer musikalischen Sprache erkennbar, etwa, wenn ein chromatischer 
Akkord nach seiner Auflösung in der Zieltonart strebt. 

Manchmal kämpft Musik auch. Sie kann Soldaten oder Sportlern 
Energie verleihen oder als Lärm selbst zur Waffe werden, um einen 
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mittelamerikanischen Drogenbaron aus seinem Versteck oder Teenager 
aus einem Einkaufszentrum zu vertreiben. Sie kann Aggressionen ver­
körpern, von Verdis Lied Dies Irae aus seinem Requiem über die posie­
renden MCs (Master of Ceremonies) im Hip-Hop bis zu den Hymnen 
rivalisierender Fangruppen im Fußballstadion. Wir feiern mit Musik. 
Was passiert, frage ich, wenn man seinen Körper bewegt, um zur Musik 
zu tanzen; wie bringt der Tanz die Körper der Menschen zusammen? 
Wenn man regungslos Musik hört, wie bei einem Konzert oder zu Hause 
im Lehnstuhl, »tanzt« dann das Gehirn? Wir verwenden Musik bei der 
religiösen Andacht und füllen mit ihr die Lücken unserer säkularen Welt 
mit einem Hauch des Göttlichen. Wenn wir ein Konzert besuchen oder 
zu einem Rave gehen, ist das ein Akt kollektiver spiritueller Kontempla­
tion. Die von der Anthropologin Judith Becker (*1932) geprägten Begriffe 
des musikalischen »Trancing« und »Deep Listening« sind sehr hilfreich 
für ein Verständnis der Weltmusik.28 Ich frage, ob musikalisches »Genie« 
tatsächlich göttlich ist, oder ob nur der Westen dieses Konzept kennt. 
Musik begleitet uns auf Reisen. Ich gehe darauf ein, wie die Verbreitung 
von Musik Nachrichten von anderen Orten übermittelt, und wie wir 
Musik dazu verwenden, unsere Orte und Räume zu kartografieren. 
Weltmusikberieselung, wie wir sie etwa während unserer Tasse Kaffee 
bei Starbucks erleben, ist ein Stückchen Kulturtourismus in Hörweite.

Zweite Zeitachse

Die schrittweise Abkehr eines westlichen Kindes von musikalischer Par­
tizipation und die Hinwendung zum passiven Zuhören ist sinnbildlich 
dafür, was mit westlicher Musik insgesamt geschah, als sie sich von der 
musikalischen Kontinentalplatte löste. Wie stellt man so etwas dar, ange­
sichts der vielen Aspekte, die ich herausgearbeitet habe? Wie kann man 
auch nur an eine Weltgeschichte der Musik denken? Wir können damit 
beginnen, dass wir das Offensichtliche ausschließen und nicht länger an 
etablierten Bezugssystemen wie John Roberts’ Weltgeschichte oder gar sei­
ner späteren TV-Serie The Triumph of the West aufhalten.29 Manche Zeit­
stränge sind hochinteressant, etwa der Gedanke, dass die Welt in den 
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ersten Jahrhunderten unserer Zeitrechnung von zwei Reichen beherrscht 
wurde, dem römischen und dem chinesischen, und dass das römische 
Imperium durch religiöse Auseinandersetzungen zerfiel, während das 
chinesische mehr oder weniger intakt blieb. Eine solche Perspektive sagt 
etwas Grundlegendes über die verblüffende Vielfalt europäischer Musik 
aus, wohingegen das Hauptmerkmal der chinesischen Musiktradition 
ihre Kontinuität ist. Was diesem Bezugsrahmen jedoch das Rückgrat 
bricht, ist, dass die Musik dieser Welt größtenteils nie aufgeschrieben 
wurde, weil die Musikkulturen oral und nicht schriftlich waren. Be­
sonders deutlich zeigt sich dies in Afrika, der anerkannten Wiege der 
Zivilisation. Nehmen wir den Fall des Reiches Mali, im 14. Jahrhundert 
das größte westafrikanische Reich der Geschichte. Es ist erfrischend, sich 
vor Augen zu führen, dass die alte afrikanische Kultur reicher war als die 
Ägyptens, und dass es ein Leben jenseits der üblichen Erzählung gibt, die 
Musik habe sich von Ägypten und Mesopotamien aus nach Griechen­
land, Rom und Westeuropa verbreitet. Unter der Herrschaft des schil­
lernden malischen Königs Mansa Musa (1307 oder 1312 bis zu seinem Tod 
1332 oder 1337), des angeblich reichsten Mannes der Geschichte, wurde 
Timbuktu zum Zentrum der mittelalterlichen Welt. Unter den 60 000 
Menschen, die Mansa mit auf seine Pilgerreise nach Mekka nahm, waren 
auch zahlreiche Musiker, die während des langen Marsches sangen und 
spielten.30 Auf seinem Thron, wo Mansa neben dem Hofhenker saß, 
umgab er sich gern mit Trompetern und Trommlern. Von dieser Musik 
ist nichts überliefert, wenngleich manche alten malischen Instrumente 
wie die lautenähnliche Kora oder die Djembe-Trommel bis heute in den 
Straßen Malis zu hören sind. Die Situation im wesentlich stärker alpha­
betisierten China ist nicht viel besser. Eine der berühmtesten Figuren 
der Tang-Dynastie (618–907), des goldenen Zeitalters der chinesischen 
Zivilisation, war der Dichter, Maler und Musiker Wang Wei (699 oder 
701–759 oder 761).31 Viele seiner Gedichte sind überliefert und eines 
davon wurde in Übersetzung sogar von Gustav Mahler (1860 –1911) in 
seinem sinfonischen Liederzyklus Das Lied von der Erde (1907/08) ver­
tont. Über Wang Weis Musik jedoch wissen wir nichts. 

Es stellt sich sogar die weit gefasste Frage, was wir überhaupt unter 
»Geschichte« verstehen. Geschichte als »ein verdammtes Ding nach dem 
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anderen« aufzufassen, wie der Historiker Arnold J. Toynbee (1889–1975) 
gern sagte, unterstellt, dass sich seit Beginn der menschlichen Moderne 
vor 40 000 Jahren nichts wesentlich verändert hat. Innerhalb der dahin­
schlingernden Zeitgeschichte von Königen, Imperien und Kriegen lässt 
sich diese Überspitzung mit einer großen Prise Salz durchaus genießen. 
In der relativ hermetischen Welt der Musik indes ist die Prise kleiner, 
insbesondere, wenn sich die Produktionsmittel – um eine marxistische 
Sichtweise zu entlehnen  – über Jahrtausende hinweg offenbar kaum 
verändert haben, wie es etwa in den vielen Jäger- und Sammlergesell­
schaften dieser Welt der Fall ist. Der amerikanische Ethnomusikologe 
Anthony Seeger, ein Verwandter des Folksängers Pete Seeger, schrieb sein 
Buch Why Suyá Sing: A Musical Anthropology of an Amazonian People 
(1987) auf Basis seiner Feldforschung bei den Kisêdjê im brasilianischen 
Mato Grosso.32 Eine seiner Begegnungen mit den Kisêdjê eröffnete einen 
wundervollen Einblick in deren Zeitverständnis. Da sie Seeger neugierig 
nach seiner eigenen Musikkultur fragten, spielte dieser ihnen auf einer 
alten Tonbandmaschine einige Lieder vor. Die Kisêdjê meinten, die 
Musik klinge sehr alt, und Seeger stellte fest, dass dies daran lag, dass das 
Band zu langsam lief und die Tonhöhe dadurch ungewöhnlich tief war. 
Die Indianer assoziierten tiefe Tonlagen mit den Klängen ihrer Vorfahren 
und hörten in Seegers Bandaufnahme die Stimme von etwas sehr Altem. 
Weiter nördlich beleuchtet die Begegnung des Ethnomusikologen David 
Samuels mit einem Musiker der San Carlos Apachen die musikalische 
Haltung der heutigen Ersten Nation.33 Während einer Bandprobe er­
klärte der Musiker das den Apachen eigene Konzept bee nagodit’ah:

Er sagte, es gefalle ihm, wenn ich in der Mitte des Gitarrensolos den 
Verzerrer einschalte. Er sagte, dadurch käme noch etwas hinzu. Er 
nannte es »bee nagodit’ah«, »inagodit’ah«. Ich fragte ihn, was das 
bedeute, und er sagte, es bedeute, dass »etwas auf etwas anderes ge­
legt« werde. 

Die amerikanischen Ureinwohner sehen die Geschichte nicht als linea­
re Abfolge von Ereignissen, sondern als zeitgleiche Überlagerung von 
Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft. Das Navajo-Wort für »die 
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Vergangenheit des Stammes« ist atk’idaa, was soviel wie »aufeinander« 
bedeutet. Dies lässt auf Formen des Erinnerns jenseits linearer, ge­
schriebener Aufzeichnungen schließen. Zum Beispiel berichten die Lie­
der der Ersten Nationen von Abstammungen, Ereignissen, Stammes­
wanderungen und sogar Reisewegen durch gefährliche Gegenden wie 
Gletscherlandschaften. Diese gesungenen »Geschichten« sind nicht nur 
nichtlinear und zirkulär (und heben ab auf Erneuerung durch Anpassung 
statt durch Wandel), sondern vermischen auch die Zeitformen von Ver­
gangenheit, Gegenwart und Zukunft; Urmythen werden dadurch Teil 
des individuellen Gedächtnisses und der Übergang zur Prophezeiung ist 
fließend. Dieser Umgang mit der Geschichte lässt unsere Fixierung auf 
nüchterne Abfolgen ein bisschen banal erscheinen; für die amerikani­
schen Ureinwohner hat die Überlagerung von Standpunkten und emo­
tionalen Beziehungen größere Bedeutung. Auf jeden Fall erkennen wir, 
dass die nicht-westliche Kultur keinesfalls »zeitlos« in dem stereotypen 
Sinne ist, wie er in akademischen Kreisen einst in Mode war, als sich 
Historiker ausschließlich mit dem Westen befassten und Anthropologen 
den Rest erforschten.34

Eine Möglichkeit der Streitschlichtung zwischen Geschichtswissen­
schaft und Anthropologie ist zu untersuchen, wie die Geschichte in der 
Musik dargestellt wird. Die »Traumpfade« der heutigen Aborigines in 
Australien, mit denen sie Klan-Geschichte und Mythologien festhalten, 
lassen erkennen, wie dies in uralten Zeiten, lange vor Erfindung der 
Schrift, erfolgt sein könnte.35 In der Wissenschaft greift zunehmend der 
Trend um sich, der heutigen afroamerikanischen Musik bis zu ihren 
Wurzeln im Mutterland Afrika nachzuspüren, etwa zu den Liedern der 
Griots von Mali und Senegal.36 Ein Griot ist eine Art Troubadour, ein 
umherziehender Dichter, der die Geschichte einer ethnischen Gruppie­
rung oder eines Volkes in Lieder fasst. Somit gibt es keinen Grund zur 
Annahme, dass sich ein im heutigen Mali aktiver Griot allzu sehr von 
einem jener Musiker unterscheidet, die König Mansa Musa 1324 auf 
seiner Pilgerreise begleiteten, selbst, wenn er dabei Prinzipien folgt, die 
denen eines Detroiter Rappers nicht unähnlich sind.

Neben den wandernden musikalischen Geschichtsschreibern des aus­
tralischen Northern Territory, Malis oder Nordamerikas eröffnen die Ur­
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sprungsmythen der Völker, die Geschichten, die Kulturen selbst darüber 
erzählen, woher die Musik stammt, einen weiteren Blick auf die Rolle 
der Musik in der Weltgeschichte. Obwohl jede Kultur ihren eigenen 
musikalischen Ursprungsmythos hat, gleichen sich doch die meisten in 
einem bestimmten Aspekt. Es ist höchst bemerkenswert, dass in vielen 
Teilen der Welt die Vorstellung herrscht, Musik entstamme den Klängen 
des Kosmos, und musikalische Harmonie der universellen Harmonie, der 
Musik der Sphären. Einer der ältesten Ursprungsmythen findet sich als 
Inschrift auf einem bronzezeitlichen Glockenspiel, das 1978 in China 
entdeckt wurde. Das »Glockenspiel des Markgrafen Yi von Zeng« (nach 
433 v. Chr.) weist ein eingraviertes Notationssystem auf. Damit sind sie 
eines der frühesten Beispiele einer Musiktheorie, die in der musikali­
schen Harmonie sowohl ein Echo der universellen Harmonie als auch 
ein Vorbild für eine gute Regierung erkennt, eine Denkweise, die das 
chinesische Denken jahrtausendelang prägte. Diese Philosophie wurde 
in den gewandten Worten des Yue Ji zusammengefasst, das aus derselben 
Zeit stammt:

Das Wesen der Musik liegt in der Harmonie zwischen Himmel und 
Erde. Das Wesen der Zeremonien liegt in den hierarchischen Ab­
stufungen zwischen Himmel und Erde. Das Musizieren beginnt im 
Himmel, und die Zeremonien werden mit Mitteln der Erde aus­
geführt.37

Spulen wir rasch vor bis zu dem englischen Mystiker Robert Fludd 
(1574–1637) und dessen Abhandlung Utriusque Cosmi (1617, Ursprung 
und Struktur des Kosmos) oder zu den Harmonices mundi libri V (Fünf 
Bücher zur Harmonik der Welt) von Johannes Kepler (1571–1630) aus 
dem Jahre 1619, und es hat sich nicht viel geändert.38 Beispielhaft für die 
Erforschung universeller Harmonie ist das Projekt Quantum Music, das 
von einer Gruppe Wissenschaftler und Musiktheoretiker in Oxford und 
an der Serbischen Akademie der Wissenschaften und Künste in Belgrad 
unter Leitung des dortigen Instituts für Musikwissenschaft durchgeführt 
wird.39 Die Gruppe untersucht die musikalischen Aspekte der quanten­
physikalischen Grundprinzipien. Der Gedanke, dass es lange vor dem 
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Menschen schon Musik gab, und die Gewissheit, dass es lange nach 
unserem Verschwinden noch Musik geben wird, ist beängstigend und 
mahnt zur Demut. 

Nichtsdestotrotz bewegt sich etwas in der Weltgeschichte. Es gibt 
eine Zeitachse. Manchmal wissen wir mehr über die Musikgeschichte 
anderer Kulturen als über die im Westen. Zum Beispiel leitete der Zu­
sammenbruch der Han-Dynastie im Jahre 220 auch in der Musik eine 
vergleichbare Phase des Wandels und der Instabilität ein.40 Das Auf­
kommen des Buddhismus in China machte die Melodien fließender 
(oder »melismatischer«, was bedeutet, dass pro Silbe mehrere Töne ge­
sungen werden), wohingegen ältere chinesische Lieder so monosyllabisch 
waren wie ihre Texte. Im Gegensatz dazu ist die Musikgeschichte des 
»finsteren Zeitalters« in Europa wesentlich unklarer.41 Das Problem mit 
einem »Zeitachsen«-Modell der Geschichte ist, dass der Fluss der Zeit 
viele Windungen hat. Ein dramatisches Beispiel ist der gestaffelte Be­
ginn der Bronzezeit, da die verschiedenen Kulturen die Bronze offenbar 
zu unterschiedlichen Zeitpunkten entdeckten. Datiert man den Beginn 
der Bronzezeit für die meisten Teile der Welt etwa auf 4000 Jahre zurück, 
begann sie auf den Inseln Bali und Java erst mit einiger Verspätung um 
das Jahr 500.42 Das war die Bronze, aus welcher die balinesischen Gongs 
gegossen wurden und mit der die Instrumente der berühmten Gamelan-
Ensembles auf Bali hergestellt wurden. Diese kleine Episode erinnert 
uns daran, dass die Weltgeschichte von Geografie und Klima beeinflusst 
wird und daher selten überall gleich verläuft. Die physischen Materia­
lien der Musikgeschichte werden in unterschiedlichen Teilen der Welt zu 
unterschiedlichen Zeiten verfügbar. Gleichermaßen ist es verführerisch, 
die gemeinschaftlichen Aspekte afrikanischer Musik auf die ungewöhn­
liche Feindseligkeit der Dschungelumgebung zurückzuführen, und die 
enorme Bandbreite indischer Musik auf die beeindruckende landschaft­
liche Vielfalt des Subkontinents.

Die Weltgeschichte ist also nicht direkt »linear« und entspinnt sich 
nicht Episode für Episode wie eine linear erzählte Geschichte. Wenn ein 
Grund dafür die Geografie ist, dann ist ein anderer, dass eingeübte musi­
kalische Praktiken die Zeiten überdauern. Eine auf das Jahr 6000 v. Chr. 
datierte Felsmalerei in der Tassili n’Ajjer, einer Gebirgskette in der 
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Sahara in Südost-Algerien, zeigt beispielsweise fünf Frauen und drei 
Männer, die miteinander tanzen. Der Musikethnologe Gerhard Kubik 
glaubt, dass sie einem neuzeitlichen Zulu-Stampftanz namens indlamu 
vorgreift.43 Es ist, als wäre die Zeit 8000 Jahre lang stillgestanden. Ein 
weiterer Grund, warum die Geschichte nicht linear verläuft, ist, dass mit 
sogenannten primitiven sozialen und kulturellen Bedingungen assozi­
ierte musikalische Praktiken in bestimmten Ecken der Welt bis heute 
fortleben. Nehmen wir zum Beispiel die Musik heutiger Jäger- und 
Sammlergesellschaften wie der Inuit und der afrikanischen Pygmäen. 
Gerade das Überleben solcher Musik öffnet eine Tür zur Vergangenheit. 
Der Archäologe Iain Morley nimmt Forschungen bei Eskimos, Pygmäen 
und anderen Jägern und Sammlern als Ausgangspunkt, um sich vorzu­
stellen, wie prähistorische Musik geklungen haben mag. Kurz: Wenn 
Musik durch gesellschaftliche Bedingungen geprägt wird, und wenn 
heutige Bedingungen prähistorischen Bedingungen gleichen, dann er­
halten wir tatsächlich einen Einblick in die Musik vor 40 000 Jahren.44 
Überlegen wir als Vorgeschmack einmal, wie die Musik wohl die drei 
Stufen menschlicher Zivilisation widergespiegelt haben könnte: Jagen 
und Sammeln, Ackerbau und Stadtleben.

Die Geschichte beginnt mit der Natur und der Beziehung des mu­
sikalischen Menschen zum Tierreich. Dies ist der Fall beim Stamme der 
Kaluli im heutigen Papua-Neuguinea, wo die Gemeinschaft mit Tieren 
oder Tiergeistern die Basis der Musikkultur bildet.45 Die Mitglieder sind 
besessen vom Zwitschern der muni (einer Vogelart), in welchem sie das 
Weinen ihrer Vorfahren zu hören meinen. Die Einführung von Viehwirt­
schaft und Ackerbau bewirkt eine sowohl zyklische als auch längerfristige 
Zeitauffassung sowie eine Verortung der Musik im Raum. Musik kann 
nun eine Grenze zwischen Kultur und Natur ziehen. In der Musik der af­
rikanischen Nyau stellen maskierte Figuren Tiere dar, die aus dem Wald 
kommen, um das Dorf zu erobern, und sich dann wieder zurückziehen.46 
Gleichzeitig entwickeln sich repetitive, zyklische Rhythmusmuster.

Innerhalb der neuen Zivilisationen entstehen weltweit sporadisch 
erste Städte. Im Fruchtbaren Halbmond, dem Winterregengebiet am 
nördlichen Rand der Syrischen Wüste, die sich im Norden an die Ara­
bische Halbinsel anschließt, spiegelt sich das frühe Stadtleben in der 
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Musik der Bibel wider. Eine bemerkenswerte Folge des Bevölkerungs­
wachstums in den Städten ist, dass die Musik nun lauter werden musste, 
um für größere Zuhörergruppen vernehmlich zu bleiben. Die kanaani­
tische Laute musste vermutlich virtuoser und tanzbarer gespielt werden 
als frühere Lauten, um sich im städtischen Treiben ausreichend Gehör 
zu verschaffen.47 Wir können spekulieren, dass der Schäferjunge David 
seine Lyra (oder »Harfe«) sanfter spielte, bevor er den Thron bestieg, 
vielleicht spielte er auch ein ganz anderes Instrument. Die Psalmen ent­
halten nicht weniger als 117 Überschriften mit Angaben dazu, wie ihre 
Musik zu spielen ist, wenngleich sich die Gelehrten uneins sind, wie 
diese zu entziffern sind. Zum Beispiel interpretieren manche Experten 
die Überschrift mizmôr als »Lied«, andere wiederum dahin gehend, dass 
der Psalm mit Zupfinstrumenten zu begleiten sei.48

In der Musik spiegelten sich entstehende gesellschaftliche und später 
höfische Beziehungen auf vielerlei Weise wider. Wissenschaftler haben 
die verschiedenen Königtümer in Afrika anhand der Struktur ihrer Lie­
der unterteilt.49 Stämme, die lose um einen starken König organisiert 
sind, weisen danach häufig einen wechselnden Melodiegesang zwischen 
einem Stimmführer und einem Chor auf, der von mehreren Rhythmen 
gleichzeitig getragen wird – sogenannten Polyrhythmen. Es ist, als sym­
bolisierte der Stimmführer den König und der Chor sein Volk. In vielen 
Musikkulturen der Welt spiegelt die Struktur der Musik die gesellschaft­
lichen Strukturen wider – etwa in China, auf Bali, in Indien und an den 
europäischen Höfen des Mittelalters und der Renaissance. Die mehr­
schichtige Polyphonie in Queen Elisabeths I. (1533–1603) Chapel Royal 
in Hampton Court, möglicherweise eine Motette von Thomas Tallis 
oder William Byrd, ist ein klingendes Symbol feudaler Hierarchie, an 
deren Spitze die Königin steht. Die himmelhohen Jungenstimmen sind 
die luftigen Analogien der gemalten Engelsfiguren an der Decke. 

Die geschichtlichen Epochen schreiten voran, und zwar keinesfalls im 
Gänsemarsch; mancherorts geht es langsamer, anderswo tut sich über­
haupt nichts. Das führt uns zurück zum Problem der verführerischen 
kulturellen Universalien. In der Anthropologie ist die Verallgemeinerung 
zwar aus der Mode gekommen, doch lässt sich feststellen, dass die heu­
tige Musiknutzung im Westen große Ähnlichkeit mit dem Rest der Welt 
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aufweist und sich daran im Laufe der Geschichte vermutlich nicht be­
sonders viel geändert hat.

Ein hervorstechendes Beispiel für ein universelles Kulturgut ist das 
Schlaflied. In einer Studie, die von den Regenwäldern Gabuns bis zum 
ländlichen Vietnam reicht, fanden die Psychologen Sandra Trehub und 
Laurel Trainor deutliche Ähnlichkeiten bei Schlaf- und Spielliedern. 
Auf der ganzen Welt sind Schlaflieder meist sanft, langsam und stark 
repetitiv, mit abfallenden Melodiebögen, schaukelnden Rhythmen und 
vielen Lautmalereien (»sch…«). Spiellieder sind lebhafter, weil sie dazu 
dienen sollen, das Kind aufzuheitern. Auffällig ist auch, wie viele Schlaf­
lieder ein Element der Bedrohung enthalten, als wollten sie die Sicher­
heit der Wiege damit noch attraktiver machen. In einem beliebten ja­
panischen Schlaflied erschrecken die Mütter ihre Kinder zunächst mit 
einem gruseligen Nachtvogel: »Eulen, Eulen, große und kleine / Bli­
cken einander starr und stechend an.«50 In der westlichen Welt träumen 
verängstigte Babys von brechenden Ästen und umstürzenden Wiegen. 
Ähnliche Analogien finden sich im gesamten Spektrum der Musik. Bei 
den Inuit in Kanada hat ein gekränkter Mann das Recht, seinen Wider­
sacher zu einem Sängerwettstreit herauszufordern, in welchem sie ei­
nander verhöhnen und verspotten.51 Sängerwettstreite reichen zurück 
bis zu den zankenden Schafhirten in den Eklogen des Vergil.52 Der Film 
8 Mile, in welchem der Rapper Eminem in den Clubs von Detroit gegen 
rivalisierende MCs antritt, illustriert anschaulich, dass Sängerwettstreite 
auch die Basis des Hip-Hop bilden. In einer klassischen Studie nennt der 
große Anthropologe Alan Merriam (1923–1980) eine Fülle von Liedern, 
die von den Tutsi in Ruanda gesungen werden:

Lieder zum Zwecke der Prahlerei, für Krieg und Gruß, Lieder für 
jungverheiratete Frauen, wenn diese sich treffen und über abwesende 
Freunde sprechen, Kinderlieder, Lieder, um einem Mädchen zu 
schmeicheln und viele mehr, [darunter] prahlerische Lieder namens 
ibirirmbo, in denen zwei Männer in Wettstreit gegeneinander an­
treten und sich musikalische Phrasen zuwerfen; sie messen sich ent­
weder darin, eine Kuh zu preisen, oder darin, die Vorzüge einer Kuh 
gegenüber einer anderen hervorzuheben.53
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Was Merriam hier schildert, gilt freilich auch für die vielen anderen Mu­
siken gesellschaftlichen Lebens: Jagd, Heilung, Krieg, Klage, Liebe, An­
dacht und so weiter. Das Konzept, dass all diese Praktiken miteinander 
verbindet, ist das Ritual, die Bezeichnung für ein wiederholtes Hand­
lungsmuster, das wir mit einer Bedeutung versehen. Ein klassisches Kon­
zert in der Carnegie Hall zu besuchen, ist ebenso ein quasi-religiöses 
Ritual (still sitzen, aufmerksam sein, dem Orchesterleiter applaudieren, 
dem Dirigenten applaudieren, nicht zwischen den Sätzen applaudie­
ren  …) wie die altsumerische Zeremonie der »heiligen Hochzeit« für 
die babylonische Fruchtbarkeitsgöttin Inanna, welche 2000 Jahre lang 
alljährlich abgehalten wurde.54 Der Westen verehrt Beethoven wie einen 
Gott; die Statue von Max Klinger stellt ihn wie einen finster und her­
risch dreinblickenden Jupiter auf seinem Thron dar (siehe Abb. 1.4).

Abbildung 1.4: Max Klingers Beethoven, hier dargestellt als griechischer Gott

Man könnte sogar sagen, dass es eine Art mentales Ritual darstellt, wenn 
man über Kopfhörer seiner Lieblingsmusik lauscht und andächtig die 
musikalische Reise von Anfang bis Ende durchläuft, nicht unähnlich wie 
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bei einem Gebet oder einer Meditationsübung. Das Interessante an dem 
Ritual, das wir Eroica nennen (Beethovens dritte Sinfonie, in Es-Dur), 
ist, dass es viele kleine Mini-Rituale bündelt: Jagd, Kampf, Klage, Spiel 
und Feier. Der Held in der Eroica ist das Horn, das europäische Inst­
rument der Jagd. Der Held kämpft gegen das Orchester, beklagt seine 
Verluste und kehrt im Triumph zurück.55 Jede Zeit und jede Kultur stellt 
diese Rituale in einer eigenen musikalischen Sprache dar. Beethovens 
Bezugspunkt waren die Napoleonischen Kriege und seine Klangland­
schaft war ein Imperium aus Tönen. Zwei Dinge machen Beethovens 
sinfonisches Ritual zu etwas Besonderem: Das Erste ist die enzyklo­
pädische Vielfalt: Auf der ganzen Welt werden die oben genannten mu­
sikalischen Rituale (Jagd, Klage usw.) in der Regel einzeln vollzogen, 
nicht zusammen in einem einzelnen Werk, das von Beethovens geisti­
gem Imperium beherrscht wird. Nach seiner Liebesaffäre mit dem korsi­
schen General sagte Beethoven einmal, wenn er von der Kriegsführung 
so viel verstünde wie vom Komponieren, würde er dem französischen 
Militär die eine oder andere Lektion erteilen.56 Der zweite Unterschied 
ist die Abstraktion der Rituale vom Kontext: In dieser Sinfonie wird 
nicht wirklich gejagt oder gekämpft, es gibt keine Handlung und keinen 
Text. Nur Töne, die durch den Raum fließen. Etwas hat sich verändert. 

Was Anthropologen und Historiker gleichermaßen wirklich be­
schäftigt, ist die Frage, warum sich Rituale verändern.57 Was sind die 
Treiber historischen Wandels? Wenn die Geschichte durch große Ver­
änderungen geprägt ist, wird dies häufig als Aufeinandertreffen zweier 
musikalischer Kulturen festgehalten. Diese Begegnungen können sanf­
ter Natur sein, etwa in Form von Migration oder Handel, oder durch 
Krieg, Kolonialisierung und religiöse Bekehrung erfolgen. Die Bronze 
erreichte Java auf dem Rücken des Hinduismus. Der Grund, warum ein 
Großteil der Chormusik im heutigen Afrika an die Melodien anglika­
nischer Hymnen erinnert, könnte nicht direkter sein: Die afrikanische 
Musik wurde von britischen Missionaren kolonialisiert. Der ghanaische 
Ethnomusikologe Victor Kofi Agawu (*1956) geht sogar so weit, die west­
liche Tonalität als »Kolonialmacht« zu bezeichnen.58 In vormodernen 
Zeiten stammen fast sämtliche Berichte über afrikanische Musik von 
muslimischen Autoren im Zuge der »Arabisierung« Nordafrikas. Erste 
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derartige Schilderungen entstehen um das Jahr 700 und finden ihren 
Höhepunkt in den Büchern des ersten bedeutenden afrikanischen His­
torikers Ibn Chaldūn (1332–1406). Die meisten sind abscheulich ras­
sistisch. Als noch relativ harmloses Beispiel stellte Ibn Chaldūn fest, 
die Afrikaner seien »versessen aufs Tanzen … bedingt durch die Ent­
faltung und Ausströmung der tierischen Geister«.59 Eine wichtige Rolle 
spielt der Islam auch für die Musik des indischen Subkontinents, wo 
die Konflikte zwischen Hindus und Muslimen auf eine ansonsten rela­
tiv stabile und kontinuierliche Tradition treffen, die auf den vedischen 
Hymnen des Rigveda basiert.60 Die Musikkultur Indiens ähnelt weltweit 
am ehesten den westlichen Vorstellungen einer linearen Geschichte. Die 
im Sangita-Ratnakara (wörtlich: Ozean der Musik und des Tanzes) er­
wähnten 253 Ragas zeugen von der Blüte und Verbreitung einer alten 
Tradition – einer zentralen historischen Strömung – zur Erfassung gro­
ßer Vielfalt. Zudem findet der historische Wandel von marga- (religiös-
ritueller Musik) zu desi- (säkular, provinziell) Traditionen eine Parallele 
in der westeuropäischen Entwicklung von lateinischer Kirchenmusik zu 
populäreren oder volkstümlicheren Stilen nach dem Mittelalter.61 Der 
Hauptunterschied ist das indische Guru-System. In Indien existierten 
zwar Methoden schriftlicher Notation und Musiktheorien, die ihren 
westlichen Gegenstücken in nichts nachstanden, doch waren sie nicht 
das Hauptvehikel, wie Musik von einer Generation an die nächste ver­
mittelt wurde. In der indischen Tradition wurde Musik in einer ununter­
brochenen Kette mündlich vom Meister an den Schüler weitergegeben. 

Was also macht den Wandel in der europäischen Musik so anders? 
Abgesehen von der Tatsache, dass das Christentum oft  – wenn auch 
nicht immer  – am aggressiven Ende kolonialer Bestrebungen stand 
(Buddhismus, Islam und Hinduismus waren hier auch nicht besser), 
können wir doch mit einigen Missverständnissen aufräumen. Das erste 
ist, dass westliche Musik abstrakter war. In China, Indien und im Nahen 
Osten gibt es eine Menge hochspekulativer und anspruchsvoller Musik. 
Die gleichstufige Stimmung, Grundlage für J. S. Bachs revolutionäres 
Wohltemperiertes Klavier (1722 und 1740/42), wurde rund anderthalb 
Jahrhunderte vor den Deutschen 1584 durch Zhu Zaiyu, einen Prin­
zen der Ming-Dynastie, entdeckt.62 Die Schatzkammer altgriechischer 
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Musiktheorie (darunter die Gedanken von Pythagoras, Aristoxenes und 
Aristoteles) wurde im Mittelalter in die sichere Obhut islamischer Den­
ker genommen.63 Westliche Musik hebt sich auch nicht durch ihre dis­
tanzierte, reflexive Haltung ab. Was die Anthropologin Judith Becker als 
»Deep Listening« bezeichnet, ist möglicherweise auch das Konzept des 
indischen rasa, was wörtlich soviel bedeutet wie »Saft« oder »Geschmack« 
einer Emotion.64 Versunken in der Musik destilliert der Hörer deren 
Emotion auf das Wesentliche und überschreitet dabei die Grenzen all­
täglicher Gefühle. Die transzendentale Qualität indischer Musik erregte 
die Aufmerksamkeit von Romantikern wie Schopenhauer und Wagner. 
Tatsächlich kann ein von einem klassischen indischen Sänger  – oder, 
in frommer Sufi-Tradition, von Nusrat Fateh Ali Khan – vorgetragener 
Raga ähnlich ekstatisch wirken wie Richard Wagners Tristan und Isolde.65 

Die klassische Erklärung für den »Triumph« westlicher Musik be­
ginnt im 11. Jahrhundert mit der Bürokratie der militanten Kirche und 
den Reformen Papst Gregors VII. (1073–1085), jenes Mannes, der das 
Christentum in ein Netzwerk gregorianischer Gesänge schnürte. Im spä­
ten Mittelalter findet das Ganze seine Fortsetzung in der fieberhaften 
Energie des aufstrebenden Kaufmannsstandes und nach der Renaissance 
im Streben nach einer freiheitlichen Demokratie, welches in Beethovens 
heroischem Idealismus schließlich seinen Höhepunkt findet.66 Guil­
laume de Machauts (1300–1377) 1365 verfasste Messe de Notre Dame, die 
älteste bekannte Messe eines einzelnen Komponisten, ist ein guter Prüf­
stein.67 Seine Messe ist ebenso in Zeit, Ort und Funktion verankert wie 
jede beliebige Musik aus Afrika, China oder Indien. Ihre Klänge können, 
abgekoppelt von diesen Kontexten, auch um ihrer selbst willen genossen 
werden. Ungewöhnlich sind jedoch nicht Abstraktion oder Distanzie­
rung, die wir auch andernorts festgestellt haben. Vielmehr ist es Ma­
chauts kreativ-destruktiver Umgang mit den historischen Schichten, die 
einer schriftlichen Musiksprache innewohnen. Das konnte er tun, weil 
es in der westlichen Musik üblich war, Musik niederzuschreiben und 
weit über die direkte, mündliche Begegnung von Meister und Schüler 
hinaus zu verbreiten. In seinem 1961 erschienenen, vielbeachteten Buch 
40 000 ans de musique hat der französische Musikwissenschaftler Jacques 
Chailley (1910–1999) die paradoxe Verschmelzung von Kontinuität und 
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Destruktion in der westlichen Musik untersucht.68 Der Witz war, dass er 
die ersten 39 000 Jahre auf zwei Seiten abhandelte. Nichtsdestoweniger 
gelangte Chailley zu der Einsicht, dass die westliche Musik in ihrem 
Wesen eine Kultur der Gewalt ist, in welcher jeder Stil den vorher­
gehenden tötet. 

Wenngleich die Früchte der westlichen Musiktradition unstrittig 
sind, spiegelt sich in diesem Zyklus der Zerstörung doch leicht er­
kennbar die kritische Natur westlichen Denkens ganz allgemein wider. 
Diese kritische Sichtweise kam Anfang des 17. Jahrhunderts mit Wissen­
schaftlern und Philosophen wie Galileo Galilei (1564–1642) und René 
Descartes (1596–1650) auf. Der Fortschritt der experimentellen Wissen­
schaft besteht darin, frühere Theorien zu widerlegen. Die kartesische 
Philosophie beugt sich nicht nur alten Autoritäten wie Aristoteles oder 
Thomas von Aquin, sondern auch der geistigen Tätigkeit allein (»Ich 
denke, also bin ich«). Diese Weltsicht hat ihren Ursprung vermutlich 
bei den altgriechischen Philosophen, deren Menschenbild das eines von 
der Natur getrennten spirituellen und rationalen Wesens war. In diesem 
Lichte wäre es das Schicksal des Menschen, sich immer weiter aus dem 
Sumpf der Natur zu erheben und natürliche Impulse wie die Emotion 
dabei stufenweise zu kontrollieren, wenn nicht zu unterdrücken. Die 
Würde und die Freiheit des menschlichen Verstandes wurzelt demnach 
letztendlich in seiner Abgrenzung vom tierischen Instinkt. Mit exakt 
demselben Argument definiert sich die Identität des musikalischen 
Menschen in ihrer Abgrenzung von der Musik der Tiere.

Dritte Zeitachse: Die Evolution der Musik

Nun stellen wir uns einmal vor, dass die Außerirdischen, die sich die 
Goldene Schallplatte von Voyager anhören, Achtfüßler wären, wie jene 
riesigen, hypersensiblen Wesen in dem Film Arrival aus dem Jahr 2016. 
Der Film ist anspruchsvoller als die meisten Science-Fiction-Streifen; die 
Heldin ist eine Linguistin, die versucht, eine intergalaktische Sprach­
barriere zu durchbrechen, und Regisseur Denis Villeneuve holte als Be­
rater eine Linguistik-Professorin ins Boot, Jessica Coon von der McGill 
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University. Sie hätte auch eine Musikwissenschaftlerin sein können, die 
versucht, die musikalische Sprache der fremden Wesen zu entschlüsseln. 
Die an ein Nebelhorn erinnernden, tiefen Basstöne von Jóhann Jóhanns­
sons eindringlicher Filmmusik eröffnen Möglichkeiten, wie die Musik 
der Fremdweltler klingen könnte, doch das bleibt ein Gedankenspiel. 
Meeresbiologen der Nationaluniversität Taiwan entdeckten, dass der 
Hörbereich von Kopffüßlern, etwa bei Oktopussen und Tintenfischen, 
zwischen 400 und 2000 Hertz liegt und die Tiere bei 600 Hertz am bes­
ten hören, was etwa einer Oktave über dem mittleren C auf dem Klavier 
entspricht.69 Die menschliche Hörweite ist mit 20 bis 20 000 Hertz weit 
überlegen und umfasst auch mehr Töne als die 88 Tasten eines Klaviers. 
Was die Außerirdischen auf der Goldenen Schallplatte hören könnten, 
wäre nach unseren Begriffen also sehr eingeschränkt. Bachs Branden-
burgisches Konzert Nr. 2 würde so gedämpft klingen, als wäre es unter 
Wasser aufgenommen worden. Im Weltall hörte man von einer musika­
lischen Darbietung gar nichts. 

Das ist jedoch nur die akustische Seite der musikalischen Barriere 
zwischen den Spezies. Oktopusse verwenden Geräusche, um Beutetiere 
zu orten, Raubtieren zu entgehen und miteinander zu kommunizieren. 
Damit sind die Grenzen zwischen Musik und Sprache und zwischen 
Musik und akustischem Signal – bloßen Klängen – wesentlich unklarer 
als bei der vom Menschen definierten »Musik«. Das trifft auf die meisten 
Tiere der Erde zu. In vielerlei Hinsicht ist Musik an die körperlichen 
und geistigen Eigenschaften unserer Spezies angepasst, was wir groß­
teils als gegeben betrachten. Wie bereits erwähnt, entstand der musikali­
sche Rhythmus aus unserer Fähigkeit, auf zwei Beinen zu gehen. Als der 
erste Affe aufstand, um zu gehen, setzte dies einen evolutionären Prozess 
in Gang, durch welchen sich der Stimmbildungsapparat schrittweise 
vergrößerte, was uns gestattete, zu sprechen und zu singen. Ein acht­
beiniges Wasserwesen hat eine vollkommen andere Entwicklung hinter 
sich. Obendrein sind beim Oktopus die meisten Neuronen über seine 
Tentakeln verteilt und nicht wie beim Menschen in einem zentralen Ge­
hirn gebündelt.70 Unser Hauptprozessor sorgt für unsere Trennung von 
Körper und Geist und unseren Gleichgewichtssinn, welcher wiederum 
unsere Wahrnehmung musikalischer Strukturen durchdringt. Die kog­
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nitiven Linguisten George Lakoff und Mark Johnson haben die These 
vertreten, dass unsere menschliche Verkörperung unser Sprach- und 
Konzeptverständnis gleichermaßen bestimmt.71 Musiktheoretiker haben 
diesen Gedanken auf die Musik übertragen.72 Menschliche Musik ist tat­
sächlich spezifisch menschlich. 

Der letzte Teil dieses Buches gibt einen Überblick, was wir über die 
Evolution menschlicher Musik aus der tierischen Kommunikation und 
der unserer homininen Vorfahren wissen. Wie unterscheiden und glei­
chen sich tierische und menschliche Musik? Merkmale menschlicher 
Musik wie Melodie, Rhythmus, Synchronisation und Wechselgesang 
finden sich schon vor acht Millionen Jahren in den Gesängen der afrika­
nischen Großaffen, von denen nicht nur wir abstammen, sondern auch 
die heutigen Gorillas, Bonobos und Schimpansen.73 Vor sechs Millionen 
Jahren erbten unsere ersten menschlichen Vorfahren diese Merkmale 
von den Menschenaffen. Die Warnrufe der Vervetmeerkatze bezeichnen 
verschiedene Raubtiere, ein bisschen wie die Worte einer Sprache. Pavia­
ne scheinen miteinander zu schwatzen. Männliche und weibliche Gib­
bons »singen« vor und nach der Paarung miteinander im Duett. Und 
doch sind diese Ähnlichkeiten mit menschlicher Sprache oder Musik 
irreführend. Es gibt mehrere Unterschiede:

	• Vokalisationen von Affen und Menschenaffen sind holistisch; an­
ders als ein Satz oder eine Tonleiter können sie nicht in Bausteine 
unterteilt werden, etwa Worte oder eigenständige Stimmungen.

	• Im Gegensatz zu Sprache oder Musik sind sie nicht insofern hie­
rarchisch, dass sie verschiedene Komplexitätsstufen erkennen las­
sen.

	• Sie sind nicht kombinatorisch: Affen können aus existierenden 
Elementen keine neuen Rufe zusammensetzen und haben daher 
ein begrenztes Repertoire.

	• Schließlich sind Rufe, Bellen oder Geheul eines Tiers manipula­
tive oder transaktionale Signale, die eingesetzt werden, um etwas 
Bestimmtes zu erreichen (etwa, um ein anderes Tier auf eine Be­
drohung aufmerksam zu machen und es so zu warnen). Sie wei­
sen nicht die entscheidende menschliche Fähigkeit auf, sich ge­
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danklich von der unmittelbaren Situation zu entfernen, also eine 
Art grundlegender Abstraktion.

Vielmehr kennzeichnet menschliche Sprache und Musik die Fähigkeit, 
einzelne Bausteine zu einer unbegrenzten Vielzahl neuer Sätze oder Stücke 
zusammenzufügen. Alle musikalischen »Sprachen« in der Menschheits­
geschichte sind hierarchisch und kombinatorisch.74 Und selbst, wenn sie 
aus bestimmten Kontexten heraus entstehen, können sie wiederholt und 
ritualisiert, also von diesen Kontexten abstrahiert werden. Dies scheint 
eine scharfe Trennlinie zwischen Tieren und Menschen zu ziehen. Zum 
Teil entwickelte sich menschliche Musik durch die vollkommene Ab­
lehnung tierischer Musik, ein symbolisches Äquivalent zur Tötung von 
Tieren und nicht zuletzt zum vermuteten Genozid an Mit-Homininen 
wie dem Neandertaler durch den Homo sapiens.75 Das in diesem Buch 
behandelte Thema der »Tötung musikalischer Natur« blickt von unse­
rem heutigen passiven Zuhören aus zurück über das Aufkommen euro­
päischer Musik bis in unsere tiefste evolutionäre Vergangenheit. 

Diese Geschichte hat jedoch noch eine andere Seite, nämlich die 
tierische Emotion. Bei seinen Studien der Vokalisation von Dschela­
da-Affen stellte Bruce Richman fest, dass diese verschiedene Rufe ver­
wendeten, um emotionale Konflikte zu lösen.76 Einer davon, eine »lange 
Reihe« schneller Töne mit stetem Rhythmus und Melodie, drückte 
freundliche Annäherung und positive Stimmungen aus. Ein anderer 
Ruf, eine »knappe Reihe« höherer Frequenzen, wurde eingesetzt, um 
Zorn und Aggression auszudrücken. Das Problem, dass es sich bei den 
Dschelada-Rufen nicht um eine Sprache im eigentlichen Sinne handelt, 
wird dadurch mehr als kompensiert, dass wir uns mit den durch sie aus­
gedrückten Emotionen identifizieren können. Sie bekräftigen Darwins 
Gedanken, dass zwischen Mensch und Tier eine evolutionäre Kontinui­
tät in den Emotionen besteht. Nicht die Musik verbindet uns, sondern 
die gemeinsamen Emotionen. Es ist gut möglich, dass unsere Musik 
über ein ähnliches Repertoire einfacher Emotionen verfügt wie die Tiere 
vor acht Millionen Jahren. Will man die Oberfläche einer Mahler-Sin­
fonie durchdringen, den (in Begriffen der Evolution) jungen Neokortex 
abschälen und die Amygdala, den Sitz der Ur-Emotionen, freilegen, 
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dann muss man mit den Neandertalern und den afrikanischen Ur-Affen 
singen.77 

Der Superstar in der homininen Ruhmeshalle und unser aller Mutter 
ist die 1974 in Afrika gefundene, etwa 3,2 Millionen Jahre alte Australo­
pithecus-Frau Lucy.78 Lucy war, wie ein heutiger Schimpanse, etwa 
einen Meter groß. Ihr Gehirnvolumen entsprach etwa einem Drittel 
des Gehirnvolumens heutiger Menschen und sie ging auf zwei Beinen, 
wenngleich sie vermutlich die meiste Zeit auf Bäumen verbrachte. Ihr 
Ruf-Repertoire war dem von Menschenaffen wahrscheinlich nicht un­
ähnlich. Auf dem langen evolutionären Marsch bis zum Homo sapiens 
zeigen Lucy und ihre Nachfahren die adaptiven Verbindungen zwischen 
Habitat, Hirngröße und sozialer Komplexität. Der Homo ergaster etwa 
fand vor 1,5 Millionen Jahren Sicherheit innerhalb einer großen Gruppe, 
da er in der offenen Steppe jagte und somit weithin sichtbar war. Dies 
führte vermutlich zu komplexeren sozialen Interaktionen innerhalb der 
Gruppe, und wir können annehmen, dass sich neben seiner Gehirngröße 
damit auch sein Repertoire an Rufen erweiterte. Vor allem aber ging er 
aufrecht auf zwei Beinen. Für den Homo ergaster und spätere Hominine 
wie den Homo habilis und den Homo rudolfensis hatte der zweibeinige 
Gang viele musikalische Folgen. Der Kehlkopf rutschte tiefer in den Hals 
und wurde weicher, was eine erweiterte Klangerzeugung ermöglichte. 
Rhythmisches Gehen oder Laufen stärkte den Sinn für Takthalten, ko­
ordiniertes Handeln und Gruppenaktivitäten. Dank der Zweibeinigkeit 
hatten unsere Vorfahren nun die Hände zur Verfügung, um Werkzeuge 
herzustellen oder vielleicht auch, um primitive Musikinstrumente gegen­
einander zu schlagen. Das wiederum brachte aber mit sich, dass Mütter 
nicht immer in der Lage waren, ihre Kinder zu tragen. Eine Theorie 
besagt, dass sich das Schlaflied als Ersatz für die Berührung des Babys 
entwickelte – um das abgelegte Kleinkind durch die Stimme der Mutter 
zu beruhigen. Das Meistern der Bewegung in der Unabhängigkeit des 
Torsos von Armen und Beinen müsste auch den Tanz ermöglicht haben. 
Nach Ansicht des Archäologen Steven Mithen hatte der Rhythmus noch 
weitaus wertvollere Auswirkungen.79 Die Möglichkeit synchronisierten 
Musizierens (gemeinsames Händeklatschen, Singen oder Tanzen) stärk­
te den Gruppenzusammenhalt durch Erlangen desselben emotionalen 
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Zustands innerhalb eines Stamms. Die emotionale Einstimmung durch 
Musik mag die Theory of Mind (oder Theorie des Geistes) der Früh­
menschen gestärkt haben. (Die Theory of Mind beschreibt die Fähigkeit, 
sich in die Gedanken und Gefühle anderer Personen hineinversetzen zu 
können, das heißt, sie sich logisch erschließen zu können.)

Dem Linguisten Alison Wray zufolge gab der Homo heidelbergensis 
vor 600 000 bis 200 000 Jahren im Pleistozän eine Reihe holistischer, 
silbenartiger Äußerungen von sich, die Sprache oder Gesang ähnelten.80 
Die meisten Entwicklungslinguisten glauben, dass es in dieser Periode 
schwierig gewesen wäre, Musik und Sprache voneinander zu trennen. 
Mit anderen Worten: Es gibt eine Theorie, die besagt, dass Sprache und 
Musik ein und derselben Quelle entspringen.81 Damit die Musik zu einer 
künstlerischen Ausdrucksform werden konnte, bedurfte es eines gewissen 
Maßes an Freizeit. Symmetrische Steinäxte wie die 1,5 Millionen Jahre 
alten, beidseitigen Faustkeile aus dem Acheuléen, einer archäologischen 
Kultur der Altsteinzeit, weisen einen Bearbeitungsgrad auf, der vielleicht 
zur sexuellen Selektion, vielleicht aber auch der Ästhetik um ihrer selbst 
willen diente.82 Symmetrie ist schön, doch die Fähigkeit, sie herzustellen, 
könnte auch für potenzielle Partner attraktiv gewesen sein.

In seinem wegweisenden Buch The Singing Neanderthals hat Steven 
Mithen die Neandertaler sowohl als Sackgasse der Evolution als auch 
als verlorenes musikalisches Ideal dessen dargestellt, was menschliche 
Musikalität gewesen sein und vielleicht noch werden könnte.83 Homo 
neanderthalensis trat erstmals vor etwa 250 000 Jahren in Erscheinung 
und starb erst etwa 30 000 Jahre v. Chr. aus, entweder wegen Nahrungs­
mangel oder, was wahrscheinlicher ist, weil er vollends von dem an­
passungsfähigeren Homo sapiens abgelöst wurde. Überzeugend speku­
liert Mithen, dass die musikalischen Fähigkeiten der Neandertaler relativ 
gut entwickelt gewesen seien, insbesondere, da sie im Gegensatz zum 
Homo sapiens keine Sprache besessen hätten, was er aus ihrem Mangel 
an symbolischen Artefakten, ihrer kulturellen Stabilität (ihre Werk­
zeuge entwickelten sich nicht) und ihren kleinen Gemeinschaften fol­
gert (in denen nur eine begrenzte Kommunikation erforderlich war). 
Mithen umschreibt ihre Vorsprache als »Hmmmmm«, ein Akronym 
für »holistisch, manipulativ, multimodal, musikalisch und mimetisch«. 
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Wahrscheinlich wusste der Philosoph Jean-Jaques Rousseau im 18. Jahr­
hundert nichts von den singenden Neandertalern. Aber vielleicht kom­
men sie seinem Ideal des »edlen Wilden« am nächsten, eines nebulösen 
Mythos menschlicher Ursprünge in einem musikalischen Paradies. 

Unsere prähistorische Zeitachse endet in Kapitel 10, vor 100 000 bis 
40 000 Jahren, mit dem Beginn dessen, was der Musikwissenschaftler 
Gary Tomlinson provokant als musikalische »Moderne« bezeichnet 
hat.84 Für den Homo sapiens im Jungpleistozän, unseren »modernen« 
Musiker, fügten sich folgende Puzzleteile zusammen: unterschiedliche 
Stimmungen; ein duales, hierarchisches System melodischer Kontu­
ren und einzelner Töne; ein kombinatorisches System, um aus einzel­
nen Elementen neue Musik zu schaffen; größere Vielfalt und Präzision; 
strengere Kontrolle und spezifischerer Bedeutungsgehalt. All das sind 
Merkmale, die Musik mit Symbolsystemen und Sprachen gemein hat. 
Die Ironie ist, dass die Musik sich von der Sprache abspalten musste, 
um all das zu erreichen, etwas, das dem Neandertaler nie gelang. Woraus 
können wir das schließen? Anhand archäologischer Funde wie Knochen 
und Werkzeuge lässt sich auf die gleichzeitige Evolution musikalischer 
Fähigkeiten und kognitiv-sozialer Komplexität schließen. An einem kri­
tischen Punkt wirkt die Kultur zudem auf die menschliche Evolution 
zurück und übt selektiven Druck aus. Die Kultur ist das Vehikel für die 
Weitergabe nicht-genetischer Informationen über Generationen durch 
ein archivarisches Gruppengedächtnis. Entfernte Nachkommen des mu­
sikalischen Gedächtnisses aus dem Pleistozän sind uns bereits begegnet, 
nämlich in Gestalt der Lied-Erzählungen der afrikanischen Griots, der 
australischen Aborigines oder der amerikanischen Ureinwohner. 

All das straft die ungeheuerliche Herabwürdigung der Musik durch 
den Kognitionswissenschaftler Steven Pinker Lügen, der von einem 
»akustischen Käsekuchen« ohne evolutionäre Bedeutung spricht.85 Die 
Wahrheit könnte kaum weiter entfernt liegen. Der Musikwissenschaftler 
Ian Cross aus Cambridge behauptet, dass gerade die »semantische Un­
bestimmtheit« der Musik, die er als »fließende Intentionalität« oder fle­
xiblen Bedeutungsgehalt bezeichnet, für Hominine von unschätzbarem 
Wert bei der Verhandlung ungeklärter oder mehrdeutiger sozialer Si­
tuationen gewesen sei.86 Weit davon entfernt, ein sekundärer Luxus zu 
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sein, oder, wie der Philosoph Daniel Dennet es nennt, eine »Spandril­
le«, verlieh Musik stets einen evolutionären Vorteil.87 Eine langfristige 
Sichtweise offenbart jedoch eine schlichte Wahrheit über die Musik im 
Laufe der Äonen – und eine gewisse Finsternis. Diese Finsternis wirft 
bis heute einen Schatten auf die herausragendsten Errungenschaften der 
Musik. Die musikalische Moderne scheint einen doppelten Strich unter 
die Natur gezogen zu haben, der sich in zwei epochalen Schritten mani­
festiert: im Schritt von tierischer Kommunikation zur homininen Vor­
sprache und in der Sackgasse des »Hmmmmm«-Gesangs der Neander­
taler. Unser Trost ist, dass die relative Abstraktheit von Musik aus zwei 
Blickwinkeln betrachtet werden kann. Einerseits spiegelte Musik die 
gedankliche Entfernung von der unmittelbaren Situation wider, was in 
geistiger Abstraktion und symbolischer Sprache ihren Niederschlag fand. 
Andererseits war die Musik stets ein Hort emotionaler Unmittelbarkeit 
und der holistischen, gestischen Natur tierischer Schreie und früher Vor­
sprache. Musikalische Emotion ist das »Gedächtnis unserer Spezies«. Die 
Tatsache, dass selbst zeitgenössische Musik ein solches prähistorisches 
Päckchen mit sich herumschleppt, sagt etwas ungemein Wichtiges darü­
ber aus, wie wir Musik erleben, über den Wert, den sie für unser Leben 
und unsere Zivilisationen besitzt. Dieses Buch stellt die Behauptung auf, 
dass dies – soweit es sich aus Darbietungen, Aufnahmen, historischen 
Aufzeichnungen und archäologischen Fundstücken herleiten lässt – auf 
die Musik der ganzen Welt zutrifft. Insbesondere mag es für die Musik 
der westlichen Welt gelten, zum Guten und zum Schlechten.

Nachtrag: Der musikalische Nachmensch?

Da ich dieses Buch im Holozän schreibe, zwischen zwei Eiszeiten, fällt 
es mir schwer, die vielen Gründe für einen Pessimismus hinsichtlich der 
Zukunft der Musik zu ignorieren. Das Schicksal der Musik ist besonders 
im Westen äußerst prekär, wo sie nach geologischen Maßstäben unglaub­
lich spät und lange nach den anderen Künsten erwachsen wurde, hinter 
welchen sie bereits wieder das Schlusslicht bildet. Alle lesen Romane, die 
Kunstszene blüht, doch die Konzertveranstalter haben Mühe, selbst für 
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die Musik längst verstorbener Komponisten noch ein Publikum zu fin­
den. Natürlich ist Musik dank digitaler Medien allgegenwärtig, doch aus 
eben diesem Grunde auch billig und ohne menschlichen Wert. Zu Beet­
hovens Zeit hätte man sich glücklich geschätzt, wenn man zweimal im 
Leben eine Sinfonie gehört hätte, und hätte sie aufgrund dessen umso 
mehr geschätzt. Heute kann Musik mittels Algorithmen von Compu­
tern komponiert werden und die Ergebnisse bestehen in Sachen stilisti­
scher Authentizität sogar einen »Turing-Test«.88 Wenn es wie ein neues 
Stück von Vivaldi klingt, wer braucht dann noch einen Komponisten? 
Solcher Pessimismus hat jedoch eine Kehrseite. Man könnte auch sagen, 
dass die Interaktion von Musik und Technik durch elektro-akustische 
Komposition, allgegenwärtige Computertechnik, verteilte Kognition 
und die allgemeine »Gamifizierung« von Klängen das performative Ele­
ment der Musik zurückbringt.89 Ich beklagte, das Schicksal der Musik 
sei insbesondere im Westen ein Verfall von der Partizipation zum passi­
ven Zuhören. Vielleicht besitzt die nachmenschliche Musik das Poten­
zial für mehr Demokratie, Inklusivität und Dynamik?90 War nicht auch 
das Klavier, wie alle Musikinstrumente, eine Technologie, mit welcher 
der Mensch die physischen Kapazitäten seines Körpers erweiterte? Eine 
Geige ist ebenso eine Prothese wie Auto-Tune für die Stimme (eine Art 
Audio-Prozessor-Software), die aus der heutigen Popmusik kaum noch 
wegzudenken ist. Was also steht der Musik bevor: Apokalypse oder schö­
ne neue Welt? Die Antwort hängt zum Teil davon ab, ob man dieses 
Buch von vorn oder von hinten liest. Eine positive Antwort liegt viel­
leicht auch in der Vorstellung der Navajo von einer sich überlagernden 
Geschichte, einer Denkweise, die meiner Ansicht nach die Zeit in der 
Musik grundlegend erfasst. Freilich können wir nicht alle Navajos sein. 
Doch verdeutlicht die Navajo-Kultur das besondere Erlebnis des Musik­
hörens, und zwar jeder Art von Musik, welches darin liegt, dass man 
nach Belieben durch den Ozean der Zeit tauchen kann. Daher folgt 
dieses Buch der Musik, wohin sie gehen will. In die Vergangenheit.





KAPITEL 2

VON DER WIEGE 
BIS ZUR BAHRE

Es ist unstrittig, dass sich die Gehirnstruktur verändert, wenn man sin­
gen oder ein Instrument spielen lernt. Wenn man Musik liebt, aber keine 
Musikerziehung genießt, dann verarbeitet das Gehirn Musik hauptsäch­
lich in der rechten Hemisphäre, der Hälfte, die für Sprache zuständig 
ist.1 Was Musik betrifft, ist man also »rechts lateralisiert«. Viele Studien 
zeigen, dass bei einer musikalischen Ausbildung die Musikverarbeitung 
in die linke Hemisphäre verlagert wird. Musiker sind links lateralisiert. 
Es gibt mehrere Erklärungsansätze, warum dies so ist. Einer lautet, dass 
Musiker gelernt haben, Musik mehr wie eine Sprache zu hören und 
darin eine strukturelle Komplexität erkennen, die den Durchschnitts­
hörern entgeht. Wenn ausgebildete Musiker Musik hören, aktiviert dies 
den Teil des Gehirns, der für das Sprachverständnis zuständig ist, das 
sogenannte Wernicke-Areal (ein hinterer Teil des Sprachzentrums im 
Temporallappen). Musizieren verändert das Gehirn in vielerlei Weise. 
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So stellte eine Studie fest, dass Berufsmusiker mehr graue Materie in den 
motorischen, auditiven und visuell-räumlichen Hirnregionen besaßen 
als Amateure, und Amateure mehr besaßen als Nicht-Musiker.2 Musiker 
erlernen schon sehr früh komplexe und auditive Fähigkeiten. Angesichts 
der Neuroplastizität des Gehirns leuchtet daher ein, dass es sich anpasst. 

Ich könnte fortfahren und weitere Beweise dafür anhäufen, dass 
sich der musikalische Mensch biologisch vom gewöhnlichen Menschen 
unterscheidet.3 Das würde dieses Kapitel jedoch in die falsche Rich­
tung lenken, denn es lässt sich darüber streiten, ob der musikalische 
Mensch geboren oder gemacht wird. Weit mehr als elitäre Leistungen 
interessiert mich die meiner Meinung nach universelle musikalische Be­
gabung der Menschen. Anders gesagt: Da die Vorzüge einer musikali­
schen Ausbildung auf der Hand liegen, beschäftigen mich vor allem die 
kulturellen Faktoren, welche diese rund um den Globus und im Laufe 
eines Menschenlebens beeinflussen und häufig sogar hemmen. Die ent­
scheidende Frage lautet: Wenn der musikalische Instinkt angeboren ist, 
warum lässt man ihn dann so oft nicht erblühen? Wir können dabei 
nichts als gegeben nehmen, nicht einmal, was wir unter dem Begriff 
»Musik« verstehen. 

In Afrika, wo die Wurzeln des musikalischen Menschen liegen, wird 
allgemein davon ausgegangen, dass jeder musikalisch ist (mehr dazu spä­
ter). Und doch besitzt rätselhafterweise kaum eine indigene Gruppe in 
Afrika ein Wort dafür, was der Westen als »Musik« bezeichnet.4 Die Vai 
in Liberia haben Wörter für »Tanz« (tombo), »Lied« (don) und »instru­
mentale Darbietung« (sen fen), aber keinen allumfassenden Begriff für 
Musik als organisierten Klang. Für die Tswana von Botswana sind Sin­
gen und Tanzen dasselbe (gobina), die Dan in der Republik Côte d’Ivoire 
wiederum haben zwar keinen einheitlichen Begriff für Musik, wohl aber 
für eine Reihe unterschiedlicher Lieder wie Tanzlied (ta), Loblied (zlöö) 
und Trauerlied (gbo). Keine afrikanische Sprache kommt ohne ein Wort 
für »Lied«, »Tanz« oder gar »Sprache« aus. In der Regel trennen Afrika­
ner Klang nicht von Lied und Tanz oder von Worten und Bewegung. 
Das Fehlen eines Wortes für »Musik« deckt sich mit der namibischen 
Philosophie ngoma, welche die Vernetzung der Künste im subsahari­
schen Afrika beschreibt.5 Ein weiterer Aspekt der ngoma ist die Untrenn­
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barkeit von Komposition, Darbietung und Zuhören, dreier Aktivitäten, 
die im Westen ebenfalls voneinander getrennt worden sind.

Afrika ist die Wiege des musikalischen Menschen und in Kapitel 5 
und 10 werde ich Spekulationen über seine Kinderstube anstellen. Zu­
nächst aber kann Afrika für die Welt außerhalb des Westens stehen. In 
weiten Teilen Asiens und Südamerikas teilt man die afrikanische Auf­
fassung, dass Musikalität ein Geburtsrecht ist. Ebenso wichtig ist, dass 
die Künste dort ähnlich vernetzt sind. Verglichen mit dieser Ausgangs­
situation und ihrem allgemein und weit (nicht eng) gefassten Musikali­
tätsbegriff lässt sich die Karriere des westlichen Musikers, von der 
Wiege bis ins Altersheim, als eine Art Niedergang auslegen. Geht man 
davon aus, dass der musikalische Mensch seinem Wesen nach überall 
auf der Welt gleich ist – ich werde diese Annahme überprüfen –, dann 
stürzt und scheitert das westliche Kind an zwei Hürden. Jedes Kind ist 
ein geborener Darsteller, doch die meisten verfallen in einen Zustand 
künstlerischer Passivität. Jedes Kind ist kreativ, stolpert jedoch an der 
zweiten Hürde über die Fehlannahme, dass nur wenige begabt sind. 
Wie viel davon ist dem geschuldet, dass die Komplexität des modernen 
urbanen Lebens hier schlicht in die Quere kommt? Eine Studie ergab, 
dass 90 Prozent aller Amateurmusiker im heutigen Deutschland, der 
Heimat der europäischen Musik, ihre musikalischen Aktivitäten zwi­
schen zwanzig und sechzig auf Eis legen. Der Grund: familiäre und 
berufliche Verpflichtungen.6 Selbst wenn sich heutige Teenager vermut­
lich mehr mit ihren Laptops als mit Gitarren beschäftigen, ist diese 
40-jährige Unterbrechung des musikalischen Lebens doch faszinierend. 

Dieses Kapitel beleuchtet den Bogen unseres musikalischen Le­
bens von der Schwangerschaft und Frühkindheit über Pubertät und 
Erwachsenenalter bis zum Tod, von Amateuren und Berufsmusikern. 
Unterwegs kommen hochinteressante Fragen auf, die allesamt auf eine 
enorme Vielfalt der Musik hinweisen. Was hat das Hüpfen eines Babys 
auf den Knien seiner Eltern mit Polygamie zu tun? Oder das feuchtfröh­
liche, gegen den Uhrzeigersinn gerichtete, mitternächtliche Umkreisen 
eines Innenhofs in Oxford mit einem afrikanischen Tanz? Warum hat 
der Westen Teenager erfunden und welchem Teufel verkaufte Beethoven 
seine Seele? War Mozart tatsächlich so anders als Sie und ich, und wer 
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war der karnatische Mozart? Schließlich werde ich erörtern, ob der west­
liche Genie-Kult im Grunde nicht eine Kultur der Behinderung ist.

Es ist eine Schande, weil die Geschichte so vielversprechend beginnt. 
Dann geht es von der Wiege bis zur Bahre nur noch bergab.

Anfänge

Es beginnt folgendermaßen: In der sechsten Schwangerschaftswoche 
rollt sich die Cochlea zu einer schneckenförmigen Spirale, der Gehör­
schnecke, zusammen.7 Zwei Wochen später wachsen ihr auditive Re­
zeptoren, die Corti-Organe. In der achten Woche bildet der Fötus be­
reits Mittelohrknöchelchen aus. Bis zur elften Woche entwickeln sich 
Trommelfelle mit Hörzellen, doch das Ganze funktioniert erst ab der 
20. Woche. Zu diesem Zeitpunkt stört ein lautes Geräusch oberhalb von 
100 Dezibel den Embryo. Er strampelt mit den Beinen, und sein Herz 
rast. In der 36. Woche sind Ohr und Gehirn vollständig miteinander ver­
bunden (durch afferente und efferente Nervenfasern) und das mensch­
liche Ohr ist fertig ausgebildet. Kurz vor der Geburt kann das Baby die 
echte Stimme seiner Mutter von einer Tonaufnahme unterscheiden. Die 
Aufnahme beunruhigt es. Nach der Geburt fesselt diese Stimme das 
Kleine. Spielt man dem Kind einen Herzton mit 72 Schlägen pro Minu­
te vor, beruhigt es sich, schläft besser und nimmt rascher an Gewicht zu.8 

Die Forschung hat sich eingehend mit den Fähigkeiten kleinkind­
licher Hörer beschäftigt. So können diese zwar vom ersten Tag an einen 
regelmäßigen Rhythmus erkennen und sich rhythmisch zu Musik be­
wegen, doch erst mit vier Jahren im Takt der Musik.9 Einen Takt zu 
halten ist etwas, das fast alle Tiere nicht können. Menschen hingegen 
können es, aber es ist interessant, dass wir diese Fähigkeit nur lang­
sam erwerben. Zwischen zwei und fünf Monaten können Babys zwei 
Rhythmen voneinander unterscheiden; zwischen sieben und neun Mo­
naten können sie ein rhythmisches Muster auch dann erkennen, wenn 
es schneller oder in einer anderen Tonart gespielt wird. Kleine Kinder 
nehmen sehr hohe Töne und winzige Änderungen der Tonhöhe besser 
wahr als Erwachsene. Wenn man andererseits einen Dreijährigen bit­
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tet, einem eine bestimmte Melodie vorzusingen, erinnert sich das Kind 
wahrscheinlich an das grundlegende Auf und Ab der Melodie, aber nicht 
an die exakten Töne. Zwischen fünf Monaten und fünf Jahren ändert 
sich daran nicht viel. Harmonische Beziehungen innerhalb von Ton­
arten werden erst mit sieben Jahren erkannt, einem Alter, in dem ein 
Mensch in vielerlei Hinsicht musikalische Reife erlangt. 

Warum ist die Kontur der Melodie für Kleinkinder so wichtig, 
die exakte Tonhöhe jedoch nicht? Der Grund dafür ist, dass die Vor­
stellung einer Kontur  – als aufsteigender und abfallender Intensitäts­
bogen – die Grenzen zwischen Musik, Sprache, Bewegung und Emo­
tion überschreitet. Ein Sinngehalt ist für präverbale Kinder multimodal, 
da all diese Elemente nahtlos miteinander verbunden sind. Die Bezüge 
zwischen Musik und Bewegung sind besonders wichtig, was unserem 
Vestibularsystem des Innenohrs geschuldet ist, welches für unseren 
Gleichgewichtssinn verantwortlich ist.10 Physische Bewegung ist der 
Motor unserer musikalischen Laufbahn, von der Kontrolle über unsere 
Stimmbänder über das Schaukeln oder Reiten auf den Knien unserer 
Eltern bis zum Drücken von Klaviertasten, zum Schunkeln oder zum 
Klopfen im Takt. Die neurale Verbindung auditiver und motorischer 
Systeme findet sich außer beim Menschen nur noch bei einigen (aber 
nicht allen) Singvögeln sowie bei Walen und Delphinen.

Konturen sind wichtig, weil wir durch sie unsere ersten »Protokon­
versationen« mit unseren Eltern geführt haben. Wenn unsere Mutter 
oder unsere Bezugsperson mit uns sprach und sich dabei intuitiv der 
übertriebenen Konturen, langsamen Tempi und gedehnten Vokale der 
in der Psychologie als »Mutterisch« oder »kindgerichtete Sprache« be­
zeichneten Sprechweise bediente, hörten wir dies als Musik, wenngleich 
sich »Musik« noch aus jener Mélange aus Klang, Sprache, Bewegung 
und Emotion herauskristallisieren musste. Die emotionale Bindung 
von Mutter und Kind äußert sich in einem komplizierten Duett gegen­
seitiger Beobachtung und Imitation, bei welchem jeder das Lächeln und 
die stimmlichen Laute des anderen widerspiegelt.11 Der Kinderpsycho­
loge Daniel Stern (1934–2012) bezeichnet diese Bindung als »Gemüts­
einstimmung«, da sich Mutter und Kind gegenseitig auf ihre Emotionen 
einstellen.12 Lange, nachdem sich die Wege von Musik und Sprache ge­
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trennt haben, bleibt die gegenseitige Gemütseinstimmung eine Möglich­
keit, wie Jazzmusiker miteinander improvisieren können. In Protokon­
versationen, sei es in einem Jazzcafé oder auf den Knien der Mutter, ist 
die Unterscheidung zwischen Komposition, Darbietung und Zuhören 
bedeutungslos. 

Die Anfänge der Musik liegen also nicht in der Stimme der Mut­
ter selbst. Musik entsteht aus dem komplexen Mikrodrama, dass sie 
mit ihrem Kleinkind aufführt. Musik ist durch und durch relational; 
die Philosophin Kathleen Higgins spricht daher von »der Musik zwi­
schen uns«.13 Eine gute Mutter (oder ein Vater oder eine Bezugsperson) 
ist die erste Musiklehrerin eines Kindes. Lange, bevor mit einem oder 
zwei Jahren die ersten Worte kommen, führen die Konturen des Mut­
terisch das kindliche Krähen an die Melodie heran und erweitern das 
Klangrepertoire, während die rhythmischen Repetitionen das Kind zu 
Spielen der Erwartung, Überraschung und Wechselseitigkeit anregt  – 
zentrale Elemente der Musik. Mutter-Kind-Duette lassen sich nicht 
als konventionelle Partitur notieren. Der australische Psychotherapeut 
Stephen Malloch, einer der führenden Mutterisch-Experten, hat sie je­
doch mithilfe akustischer Spektogramme transkribiert. Ein besonders 
reizendes Beispiel folgt einer Mutter, die ihrem vier Jahre alten Mädchen 
»di-dumm, di-dumm, di-dumm« vorsingt:

In der dritten Strophe gibt das Baby regelmäßig auf dem jeweils 
letzten Schlag eines Taktes laut und steuert den Auftakt zu Beginn 
der Strophe bei, welchen die Mutter weglässt. Das unterscheidet 
sich stark davon, was das Baby in der zweiten Strophe tut. Offen­
bar ändert das Baby seinen Musikstil von Strophe zu Strophe. Im 
dritten Takt der dritten Strophe macht das Baby etwas, das man als 
»musikalischen Witz« bezeichnen könnte. Nachdem es präzise auf 
dem letzten Schlag der Takte eins und zwei der dritten Strophe mit­
gesungen hat, steuert es diesen Laut auch in Takt drei bei, jedoch 
ein Sechzehntel zu früh […] Ob das nun absichtlich geschieht oder 
nicht, sei dahingestellt, doch deutet das sofort folgende Lachen der 
Mutter darauf hin, dass dieser »verfrühte« Einsatz von ihr bemerkt 
und honoriert wird.14
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Musik für die gesellschaftliche Dynamik des Humors einzusetzen, zeugt 
von einer komplexen Intelligenz. Wie realistisch ist Mallochs kleine 
Erzählung? Ist die große Oper, die gesamte geistreiche Konversation 
eines Haydn-Streichquartetts bereits im Krähen eines vier Monate alten 
Kindes angelegt? Das wäre vielleicht zu schön, um wahr zu sein. Mal­
lochs Vorstellung einer synchronisierten »kommunikativen Musikalität« 
widersprechen die zahllosen Hinweise darauf, dass Kinder bis zum Alter 
von vier Jahren einem Rhythmus nicht folgen können. Die Lektion ist 
vielmehr, dass wir es beinahe glauben wollen, so attraktiv sind die Ideale 
angeborener Musikalität und kindlichen Genies – Mythen, die freilich 
in entgegengesetzte Richtungen weisen.

Wie universell sind diese Anfänge? Der gesunde Menschenverstand 
legt zwar nahe, dass musikalisches Verhalten mit der Festigung von Kul­
turen divergiert, tatsächlich aber ist es schwer zu sagen. Das Problem 
ist, dass der überwiegende Teil wissenschaftlicher Studien mit westlichen 
Kindern durchgeführt wurde. Selbst, wenn man diese Studien auf die 
übrige Welt ausdehnen würde, wäre es schwierig, den Einfluss westlicher 
Musik – im und außerhalb des Mutterleibs – auszublenden, da sie den 
gesamten Planeten kolonisiert hat. 

Jedoch ist nicht alles bloße Kaffeesatzleserei: Erste Erkenntnisse sind 
zwar noch spärlich und von vorläufiger Natur, aber dennoch recht aus­
sagekräftig. Bei einer Studie mit immigrierten indischen Müttern in 
Frankreich wurde festgestellt, dass sie in der stimmlichen Interaktion mit 
ihren Kindern nicht so gut im Takt blieben wie in Indien lebende indi­
sche Mütter.15 Es gibt deutliche Hinweise darauf, dass Kinder den Rhyth­
mus bevorzugen, zu dem man sie auf den Knien hüpfen ließ.16 Spielt man 
mit seinem Kind »Hoppe, hoppe Reiter« in rhythmischen Einheiten zu je 
zwei Schlägen, lächelt es mehr bei Musik im 2/4-Takt; sind es drei Schläge, 
bevorzugt es einen Walzer. Da die Gehirne kleiner Kinder flexibler sind 
als die von Erwachsenen, können sie sich schneller und leichter umstellen 
und anpassen. Über die Jahre festigt sich jedoch eine kulturelle Präferenz 
für lokale Rhythmen, sodass die Kinder sich an das musikalische Met­
rum ihrer heimischen Kultur gewöhnen. Türkische Kinder bevorzugen 
daher komplexe und (für westliche Ohren) höchst unregelmäßige Balkan-
Tanzrhythmen.17 Daneben gibt es viele spannende Studien über die Zu­


