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Gewidmet meiner Mutter.
Moage jede Trine, die wegen mir,
aus deinen miiden Augen gefallen ist,
ein Fluss im Paradies fiir Dich werden.
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PROLOG

DRESDEN, IM WINTER 2010

Es heiflt, dass jede Reise ein Ausdruck der rastlosen Sehnsucht nach dem
Leben ist. Aber wenn das Leben selbst eine einzige Reise bleibt, dann sehnen
wir uns nach einem Platz, an dem wir Rast machen kénnen. Nach einem
Platz, an dem wir Ruhe finden. Einem Ort, den wir Heimat nennen. Doch
was ist schon Heimat? Ist die Heimat wirklich ein konkreter Ort oder ist sie
blof$ ein Gefiihl, etwas, das wir nur in uns selbst finden konnen?

Ich starrte an die Decke und atmete tief durch. Ich war miide. Ich war
wahnsinnig miide. Aber ich lag trotzdem hellwach in meinem unbequemen
Etagenbett und bekam kein Auge zu. Ich hatte einfach zu viele Gedanken im
Kopf. Eigentlich hatte ich schon mein ganzes Leben lang zu viele Gedanken
im Kopf, aber seit einigen Wochen war alles noch viel komplizierter gewor-
den. Auf was hatte ich mich da blof§ eingelassen? Wieso hatten wir nur mit so
einer Scheifle angefangen? Ich vertrieb den Gedanken wieder und zog meine
Decke etwas hoher. Wie spit es wohl war? 2 Uhr? 3 Uhr? Ich beobachtete eine
Kakerlake, die an der Wand entlangkrabbelte. Die Viecher trauten sich nur
bei Nacht raus. Ich dachte kurz dariiber nach, ob ich aufstehen und sie mit
meinem Schuh erschlagen sollte. Aber es hatte keinen Sinn. Sie kamen sowieso
immer wieder. Die Dinger waren nicht kaputt zu kriegen.

Ich schreckte auf. Was war das fiir ein Knall? Ruhig, Ghassan, dreh nicht
durch! Das war nichts, das waren nur die Nachbarn. Ich versuchte das
Geridusch in meinem Kopf einzuordnen. Zersprungenes Geschirr. Vielleicht
ein Glas oder ein Teller. Dann hérte ich Stimmen. Erst leise, dann immer lau-
ter. Die Winde hier waren verdammt diinn. Ich versuchte die beiden Stim-
men zuzuordnen. Es waren zwei Minner. Das mussten die Hamad-Briider
sein, sie wohnten links neben uns. Iraner. Ich hatte keine Ahnung, in welchem
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Dresden, im Winter 2010

Verhiltnis die beiden wirklich zueinander standen. Sie waren beide Anfang
zwanzig. Vielleicht waren sie wirklich Bridder. Oder Freunde. Oder Cousins.
Es war eigentlich egal. Fiir uns waren die beiden die Hamad-Briider, und das
wiirden sie auch bleiben. Die Winde hier waren so diinn, dass ich jedes ein-
zelne Wort verstand, das gesprochen wurde. Auch wenn ich nicht begreifen
konnte, was es bedeutete.

Die beiden sprachen Farsi. Persisch. Aber da war noch eine dritte Person.
Und eine vierte. Ich versuchte mich auf die Stimmen zu konzentrieren. Sie
wurden immer lauter. Bedrohlich laut. Die Minner briillten sich an. Ich
konnte sie nicht richtig auseinanderhalten. Zwar hatte ich in den letzten Jah-
ren ein paar Worte Farsi aufgeschnappt, aber es reichte natiirlich nicht, um
zu verstehen, worum es ging. Ich kannte nur den ein oder anderen Begriff.
Vertrauen. Ehre. Geschifte. Dann ein stumpfes Gerdusch. Als wire ein
schwerer Gegenstand auf den Boden gefallen. Oder ... ein Kérper? Einer der
Minner schrie laut auf und ich saff jetzt senkrecht in meinem Bett. Gottver-
dammt!

»Ghassan?«, horte ich meinen kleinen Bruder Nour. »Bist du wach?«

Er schlief im Doppelbett gegeniiber.

»Jac, fltisterte ich.

»Was ist denn da los?«, fragte er.

»Nichts. Die streiten. Ganz normal. Kennst du doch.«

Ich lief§ eine kurze Pause. Wollte héren, was in der Wohnung nebenan pas-
sierte. Aber es war ruhig. Beingstigend ruhig. Ich horte nur noch ein paar
Geriusche, die so klangen, als wiirde man Mabel hin und her schieben. Ich
spiirte, wie mein Herzschlag immer heftiger wurde.

»Meinst du, die haben einen getotet?«, fragte Nour, der wahrscheinlich die
ganze Zeit genauso wach gewesen war wie ich und ebenso jedes einzelne
Gerdusch aus der Nachbarwohnung verfolgt hatte.

»Red kein Unsinnle, sagte ich scharf. »Schlaf jetzt.«

Doch ich wusste, dass er nicht schlafen kénnen wiirde. Genauso wenig wie
ich. Wahrscheinlich war niemand get6tet worden. Aber ganz ausschlieflen
konnte man das nicht. Ausschlieflen konnte man hier iiberhaupt nichts! Ich
hasste dieses Loch, in dem wir lebten. Es war verriickt. Diese Wohnung war
das Beste, was wir seit zehn Jahren gesehen hatten, und dennoch lag ich wach
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PROLOG

und war mir nicht ganz sicher, ob in der Nachbarwohnung nicht gerade
jemand einfach umgebracht worden war.

Es war kalt. Mama hatte uns verboten, die Heizung aufzudrehen. Das
wiirde nur Geld kosten, sagte sie. Und Geld war etwas, das wir nicht hatten.
Zumindest bis jetzt nicht. In diesem Moment erinnerte ich mich wieder,
warum wir uns auf diese Nummer eingelassen hatten. Ich atmete tief aus und
horte, wie mein grofler Bruder Nasser sich im Bett neben mir umdrehte. Er
hatte einen unruhigen Schlaf. Aber wenigstens konnte er tiberhaupt schlafen.
Ich starrte wieder an die Decke und versuchte zur Ruhe zu kommen.

Die Hamads waren komische Leute. Sie waren ziemlich verschlossen.
Grifiten niemanden. Blieben unter sich. Sie waren safe in irgendwelche selt-
samen Geschifte verstrickt. In dem Moment dachte ich wieder an unser eige-
nes Business. An die Drogen, die wir seit einigen Wochen verkauften. Mein
Magen zog sich zusammen.

Ich wusste, dass das, was wir taten, falsch war. Ich wusste, dass wir uns
auf sehr, sehr diinnem Eis bewegten. Dass wir uns auf sehr gefihrliche Leute
eingelassen hatten. Und ich wusste, dass das alles ganz brutale Konsequen-
zen haben konnte. Aber ich wusste auch, dass es keine wirkliche Alternative
fiir uns gab. Mein ganzes Leben lang, meine gesamte Kindheit iiber war es
mir und meiner Familie nur darum gegangen zu {iberleben. Wir hatten
tiberlebt. Aber das, was wir nach zehn Jahren auf der Reise und im stindigen
Kampf gewonnen hatten, war es nicht wirklich wert, ein Leben genannt zu
werden.

Ich schreckte hoch. Wieder das Geriusch von Mébeln, die verschoben
wurden. Dieses Mal lauter als vorhin. Was stellten die da blof$ an? Dann horte
man, wie einer unserer Nachbarn seine Wohnungstiir aufriss. »Jetzt haltet
doch mal die Fressel«, briillte er in den Flur. Das war Herr Zahid. Ein tiberge-
wichtiger Araber, der mit seinen fiinf Kindern und seiner Frau direkt gegen-
tiber wohnte. Es war nicht so schwer, Herrn Zahid zu provozieren. Er war ein
tibler Choleriker. Es wunderte mich nicht, dass er auf die Barrikaden ging,
wenn man seine Nachtruhe storte. Und seine Ansage zeigte Wirkung. Auf
einmal war es ganz still.

Aber in meinem Kopf arbeitete es weiter. Ich malte mir aus, was da in der
Wohnung nebenan passiert war. In dem Block, in dem wir lebten, passierte
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Dresden, im Winter 2010

stindig etwas. Es gab immer irgendwelche Geschichten, die man hier erzihlen
konnte. Vielleicht lag das daran, dass hier so viele Menschen zusammenge-
pfercht waren, die alle eine Vergangenheit mit sich schleppten, die ihnen ihre
Gegenwart aussichtslos erscheinen lieff. Das waren Menschen, die keine Hoff-
nung mehr hatten. Und wenn ein Mensch keine Hoffnung mehr hat, dann
verliert er seine Menschlichkeit.

Noch wihrend ich dariiber nachdachte, dass inzwischen auch ich oft kurz
davor stand, die Hoffnung zu verlieren, bemerkte ich, dass das gesamte Zim-
mer hell erleuchtet wurde. Irritiert schaute ich mich um. Die Decke, die
Winde, die Mébel, alles blau. Ich brauchte einen kurzen Moment, um zu rea-
lisieren, was los war. Dann verstand ich. Das Blaulicht kam durchs Fenster.
Ich stieg vorsichtig aus dem Bett und schaute auf den Hof hinaus. Da standen
vier Polizeiwagen, aus denen jeweils zwei Beamte ausstiegen.

»Ghassan?«, hérte ich meinen kleinen Bruder. »Was ist da los?«

Ich reagierte nicht. Ich starrte einfach nur auf die Polizeiwagen. Auf die
lautlosen Sirenen, auf das kreisende Blaulicht. Es war, als wiirde es mich hyp-
notisieren.

»Ghassan? Alles klar bei dir?«

Ich spiirte, wie all die Gedanken, die mich den ganzen Abend tiber belas-
tet hatten, von mir abfielen. Ich war auf einmal ganz klar und wechselte nun
in einen ganz anderen Modus. In meinen Uberlebensmodus.

»Bleib im Bett liegen!«, sagte ich zu Nour.

Dann zog ich meine Jogginghose an, streifte mir ein Shirt tiber und griff
nach meiner Jacke.

»Ghassan, was machst du? Wo willst du hin?«

Ich wusste nicht, was ich meinem kleinen Bruder antworten sollte.

Ich ging zur Tiir und schaute mich noch einmal im erleuchteten Zimmer
um. Lief$ meinen Blick iiber den kleinen Tisch mit den Aldi-Eistee-Packs und
dem Fladenbrot schweifen, das wir nach dem Abendessen wieder in die
hauchdiinne blaue Plastiktiite verpackt hatten, damit es nicht hart wurde. Ich
betrachtete das kleine verranzte Waschbecken mit den braunen Kalkablage-
rungen an der Wand. Auf dem Teppich sah ich im Blaulicht deutlich den rie-
sigen rostfarbenen Fleck. Ich erinnerte mich, wie Mama zusammengezuckt
war, als sie ihn das erste Mal gesehen hatte, an dem Tag, als wir hier eingezo-
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PROLOG

gen waren. Wie viele Stunden hatte sie versucht, ihn wegzuschrubben? Ver-
geblich. Ich betrachtete die kaputten Mobel, die uns das Rote Kreuz besorgt
hatte — und die ilter waren als wir. Dann schaute ich auf meine Briider. Nas-
ser und Mansour schliefen fest. Nur Nour lag wach und schaute mich mit
groflen Augen an.

»Mach dir keine Sorgen, sagte ich. »Alles wird gut.«

Ich 6ffnete die Wohnungstiir einen kleinen Spaltbreit und versuchte zu
héren, was im Hausflur vor sich ging.

»Los, los, los!«, horte ich einen Mann briillen. »Zweiter Stock, dritte Woh-
nung links. Schneller, schneller!« Die Minner stapften die Treppe hinauf.

»Alles ist gut, Nourl«, sagte ich zu meinem kleinen Bruder. »Du musst
keine Angst haben.« Ich war ein klein wenig beruhigt. Ich wusste, dass sie
nicht wegen uns gekommen waren. »Pass auf, dass Mama sich nicht aufregt,
okay?« Nour nickte.

Dann verlief§ ich das Loch, das unsere Wohnung war, und zog die Tiir hin-
ter mir zu. Im Hausflur brannte Licht. Es stank beiflend nach Urin. Ich hielt
die Luft an und stieg die Treppe hinab. Ich spiirte gar nichts mehr. Ich hatte
eine ganz tiefe innere Ruhe gefunden.

»Aufmachen, Polizeil«, horte ich jemanden briillen. Ich steckte mir meine
Kopthérer in die Ohren und stopselte sie in meinen MP3-Player.

»Sofort die Tiir aufmachen!«

Ich driickte auf Play und drehte die Lautstirke auf Maximum. Dennoch
konnte 50 Cent das, was um mich herum geschah, nicht tiberténen.

Als ich die Treppe hinunterstieg, kam ich an zwei Polizisten vorbei. Sie
waren in voller Montur, trugen schusssichere Westen, Helme und Maschinen-
pistolen.

»Junge, was machst du denn hier?, briillte mir einer ins Gesicht. Ich
starrte ihn nur kurz an und ging wortlos weiter. Er lief§ mich vorbei. Ich
wusste, dass es hier nicht um uns ging. Als ich im zweiten Stock ankam,
schaute ich in den Flur, wo gerade zwei Beamte eine Tiir aufbrachen. Zweiter
Stock, dritte Wohnung links. Ich tiberlegte kurz, ob ich wusste, wer hier
wohnte. Aber nein, ich kannte diese Leute nicht.

»Auf den Boden, Hinde hinter den Kopfl, briillte ein Bulle. »Sofort auf
den Boden, habe ich gesagt!«
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Dresden, im Winter 2010

Ich ging die Treppe weiter runter und verlief§ das Wohnhaus. Als ich drau-
en an der frischen Luft war, nahm ich einen tiefen Atemzug. Dann fischte
ich mir eine Zigarette aus der Jackentasche und ziindete sie an.

Ich ging an den Polizeiautos vorbei. In dem Moment kamen zwei weitere
Streifenwagen angefahren, eine Sirene heulte kurz auf und ich erschrak. Ich
weif$ nicht, warum sie mich so sehr in ihren Bann zog, aber immer wenn ich
dieses Licht sah und dieses penetrante, eindringliche Gerdusch hérte, verlor
ich ein Stiick von mir selbst. Irgendwas zog mich dann aus der Wohnung und
ich hatte das Bediirfnis, einfach rauszugehen und durch die Gegend zu laufen.
Vielleicht hatte ich mir irgendeinen psychischen Knacks zugezogen, in all den
vergangenen Jahren. Ein Psychologe wiirde bestimmt viel Freude an meiner
Geschichte haben. Ich schaute zu unserer Wohnung hoch und sah Nour, wie
er am Fenster stand. Er blickte mich dngstlich an. Ich gab ihm ein Zeichen zu
verschwinden. Dann ging ich an den Polizeiautos vorbei Richtung Haupt-
strafSe.

Es war nicht so, dass ich fliichtete. Es war eher so, dass ich mich in einen
anderen Zustand brachte. In den Kriegsmodus. In einen Zustand, in dem ich
bereit war zu kimpfen. In dem ich bereit war, meine Familie zu verteidigen.
Es gab nichts Positives, das ich mit der Polizei assoziierte. Mit der Polizei ver-
band ich nur Gewalt, Angst und Abschiebung. Immer wenn die Polizei zu uns
gekommen war, bedeutete das, dass sie uns etwas wegnahm. Oder dass sie uns
wegschickte. Ich wusste, dass das nicht gerecht war. Dass die allermeisten Poli-
zisten nur ihren Job machten. Aber es spiegelte nun einmal meine Erfahrung
wider, und gegen das Gefiihl, das diese Erfahrungen in mir auslésten, konnte
ich mich einfach nicht wehren.

Ich drehte mich ein letztes Mal um und sah, wie vier Beamte einen viel-
leicht vierzigjahrigen Mann mit einem dicken Schnauzer in einen der Strei-
fenwagen driickten. Er hatte nur eine weifle Unterhose und ein Paar Schuhe
an. Sonst war er vollig nacke. Er setzte sich nicht zur Wehr. An der Tiir von
unserem Haus stand eine iltere Frau mit Kopftuch, die schrie und weinte.

Ich ging die Hauptstrafle entlang und drehte mich nicht mehr um. Ich
ging einfach geradeaus und horte auf die Musik in meinen Ohren. Irgend-
wann bog ich dann in eine kleine Seitengasse ein. Von dort aus lief§ ich mich
treiben. Ich kannte Dresden mittlerweile recht gut, war hier halbwegs hei-
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PROLOG

misch geworden. Immer wenn ich Arger hatte, lief ich nachts hier einfach ein
wenig herum. Es war, als wiirde ich Frieden in den Lichtern dieser Stadt
suchen, dachte ich. Und dennoch fand auch ich hier immer wieder Orte, die
ich noch nie zuvor gesehen hatte.

Ich hatte keine Ahnung, wie spit es war. Es musste mittlerweile 3 oder 4
Ubhr sein, schitzte ich. Die StrafSen waren menschenleer. Doch dann sah ich,
dass aus einer Gasse Licht kam. Ich blieb stehen und nahm meine Kopthérer
aus den Ohren. Nun hérte ich einen komischen Gesang. Merkwiirdig, dachte
ich. Um diese Zeit? Ich folgte dem Licht und dem Gesang und ging in die
kleine Gasse, die mich schliellich zu einem grofSen Platz fiihrte. Ich traute
meinen Augen nicht. Wo war ich denn hier gelandet? Diesen Platz hatte ich
noch nie gesehen.

Eine Griinfliche. Versteckt mitten im Stadtzentrum. Uberall standen
Fackeln und es liefen Menschen herum, die ein paar Obststinde aufgebaut
hatten. Das muss wohl ein Nachtmarkt sein oder so was, dachte ich. Aber das
hier war ganz anders als alle Mirkee, die ich bisher gesehen hatte. Irgendwie
fremdartig. Der Platz wirkte altertiimlich, als wiirde er gar nicht zu Dresden
gehoren. Uberall waren grofle Pflanzen in antiken Topfen aufgestellt. Ein
Strallenmusiker sang ein Lied in einer Sprache, die ich nicht kannte, und es
gab eine Art Restaurant, das lange Tischreihen und Sitzbinke aufgebaut hatte,
an denen Menschen saflen und Wein tranken. »Taverna Homer« stand auf
einem Schild. Ich 6ffnete meine Jacke. Es war gar nicht mehr kalt. Im Gegen-
teil, es fithlte sich an, als wire es eine Hochsommernacht. Vielleicht das Feuer,
dachte ich.

Die Menschen hier schienen mich gar nicht zu beachten. Sie waren mit
sich selbst beschiftigt. Die ganze Szene fiihlte sich vollig surreal an. War ich
noch in Dresden? War ich noch wach? Triumte ich das? Ich dachte daran
zuriick, dass ich noch vor einer halben Stunde in unserer versifften, viel zu
kleinen Wohnung in meinem Bett gelegen hatte und von meinen Angsten fast
erdriickt worden war — und jetzt war ich ... hier? Das war merkwiirdig. Die
Gedanken an die Polizei und die Hamad-Briider fiihlten sich auf einmal ganz
fremd an. Als wire das vor ganz langer Zeit passiert. Ich wurde seltsam ruhig.

In der Mitte des Platzes sah ich eine Parkbank, auf der ein alter Mann saf3.
Er kam mir irgendwie bekannt vor, obwohl ich mir sicher war, sein Gesicht
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noch nie gesehen zu haben. Er starrte einfach nur geradeaus und hatte einen
groflen, michtigen Spazierstock aus Holz in der Hand.

Irgendetwas zog mich zu ihm. Ich niherte mich der Bank und sah, dass er
mich zu sich winkte, ohne mich anzuschauen. Er blickte noch immer starr
geradeaus.

»Setz dich zu mir, mein Junge«, sagte er mild. »Was machst du hier?«

Ich zuckte mit den Schultern und niherte mich dem Alten. »Ich weifS es
selbst nicht so richtig.«

Der Mann starrte weiter vor sich hin. Seine Augen waren hellblau, aber sie
wirkten starr. Ich fragte mich, ob er blind war.

»Es scheint, als wirst du fiindig geworden.«

»Wie meinen Sie das?«

»Du warst auf der Suche.«

»Ich habe nichts gesucht.«

»Wir suchen alle etwas.«

Ich dachte kurz nach. Klar suchten wir alle etwas. Das ganze gottver-
dammte Leben ist doch nichts anderes als eine Suche. Die Suche nach Gliick,
Geld oder Anerkennung. Oder eben nach einer Heimat ...

»Wie alt bist du, Junge?«

»Siebzehn«, antwortete ich. Ich lief} eine kurze Pause. »Aber ich fiihle
mich, als hitte ich schon mehrere Leben hinter mir«, fiigte ich hinzu. Ich
erschrak tiber mich selbst. Ich wusste gar nicht, warum ich das gesagt hatte.
Eigentlich war ich seit einigen Jahren so verschlossen, dass ich solche Dinge
nicht einmal andeutete. Nein, ich dachte sie nicht einmal. Aber irgendetwas
an der Prisenz dieses Mannes war so aufSergew6hnlich, dass ich gar nicht
anders konnte, als auszusprechen, was ich dachte. Vielleicht lag es auch an
diesem merkwiirdigen Ort. Der Alte nickte und starrte weiter geradeaus. »Du
hast wohl eine ziemlich spezielle Geschichte, nicht wahr, Junge?«

»Kann schon sein.«

»Erzihl sie mir.«

»Das ist wirklich eine sehr lange Geschichte ...«, versuchte ich abzuwie-
geln.

»Schau mich an, sagte der alte Mann mit den starren Augen. »Ich habe

alle Zeit der Welt. Also los, erzihl sie mir. Ich habe das Gefiihl, dass die
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Geschichte, die ich zu héren bekomme, sehr viel ilter ist als du mit deinen
siebzehn Jahren.«

»Wie meinen Sie das?«, fragte ich ihn verwirrt. Doch er starrte nur weiter
vor sich hin und stiitzte sich auf seinem Stock ab. Ich schaute mir noch ein-
mal diesen fremdartigen Platz an, auf den ich gestoflen war.

»Also gut, sagte ich. Und dann fing ich an, dem alten, mysteriosen Mann
meine Geschichte zu erzihlen.
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ZYKLUS I

MASIR






PRALUDIUM

Die erste Erinnerung an mein Leben ist die Erinnerung an meinen Tod. Ich
war gerade einmal fiinf Jahre alt und bin véllig unerwartet gestorben, was dann
einiges an Problemen nach sich zog. Das Ganze passierte an einem ziemlich
heiflen Dienstag im Libanon.

Der Libanon ist meine Heimat. Er war meine Heimat. Als ich am 3. Juli
1994 geboren wurde, hatte das Land gerade einen schweren Biirgerkrieg hinter
sich. Der Libanon war wirtschaftlich und politisch vllig am Ende. Der Krieg
hatte seine Spuren hinterlassen. Nicht blof§ im Land, sondern auch bei meiner
Familie. Die Narben saflen tief. Und wir hatten gerade alles verloren, was sich
meine Eltern einmal aufgebaut hatten. Doch das erfuhr ich erst sehr viel spi-
ter. Als Kind dachte ich dariiber nicht nach. Als Kind hatte ich andere Dinge
im Kopf.

Es war noch frith am Vormittag und meine GrofSmutter hatte Mama gerade
abgeholt, um mit ihr auf den Marketplatz zu gehen und frisches Hammelfleisch
zu kaufen. Wie jeden Dienstag.

Ich hatte schon die ganze Woche auf diesen Moment gewartet. Darauf
gewartet, dass sie endlich aus dem Haus gehen wiirden, damit ich fiir mindes-
tens drei Stunden gemeinsam mit meinem Bruder sturmfreie Bude hitte. Es
gab da nimlich etwas, das mich beschiftigte. Etwas, das mich als Kind viele
Nichte lang nicht schlafen lief§. Und das war der Wunderkasten. Der Wunder-
kasten war ein Fotoapparat, aber eben kein normaler Fotoapparat. Es war ein
Superfotoapparat. Dieses Ding war viel, viel krasser als all die normalen Foto-
apparate. Normalerweise knipste man ein paar Bilder, 6ffnete das Gehiuse,
holte den Film heraus und brachte ihn in ein Fotolabor. Zwei Wochen spiter
konnte man sich dann die Bilder wieder abholen. Aber der Wunderkasten war
anders. Meine Mutter musste nur auf den Knopf driicken und das Foto kam
direkt aus dem Gerit heraus. Einfach so. Sie nahm es dann, schiittelte es ein
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paarmal — und schon war das Bild fertig. Wie ging das? Fiir mich war das
Magie. Oder zumindest irgendeine Form von hoch entwickelter Technik, die
auf mich magisch wirkte.

»Kann ich mal sehen, Mama?«, nervte ich meine Mutter wochenlang zu
Tode. Ich wollte dieses Gerdt unbedingt haben.

»Auf gar keinen Fall«, sagte sie streng. »Du machst es nur kaputt.«

»Quatsch¢, entgegnete ich trotzig. »Ich will es nur ...« Ich dachte kurz
nach. »Ich will es nur studieren.« Da musste meine Mutter doch drauf ansprin-
gen. Sie wollte doch immer, dass ich lerne, dass ich mich weiterbilde, dass ich
eines Tages mal auf eine Universitit gehe und klug werde. Dann musste sie
mich doch auch den verdammten Wunderkasten studieren lassen.

»Vergiss esl«, schmetterte sie meinen Versuch eiskalt ab. »Der Polaroid-Ap-
parat ist tabu fiir dich. Der war teuer.«

Ich fand das wahnsinnig unfair. Ich hatte wirklich nicht vor, das Ding
kaputt zu machen. Okay, ich wollte es aufschrauben, um zu verstehen, wie das
mit den Fotos funktionierte. Unser Nachbar Machmoud hatte da so eine ziem-
lich irre Theorie.

»Da sind winzige Menschen mit weifSen Kitteln dring, hatte er erzihlt.
»Wie die Typen, die im Fotoladen arbeiten. Halt nur ... in klein, so.«

»Glaube ich nicht.«

»Ist aber so! Wer soll denn sonst die Fotos entwickeln? Denkst du, das geht
von alleine?«

»Keine Ahnung.«

Mich machte das wahnsinnig. Ich wollte diesen verdammten Polaroid-Au-
tomaten aufschrauben, um nachzugucken. Ich wollte das Gerit in all seine
Einzelteile zerlegen.

Da meine Mutter merkte, wie wild ich auf das Ding war, und wusste, wie
tollpatschig ich sein konnte, versteckte sie den Apparat in der obersten Ablage
unseres Wohnzimmerschranks.

Aber das konnte mich nicht abhalten. Alles, was ich brauchte, war eine pas-
sende Gelegenheit. Und ich wusste, dass der Dienstag der Tag war, an dem sich
die Gelegenheit ergeben wiirde.

»Ghassan. Mansour. Ich gehe mit Oma und euren beiden Briidern auf den
Markt!«, rief Mama durch das Haus. »Stellt nichts an, klar?«
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»Klar, Mamal«

Ich schloss die Augen, atmete tief durch — und stellte mich innerlich auf
meine Mission ein. Ich lief§ ein paar Minuten verstreichen. Dann rannte ich in
die Kiiche, holte mir dort einen Stuhl und schleifte ihn hinter mir her.

»Was machst du da’«, fragte Mansour, mein zwei Jahre alterer Bruder, der
mich beobachtete. »Nichts, sagte ich. Das hier war mein Ding. Es ging Man-
sour nichts an. Ich wollte den Wunderkasten fiir mich allein entdecken. Das
war mir wichtig.

Ich kletterte auf den Stuhl und 6ffnete die oberste Schrankschublade, griff
nach dem Kasten. Ich konnte sehen, wie er da lag. Aber ich kam nicht dran.
Ich war zu klein. Es fehlte ein kleines Stiick.

»Verdammte, fluchte ich und stellte mich auf die Zehenspitzen. Streckte
mich noch ein wenig weiter. Nur noch ein kleines Stiickchen. Ich spiirte, wie
der Stuhl leicht wackelte. Komm schon, Ghassan, du hast es fast geschafft. Ich
streckte meinen Arm ganz aus, spiirte schon den Apparat an meinen Fingern
und ...

»Ghassan! Pass aufl«, schrie Mansour. Ich verlor das Gleichgewicht, spiirte,
wie mein Kérper langsam nach hinten kippte, wie der Stuhl seinen Halt verlor,

ebenfalls wegbrach und ich fiel und ...

*

Schwarz. Alles war nur noch schwarz. Und obwohl ich gar nichts sah, nichts
sah aufler der tiefsten Schwirze, die ich je gesehen hatte, drehte sich alles. Mein
Kopf tat héllisch weh. Was war passiert? Ich versuchte mich kurz zu orientie-
ren. Ah. Der Wunderkasten. Der Stuhl. Ich erinnerte mich. Langsam, ganz
langsam 6ffnete ich die Augen. Alles war verschwommen. Instinktiv fasste ich
an meinen Hinterkopf. Er fiihlte sich feucht an. Ich fithrte mir die Hand ganz
nah vor die Augen. Sie war rot. Es klebte Blut an meinen Fingern. Oh, dachte
ich. Das musste wohl beim Sturz passiert sein. Ich spiirte, dass mein Hinter-
kopf auf einer Kante lag, auf der ich wohl aufgeschlagen war. Noch wihrend
ich dariiber nachdachte, was genau geschehen war, hérte ich, wie die Haustiir
aufgeschlossen wurde.

»Mama, Mama, komm schnell! Ghassan ist tot!«, hdrte ich Mansours Stimme.
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