




Zuna 
mit Dennis Sand 
und Nils Frenzel 





Von den Blocks aus Baalbek zum Traum 
von Heimat, Gold und Macht

Zuna 
mit Dennis Sand 
und Nils Frenzel 



Bibliografische Information der Deutschen Nationalbibliothek
Die Deutsche Nationalbibliothek verzeichnet diese Publikation in der Deutschen Nationalbibliografie. 
Detaillierte bibliografische Daten sind im Internet über http://dnb.d-nb.de abrufbar.

Einige Namen, Orte und Handlungen mussten in diesem Buch aus persönlichkeitsrechtlichen Gründen ver-
fremdet werden. 

Für Fragen und Anregungen
info@rivaverlag.de

Die Bilder stammen aus dem privaten Archiv des Autors, außer S. 1, 8 oben: © Flo Brunner, S. 7, 8 unten: 
© Dieserbobby und Weltkarte: Drk_Smith/Shutterstock, chrupka/Shutterstock. Wir danken allen Inha-
bern von Bildnutzungsrechten für die freundliche Genehmigung der Veröffentlichung. Sollte trotz inten-
siver Recherche ein Rechteinhaber nicht berücksichtigt worden sein, so werden berechtigte Ansprüche im 
Rahmen der üblichen Vereinbarungen abgegolten.

Originalausgabe
1. Auflage 2020
© 2020 by riva Verlag, ein Imprint der Münchner Verlagsgruppe GmbH
Nymphenburger Straße 86
D-80636 München
Tel.: 089 651285-0
Fax: 089 652096

Alle Rechte, insbesondere das Recht der Vervielfältigung und Verbreitung sowie der Übersetzung, vorbe-
halten. Kein Teil des Werkes darf in irgendeiner Form (durch Fotokopie, Mikrofilm oder ein anderes Ver-
fahren) ohne schriftliche Genehmigung des Verlages reproduziert oder unter Verwendung elektronischer 
Systeme gespeichert, verarbeitet, vervielfältigt oder verbreitet werden.

Für die asylrechtliche Beratung danken wir ganz herzlich Herr Dr. Roman Lehner von der Universität 
Göttingen.

Redaktion: Sabine Franke
Umschlaggestaltung: ADOPEKID, www.adopekid.com
Umschlagabbildung: Diyalaphotography
Layout und Satz: Daniel Förster, Belgern
Druck: GGP Media GmbH, Pößneck
Printed in Germany

ISBN Print 978-3-96775-003-4
ISBN E-Book (PDF) 978-3-7453-0830-3
ISBN E-Book (EPUB, Mobi) 978-3-7453-0831-0

     Weitere Informationen zum Verlag finden Sie unter

www.rivaverlag.de
Beachten Sie auch unsere weiteren Verlage unter: www.m-vg.de



Gewidmet meiner Mutter.  
Möge jede Träne, die wegen mir,  

aus deinen müden Augen gefallen ist,  
ein Fluss im Paradies für Dich werden.
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PROLOG 
 

DRESDEN, IM WINTER 2010

Es heißt, dass jede Reise ein Ausdruck der rastlosen Sehnsucht nach dem 
Leben ist. Aber wenn das Leben selbst eine einzige Reise bleibt, dann sehnen 
wir uns nach einem Platz, an dem wir Rast machen können. Nach einem 
Platz, an dem wir Ruhe finden. Einem Ort, den wir Heimat nennen. Doch 
was ist schon Heimat? Ist die Heimat wirklich ein konkreter Ort oder ist sie 
bloß ein Gefühl, etwas, das wir nur in uns selbst finden können?

Ich starrte an die Decke und atmete tief durch. Ich war müde. Ich war 
wahnsinnig müde. Aber ich lag trotzdem hellwach in meinem unbequemen 
Etagenbett und bekam kein Auge zu. Ich hatte einfach zu viele Gedanken im 
Kopf. Eigentlich hatte ich schon mein ganzes Leben lang zu viele Gedanken 
im Kopf, aber seit einigen Wochen war alles noch viel komplizierter gewor-
den. Auf was hatte ich mich da bloß eingelassen? Wieso hatten wir nur mit so 
einer Scheiße angefangen? Ich vertrieb den Gedanken wieder und zog meine 
Decke etwas höher. Wie spät es wohl war? 2 Uhr? 3 Uhr? Ich beobachtete eine 
Kakerlake, die an der Wand entlangkrabbelte. Die Viecher trauten sich nur 
bei Nacht raus. Ich dachte kurz darüber nach, ob ich aufstehen und sie mit 
meinem Schuh erschlagen sollte. Aber es hatte keinen Sinn. Sie kamen sowieso 
immer wieder. Die Dinger waren nicht kaputt zu kriegen. 

Ich schreckte auf. Was war das für ein Knall? Ruhig, Ghassan, dreh nicht 
durch! Das war nichts, das waren nur die Nachbarn. Ich versuchte das 
Geräusch in meinem Kopf einzuordnen. Zersprungenes Geschirr. Vielleicht 
ein Glas oder ein Teller. Dann hörte ich Stimmen. Erst leise, dann immer lau-
ter. Die Wände hier waren verdammt dünn. Ich versuchte die beiden Stim-
men zuzuordnen. Es waren zwei Männer. Das mussten die Hamad-Brüder 
sein, sie wohnten links neben uns. Iraner. Ich hatte keine Ahnung, in welchem 
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Verhältnis die beiden wirklich zueinander standen. Sie waren beide Anfang 
zwanzig. Vielleicht waren sie wirklich Brüder. Oder Freunde. Oder Cousins. 
Es war eigentlich egal. Für uns waren die beiden die Hamad-Brüder, und das 
würden sie auch bleiben. Die Wände hier waren so dünn, dass ich jedes ein-
zelne Wort verstand, das gesprochen wurde. Auch wenn ich nicht begreifen 
konnte, was es bedeutete. 

Die beiden sprachen Farsi. Persisch. Aber da war noch eine dritte Person. 
Und eine vierte. Ich versuchte mich auf die Stimmen zu konzentrieren. Sie 
wurden immer lauter. Bedrohlich laut. Die Männer brüllten sich an. Ich 
konnte sie nicht richtig auseinanderhalten. Zwar hatte ich in den letzten Jah-
ren ein paar Worte Farsi aufgeschnappt, aber es reichte natürlich nicht, um 
zu verstehen, worum es ging. Ich kannte nur den ein oder anderen Begriff. 
Vertrauen. Ehre. Geschäfte. Dann ein stumpfes Geräusch. Als wäre ein 
schwerer Gegenstand auf den Boden gefallen. Oder … ein Körper? Einer der 
Männer schrie laut auf und ich saß jetzt senkrecht in meinem Bett. Gottver-
dammt!

»Ghassan?«, hörte ich meinen kleinen Bruder Nour. »Bist du wach?«
Er schlief im Doppelbett gegenüber. 
»Ja«, flüsterte ich.
»Was ist denn da los?«, fragte er. 
»Nichts. Die streiten. Ganz normal. Kennst du doch.«
Ich ließ eine kurze Pause. Wollte hören, was in der Wohnung nebenan pas-

sierte. Aber es war ruhig. Beängstigend ruhig. Ich hörte nur noch ein paar 
Geräusche, die so klangen, als würde man Möbel hin und her schieben. Ich 
spürte, wie mein Herzschlag immer heftiger wurde.

»Meinst du, die haben einen getötet?«, fragte Nour, der wahrscheinlich die 
ganze Zeit genauso wach gewesen war wie ich und ebenso jedes einzelne 
Geräusch aus der Nachbarwohnung verfolgt hatte. 

»Red kein Unsinn!«, sagte ich scharf. »Schlaf jetzt.«
Doch ich wusste, dass er nicht schlafen können würde. Genauso wenig wie 

ich. Wahrscheinlich war niemand getötet worden. Aber ganz ausschließen 
konnte man das nicht. Ausschließen konnte man hier überhaupt nichts! Ich 
hasste dieses Loch, in dem wir lebten. Es war verrückt. Diese Wohnung war 
das Beste, was wir seit zehn Jahren gesehen hatten, und dennoch lag ich wach 
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und war mir nicht ganz sicher, ob in der Nachbarwohnung nicht gerade 
jemand einfach umgebracht worden war. 

Es war kalt. Mama hatte uns verboten, die Heizung aufzudrehen. Das 
würde nur Geld kosten, sagte sie. Und Geld war etwas, das wir nicht hatten. 
Zumindest bis jetzt nicht. In diesem Moment erinnerte ich mich wieder, 
warum wir uns auf diese Nummer eingelassen hatten. Ich atmete tief aus und 
hörte, wie mein großer Bruder Nasser sich im Bett neben mir umdrehte. Er 
hatte einen unruhigen Schlaf. Aber wenigstens konnte er überhaupt schlafen. 
Ich starrte wieder an die Decke und versuchte zur Ruhe zu kommen. 

Die Hamads waren komische Leute. Sie waren ziemlich verschlossen. 
Grüßten niemanden. Blieben unter sich. Sie waren safe in irgendwelche selt-
samen Geschäfte verstrickt. In dem Moment dachte ich wieder an unser eige-
nes Business. An die Drogen, die wir seit einigen Wochen verkauften. Mein 
Magen zog sich zusammen. 

Ich wusste, dass das, was wir taten, falsch war. Ich wusste, dass wir uns 
auf sehr, sehr dünnem Eis bewegten. Dass wir uns auf sehr gefährliche Leute 
eingelassen hatten. Und ich wusste, dass das alles ganz brutale Konsequen-
zen haben konnte. Aber ich wusste auch, dass es keine wirkliche Alternative 
für uns gab. Mein ganzes Leben lang, meine gesamte Kindheit über war es 
mir und meiner Familie nur darum gegangen zu überleben. Wir hatten 
überlebt. Aber das, was wir nach zehn Jahren auf der Reise und im ständigen 
Kampf gewonnen hatten, war es nicht wirklich wert, ein Leben genannt zu 
werden.

Ich schreckte hoch. Wieder das Geräusch von Möbeln, die verschoben 
wurden. Dieses Mal lauter als vorhin. Was stellten die da bloß an? Dann hörte 
man, wie einer unserer Nachbarn seine Wohnungstür aufriss. »Jetzt haltet 
doch mal die Fresse!«, brüllte er in den Flur. Das war Herr Zahid. Ein überge-
wichtiger Araber, der mit seinen fünf Kindern und seiner Frau direkt gegen-
über wohnte. Es war nicht so schwer, Herrn Zahid zu provozieren. Er war ein 
übler Choleriker. Es wunderte mich nicht, dass er auf die Barrikaden ging, 
wenn man seine Nachtruhe störte. Und seine Ansage zeigte Wirkung. Auf 
einmal war es ganz still. 

Aber in meinem Kopf arbeitete es weiter. Ich malte mir aus, was da in der 
Wohnung nebenan passiert war. In dem Block, in dem wir lebten, passierte 



14

Dresden, im Winter 2010

ständig etwas. Es gab immer irgendwelche Geschichten, die man hier erzählen 
konnte. Vielleicht lag das daran, dass hier so viele Menschen zusammenge-
pfercht waren, die alle eine Vergangenheit mit sich schleppten, die ihnen ihre 
Gegenwart aussichtslos erscheinen ließ. Das waren Menschen, die keine Hoff-
nung mehr hatten. Und wenn ein Mensch keine Hoffnung mehr hat, dann 
verliert er seine Menschlichkeit. 

Noch während ich darüber nachdachte, dass inzwischen auch ich oft kurz 
davor stand, die Hoffnung zu verlieren, bemerkte ich, dass das gesamte Zim-
mer hell erleuchtet wurde. Irritiert schaute ich mich um. Die Decke, die 
Wände, die Möbel, alles blau. Ich brauchte einen kurzen Moment, um zu rea-
lisieren, was los war. Dann verstand ich. Das Blaulicht kam durchs Fenster. 
Ich stieg vorsichtig aus dem Bett und schaute auf den Hof hinaus. Da standen 
vier Polizeiwagen, aus denen jeweils zwei Beamte ausstiegen.

»Ghassan?«, hörte ich meinen kleinen Bruder. »Was ist da los?«
Ich reagierte nicht. Ich starrte einfach nur auf die Polizeiwagen. Auf die 

lautlosen Sirenen, auf das kreisende Blaulicht. Es war, als würde es mich hyp-
notisieren.

»Ghassan? Alles klar bei dir?«
Ich spürte, wie all die Gedanken, die mich den ganzen Abend über belas-

tet hatten, von mir abfielen. Ich war auf einmal ganz klar und wechselte nun 
in einen ganz anderen Modus. In meinen Überlebensmodus.

»Bleib im Bett liegen!«, sagte ich zu Nour.
Dann zog ich meine Jogginghose an, streifte mir ein Shirt über und griff 

nach meiner Jacke.
»Ghassan, was machst du? Wo willst du hin?«
Ich wusste nicht, was ich meinem kleinen Bruder antworten sollte.
Ich ging zur Tür und schaute mich noch einmal im erleuchteten Zimmer 

um. Ließ meinen Blick über den kleinen Tisch mit den Aldi-Eistee-Packs und 
dem Fladenbrot schweifen, das wir nach dem Abendessen wieder in die 
hauchdünne blaue Plastiktüte verpackt hatten, damit es nicht hart wurde. Ich 
betrachtete das kleine verranzte Waschbecken mit den braunen Kalkablage-
rungen an der Wand. Auf dem Teppich sah ich im Blaulicht deutlich den rie-
sigen rostfarbenen Fleck. Ich erinnerte mich, wie Mama zusammengezuckt 
war, als sie ihn das erste Mal gesehen hatte, an dem Tag, als wir hier eingezo-
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gen waren. Wie viele Stunden hatte sie versucht, ihn wegzuschrubben? Ver-
geblich. Ich betrachtete die kaputten Möbel, die uns das Rote Kreuz besorgt 
hatte – und die älter waren als wir. Dann schaute ich auf meine Brüder. Nas-
ser und Mansour schliefen fest. Nur Nour lag wach und schaute mich mit 
großen Augen an.

»Mach dir keine Sorgen«, sagte ich. »Alles wird gut.«
Ich öffnete die Wohnungstür einen kleinen Spaltbreit und versuchte zu 

hören, was im Hausflur vor sich ging. 
»Los, los, los!«, hörte ich einen Mann brüllen. »Zweiter Stock, dritte Woh-

nung links. Schneller, schneller!« Die Männer stapften die Treppe hinauf.
»Alles ist gut, Nour!«, sagte ich zu meinem kleinen Bruder. »Du musst 

keine Angst haben.« Ich war ein klein wenig beruhigt. Ich wusste, dass sie 
nicht wegen uns gekommen waren. »Pass auf, dass Mama sich nicht aufregt, 
okay?« Nour nickte. 

Dann verließ ich das Loch, das unsere Wohnung war, und zog die Tür hin-
ter mir zu. Im Hausflur brannte Licht. Es stank beißend nach Urin. Ich hielt 
die Luft an und stieg die Treppe hinab. Ich spürte gar nichts mehr. Ich hatte 
eine ganz tiefe innere Ruhe gefunden. 

»Aufmachen, Polizei!«, hörte ich jemanden brüllen. Ich steckte mir meine 
Kopfhörer in die Ohren und stöpselte sie in meinen MP3-Player. 

»Sofort die Tür aufmachen!«
Ich drückte auf Play und drehte die Lautstärke auf Maximum. Dennoch 

konnte 50 Cent das, was um mich herum geschah, nicht übertönen.
Als ich die Treppe hinunterstieg, kam ich an zwei Polizisten vorbei. Sie 

waren in voller Montur, trugen schusssichere Westen, Helme und Maschinen-
pistolen. 

»Junge, was machst du denn hier?«, brüllte mir einer ins Gesicht. Ich 
starrte ihn nur kurz an und ging wortlos weiter. Er ließ mich vorbei. Ich 
wusste, dass es hier nicht um uns ging. Als ich im zweiten Stock ankam, 
schaute ich in den Flur, wo gerade zwei Beamte eine Tür aufbrachen. Zweiter 
Stock, dritte Wohnung links. Ich überlegte kurz, ob ich wusste, wer hier 
wohnte. Aber nein, ich kannte diese Leute nicht. 

»Auf den Boden, Hände hinter den Kopf!«, brüllte ein Bulle. »Sofort auf 
den Boden, habe ich gesagt!«
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Ich ging die Treppe weiter runter und verließ das Wohnhaus. Als ich drau-
ßen an der frischen Luft war, nahm ich einen tiefen Atemzug. Dann fischte 
ich mir eine Zigarette aus der Jackentasche und zündete sie an.

Ich ging an den Polizeiautos vorbei. In dem Moment kamen zwei weitere 
Streifenwagen angefahren, eine Sirene heulte kurz auf und ich erschrak. Ich 
weiß nicht, warum sie mich so sehr in ihren Bann zog, aber immer wenn ich 
dieses Licht sah und dieses penetrante, eindringliche Geräusch hörte, verlor 
ich ein Stück von mir selbst. Irgendwas zog mich dann aus der Wohnung und 
ich hatte das Bedürfnis, einfach rauszugehen und durch die Gegend zu laufen. 
Vielleicht hatte ich mir irgendeinen psychischen Knacks zugezogen, in all den 
vergangenen Jahren. Ein Psychologe würde bestimmt viel Freude an meiner 
Geschichte haben. Ich schaute zu unserer Wohnung hoch und sah Nour, wie 
er am Fenster stand. Er blickte mich ängstlich an. Ich gab ihm ein Zeichen zu 
verschwinden. Dann ging ich an den Polizeiautos vorbei Richtung Haupt-
straße.

Es war nicht so, dass ich flüchtete. Es war eher so, dass ich mich in einen 
anderen Zustand brachte. In den Kriegsmodus. In einen Zustand, in dem ich 
bereit war zu kämpfen. In dem ich bereit war, meine Familie zu verteidigen. 
Es gab nichts Positives, das ich mit der Polizei assoziierte. Mit der Polizei ver-
band ich nur Gewalt, Angst und Abschiebung. Immer wenn die Polizei zu uns 
gekommen war, bedeutete das, dass sie uns etwas wegnahm. Oder dass sie uns 
wegschickte. Ich wusste, dass das nicht gerecht war. Dass die allermeisten Poli-
zisten nur ihren Job machten. Aber es spiegelte nun einmal meine Erfahrung 
wider, und gegen das Gefühl, das diese Erfahrungen in mir auslösten, konnte 
ich mich einfach nicht wehren.

Ich drehte mich ein letztes Mal um und sah, wie vier Beamte einen viel-
leicht vierzigjährigen Mann mit einem dicken Schnauzer in einen der Strei-
fenwagen drückten. Er hatte nur eine weiße Unterhose und ein Paar Schuhe 
an. Sonst war er völlig nackt. Er setzte sich nicht zur Wehr. An der Tür von 
unserem Haus stand eine ältere Frau mit Kopftuch, die schrie und weinte.

Ich ging die Hauptstraße entlang und drehte mich nicht mehr um. Ich 
ging einfach geradeaus und hörte auf die Musik in meinen Ohren. Irgend-
wann bog ich dann in eine kleine Seitengasse ein. Von dort aus ließ ich mich 
treiben. Ich kannte Dresden mittlerweile recht gut, war hier halbwegs hei-
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misch geworden. Immer wenn ich Ärger hatte, lief ich nachts hier einfach ein 
wenig herum. Es war, als würde ich Frieden in den Lichtern dieser Stadt 
suchen, dachte ich. Und dennoch fand auch ich hier immer wieder Orte, die 
ich noch nie zuvor gesehen hatte.

Ich hatte keine Ahnung, wie spät es war. Es musste mittlerweile 3 oder 4 
Uhr sein, schätzte ich. Die Straßen waren menschenleer. Doch dann sah ich, 
dass aus einer Gasse Licht kam. Ich blieb stehen und nahm meine Kopfhörer 
aus den Ohren. Nun hörte ich einen komischen Gesang. Merkwürdig, dachte 
ich. Um diese Zeit? Ich folgte dem Licht und dem Gesang und ging in die 
kleine Gasse, die mich schließlich zu einem großen Platz führte. Ich traute 
meinen Augen nicht. Wo war ich denn hier gelandet? Diesen Platz hatte ich 
noch nie gesehen. 

Eine Grünfläche. Versteckt mitten im Stadtzentrum. Überall standen 
Fackeln und es liefen Menschen herum, die ein paar Obststände aufgebaut 
hatten. Das muss wohl ein Nachtmarkt sein oder so was, dachte ich. Aber das 
hier war ganz anders als alle Märkte, die ich bisher gesehen hatte. Irgendwie 
fremdartig. Der Platz wirkte altertümlich, als würde er gar nicht zu Dresden 
gehören. Überall waren große Pflanzen in antiken Töpfen aufgestellt. Ein 
Straßenmusiker sang ein Lied in einer Sprache, die ich nicht kannte, und es 
gab eine Art Restaurant, das lange Tischreihen und Sitzbänke aufgebaut hatte, 
an denen Menschen saßen und Wein tranken. »Taverna Homer« stand auf 
einem Schild. Ich öffnete meine Jacke. Es war gar nicht mehr kalt. Im Gegen-
teil, es fühlte sich an, als wäre es eine Hochsommernacht. Vielleicht das Feuer, 
dachte ich. 

Die Menschen hier schienen mich gar nicht zu beachten. Sie waren mit 
sich selbst beschäftigt. Die ganze Szene fühlte sich völlig surreal an. War ich 
noch in Dresden? War ich noch wach? Träumte ich das? Ich dachte daran 
zurück, dass ich noch vor einer halben Stunde in unserer versifften, viel zu 
kleinen Wohnung in meinem Bett gelegen hatte und von meinen Ängsten fast 
erdrückt worden war – und jetzt war ich … hier? Das war merkwürdig. Die 
Gedanken an die Polizei und die Hamad-Brüder fühlten sich auf einmal ganz 
fremd an. Als wäre das vor ganz langer Zeit passiert. Ich wurde seltsam ruhig.

In der Mitte des Platzes sah ich eine Parkbank, auf der ein alter Mann saß. 
Er kam mir irgendwie bekannt vor, obwohl ich mir sicher war, sein Gesicht 



18

Dresden, im Winter 2010

noch nie gesehen zu haben. Er starrte einfach nur geradeaus und hatte einen 
großen, mächtigen Spazierstock aus Holz in der Hand.

Irgendetwas zog mich zu ihm. Ich näherte mich der Bank und sah, dass er 
mich zu sich winkte, ohne mich anzuschauen. Er blickte noch immer starr 
geradeaus.

»Setz dich zu mir, mein Junge«, sagte er mild. »Was machst du hier?«
Ich zuckte mit den Schultern und näherte mich dem Alten. »Ich weiß es 

selbst nicht so richtig.«
Der Mann starrte weiter vor sich hin. Seine Augen waren hellblau, aber sie 

wirkten starr. Ich fragte mich, ob er blind war.
»Es scheint, als wärst du fündig geworden.«
»Wie meinen Sie das?«
»Du warst auf der Suche.«
»Ich habe nichts gesucht.«
»Wir suchen alle etwas.«
Ich dachte kurz nach. Klar suchten wir alle etwas. Das ganze gottver-

dammte Leben ist doch nichts anderes als eine Suche. Die Suche nach Glück, 
Geld oder Anerkennung. Oder eben nach einer Heimat …

»Wie alt bist du, Junge?«
»Siebzehn«, antwortete ich. Ich ließ eine kurze Pause. »Aber ich fühle 

mich, als hätte ich schon mehrere Leben hinter mir«, fügte ich hinzu. Ich 
erschrak über mich selbst. Ich wusste gar nicht, warum ich das gesagt hatte. 
Eigentlich war ich seit einigen Jahren so verschlossen, dass ich solche Dinge 
nicht einmal andeutete. Nein, ich dachte sie nicht einmal. Aber irgendetwas 
an der Präsenz dieses Mannes war so außergewöhnlich, dass ich gar nicht 
anders konnte, als auszusprechen, was ich dachte. Vielleicht lag es auch an 
diesem merkwürdigen Ort. Der Alte nickte und starrte weiter geradeaus. »Du 
hast wohl eine ziemlich spezielle Geschichte, nicht wahr, Junge?«

»Kann schon sein.«
»Erzähl sie mir.«
»Das ist wirklich eine sehr lange Geschichte …«, versuchte ich abzuwie-

geln.
»Schau mich an«, sagte der alte Mann mit den starren Augen. »Ich habe 

alle Zeit der Welt. Also los, erzähl sie mir. Ich habe das Gefühl, dass die 
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Geschichte, die ich zu hören bekomme, sehr viel älter ist als du mit deinen 
siebzehn Jahren.«

»Wie meinen Sie das?«, fragte ich ihn verwirrt. Doch er starrte nur weiter 
vor sich hin und stützte sich auf seinem Stock ab. Ich schaute mir noch ein-
mal diesen fremdartigen Platz an, auf den ich gestoßen war. 

»Also gut«, sagte ich. Und dann fing ich an, dem alten, mysteriösen Mann 
meine Geschichte zu erzählen.
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Die erste Erinnerung an mein Leben ist die Erinnerung an meinen Tod. Ich 
war gerade einmal fünf Jahre alt und bin völlig unerwartet gestorben, was dann 
einiges an Problemen nach sich zog. Das Ganze passierte an einem ziemlich 
heißen Dienstag im Libanon.

Der Libanon ist meine Heimat. Er war meine Heimat. Als ich am 3. Juli 
1994 geboren wurde, hatte das Land gerade einen schweren Bürgerkrieg hinter 
sich. Der Libanon war wirtschaftlich und politisch völlig am Ende. Der Krieg 
hatte seine Spuren hinterlassen. Nicht bloß im Land, sondern auch bei meiner 
Familie. Die Narben saßen tief. Und wir hatten gerade alles verloren, was sich 
meine Eltern einmal aufgebaut hatten. Doch das erfuhr ich erst sehr viel spä-
ter. Als Kind dachte ich darüber nicht nach. Als Kind hatte ich andere Dinge 
im Kopf.

Es war noch früh am Vormittag und meine Großmutter hatte Mama gerade 
abgeholt, um mit ihr auf den Marktplatz zu gehen und frisches Hammelfleisch 
zu kaufen. Wie jeden Dienstag.

Ich hatte schon die ganze Woche auf diesen Moment gewartet. Darauf 
gewartet, dass sie endlich aus dem Haus gehen würden, damit ich für mindes-
tens drei Stunden gemeinsam mit meinem Bruder sturmfreie Bude hätte. Es 
gab da nämlich etwas, das mich beschäftigte. Etwas, das mich als Kind viele 
Nächte lang nicht schlafen ließ. Und das war der Wunderkasten. Der Wunder-
kasten war ein Fotoapparat, aber eben kein normaler Fotoapparat. Es war ein 
Superfotoapparat. Dieses Ding war viel, viel krasser als all die normalen Foto-
apparate. Normalerweise knipste man ein paar Bilder, öffnete das Gehäuse, 
holte den Film heraus und brachte ihn in ein Fotolabor. Zwei Wochen später 
konnte man sich dann die Bilder wieder abholen. Aber der Wunderkasten war 
anders. Meine Mutter musste nur auf den Knopf drücken und das Foto kam 
direkt aus dem Gerät heraus. Einfach so. Sie nahm es dann, schüttelte es ein 
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paarmal – und schon war das Bild fertig. Wie ging das? Für mich war das 
Magie. Oder zumindest irgendeine Form von hoch entwickelter Technik, die 
auf mich magisch wirkte. 

»Kann ich mal sehen, Mama?«, nervte ich meine Mutter wochenlang zu 
Tode. Ich wollte dieses Gerät unbedingt haben. 

»Auf gar keinen Fall«, sagte sie streng. »Du machst es nur kaputt.«
»Quatsch«, entgegnete ich trotzig. »Ich will es nur  …« Ich dachte kurz 

nach. »Ich will es nur studieren.« Da musste meine Mutter doch drauf ansprin-
gen. Sie wollte doch immer, dass ich lerne, dass ich mich weiterbilde, dass ich 
eines Tages mal auf eine Universität gehe und klug werde. Dann musste sie 
mich doch auch den verdammten Wunderkasten studieren lassen.

»Vergiss es!«, schmetterte sie meinen Versuch eiskalt ab. »Der Polaroid-Ap-
parat ist tabu für dich. Der war teuer.«

Ich fand das wahnsinnig unfair. Ich hatte wirklich nicht vor, das Ding 
kaputt zu machen. Okay, ich wollte es aufschrauben, um zu verstehen, wie das 
mit den Fotos funktionierte. Unser Nachbar Machmoud hatte da so eine ziem-
lich irre Theorie.

»Da sind winzige Menschen mit weißen Kitteln drin«, hatte er erzählt. 
»Wie die Typen, die im Fotoladen arbeiten. Halt nur … in klein, so.«

»Glaube ich nicht.«
»Ist aber so! Wer soll denn sonst die Fotos entwickeln? Denkst du, das geht 

von alleine?«
»Keine Ahnung.«
Mich machte das wahnsinnig. Ich wollte diesen verdammten Polaroid-Au-

tomaten aufschrauben, um nachzugucken. Ich wollte das Gerät in all seine 
Einzelteile zerlegen.

Da meine Mutter merkte, wie wild ich auf das Ding war, und wusste, wie 
tollpatschig ich sein konnte, versteckte sie den Apparat in der obersten Ablage 
unseres Wohnzimmerschranks.

Aber das konnte mich nicht abhalten. Alles, was ich brauchte, war eine pas-
sende Gelegenheit. Und ich wusste, dass der Dienstag der Tag war, an dem sich 
die Gelegenheit ergeben würde.

»Ghassan. Mansour. Ich gehe mit Oma und euren beiden Brüdern auf den 
Markt!«, rief Mama durch das Haus. »Stellt nichts an, klar?«
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»Klar, Mama!«
Ich schloss die Augen, atmete tief durch – und stellte mich innerlich auf 

meine Mission ein. Ich ließ ein paar Minuten verstreichen. Dann rannte ich in 
die Küche, holte mir dort einen Stuhl und schleifte ihn hinter mir her. 

»Was machst du da?«, fragte Mansour, mein zwei Jahre älterer Bruder, der 
mich beobachtete. »Nichts«, sagte ich. Das hier war mein Ding. Es ging Man-
sour nichts an. Ich wollte den Wunderkasten für mich allein entdecken. Das 
war mir wichtig.

Ich kletterte auf den Stuhl und öffnete die oberste Schrankschublade, griff 
nach dem Kasten. Ich konnte sehen, wie er da lag. Aber ich kam nicht dran. 
Ich war zu klein. Es fehlte ein kleines Stück. 

»Verdammt«, fluchte ich und stellte mich auf die Zehenspitzen. Streckte 
mich noch ein wenig weiter. Nur noch ein kleines Stückchen. Ich spürte, wie 
der Stuhl leicht wackelte. Komm schon, Ghassan, du hast es fast geschafft. Ich 
streckte meinen Arm ganz aus, spürte schon den Apparat an meinen Fingern 
und …

»Ghassan! Pass auf!«, schrie Mansour. Ich verlor das Gleichgewicht, spürte, 
wie mein Körper langsam nach hinten kippte, wie der Stuhl seinen Halt verlor, 
ebenfalls wegbrach und ich fiel und …

*
Schwarz. Alles war nur noch schwarz. Und obwohl ich gar nichts sah, nichts 
sah außer der tiefsten Schwärze, die ich je gesehen hatte, drehte sich alles. Mein 
Kopf tat höllisch weh. Was war passiert? Ich versuchte mich kurz zu orientie-
ren. Ah. Der Wunderkasten. Der Stuhl. Ich erinnerte mich. Langsam, ganz 
langsam öffnete ich die Augen. Alles war verschwommen. Instinktiv fasste ich 
an meinen Hinterkopf. Er fühlte sich feucht an. Ich führte mir die Hand ganz 
nah vor die Augen. Sie war rot. Es klebte Blut an meinen Fingern. Oh, dachte 
ich. Das musste wohl beim Sturz passiert sein. Ich spürte, dass mein Hinter-
kopf auf einer Kante lag, auf der ich wohl aufgeschlagen war. Noch während 
ich darüber nachdachte, was genau geschehen war, hörte ich, wie die Haustür 
aufgeschlossen wurde. 

»Mama, Mama, komm schnell! Ghassan ist tot!«, hörte ich Mansours Stimme.


