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»Wenn ich alle Titel hiitte, die mir zustehen,
wire ich einer der erfolgreichsten Boxer!«
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Weif3t du noch, ...

wo du warst, als du von Rockys Tod erfahren hast? Ich bin mir sicher, dass
diese Frage selbst in Jahrzehnten noch gestellt wird, wenn sich Menschen
unterhalten, die den Boxsport lieben, Menschen, die in den 80er- und 90er-
Jahren gebannt am Ring oder an den TV-Schirmen safen, die Graciano
Rocchigiani fighten sahen und sich von ihm in den Bann ziehen liefSen.

Ich jedenfalls werde nie vergessen, wo ich war. Am Ende der Welt. In
Neuseeland. Als in Deutschland die Nachricht von seinem tédlichen Un-
fall ab dem Nachmittag des 2. Oktober 2018 die Schlagzeilen beherrschte,
schlief ich tief und fest. Beseelt von den tiberwiltigenden Eindriicken der
Naturgewalten des fiir mich schonsten Landes der Welt. Auf der Uhr war
ich der Heimat elf Stunden voraus. Doch die Zeit holte mich schneller ein,
als es mir lieb war.

Beim Blick auf mein Handy meldete mir Facebook im Morgengrauen,
dass der Journalist Lars Dobbertin mich in einem Beitrag erwihnt hatte.
Das war zuvor noch nie passiert. Ich klickte die Meldung an, sah beim
Uberﬂiegen, dass er schrieb, wann er seinen ersten Rocky-Kampf live erlebt
und wie ich ihm im Jahr 2006 ein Interview mit Graciano fiir die Sporr Bild
vermittelt hatte. Ganz am Ende stand, wie sehr er dem groflen Champ ein
Comeback wiinschen wiirde, jetzt, nachdem dieser bei einem tragischen

Unfall von einem Auto iiberfahren worden sei.

Ich las gerade den ersten Nachruf tiber Graciano Rocchigiani. Ohne dass es
mir wirklich bewusst war. Erst als ich als Nichstes mit zittriger Hand Bild.
de anklickte, baute sich die brutale Gewissheit vor mir auf: »Rocky ist totl«

Eine Nachricht mit der gleichen Wirkung wie ein Faustschlag direkt in
die Magengrube.
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»Rocky ist totl« Von einem Auto erfasst, als er zu Fuf§ die Strafle iiber-
queren wollte. »Am 1. Oktober 2018 um 22.35 Uhr auf der staatlichen
Landstrafle 212 Siziliens am Km 9+900 in Fahrtrichtung Paterno-Cata-
nia.« So wird es spiter im Unfallbericht der Legion Carabinieri Sizilien,
Dienststelle Belpasso, festgehalten. Teuflischer Alkohol!

Der Aufprall war so hart, dass er sofort verstarb.

Eine Nachricht, die so unwirklich klang.

Und doch so endgiiltig ist.

Wenn dir jemand {iber Tage und Wochen sein ganzes Leben erzihlt,
du alle Facetten seines Charakters erfihrst, er bei dir zu Hause mit deiner
Frau und deinem Kind gemeinsam isst, trinkt und lacht, dann entsteht
eine besondere Verbindung.

Und obwohl all diese Erlebnisse bereits zehn, elf Jahre zuriicklagen,
Graciano und ich zuletzt nur noch sporadisch Kontakt hatten, war diese
Verbindung sofort wieder da. Von jetzt auf gleich. Als meine Frau Kathrin
neben mir erwachte und ich ihr von Gracianos Tod erzihlte, dauerte es
nicht lange, bis wir zusammen weinten. Bei den Erinnerungen an die ge-
meinsamen Abende bei uns zu Hause, die Besuche bei unserem damaligen
Dorfgriechen Spiri in Grof§ Glienicke oder die Stippvisite im Gladbacher
Borussiapark. Als Rocky auf der Tribiine und im VIP-Raum sofort im Fo-
kus der Autogrammjiger stand und alle Wiinsche geduldig erfiillte, obwohl
er ja eigentlich nur gekommen war, um das Spiel zu schauen und gemiitlich
ein Bierchen zu trinken.

Und da war natiirlich noch sein liebevoller Umgang mit Ann-Marleen,
der Tochter von Kathrin und mir. Wer den Wettbewerb der beiden im
Grimassenschneiden verfolgen durfte, hitte es nicht fiir méglich gehalten,
dass dieser alberne Kindskopf der gleiche Typ war, der nicht nur im Ring
als Raubein und Streetfighter galt. Ann-Marleen und Rocky hatten di-
rekt einen herzlichen Draht zueinander. Und so war es kein Wunder, dass
Graciano ihrer Einladung folgte, sie als Studiogast im Pausenradio ihrer
Grundschule zu besuchen. Sie war damals erst acht Jahre alt, und es war

ihr erstes Interview. Heute ist sie 19, studiert Sportjournalismus und hat
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Weifst du noch, ...

ihre Erinnerungen an den rauen Boxer mit dem weichen Kern zu diesem

Buch beigesteuert.

Kern dieser Neuauflage ist die Autobiografie Gracianos, die mein Freund
René Hiepen und ich gemeinsam mit Rocky verdffentlicht haben. Das
geschah im November 2007. Sie wurde ein Bestseller, aber sie war unvoll-
endet. Denn Graciano stand mitten im Leben, wurde wenige Wochen
spiter gerade mal 44 Jahre jung. Und obwohl er bereits so viel erlebt und
zu erzihlen hatte, war mir beim Schreiben bewusst, dass das nicht das

Ende gewesen sein konnte.

Jetzt ist das Ende da. Es kam plétzlich. Unerwartet. Und ohne Respekt
vor Gracianos Lebensleistung.

Diesen Respekt erweisen wir ihm nun. Mit dem Wiedererscheinen seiner
Autobiografie. Und wir erfiillen ihm dabei einen groffen Wunsch. Denn
erstmals gibt es eine Fassung mit zwei zusitzlichen Geschichten Gracia-
nos, die er in der alten Fassung schmerzlich vermisst hat. »Beim nichsten
Mal sind die aber drinne, hat er jedes Mal gerne gesagt, wenn er damit
haderte, dass er sie in seinen Erzihlungen von einst vergessen hatte. Diese
zwei Stories tragen die Uberschriften Passkontrolle mit Putzlappen und

Tyson meets sThe German Rocky.. Sie sind am Ende von Runde 11 verewigt.

Des Weiteren ist das Buch erginzt durch insgesamt mehr als 30 Gastbeitri-
gen von Weggefihrten, chemaligen Gegnern im Ring, Freunden und — das
ist uns besonders wichtig — von seiner Tochter Janina.

In den elf Jahren seit dem Erscheinen der mittlerweile vergriffenen Erst-
ausgabe des Werkes Rocky — Meine 15 Runden bis zum Tode Gracianos ist
viel geschehen. Das nachzuerzihlen, ist nicht das Ansinnen des Buches,
dessen Vorwort Sie gerade lesen. Das wire unangemessen, denn dies stiinde
allein Graciano selbst zu. Deshalb haben wir in den Zeitungs-, Internet-,
Agentur- und TV-Archiven nach Aussagen und Fotos von ihm gesucht,

um seinen Werdegang nach 2007 zumindest nachvollziechbar zu machen.
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Rocky — Unbeugsam bis zur letzten Runde

Uber diesen Archivfundus hinaus gibt es natiirlich noch einige andere
Dinge, zwischenmenschliche Beziehungen und Gedanken, die sich bei
ihm im Laufe der Jahre bis zu seinem Todestag am 1. Oktober 2018 wei-
terentwickelt oder einfach verindert hatten. Verinderungen, die es wert
sind, erwihnt zu werden, wenn es gilt, das Leben und Schaffen Graciano
Rocchigianis wiirdevoll in Ehren zu halten.

So bedauerte er zum Beispiel in der Buchfassung von 2007 in sehr per-
sonlichen Worten an seine Tochter Janina, ihr kein guter Vater gewesen
zu sein. An anderer Stelle lief§ er kein gutes Haar an seinem einstigen Erz-
rivalen Henry Maske. Diese Passagen finden sich auch in dieser Neuauflage
wieder, beinhaltet sie doch weitestgehend die ungeschminkte Fassung des

Originalmanuskriptes.

Zusitzlich finden sich an den passenden Stellen nun auch Erginzun-
gen, die ganz leicht dadurch erkennbar sind, dass sie kursiv gedruckt
wurden.

Nun antwortet Janina mit eigenen Worten auf die damalige harsche Selbst-
kritik ihres Vaters, und der Journalist Gunnar Meinhardt schildert, wie es
dazu kam, dass Rocky seinen 2007 von ihm noch gréfitenteils verponten
Rivalen der 90er, Henry Maske, schitzen lernte. Passend hierzu wird im
Schlusskapitel dieses Buches das einzige Doppelinterview beriicksichtigt,
das Rocky und Maske jemals gegeben haben. Als beide Ende 2013/An-
fang 2014 innerhalb von nur neun Tagen 50 Jahre alt wurden, fithrten
Meinhardt und sein Kollege Lutz Wockener fiir die Tageszeitung Die Welt
ein Gesprich mit dem Duo, das in dieser ausfiihrlichen Fassung erstmals

gedrucke erscheint.

Mit Maske, Dariusz Michalczewski und dem Briten Chris Eubank erwei-
sen Graciano unter anderem drei besondere Gegner von einst in diesem
Buch mit Gastbeitrigen die Ehre. Alle drei wurden jeweils nach denkwiir-

digen Fights gegen ihn zur Uberraschung vieler zu Siegern erklirt. Mas-
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Weifst du noch, ...

ke, Michalczewski, Eubank — sie wissen selbst am besten, was sie Rocky
schuldig sind.

Ehemalige Boxer, T'V-Experten oder dem Boxsport verbundene Person-
lichkeiten wie Sven Ottke, Axel Schulz, Regina Halmich, Til Schweiger
oder Heiner Lauterbauch finden sich mit ihren persénlichen Erinnerun-
gen und Gedanken ebenfalls in der Schlussrunde dieses Buches wieder.
Eingeldutet wird das 15. und letzte Kapitel von Tobias Drews, Leiter der
Boxsportredaktion von Sportl. Er weif$ unter anderem davon zu berichten,
dass Rocky auch etwas war, was wohl die wenigsten vermutet hitten — ein

wahrer Visionir.

»Graciano Rocchigiani. Weltmeister. Hiftling. Streitbares Idol. Oft abge-
schrieben, aber nicht unterzukriegen. Rocky im Wechselspiel von Héhen
und Tiefen. Ein Boxerleben eben.« So stand es auf der Umschlagsriickseite
der Erstauflage seiner Autobiografie. Und weiter: »Doch die Kdmpfe von
Graciano Rocchigiani sind anders als andere. Mit dem gegen Henry Maske
fightet er sich in die Herzen der Fans. Den gegen Dariusz Michalczewski
verliert er nur am griinen Tisch. In dem gegen den WBC werden ihm
von einem US-Gericht 31 Millionen Dollar zugesprochen. Rockys Du-
elle: Er fithrt sie nicht nur im Ring und mit der Justiz, sondern auch mit
sich selbst und gegen die Drogensucht. Es bleiben Erfolge, Skandale und
Schlagzeilen.«

Niemand konnte sich zu Graciano Rocchigianis Lebzeiten von ihm ver-
abschieden. Dieser plotzliche, unvermeidbare Schmerz eint alle. Ein Ver-
michtnis der besonderen Art. Lingst gilt Rocky als Legende des Boxsports.
Einst hat ihn, ohne ahnen zu kénnen, dass das Schicksal so schnell und
erbarmungslos zuschlagen wiirde, Bild-Sportchef Walter Straten gefragt,
was nach Gracianos Tode einmal auf dessen Grabstein stehen solle. Am
13. Oktober 2018 riihrte Straten in der Kapelle des Friedhofs St.-Matthius-
Kirchhof in Berlin-Schéneberg nicht nur mich, sondern auch die meisten

anderen Trauergiste auf der Beisetzung Gracianos zu Trinen. Mit einer be-
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Rocky — Unbeugsam bis zur letzten Runde

wegenden Grabrede, deren Originalwortlaut dieses Buch beschliefSt. Darin
erinnert der langjihrige Freund der Familie Rocchigiani, der ebenfalls zu
den Gastautoren dieser erginzten Autobiografie zihlt, an Rockys Antwort
auf seine Frage: »Unbeugsam, aber ehrlich!«

Graciano Rocchigiani wollte, dass wir ihn genau so in Erinnerung be-
halten. Deshalb trigt dieses Buch in Anlehnung daran den Titel: Rocky —
Unbeugsam bis zur letzten Runde.

Mach’s jut Rocky und bleib so eine ehrliche Haut. Wo auch immer du

jetzt sein magst ...
Ralf Grengel, im November 2018
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Wie Rockys Weltruhm
verhindert wurde

»Als ich diesen Vertrag unterschrieben habe, wusste ich, dass ich nur durch
Knockout gewinnen kann!«

Dieser Satz von Graciano Rocchigiani iiber sein erstes Duell mit »Tiger«
Dariusz Michalczewski 1996 am Hamburger Millerntor sagt im Kern alles
tiber das Profiboxen aus.

Der Boxpromoter und Veranstalter, auch der groffe TV-Partner im
Background, haben kein Interesse daran, dass der »falsche« Mann gewinnt.

Und dafiir wird alles Menschenmégliche getan. Es geht um Macht,
Marktanteile, Millionen und die Absicherung des Erfolges fiir die Ver-
tragslaufzeit des Promoters mit seinem TV-Sender.

Ich habe in 20 Jahren als TV-Moderator am Ring Situationen erlebt und
Dinge geschen, die ich zu Beginn nicht richtig einordnen konnte, weil sie
vollig absurd erschienen.

Ich war schockiert. Fassungslos. Punkt- und Ringrichter, die einen ande-
ren Kampf gesehen haben mussten als ich. Ob es heutzutage immer noch
so lduft? Das kann ich nicht mehr beurteilen. Damals aber war es genau so.

Graciano kannte das Business wie kaum ein anderer, er war Teil dieser
Inszenierung. Leider meist als tragischer Held. Und er nahm es in Kauf,
was blieb ihm auch anderes tibrig. Er hoffte immer auf Gerechtigkeit und
Fairness. Vergeblich.

Die groflen Weltboxverbinde brauchen grofie Namen, verldssliche T'V-
Partner und hohe Borsen, dann ist es die perfekte Inszenierung und eine
verldssliche Einnahmequelle.

Es geht um Vermarktungssicherheit fiir alle Beteiligten.
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Das System funktioniert so: Basis ist ein internationaler TV-Partner,
der einen Promoter und dessen gute Boxer langfristig finanziell lukra-
tiv absichert. Gehilter und Borsen sind also bezahlt. Jetzt geht’s um die
perfekte Inszenierung, damit die Fans das dubiose System nicht wirklich
durchschauen.

Punkt- und Ringrichter sind einfache Menschen — selten unabhingig.
Sie kommen bei den groflen Weltmeisterschaften aus Siiddamerika, USA
und auch aus Europa. Sie freuen sich tiber Zuwendungen jeglicher Art,
Zuneigung und Cash. Leichte Beute.

Luxuridse Businessfliige zum Fight, bei der Ankunft ist der verfiihreri-
sche Escortservice schon fiir die Dauer des Aufenthalts fest gebucht, und
auch Geschenke fiir die Familie daheim sowie ein grof8ziigiger Scheck
liegen parat.

Das alles wird durch den Promoter und auch Veranstalter gleichermafien
vorab bestens organisiert, schlieflich hat man bei der Ersteigerung des
Titelkampfes viel investiert. Nicht ohne Grund stand auf dem eigenen An-
gebot die hohere Summe. Zum Verstindnis: Vor einem WM-Titelkampf
hinterlegen die Promoter beider Gegner einen versiegelten Umschlag bei
den Machern des verantwortlichen Weltverbandes. Der, der das hohere An-
gebot abgibt, darf den Kampf veranstalten. Hat man seine Hausaufgaben
gemacht, setzt man alles daran, als Ausrichter die Interessen seiner Ver-
tragspartner und die seines Hauptkdmpfers erfolgversprechend zu wahren.

Und wenn alles perfekt geplant ist, dann darf man sich tiber die vielen
Skandalurteile im Boxen nicht wirklich wundern.

Wenn die Runde auf der Kippe steht, erinnern sich die Punktrichter
gerne mal an den Namen jenes Boxers, der fiir den grof§ziigigen Promoter
im Ring steht.

Das Rundum-Sorglos-&-Wohlfiihl-Paket zeigt im entscheidenden Mo-
ment die erhoffte Wirkung.

So kann man dann auch begreifen, wenn auch schwerlich, wie Maske

im ersten Kampf gegen Rocky auf einem der Punktzettel sechs (!) Punkte
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Wie Rockys Weltrubhm verhindert wurde

vorne liegen konnte. Beim Skandalkampf gegen Eubank gab es sogar einen
Punktrichter, der Graciano lediglich 1 Runde gutschrieb. Vollig absurd!

Gleiches gilt fiir den Fight am Millerntor, bei dem ich als Moderator
fassungslos neben Heiner Lauterbach den Kopf schiittelte. Wir konnten es
nicht glauben, was da passierte.

Ein Ringrichter-Urteil, das durch keinen Passus im Regelwerk der WBO
gedeckt war.

Graciano war das beste perfekte Mittel zum Zweck, der Garant fiir eine
grof$e Show, und grofie sportliche Klasse war eben durch Graciano immer
garantiert.

Er war authentisch, dazu ein Ausnahme-Athlet und so entwaffnend
ehrlich.

Unterhaltsam und quotentrichtig.

Die Fans liebten seine Stirken, aber vor allem auch seine Schwichen.
Sie verehrten ihn.

Aber als Hauptkdmpfer war er fiir die Macher und Strippenzicher zu
unbequem, nicht kontrollierbar und einfach unberechenbar. Das hat seinen
grofSen Weltruhm verhindert.

Sportlich hatte er die Klasse allemal.

René Hiepen, im November 2018
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Walk-in

Mein Name ist Graciano Rocchigiani. Fiir die Boxfans: Rocky. Fiir meine
Freunde: Grace. Geboren am 29.12.1963 in Duisburg-Rheinhausen, als
Sohn eines sardischen Eisenbiegers.

Aufgewachsen in der damals noch geteilten Stadt Berlin, wurde ich im
Alter von 24 Jahren jiingster deutscher Profi-Boxweltmeister aller Zeiten.
Mein Leben war geprigt von groflen Kimpfen, fetten Gagen, Frauenge-
schichten, Drogen, Skandalen und Betriigereien.

Ich bin auf der Straf3e groff geworden und im Ring zu einem streitbaren
deutschen Boxidol gereift. Als letzter Weltmeister der Box-Historie vertei-
digte ich den Titel tiber die Distanz von 15 Runden.

Ich habe nie beschissen, bin aber oft beschissen worden. Meine freche
Berliner Schnauze hitte ich vielleicht besser manchmal halten sollen. Es
wire mir viel Arger erspart geblieben.

Ich habe Menschen enttiuscht und viele grofie Fehler gemacht. Ich habe
viel Scheifle gebaut und dafiir bitter bezahlen miissen. In den hirtesten
15 Runden meiner Karriere lasse ich nun mein Leben noch einmal Revue
passieren.

Der Kampf mit dem Ruhm und gegen die Sucht, der Fight um die Koh-
le und gegen die Justiz, die Schlachten im Ring und der schwere Gang in
den Knast haben mich zu dem gemacht, was ich geworden bin:

Graciano Rocchigiani — ein Mann mit einer ungewdhnlichen Lebens-

geschichte.







Runde 1
Meine Kindheit

»Jegner am Boden, jutet Jefithl.« So habe ich es Anfang 1989, vor meinem
WM-Kampf gegen Thulani Malinga, mal in den Block eines Journalisten
berlinert. Gegner am Boden, gutes Gefiihl: Das versteht jeder, der sich
schon mal gepriigelt hat. Egal ob auf der Strafle, auf dem Schulhof oder
im Boxring. Das erste Mal fiihle ich so, als ich gerade sieben Jahre alt bin.
Wir kommen vom Einkaufen, sind auf dem Heimweg. Meine Mama, mein
Vater und ich. Meine Eltern schleppen in jeder Hand ein paar Tiiten. Ich
freue mich, dass ich mir etwas zum Naschen aussuchen durfte und habe
den Mund voller Weingummis.

»Hey, du blode Fotze«, pébelt der eine von den zwei Punks meine Mutter
von der Seite an, als sie uns von hinten iiberholen. Der andere hat noch
nicht zu Ende gegrinst, da macht er schon ne Rolle riickwirts tiber die Mo-
torhaube des blauen Ford Granada, der am Straflenrand parkt. Die Linke
meines Vaters kommt so schnell, dass dem schrillen Typen mit den bunten
Haaren nicht mal Zeit zum Staunen bleibt. Die Backpfeife hat gesessen.

Die Bilka-Tiiten liegen rechts und links neben meinem Vater auf dem
Bordstein. Die oben aufliegenden Apfelsinen sind auf die Strafle gekul-
lert. Papas Hinde haben sich in die schmuddelige Jeansweste des Punks
gekrallt, der vor drei Sekunden meine Mutter beleidigt hat. Er wird gegen
die graue Wand unseres Nachbarhauses in Berlin-Schéneberg gepresst.
Seine Fiife schweben circa 30 Zentimeter iiber dem Boden.

»Beim nichsten Mal, raunzt mein Vater, »will ich héren, wie du freund-
lich guten Tag sagst. Oder du hiltst besser die Klappe. Haben wir uns

verstanden?«

25



Rocky — Unbeugsam bis zur letzten Runde

Ich habe den Eindruck, er hat verstanden. Als mein Vater ihn runter-
lisst, knicken dem Punk die Knie ein. Das hat er dem kleinen Italiener, der
brav mit Frau und Kind den Einkauf nach Hause trigt, nicht zugetraut.
Auch ich bin sprachlos. Aber vor allem bin ich stolz. Klasse, wie mein Vater
den zwei Kotzbrocken Manieren beigebracht hat.

»Komm, Graciano. Wir gehen weiter«, sagt meine Mama und gibt mir
einen kleinen Schubs, als ich immer noch wie versteinert dastehe und mir
anschaue, wie die beiden Riipel versuchen, auf die Beine zu kommen.

Ich habe zwar nicht selbst gekdmpft, aber trotzdem sind die beiden ge-
rade meine ersten echten Gegner gewesen. Die Arschgeigen haben meine
Mama beleidigt, die beschauliche Welt unserer Familie bedroht und dafiir
die gerechte Strafe erhalten. »Jegner am Boden, jutet Jefiihl.«

An jenem Tag im Sommer 1971 ist mir zum ersten Mal klar geworden,
tiber welche Birenkrifte mein Vater verfiigt. Zanubio Rocchigiani trigt
nicht nur den Titel des Eisenbiegers aus Sardinien, weil es gut zum Kli-
schee des boxenden Sohnes passt. Zanubio Rocchigiani biegt wirklich
Eisen. Und zwar tagtiglich. Sein ganzes Berufsleben lang. Er hat Arme wie
Stahl. Wenn die zupacken, gibt’s kein Entkommen. Wenn die zuschlagen,
dann knallt es. Zu Hause knallt es nur selten. Wenn doch mal, trifft es
meistens meinen Hintern. Und dann auch zu Recht. Ich bin ein echtes
Horror-Kind fiir meine Eltern. Immer auf Achse, nur Flausen und Streiche
im Kopf. Ohne die manchmal harte Hand meines Vaters wire ich wohl
im Jugendknast gelandet. Mein grof8er Bruder Ralf, genau zehneinhalb
Monate ilter als ich, ist im Vergleich zu mir ein braves Biirschchen. Ganz
zu schweigen von meiner Schwester Claudia. Sie ist das liebe Nesthik-
chen, kommt allerdings auch erst zur Welt, als ich schon zum siebenten
Mal Geburtstag gefeiert habe und mein erster Vollrausch schon drei Jahre

zuriickliegt.

Meine Eltern sind nebenan eingeladen, es steht eine kleine Nachbarschafts-

party auf dem Programm. Um in Stimmung zu kommen, kopfen sie eine
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Flasche Sekt, trinken ein Glischen Asti Spumante. »Wir gehen jetzt riiber,
Ralf«, sagt Mama zu meinem Bruder.

»Pass” ein bisschen auf Graciano auf, damit er keinen Blodsinn macht.
Wenn ihr uns braucht, dann klingelt einfach gegeniiber.«

Wer braucht schon Mama und Papa, wenn man auch alleine viel Spafd
haben kann? Erst wird ‘ne Runde rumgetobt, dann Verstecken gespielt.
Und zwischendurch gibt’s eine kleine Erfrischung. Das schmeckt lecker,
prickelt schén und ist auch noch richtig siifs.

Als meine Mutter ein Stiindchen spiter riiberkommt, um nachzu-
schauen, was wir so treiben, sitze ich mucksmiuschenstill auf dem Sofa
im Wohnzimmer. Mein Kopf leuchtet wie ein rotes Glithlimpchen. »Was
ist mit dir denn los?, fragt sie erschrocken, als sie in meine glasigen Augen
schaut. Eine Sekunde spiter ist ihr alles klar. Neben mir kullert gerade die
Flasche Asti vom Sofa auf den Teppichboden. Leer. Meine Mutter hat nie
wieder so leichtes Spiel, mich ins Bett zu bekommen. Ich schlafe meinen
ersten Vollrausch aus. Und Ralfs Hintern hat ausnahmsweise eine Verab-
redung mit der rechten Hand des sardischen Eisenbiegers.

Kurz darauf liegt auch mein Bruder im Bett. Uber mir. Spiter, im
Knast, liege ich oben. Allerdings ist Ralf da nicht dabei. Unser Etagenbett
steht am Ende des langen Flures unserer Zweizimmerwohnung in Berlin-
Schéneberg. Wenn der Vorhang zugezogen wird, ist Nachtruhe angesagt.
Jetzt ist er zu. Es gibt keine Widerworte mehr.

Meine ersten zwei Lebensjahre verbringe ich noch in meinem Geburts-
ort Duisburg-Rheinhausen, ehe mein Vater ein Jobangebot aus Berlin er-
hilt. Wir beziehen die Parterrewohnung des Seitenfliigels im Hinterhaus.
Hauptstraf3e 4 heif$t unsere neue Adresse. Mit meinem kleinen Kinderkof-
fer in der Hand gehe ich die paar Stufen hoch, die in unser neues Zuhause
fithren. Es ist ein heiffer Sommertag. Drauf§en im Hof spielen eine Menge
Kinder. Und ich schwitze — die erste Erinnerung an meine Kindheit. Spiter

sorge ich eher fiir Schweifausbriiche bei meinen Eltern.
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Vor allem meine Mutter ist nicht zu beneiden. Wihrend ihr Mann den
ganzen Tag aufler Haus ist und malocht, dass sich die Eisen biegen, muss
sie mit Ralf und mir klarkommen. Ich bin heute noch erstaunt, mit welcher
Geduld und Bravour sie diese Aufgabe meistert. Erst mit unserer Einschu-
lung findet sie endlich auch mal Zeit fiir sich. Mittlerweile wohnen wir in
einer grofieren, helleren Wohnung in der Merseburger Strafle. Unserem

Kiez sind wir treu geblieben, nur ein paar Meter weiter gezogen.

Auge in Auge in acht Metern Hohe

Im Hof steht ein grofler Baum, der sich an den Wohnungen entlang in den
Himmel rankt. Mama steht in der Kiiche und wischt ab. Als sie aus dem
Fenster schaut, ldsst sie vor Schreck Trockentuch und Teller fallen. Ich hore
es klirren und wundere mich, kann aber gerade nicht auf den Kiichenbo-
den schauen. Die Augen meiner Mutter gucken mich fassungslos an. Der
Schrecken steht ihr ins Gesicht geschrieben. Wir sind auf Augenhahe. Sie
schaut raus aus dem Fenster, ich rein. Sie steht in der dritten Etage unserer
Altbauwohnung, also in ungefihr acht Metern Héhe. Ich bin drauflen
spielen. Sie schiittelt ungldubig den Kopf, tritt ganz dicht an die Scheibe
und blickt nach unten. Etwa einen Meter unter mir hingt auch Ralf in
den Asten des Baumes. Ich gebe zu, das Ganze macht sicherlich nicht den
stabilsten Eindruck. Der anschlieflende markerschiitternde Schrei meiner
Mutter {iberrascht mich dann aber doch ein bisschen.

»Runter da, seid ihr wahnsinnig? Runter, aber ganz schnelll«

Verriickt, wie mutig wir damals sind. Man kénnte auch sagen tibermiitig
oder gar lebensmiide. Méchte im Nachhinein nicht dariiber nachdenken,
was passiert wire, wenn einer von uns aus sieben oder acht Metern Hohe
auf die Steine unseres Innenhofs geknallt wire. Doch damals mache ich
mir nicht den geringsten Kopf dariiber. Im Gegenteil: Ich liebe den Kitzel.
Umso mehr es kribbelt im Bauch, desto grofier der Kick.

Einem, dem es genauso geht wie mir, ist mein Kumpel Renold Maurer.

Von der ersten bis zur sechsten Klasse auf der Teltow-Grundschule sind
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wir unzertrennlich. Renold sitzt immer neben mir. Auch als ich das erste
Mal auf der Riickbank eines Bullentaxis Platz nehmen darf. Die Polizei
riickt an, weil wir in einer Freistunde mit gezielten Steinwiirfen ein paar
Blumentopfe zerdeppern, die auf dem Balkon des Nachbarhauses unserer
Schule stehen. Dummerweise werden wir beobachtet und die Griinen alar-
miert. Zuriick auf den Schulhof im Streifenwagen — mann, ist das peinlich.

Einbruch fur eine Tafel Schokolade

Noch beschissener fiihle ich mich allerdings nach meinem ersten und
gleichzeitig letzten Einbruch. Unser Opfer ist ausgerechnet Frau Weidner,
die liebe, nette Omi, die bei uns ums Eck wohnt. Renold und ich gehen fiir
sie 6fter mal einkaufen. Als Belohnung bekommen wir meist was Siifies.
Wir miissen nur klingeln, und schon riicke sie ein paar Leckereien heraus.
Diesmal allerdings nicht. Wir klingeln, aber sie ist nicht da.

»Hey, Renold. Schau mal da, das Kiichenfenster steht auf.«

»Quatsch nicht lange rum, klettere lieber rein.«

Gesagt, getan. Das geht ruckzuck. Schon als kleiner Knirps bin ich flink
und beweglich. Ist schon interessant, was bei alten Damen so alles zu Hause
herumliegt. Ringe, Ketten, Uhren und sogar richtig Kohle. Aber ich habe
nur eines im Sinn: die Tafel Schokolade im Kiichenschrank. SchliefSlich
will ich Oma Weidner nicht schidigen, sondern nur unseren Heif$hunger
auf etwas SiifSes stillen. Und trotzdem: Nachher schime ich mich.

Ich schime mich bis tiber beide Ohren. Wegen einer Tafel Schokolade
heimlich in eine fremde Wohnung zu schleichen — das beschiftigt mich
noch wochenlang. Ehe ich es meiner Mutter beichte. Doch das passiert

auch nicht so ganz freiwillig.

Auf frischer Tat ertappt

Das Geklimper ist nicht zu tiberhoren. Pfennige, Groschen, Fuffziger und

Markstiicke purzeln auf den Holzboden unseres Flurs. Ich habe versucht,
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aus Mamas Portemonnaie ein bisschen Kleingeld zu stibitzen. Jetzt glaube
ich, mein Herz bleibt stehen. Die Geldborse, die normalerweise in Mamas
Handtasche steckt, ist mir aus der Hand gerutscht und zu Boden gefallen.
Uniiberhorbar.

»Was soll das denn werden?«, fragt sie mit scharfem Ton, als sie aus der
Kiiche heraus um die Ecke linst.

So etwas nennt man wohl auf frischer Tat ertappt. Ich mochte am liebsten
im Erdboden versinken. Zum zweiten Mal hat mich meine Vorliebe fiir
Sufligkeiten auf die schiefe Bahn gebracht. Erst Einbruch, jetzt Diebstahl.
Und dann noch von der eigenen Mutter erwischt. Schlimmer geht’s nimmer!

Ich fange an zu flennen: »Mama, es tut mir leid. Tschuldigung.« Meine
Scham, meine Reue lassen sie nicht mal richtig sauer werden. Mama merke,
dass ich es ehrlich meine. Sie schliefft mich in die Arme. Driickt mich und
streichelt mir tiber den Kopf.

»Ich hoffe, das war das erste und letzte Mal, dass du gestohlen hast!«
Dabei blickt mir meine Mutter tief in die Augen. Ich nicke. »Jac, fliistere
ich kleinlaut.

Ich bin tiberrascht. Am Abendbrottisch gibt’s weder ein paar scharfe
To6ne noch einen Klaps auf meinen Arsch. Papa ist wie immer, hat keinen
Schimmer von meinem Griff in die Geldborse. Mama ist halt doch die
Beste.

Kurz darauf liege ich im Bett. Aber an Schlaf ist nicht zu denken. Ich
wilze mich von einer Seite auf die andere. Ralf ist schon lange weggeratzt.
Ich stehe noch mal auf, winke meine Mutter heran. »Mama, ich habe vor-
hin geschwindelt. Es war doch nicht das erste Mal, dass ich geklaut habe.
Bei Oma Weidner habe ich vor ein paar Wochen ’ne Tafel Schokolade
mitgehen lassen.« Mama muss schmunzeln.

»Das habe ich dir doch an der Nasenspitze angesehen. Zum Gliick bist
du jetzt selbst mit der Sprache rausgeriickt. Sonst wire ich noch richtig
sauer geworden.«

Ich muss schon wieder heulen. Diesmal auch aus Erleichterung. Puh,

jetzt ist es raus. Ich fithle mich besser. Noch einen Gutenachtkuss auf die
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Stirn und einmal ganz fest driicken. Dann kann ich endlich einschlum-
mern.

Ein paar Tage lang bin ich ein echtes Vorzeigekind. Aber eben nur ein
paar Tage. Lieb sein ist auf Dauer langweilig. Renold und der Rest unserer
neuen Clique, vier, finf Jungs und Midels aus der Schule, machen sich
schon echte Sorgen. Und auch bei mir fingt es wieder an zu kribbeln.
Mittlerweile bin ich bereits elf und habe in der Hofpause das erste Mal an
einer Zigarette gezogen. Ich finde es cool, wenn die Erwachsenen rauchen
und der Qualm iiber ihren Kopfen aufsteigt. Renold und der Rest der
Truppe sind auch dabei. Nur die Glimmstingel sind Mangelware. Das
Taschengeld, zwei Mark pro Woche, reicht hinten und vorne nicht. Und

noch mal an Mamas Portemonnaie? Eher hacke ich mir die Hand ab.

Klauen kann ich besser als lugen

»Macht 98 Pfennigg, sagt die etwas gelangweilt wirkende Verkiduferin im
Bilka-Laden. Ich driicke ihr 'ne Mark in die Hand. Renold grinst mich
an. Scheint zu klappen. Der Tussi fillt nicht auf, dass wir im Schritt heu-
te etwas besser ausgestattet sind als sonst. Wir schnappen uns die zwei
Cola-Dosen, die vor der Kasse stehen und kassieren in aller Ruhe die zwei
Pfennig Wechselgeld. Nur nicht auffallen. Und jetzt nichts wie raus. Drau-
en greifen wir uns laut lachend in die Hose und holen die Schachtel HB
zwischen unseren Beinen hervor. Die Paffer-Ration fiir die nichsten Tage
ist gesichert.

Bilka muss harte Umsatzeinbufen verzeichnen. Es bleibt nicht beim
Mopsen von Zigaretten. Reingehen, einpacken, rauskommen! Das ist unser
neuester Schrei. Natiirlich ohne zu bezahlen. Eine Tiir weiter warten die
anderen. Ganz aufgeregt, ob’s klappt und was man mitbringt. Je grofer,
desto besser. Ubung macht den Meister, das alte Sprichwort gilt wirklich.
Im Klauen bin ich echt gut. Und manchmal ist das Diebesgut sogar ganz
praktisch. Mein neuer Taschenrechner ist mir bei den Hausaufgaben eine

echte Hilfe. Allerdings wird er mir auch zum Verhingnis. »Sag mal, Gra-
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ciano. Wo hast du den denn her?, fragt meine Mutter freundlich, aber
durchaus bestimmt.

»Ah, den, den habe ich mir von ih, von Renold gelichen«, stammele ich
verlegen, den Blick nach unten gerichtet. Scheife, klauen kannste besser
als schwindeln, schiefit es mir durch den Kopf. Liigen ist irgendwie nicht
mein Ding. Schon gar nicht, wenn meine Mama mich mit ihren fragen-
den Augen durchbohrt. Ich merke, wie ich rot anlaufe. Mein schlechtes
Gewissen meldet sich. Ich muss schon wieder heulen. Diesmal, weil ich
meine Mama enttiuscht habe.

Eigentlich ist sie viel zu gut fiir mich. Denn als Papa mit uns zu Abend
isst, gibt’s wieder keinen Stress. Und fiir mich ist klar: Mit dem Klauen
ist jetzt Schluss.

Lebensmide den Weibern imponiert

Bei Renold und Co. hilt sich die Trauer in Grenzen. Irgendwie sind alle
froh, dass der Spuk vorbei ist, ohne dass einer von uns erwischt wird.
Auferdem wartet schon der nichste Kick: tiber den Dichern von Ber-
lin. Wir ziehen durch die Straflen, schliipfen durch offene Hauseinginge
und suchen nach unverschlossenen Dachboden. Von dort gibt’s eigentlich
auch immer einen Weg ganz nach oben. Meistens klettern wir durch eine
Luke nach drauflen und flitzen tibers Dach. Richtig kribbelig wird’s, wenn
Renold mal wieder eine von seinen total schrigen Ideen hat. Meistens
dann, wenn wir nicht alleine unterwegs sind, sondern noch die Midels im
Schlepptau haben.

»Los, Graciano, wir schmeiflen dieses Ende des Bretts auf die andere
Seite. Dann balancieren wir von Kante zu Kante auf das gegeniiberliegende
Hausdach.« Wir haben zusammen ja schon viel Mist gebaut, aber das geht
echt zu weit. Ich zeige ihm einen Vogel. »Wenn wir da runterfallen, sind
wir Matschel«

Die Weiber aus der Nachbarschaft gucken enttiduscht. Renold legt Hand

an, kurz darauf steht die schmale Bretterbriicke von Dach zu Dach. Ich
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muss verriickt sein. Aber kneifen gilt nicht. Mein Herz schligt mir bis
zum Hals. Jetzt blof$ nicht nach unten schauen. Der Adrenalinausstof$ ist
sogar hoher als bei meinen spiteren WM-Kiampfen. Es wackelt und wippt.
Aber was die in den Hollywoodfilmen kénnen, konnen wir schon lange.
Geschafft!

Ich geniefle die bewundernden Blicke der Midels. Ein véllig neues Ge-
fithl. Denn ansonsten passiert da nichts dergleichen. Liegt wohl daran,
dass ich duferlich ein richtiger Milchbubi bin und selber eher wie ein
Midchen aussehe.

Erste Keilerei nimmt boses Ende

In der Schule liuft nicht viel. Hier bin ich vor allem eines: faul. Es ist nicht
so, dass ich blod wire, aber das meiste interessiert mich einfach nicht. So
bin ich in den ersten sechs Jahren das, was man einen Durchschnittsschii-
ler nennt. Mein Ehrgeiz hile sich in Grenzen. Aufer, es will mir einer an
die Wische. Ich bin keiner, der provoziert, gehe aber auch keinem Streit
aus dem Weg. Wenn einer vor mir den Affen macht, lange ich schon mal
hin. Wie man eine richtige Backpfeife verteilt, weif$ ich spitestens seit-
dem mein Vater die beiden Punks durchgeriittelt hat. Und so macht es
auch ganz schnell patsch, als mir der Tiirke aus der Parallelklasse dumm
kommt. Kurz darauf stelle ich fest, dass er mit mir eines gemeinsam hat:
einen grofien Bruder.

Als der mir in der nichsten Hofpause einen Besuch abstattet, ist es so
weit. Meine erste echte Keilerei. Ohne Handschuhe, aber nicht schlecht
besucht. Hier geht es so zur Sache, dass eine Traube von Kids uns schnell
einen eigenen Boxring absteckt. Nix mit schubsen oder Schwitzkasten. Es
fliegen die Fiuste. Zu Beginn gilt es noch, ein paar Hemmungen zu iiber-
winden. Dann knallt es richtig. Mann, was bin ich gut drauf. Schnell auf
den Beinen und prizise mit den Fiusten. Zack, zack, immer wieder haue
ich dem Tiirken voll in die Fresse. Das habe ich mir im Kino abgeschaut.

Die Karate-Streifen mit Bruce Lee sind der absolute Hit. Auch bei mir
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liuft alles wie im Film. Nur mit einem kleinen Unterschied. Der Tiirke
will einfach nicht umfallen. Egal, wie oft ich ihn treffe. Egal, wie hart
ich zuschlage. Mich beschleicht ein ungutes Gefiihl. Das kann noch bése
enden. Leider behalte ich Recht.

»So Jungs, jetzt reicht es aber«, hore ich Herrn Hochstedt rufen. Der
grofle, dicke Pauker macht dem Drama ein Ende. Der Tiirke hat mich
plattgemacht, jetzt wird er in seine Ringecke, besser gesagt in seine Klasse,
zuriickgeschickt. Hochstedt ist echt in Ordnung, macht nicht gleich ne
Welle. Der wartet erst mal ab, lisst uns Jungs das untereinander kliren,
verteilt anschlieflend nicht mal einen Tadel. Selbst das Telefon der Eltern
klingelt nicht. Gut so. Wire mir echt peinlich, wenn Papa erfihrt, dass ich

meinen ersten Kampf verloren habe.

Schwere Entscheidung: Fuiball oder Boxen?

Das Clubgelinde ist nur einen Steinwurf von uns zu Hause entfernt. Mer-
seburger, Ecke Belziger StrafSe. Hier in der Riesengebirgs-Schule fliegen die
Fiuste ganz ofhiziell. Immer montags von 19 bis 21 Uhr und donnerstags
von 17 bis 20 Uhr. Ralf und ich sind neugierig. Gemeinsam schauen wir
uns ein Training an. Beim nichsten Mal schnuppern wir schon rein. Der
erste Boxring, der erste Sandsack, die ersten Handschuhe. Alles ist neu.
Alles ist aufregend. Und scheinbar schlagen wir uns ganz gut. »Jungs, ihr
habt Talent, kommt beim nichsten Mal wieder«, ruft uns der Trainer
hinterher, als wir uns wieder auf den Heimweg machen.

Fiir mich ist das eine schwere Entscheidung. Boxen oder Fuf$ball? Ei-
gentlich jage ich lieber dem runden Leder hinterher. Wenn ich gemeinsam
mit mehr als 80 000 Fans im Berliner Olympiastadion sitze, um mir An-
fang der 70er-Jahre die Heimspiele meines Bundesliga-Lieblingsclubs Her-
tha BSC gegen Koln oder Gladbach anzuschauen, stelle ich mir vor, wie es
sein muss, da unten zu stehen und vor so vielen Leuten spielen zu kénnen.
Mein fuflballerisches Talent reicht zwar nicht fiir den ganz grofSen Wurf,

aber triumen wird man ja wohl mal diirfen. Ich selbst kicke in der Jugend
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des SV Schéneberg, spiele im linken Mittelfeld. Als wir gegen Viktoria 98
2:0 gewinnen, ist der Jubel riesengrof. Endlich der erste Saisonsieg. Es
bleibt unser einziger. Wir sind eine echte Gurkentruppe.

Wihrend mein Bruder vor ein paar Hundert Zuschauern seine ersten
Boxkidmpfe bestreitet und von meinen Eltern einen Fiinfer fiir 'nen Sieg
zugesteckt bekommt, lduft’s bei mir eher trostlos. Aufgeschiirfte Beine
durch den schwarzen Schotter und wieder die Hiitte voll bekommen. Keine
Zaungiste am Spielfeldrand, hochstens mal die Eltern meiner Kumpels.
Mama und Papa haben keinen Bock, sich das drmliche Geholze unserer
LoserTruppe anzuschauen.

Ich bin neidisch. Neidisch auf die Erfolge meines Bruders. Neidisch auf
seine Anerkennung durch die vielen Box-Fans am Ring. Neidisch auf den

Stolz, den seine Siege bei unseren Eltern auslésen. Okay, also doch Boxen.

Eine ganze Zeit lang versuche ich, beides unter einen Hut zu bringen. Aber
so komme ich nicht weiter. Wenn schon, denn schon, sage ich mir. Nach
den anfinglichen zwei Trainingstagen geht’s nun sogar viermal pro Woche
mit Ralf in die Boxhalle. Wahnsinn, was man nach der Maloche im Ring
fiir einen Hunger hat. Wenn wir abends nach Hause kommen, verdriickt
jeder von uns locker zehn, zw6lf Stullen. Im Hintergrund dudelt das Radio.
Besonders aufmerksam héren wir hin, wenn auf RIAS 1 die aktuellen Top
Ten laufen. Mama muss jeden Tag ein frisches Brot mitbringen. Ganz zu

schweigen von Wurst und Kise.

Ein Punktsieg zum Auftakt

»Ihr fresst mir ja noch die Haare vom Kopf«, staunt sie, wenn wir uns
die Biuche vollschlagen. Was meine Mama nicht ahnt: Abends habe ich
manchmal einen gewissen Nachholbedarf. Wenn Ralf und ich morgens
mal wieder besonders trodeln und meine Mutter alle Miihe hat, uns ptinkt-
lich zur Schule zu schicken, bleibt das Stullenschmieren gelegentlich auf

der Strecke. Dann driickt sie mir zwei Mark in die Hand, damit ich mir
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beim Bicker etwas Ordentliches fiir die Hofpause kaufen kann. Zwei Mark
sind eine Menge Kohle. Genauso viel, wie ich sonst als Taschengeld fiir die
gesamte Woche erhalte. Leider kann ich schon in meiner Kindheit nicht
wirklich gut mit Geld umgehen. Statt belegter Brotchen oder einer leckeren
Streuselschnecke geht das Geld fiir Stiffigkeiten drauf, die ich dann meist
schon auf dem Weg zur Schule wegnasche. Das hungrige Magenknurren,
das sich dann bereits in der groffen Pause am Vormittag einstellt, kann so
erst am Abend wirkungsvoll bekimpft werden.

Trotz aller Mampferei bei Muttern bleibe ich ein schmichtiges Kerlchen.
Aber ich bin auch schnell. Und flink. Dazu kommt ein priziser Schlag.
Dass ich mit diesen Eigenschaften gegen groflere und stirkere Gegner
bestehen kann, muss ich erstmals ein paar Monate nach meinem zwélften

Geburtstag beweisen.

Mein erster Boxkampf. Was bin ich aufgeregt. Das Zelt auf dem deutsch-
franzosischen Volksfest ist rappelvoll. Der Rummel hat echt Tradition in
Berlin, zieht die Massen aus allen Bezirken an. Da kommt der Berliner mal
raus aus seinem Kiez. Mein Gegner heif$t Becker. Der Vorname spielt keine
Rolle, will ja keine Freundschaft schlieflen. Er boxt fiir die Reinickendorfer
Fiichse, keilt aber eher aus wie ein Ochse. In der ersten von drei Runden
bin ich echt beeindruckt. Becker schiittelt mich ein paar Mal richtig durch.
Die Runde ist weg. In der kurzen Verschnaufpause schaue ich in besorgte
Gesichter am Viergeseilt. Bei vielen macht sich Mitleid breit. Als wollen
sie sagen, der arme Kleine, warum miissen sie ihn auch gleich zur Premiere
mit so einem Schliger in den Ring stellen?

Nach dem Gong zur zweiten Runde weichen die besorgten Blicke.
Erstaunen macht sich breit. Der Kleine haut dem Grof$en ganz schén auf
die Glocke. Ein tolles Gefiihl. Mein Selbstvertrauen wichst, ich fiihle
mich gleich zwei, drei Zentimeter grofSer. In Runde 3 das gleiche Bild.
Ich habe den Becker echt im Sack. Am Ende entscheiden die drei Punkt-
richter 2:1 fir mich. Sieg! Meine Boxkarriere kann beginnen. Wer will

mich jetzt noch aufhalten? Finf Mark Startgeld vom Veranstalter und
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noch einen Fiinfer als Siegprimie von meinen Eltern. Mein Papa strei-
chelt mir voller Stolz iiber den Kopf. Ich bin in der Welt der Erwachsenen

angekommen.
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Schon von draufien hore ich meine Mutter toben. Ich will nur mal kurz
Hallo sagen, bin von meinem Bruder in der Nachbarschaft auf einen
Sprung vorbeigekommen. Als ich unsere Wohnungstiir aufschlieSe, klin-
geln mir die Ohren. Renate Rocchigiani, geborene Biirger, ist aufSer sich
vor Wut. »Was fillt diesem Pressefuzzi ein?«, briillt sie durch die Kiiche
meinem Vater entgegen. Der zuckt gelangweilt mit den Schultern. Auf
dem Tisch liegt eine Zeitung: »Der Boxer, der aus der Gosse kamy, titelt
die Schlagzeile im Sportteil. Der Text beschiftigt sich mit einem Boxer,
der als neue Profi-Hoffnung Deutschlands gilt. Mit mir.

Ich kann Mamas Zorn verstehen. Am liebsten wiirde sie diesem Schrei-
berling die Ohren lang ziehen und ihn durch die Wohnung schleifen. Hier
ist nichts zu sehen von Gosse.

Es ist wohl eines der weit verbreiteten Klischees, die es tiber mich gibt:
»Der Rocchigiani muss doch 'ne beschissene Kindheit gehabt haben.« Ich
weif$ nicht, wie oft ich mir diesen Schwachsinn noch anhéren darf. Das ist
echt 'ne Beleidigung, vor allem fiir meine Eltern. Nur weil ich in meinem
Leben viel Mist gebaut habe, soll ich aus asozialen Verhiltnissen stammen?
Wiirde zwar zu der Schublade passen, in die ich hiufig gesteckt werde, ist

aber komplett an der Realitdt vorbei.

Ich hitte mir keine bessere Kindheit vorstellen konnen: Mein Vater reifSt
sich den Arsch auf fiir uns, buckelt sein Leben lang, nur damit es uns an
nichts fehlt. Eine einzige Krankschreibung in 50 Jahren sagt eigentlich alles
tiber den Willen und die Einsatzbereitschaft von Zanubio Rocchigiani.

Und dass man mit einem abgesigten und wieder angenihten Daumen
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besser ein paar Tage aufs Eisenbiegen verzichtet, kann sicherlich jeder ver-
stehen. Selbst mein Vater. Auch wenn es ihm schwerfillt.

Geboren in Nuo, einem kleinen Bergdorf auf Sardinien, zieht es ihn
1960 nach Deutschland. Hier will er sein Gliick versuchen. Damals ist
das Wortspiel »multikulti« noch keinem ein Begriff. Zanubio Rocchi
giani ist einer der ersten Gastarbeiter hierzulande. Die haben in Duisburg-
Rheinhausen nicht gerade einen leichten Stand. Respekt und Anerkennung
miissen erst noch verdient werden. Diese Erfahrung muss auch mein Vater
machen. Sowohl bei den Kollegen auf der Maloche als auch bei Else und
Ernst Biirger. Die beiden begegnen dem »Itaka« nicht unbedingt herzlich,
als Tochter Renate den smarten dunkelhaarigen Typen zu Hause vorstellt.
Doch das dndert sich bald. Spitestens als nach der Hochzeit schnell zwei
stramme Enkel namens Ralf und Graciano fiir frischen Wind sorgen, sind
Oma Else und Opa Ernst endgiiltig von den Qualititen ihres Schwieger-
sohnes iiberzeugt.

Ganz nebenbei sorgt der noch fiir eine echte Raritdt im Familienstamm-
baum. Denn als Papa kurz nach meiner Geburt die Behordenginge erle-
digt, um mich als neuen Erdenbiirger anzumelden, achtet er nicht darauf,
was die Beamtin zu Papier bringt. Seitdem bin ich sicherlich weltweit der
einzige Graciano mit c anstatt Graziano mit z! Vielleicht hatte er die Rot-

weinsorte »Graciano« im Sinn, die auf Sardinien angebaut wird ...

Mustersohne als Treppenputzer

Ralf und ich werden nicht verwdhnt und verhitschelt. Auch nicht an un-
seren Geburtstagen. Die spielen in der italienischen Tradition — im Ge-
gensatz zu den Namenstagen — keine grof3e Rolle. Wir finden uns schnell
damit ab, dass wir nicht mit grofSen Geschenken rechnen kénnen. Selbst
der Weihnachtsmann hat nicht besonders viel im Sack, wenn er bei uns
klingelt. Mal liegt ein Fuf$ball unterm Baum, mal ein Trikot oder ein
Springseil. Mama und Papa schwimmen nicht im Geld. Aber fiir uns ist

das kein Problem. Wir haben alles, was wir brauchen: Wirme, Liebe, Ge-
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borgenheit. Und zu Essen steht auch immer genug auf dem Tisch. Was
will man mehr?

Mama ist rund um die Uhr fiir uns da. Natiirlich hat sie es nicht im-
mer leicht, vor allem mit so einem Rabauken wir mir. Aber sie weif$ auch:
Sie kann immer auf uns zdhlen. Ist sie mal nicht ganz auf dem Damm,
stehen ihre Mustersohne sogar mit Wischmopp und Eimer im Hausflur
und iibernehmen ihre Schicht als Treppenputzer, die zu ihrer Hauswart-
stelle dazugehort. Als Dankeschon gibt’s am Abend unser Lieblingsessen:
Spaghetti Bolognese. Die macht Mama so gut, als wire sie der italienische
Teil in der Ehe mit Papa.

Wenn der am Abend nach Hause kommt, ist er von der Maloche so
kaputt, dass er sich im Anschluss ans Essen im Wohnzimmer auf dem Sofa
langmacht. Was aber noch lange nicht heifSt, dass er zur Ruhe kommt.
Seine beiden Jungs beturnen ihn mit Vorliebe, freuen sich, wenn er sie wie
zwei Hanteln in die Luft stemmt und sie beim Armdriicken gewinnen
lasst. Denn ein Erfolg tiber den italienischen Juniorenmeister im Boxen
ist allemal gut fiirs Selbstbewusstsein.

Mein Vater ist mein Vorbild. Ich weif3, ich breche meiner Mama nicht
das Herz, wenn ich sage, ich war nie ein Mamakind. Sie weif§ ganz genau,
dass ich immer zu meinem Vater aufschaue. Ich will so stark sein wie er, ich
will so erfolgreich sein wie er. Als ich mit dem Boxen beginne, kenne ich nur
ein Ziel: So gut fighten kénnen wie mein Papa frither. Von ihm lerne ich
tiirs Leben. Disziplin, Ehrgeiz, Einsatz. Und dass ein Mann weinen darf.

Was hat er geflennt an jenem 25. Mirz 1971. Wir drei Rocchigiani-
Minner stehen zu Hause auf unserem Balkon. Mein Papa hilt Ralf links
im Arm und mich rechts, wihrend ihm die Trinen tiber die Wangen kul-
lern. Es sind Trinen des Gliicks. Es ist ein Midchen. Im dritten Versuch
endlich eine Tochter. Er hat sie sich so sehr gewiinscht. Jetzt ist sie da.
Claudia Rocchigiani. Als ich an Mamas Bett in der Klinik stehe, traue ich
mich kaum, mein Schwesterchen zu beriihren. So klein, so zerbrechlich
und so siif$. Ich bin erstaunt, wie glatt sie ist. Als ich sie erstmals auf den

Arm nehmen darf, quilt mich nur ein Gedanke: blof8 nicht fallen lassen.
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Mein Schwesterherz in Gefahr

»Blof$ nicht runterfallen, Claudia. Jetzt blof$ nicht die Felsen runterstiirzen.c
Im Sommerurlaub drei Jahre spiter kann ich mir nur mit der flachen Hand
gegen die Stirn schlagen.

»Graciano, was hast du dir dabei nur wieder gedacht? Ich habe unsere
Kleene zu einem Strandspaziergang mitgenommen. Der Rest der Fami-
lie liegt auf der faulen Haut, lauscht dem Meeresrauschen. Wir sind mal
wieder die 70 Kilometer aus den Bergen zum Strand gefahren. Sardinien
hat wirklich allerhand zu bieten. Leider auch die Klippen, auf denen mein
Schwesterherz herumturnt.

»Komm, wir gehen klettern«, bei dieser Aufforderung von mir hat sie
sich nicht zweimal bitten lassen. Sie vertraut mir, bislang habe ich noch
immer gut auf sie aufgepasst. Doch irgendwie ist sie flinker, als ich dachte.
Einmal nicht hingeschaut, und plotzlich ist sie nicht mehr in Greifnihe,
dafiir aber in Absturzgefahr. »Claudia, nicht bewegen, rufe ich ihr zu.
Nicht zu laut, wenn sie sich erschricke, ist sie womoglich weg,.

»Nicht bewegen, hock’ dich hin. Sofort!«

Ich bin nie wieder gliicklicher dariiber, dass mir jemand aufs Wort ge-
horcht. Ich mache zwei schnelle Schritte. Dann habe ich sie sicher auf
dem Arm. »Komm, nix wie runter hier, fliistere ich ihr ins Ohr, als ich sie
erleichtert an mich driicke.

Verantwortung lernen ist eine wichtige Erfahrung. Ich habe sie gerade
gemacht und muss mich an den Blick meiner Mutter erinnern. An jenem
Tag, als sie mir aus dem Kiichenfenster heraus in die Augen schaut.

Mein Beschiitzerinstinkt ist ausgeprigt. Der iltere Bruder einer klei-
neren Schwester zu sein, bringt das mit sich. Schon als Siebenjihriger bin
ich stets wachen Auges, wenn sich jemand Claudias Kinderwagen nihert.
Ganz automatisch. Obwohl ich weifi, dass ich mir keine Sorgen machen
muss, weil Papa ja dabei ist, bin ich stets auf dem Sprung. Selbst nur ein

kleines Kerlchen, fiihle ich mich birenstark und bin bereit, mein Schwes-

42



Runde 2: Meine Familie

terchen mit Haut und Haaren zu verteidigen, falls ihr jemand zu nahe
kommt.
Liegt das an dem italienischen Blut, das durch meine Adern flief§t?

Es gibt nichts Grofleres als die Familie

Ich weifd es nicht. Ich weif§ nur, dass Familie fiir mich das Grofte ist, was
es gibt. Sicher, ich bin ja nicht blode, mir ist klar, dass es jeden von uns
mal erwischt. Aber ich méchte gar nicht dariiber nachdenken, wie es wire,
wenn Mama oder Papa, Claudia oder Ralf plétzlich nicht mehr da sind.
Bei ihnen finde ich immer Zuflucht. Mit ihnen kann ich iiber alles reden.
Wenn ich mal wieder der Liebeskasper bin, der nicht zum Zug kommt,
werde ich getrostet. Wenn ich Scheifle gebaut habe, muss ich mir keine
Vorwiirfe anhoren, und wenn ich einfach nur mal traurig bin, kann ich zu
Hause die Seele baumeln lassen. Und das Wichtigste: Keiner quatscht dem
anderen rein. Jeder ist fiir sein Leben selbst verantwortlich.

Das ist eine der Regeln, die mir meine Eltern frith mit auf den Weg
geben. Und daran halte ich mich. Auch wenn es manchmal schwerfillt.
Zum Beispiel wenn Claudia in der Disco von einem Typen angequatscht
wird, den sie besser nicht mal mit einer Kneifzange anfassen sollte. Sie muss
selbst wissen, was sie tut. Ich finde es auch nicht lustig, wenn Ralf sich
in meine Weibergeschichten einmischen wiirde. Obwohl ich auf diesem

Gebiet einiges von ihm lernen konnte.

Der Frauentyp und der Milchbubi

Ralf und ich. Das ist eine besondere Bezichung. Mein grofler Bruder ist
nur zehneinhalb Monate ilter als ich. Viel knapper kann man kaum aus-
einanderliegen, es sei denn als Zwillinge. Und so fiihlen wir dann auch.
Keinem von uns kann es gut gehen, wenn er weiff, dass der andere sich
beschissen fiihlt. Von klein auf hocken wir auf engstem Raum zusammen,

teilen uns bis zu meinem siebten Geburtstag ein Hochbett, anschliefSend
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ein Zimmer. Wir teilen unser Essen, unsere Spielsachen. Wir teilen unser
Leid, auch wenn nur einer von uns was auf die Nase bekommt. Wir teilen
unsere Freude, selbst wenn nur einer von uns gerade einen Erfolg zu feiern
hat. Nur eins, das teilen wir uns nie: eine Frau!

Ralf ist ein echter Frauentyp. Er sicht gut aus. Grof, dunkelhaarig,
kriftig. Ich bin der Prototyp des Gegensatzes. Schmal, schmichtig. Kein
Bartwuchs, keine Haare auf der Brust. Alles Attribute der Marke Milch-
bubi. So gegensitzlich unsere Entwicklung verlduft, so gegensitzlich sind
auch unsere Erfahrungen mit der Sexualitit. Lange Zeit habe ich keine
Erklirung dafiir, warum mein Bruder mich abends noch einmal ins Bad
schickt, obwohl meine Zihne schon geputzt, das Gesicht schon gewaschen
und die Finger schon geschrubbt sind. Und so poppt Ralf auch schon
fleilig durch die Gegend, wihrend ich mich wie ein kleiner Schneekénig
{iber meinen ersten Abschiedskuss von Janine vor der Haustiir ihrer Eltern

freue.

Ralfist halt ein echter grofer Bruder, auch wenn er nicht mal ein Jahr ilter
ist als ich. Und noch eines ist Ralf: clever! Er lisst sich vor keinen Karren
spannen. Auch nicht von mir. Wenn ich mir in der Schulpause mal eine
Backpfeife einfange, keine Lust habe, mich zu priigeln, mit roter Wange
und Dackelblick zu ihm eile, bekomme ich nur eine Antwort. »Das musst
du selber kliren!«

Und das ist nicht immer ganz so einfach. Da ich leicht zu provozieren
bin und meine Klappe nicht halten kann, haben halt ab und an die Fiuste
das letzte Wort. Und die Gesetze der Strafle sind andere als die im Ring.
Hier schreitet keiner ein, wenn es unfair zur Sache geht. Und so ist es
riickblickend nicht verwunderlich, dass ich als Jugendlicher mehr Kampfe
verliere als spiter in meinen Profijahren. Daran dndert auch mein grofler
Bruder nichts. Es sei denn, wir werden ungerecht behandelt und dazu noch
bedroht. Dann kennt Ralf kein Pardon, egal, wie viele und wie grof§ die
anderen sind. Seine Taktik ist so einfach wie gewinnbringend: als Erster

zuschlagen! Und zwar so hart, dass keiner mehr Lust auf eine Zugabe ver-
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spiirt. Das funktioniert. Meistens jedenfalls. Aber wie bei allem im Leben,

gibt’s auch hier die berithmte Ausnahme von der Regel.

Todesangst um meinen Bruder

Plotzlich stehen sie da. Mitten auf unserem Bolzplatz. Der Grofite von
ihnen ganz vorne. Er hat unseren Ball kassiert, hilt ihn provozierend in
beiden Hinden vor seiner Brust. Die Tiirkenclique haben wir hier noch
nie geschen. Keine Ahnung, wo die pl6tzlich herkommt. Aber die Sechs
sehen nicht so aus, als wiren sie nur zum Spielen hier. Ralf juckt das wenig.
»Komm’, lass den Scheif3, riick unseren Ball wieder raus.«

Der Tiirke setzt seinen abfilligsten Blick auf; wirft die Kugel mit einer
Hand lissig in die Hohe. Die anderen hinter ihm grinsen dimlich. Im
nichsten Moment sind ihre Mundwinkel eingefroren. Ralf hat ihren An-
fithrer mit einem Schlag niedergestreckt. Eine solche Bombe habe ich in
natura noch nie gesehen. Hochstens im Kino. Mann, war das ein Schlag!
Wir staunen selbst nicht schlecht. Vielleicht einen Moment zu lange. Als
sich Ralf den Ball schnappt, wir auf den Hacken kehrtmachen und los-
rennen, ist unser Vorsprung nicht besonders groff. Und die Tirken sind
schnell. Verdammt schnell. Zu schnell. Und zu viele.

Keilereien sind fir uns keine neue Erfahrung. Aber die hier hat eine
neue Qualitdt. Eine schreckliche, eine blutige.

»Hort auf, hort aufls, schreie ich. Meine Halsschlagader droht zu plat-
zen, so flehend briille ich meine Bitte heraus. Zwei der Bande halten mich
an der Schulter untergehakt fest, wihrend der Rest meinen Bruder ver-
drischt. Als Ralf zusammensackt und sich am Boden kriimmt, treten sie
auf ihn ein.

»Hort auf, hort auf! Thr bringt ihn noch um!« Das Adrenalin schief3t
mir in den Kopf. Ich versuche, mich loszureiffen. Doch ich habe keine
Chance. Mein Bruder auch nicht. Ralfs Kérper zuckt nur noch, wenn er
von einem der Tritte getroffen wird. Ansonsten liegt er regungslos auf dem

staubigen Boden im Park.
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»Hort auf! Hort doch endlich aufls, schluchze ich. Als der Klammergriff
sich 16st, sinke ich auf die Knie, beuge mich iiber den leblos wirkenden
Ké6rper meines Bruders. Als ich ein leises Stohnen hére, bin ich erleichtert.

Zu Hause konnen wir den Vorfall ganz gut verheimlichen. Mama und
Papa wiren nur krank vor Sorge. Und an der Situation wiirde sich trotzdem
nichts indern. Ralf und ich sind uns einig: kein Wort dariiber. Zum Gliick
ist sein Gesicht fast unbeschadet geblieben.

»Habe beim Training nicht aufgepasst und mir zwei, drei schéne Din-
ger eingefangen, erklirt Ralf am Abendbrottisch mit einem gequilten
Licheln seine kleinen Risse an Auge und Nase. Anders sicht’s da schon
mit den Blessuren an Riicken, Bauch und Brust aus. Die nichsten zwei
Wochen lduft er nicht mit freiem Oberkorper durch die Wohnung. Selbst
das samstigliche Baden fillt aus. Ralf schlift lieber bei einem Kumpel.

So hart und brutal die ganze Nummer auch ist: Wir kénnen froh sein,
dass wir unsere wilde Zeit in den 70er-Jahren haben. 30 Jahre spiter hitte

Ralf wahrscheinlich ein Messer zwischen den Rippen gehabt.

Ein teurer Schlag aufs Maul

Was uns nicht totet, macht uns hirter. Getreu dieses Mottos trainieren
wir nach solchen Erfahrungen noch leidenschaftlicher, noch verbissener.
Irgendwoher muss er ja kommen, der Begriff der Streetfighter, der uns
Rocky-Briider die ganze Boxerlaufbahn begleitet. Die Priorititen in un-
serem Leben verschieben sich endgiiltig. Finde ich die Schule jahrelang
bestenfalls langweilig, spielt sie jetzt iberhaupt keine Rolle mehr. Boxen
heifSt die Erfiillung. 1979 sind Ralf und ich stolz wie Bolle. Er ist Deutscher
Jugendmeister im Halbmittelgewiche, ich im Federgewicht. Fiir Ralle und
mich ist klar: Wir wollen unser Geld mit dem Boxen verdienen. Wieder
einmal ist mein Bruder mir dabei einen Schritt voraus. Und zwar auf eine
ganze eigene, individuelle Art.

Aua, das Ding hat gesessen. Ralf hat den Treffer kassiert. Allerdings

nicht im Ring, sondern in der Disco. An unseren kampffreien Wochenen-
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den scheint Ralf die abgedrehten, streitlustigen Kerle nur so anzuziehen.
Mein Bruder ist nun mal ein Typ, der gerne flirtet. Und dass die zuriick
lichelnden Midels in den Zappelbuden bereits vergeben sind, steht ihnen
schliefSlich nicht auf der Stirn geschrieben. Die dazugehérigen Macker fiih-
len sich dann meist dermaflen provoziert, dass sie Ralf eine aufs Maul hauen
wollen. Irgendwann bleibt’s nicht mehr beim Wollen. Dann schlagen sie zu.

Da die Hiebe meist vollig unvermittelt und hinterhiltig kommen, hat
Ralf selten eine Chance auszuweichen. Doch wer glaubt, jetzt gibt’s Keile,
sieht sich getduscht. Den Treffer kassiert, wischt sich Ralf einmal kurz
durchs Gesicht. Dann geht er zu seiner Jacke, holt einen Zeitungsausschnitt
heraus und driickt dem Schliger den Papierschnipsel in die Hand. »Ralf
Rocchigiani erneut Deutscher Jugendmeister, lautet die Schlagzeile.

»Schau mal aufs Foto«, sagt mein Bruder grinsend. »Das bin ich. Und
jetzt bleiben dir genau zwei Moglichkeiten. Méglichkeit eins, du gibst mir
‘nen Hunderter. Méglichkeit zwei, ich hau” dich wegl«

Mein Bruder muss nicht oft zuschlagen.

Mir kann’s recht sein. Denn Ralf ist nicht knauserig. Der Abend ist
gerettet, mit hundert Mark wird’s eine feuchtfrohliche Nacht. Und den-
noch: Uns sind die Wochenenden lieber, an denen wir uns nicht in der
Disco vergniigen miissen. Schon zum ersten Training in der Woche, am

Montagnachmittag, gehen wir voller Vorfreude, voller Anspannung.

Pfiffe als besondere Motivation

»Am Wochenende geht’s ab ins Festzelt nach Bayern.« Das ist der Satz, den
wir uns wiinschen. Wenn unserem Trainer vom VSB Schéneberg, Werner
Haller, diese Worte iiber die Lippen kommen, ist die Woche gerettet. Es
gibt in der Anfangszeit unserer Boxkarrieren nichts Schoneres, als auf Rei-
sen zu gehen und in vollbesetzten Zelten auf Festplitzen unter dem Gegrole
und Gejohle der Massen die Fiuste zu schwingen.

Zwar sind wir Berliner auswirts nicht besonders beliebt, doch auf mich

wirkt das eher stimulierend. Nichts kann mich mehr motivieren, als ein
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pfeifendes Publikum durch echtes Kdmpferherz zu tiberzeugen und auf
meine Seite zu zichen.

Das ist in meiner Jugend nicht anders als 15 Jahre spiter, als ich in der
Dortmunder Westfalenhalle gegen einen gewissen Henry Maske boxe. Und
noch etwas ist vergleichbar: die Sehstirke der Punktrichter. Schon Ende der
70er-Jahre kommen bei uns Knirpsen Urteile zustande, iiber die du nur den
Kopf schiitteln kannst. Besonders Ralf trifft es ein ums andere Mal ganz
schon hart. Die Riickfahrt im Bus ist dementsprechend stimmungsvoll.
Wenn die DDR-Vopos uns dann bei der innerdeutschen Grenzkontrolle
auch noch aussteigen und stundenlang stehen lassen, steigt in mir die Be-
fiirchtung hoch, dass Ralf gleich der Kragen platzt. Aber das ganze Szena-

rio ist wohl doch zu respekteinfléfiend. Selbst fiir meinen groffen Bruder.

Mein FuBiballherz schlagt grun-weif3-rot

Von einer solchen Anspannung ist beim Passieren der deutschitalienischen
Grenze wenig zu spiiren. Im Gegenteil: Urlaub in Sardinien gehort zu den
traditionellen Hohepunkten der Familie Rocchigiani. Baden im Meer, sich
am Strand die Sonne auf den Pelz brennen lassen und am Abend von Tante
Pepina kulinarisch verwdhnt werden: Pasta, Suppe, Fleisch und dazu einen
Salat. Schon nach den drei Gingen kénnte ich platzen. Aber dann zaubert
das Tantchen zum Abschluss noch eine siifSe Leckerei auf den Tisch. Das
Leben kann so herrlich sein.

Die Tage und Wochen bei der Familie — hier tankt mein Vater Jahr fiir
Jahr aufs Neue die Kraft fiir seine harte Eisenbiegermaloche. Und auch
Mama kann mal so richtig abschalten, denn hier kiimmern sich andere um
den Haushalt und darum, dass die gefriffigen Kindermauler satt werden.

Neben der Erholung gibt es in Papas Heimat nur ein Thema: FufSball.
Das Fieber ergreift auch mich. Ich stehe immer dazu, halb deutsch, halb
italienisch zu sein. Ich konnte und mochte mich nicht fiir eine Seite ent-
scheiden. Meine Heimat ist Berlin, aber in Italien, speziell auf Sardinien,

fithle ich mich genauso wohl. Nur in einem Punkt gibt’s keine Kompro-
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misse: Mein Fuflballherz schligt griin-weif§-rot. Damit hat nicht mal der
rein deutsche Part in unserer Familie ein Problem. »SchliefSlich«, so findet
Mama, »schen die Spieler der Squadra Azzurra auch eindeutig besser aus
als die deutschen Kicker.«

Mein Vater freut sich natiirlich, wenn bei mir seine nationalen Wur-
zeln durchschlagen. Nur auf einem Gebiet ist davon — bereits in meiner
Kindheit — ganz und gar nichts zu spiiren. Fiir die italienische Sprache
kann ich mich nicht erwirmen. Bei diesem Thema gewinnt eher etwas
die Oberhand, was auch meinen Schulalltag bestimmt: die Faulheit. Und
ohne Vokabeln zu lernen, ist es schwer moglich, eine andere Sprache zu
beherrschen. Zum Gliick versucht mein Vater erst gar nicht, seine Kinder
davon zu iiberzeugen, wie wichtig es ist, Italienisch zu konnen. Ralf und
ich sind echte Sturkdppe, wenn wir nicht wollen, dann wollen wir nicht.
So einfach ist das. Doch es gibt auch Momente, in denen wir der vertanen
Chance nachtrauern. Zum Beispiel wihrend der Sommerferien, wenn wir
unseren Urlaub auf Sardinien verbringen.

»Hey ...l« Mist, jetzt fehlen Ralf und mir die richtigen Worte. Was
wir sehen, macht uns michtig wiitend. Doch leider kénnen wir unsere
Wut nicht artikulieren. Zumindest nicht sprachlich. Die Jungs aus der
Nachbarschaft von Tante Pepina haben einen streunenden Hund in eine
enge Gasse getrieben. Jetzt steht der kleine Vierbeiner im wahrsten Sinne
des Wortes mit dem Riicken zur Wand und blickt 4ngstlich in die Augen
seiner feixenden Angreifer. Die feigen Jungs haben sich ein paar Steine
geschnappt, werfen grélend und lachend auf ihn ein.

»Hey, stoppl« Unser fordernder Zwischenruf wird lauter. Das Briillen
klingelt den Peinigern in den Ohren. Sie drehen sich um, schauen uns
fragend an. So, als erwarten sie eine Erklirung fiir unsere Stérung. Die
konnen sie haben. Allerdings nur bedingt auf Italienisch. Ralf und ich
verstindigen uns mit Hinden und Fiiflen. Diese Sprache ist international,
und die versteht sogar der kleine Hund, der sich freudig kliffend seinen
Weg durch den Tumult bahnt.
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Schule und Lehre: Raus ohne Applaus

Meine Liebe fiirs Boxen fordert endgiiltig ihren Preis: die Schule. Bis zur
sechsten Klasse habe ich alles noch ganz gut im Griff. Doch nach meinem
Wechsel auf die durch und durch konservative Georg-von-Giesche-Ober-
schule ist Schluss mit lustig. Die Anspriiche der Pauker sind hoch. Zu hoch
fiir mich. Vielleicht hitte ich eine Chance, wenn ich meine Einstellung dn-
dern wiirde. Ich versuche es, melde mich sogar fiir die Abteilung freiwillige
Hausaufgaben. Doch am nichsten Morgen, kurz vor der ersten Stunde,
muss ich noch schnell die standesgemiflen Aufgaben abschreiben. Von
meiner grof$miulig angekiindigten freiwilligen Leistung ist mal wieder
nichts zu sehen. Das bringt Punkte. Am Ende des Schuljahres haben mich
die Pauker richtig ins Herz geschlossen. Und weil mich keiner von ihnen
wirklich ziehen lassen will, verlingern sie meinen Vertrag fiir die 7. Klasse
um ein weiteres Jahr.

Das gleiche Theater droht mir zweieinhalb Jahre spiter erneut. Die
Schule ist eine echte Last. Nachmittags nach Hause, eine Stunde Busfahrt
zum Boxtraining, das mittlerweile im Leistungszentrum an der Deutsch-
landhalle im Bezirk Charlottenburg steigt. Danach wieder eine Stunde
zuriick. Abends bin ich vollig breit. Kein Bock mehr auf Schule. Als in
der 9. Klasse die nichste Ehrenrunde droht, ist Schluss. Ich habe einen
Lehrstellenplatz als Glas- und Gebdudereiniger in der Tasche. Das lisst
meine Motivation fiirs Pauken endgiiltig auf den Nullpunkt sinken. Das
letzte halbe Jahr auf der Realschule wird fast nur noch geschwinzt. Da
nutzt auch alles Reden meiner Eltern nichts.

»Ich will Boxer werden«, mache ich unmissverstindlich klar und ernte

keinen ernsthaften Widerspruch.

Raus ohne Applaus: Der Schlussstrich unter meine schulische Laufbahn
ist trostlos. Kein Abschluss. Das Gleiche gilt rund zwei Jahre spiter fiir
meine Lehre. Ich schmeife auch hier die Brocken hin und setze alles auf

eine Karte. Auf das Boxen. Unsere Fortschritte sind unverkennbar. Ralf
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und ich entwickeln uns zu beachteten Berliner Talenten. Er ist physisch
stirker. Ich bin ehrgeiziger. Er verfiigt tiber das groflere Schlagrepertoire.
Ich bin schneller. Und so miissen unsere Sparringsduelle nicht immer das
gleiche Ende finden wie unsere Zankereien zu Hause. In den vier Win-
den unseres Zimmers habe ich keine Chance. Meistens lduft es nach dem
gleichen Muster ab. Ich reize Ralf bis aufs Blut. Irgendwann erwischt er
mich. Ich rufe nach Mama!

Im Ring sieht das schon etwas anders aus. Hier gibt es Regeln, sind
auch seinen stiirmischen Attacken Grenzen gesetzt. Und so kriegt der
Grofle von dem Kleinen im Viergeseilt, ganz anders als zu Hause, auch
ab und an was auf die Nase. Das gefillt Ralf natiirlich iiberhaupt nicht.
Zu Hause ist der Qualm aber schnell wieder verzogen. Zum einen, weil
wir unseren Eltern verheimlichen, dass sich ihre S6hne im Training ge-
genseitig was auf die Ohren geben. Zum anderen, weil mein couragiertes
Auftreten im Ring meinem Bruder durchaus Respekt abringt. Das macht
mich stolz. Fast so stolz, als wenn mein Vater mir anerkennend auf die
Schulter klopft. Papa weifd genau, er ist mein Vorbild. Selbst als ich das
Gleiche erreicht habe wie er und iiber meinen ersten Titel als Junioren-
meister jubele, andert sich daran nichts. Die tigliche Disziplin, die mein
Vater in seinem Job an den Tag legt, treibt auch mich immer wieder zu
meiner Arbeitsstelle. In den Boxring. Wenn ich vor einem wichtigen
Kampf eine Einheit auslasse, nur den Waldlauf vom Trainingsplan strei-
che, reicht ein Gedanke an meinen Vater, und das schlechte Gewissen
schleicht in mir hoch.

Friithzeitig lehrt er uns, was Disziplin bedeutet. Durch seinen Arbeits-
fleif§ fithre er es uns tagtiglich selbst vor Augen, ohne Druck auf uns
auszuiiben. Wenn wir etwas nicht wollen und ihm dies nicht unbedingt
lebensnotwendig erscheint, dann miissen wir auch nicht. Klar wiirde er
es gerne sehen, wenn wir regelmiflig die Kirche besuchen wiirden. Seine
romisch-katholische Erziehung hat ihn geprigt. Doch er weif$ auch, dass
der Glaube von innen kommen muss und nicht erzwungen werden kann.

Meine Neugierde auf die Kirche ist bereits gestillt, als ich beim Abendmahl
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erstmals das Brot und den Wein kosten darf. Danach hat sich die Sache mit
dem morgendlichen Kirchgang fiir mich erledigt. Ich glaube zwar, dass es
irgendeine hohere Macht gibt, doch der Glaube an den sogenannten lieben
Gott, der die Geschicke auf unserer Welt aus der Ferne im weiten Gewand,
grauhaarig und mit einem weiflen Bart regelt, will nicht in meinen Kopf.
Wenn’s so wire, miisste er ein Arschloch sein, bei so viel Elend, Gewalt und

vor allem bei so vielen verhungernden Kindern auf der Wel.

Angst, diejenigen zu enttauschen,
die mich mogen

Damit es bei uns zu Hause keine hungernden Miuler gib, klingelt jeden
Morgen um vier Uhr piinktlich der Wecker meines Vaters. Jahrein, jahraus.
Tagtiglich bewegt er rund 15 Tonnen Eisen. In einer Bestindigkeit, die
mir gelegentlich michtig zusetzt. Es gibt nichts Schlimmeres fiir mich, als
die Gewissenhaftigkeit meines Vaters vor Augen gefiihrt zu bekommen,
wihrend ich gerade michtig tiber die Stringe geschlagen habe. Wenn ich
nach einer durchzechten Nacht frithmorgens nach Hause komme und
mein alter Herr auf der Strafle gegeniiber gerade das Haus verlisst, um
seine Schicht anzutreten, kénnte ich kotzen. Kotzen vor Wut iiber mich
selbst. Das ist einer der Momente im Leben, in denen ich am liebsten
vor Scham im Boden versinken wiirde. Zum Gliick bleibt meinem Vater
erspart, seinen besoffenen Sohn zu erblicken. Vielleicht bewahrt er mich
aber auch nur vor dem hochsten Grad der Demiitigung. Vor dem Gefiihl,
von seinem Idol als versoffener Idiot ertappt zu werden.

Nicht immer geht es fiir mich so glimpflich aus, wenn ich in meiner
Berufsauffassung die notige Ernsthaftigkeit vermissen lasse. Im Boxen
kann man niemanden tiuschen. Schon gar nicht den eigenen Vater. Im
Ring, im Duell Mann gegen Mann, musst du mit dem tiberzeugen, was
du kannst. Und was du kannst, ist nicht nur Talent, sondern das Ergebnis
harten Trainings.

»Was sollte das denn sein? Boxen willst du das ja wohl nicht nennen?«
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