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»Wenn ich alle Titel hätte, die mir zustehen,
wäre ich einer der erfolgreichsten Boxer!«

Graciano Rocchigiani

* 29.12.1963    † 01.10.2018
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Weißt du noch, …

wo du warst, als du von Rockys Tod erfahren hast? Ich bin mir sicher, dass 
diese Frage selbst in Jahrzehnten noch gestellt wird, wenn sich Menschen 
unterhalten, die den Boxsport lieben, Menschen, die in den 80er- und 90er-
Jahren gebannt am Ring oder an den TV-Schirmen saßen, die Graciano 
Rocchigiani fighten sahen und sich von ihm in den Bann ziehen ließen. 

Ich jedenfalls werde nie vergessen, wo ich war. Am Ende der Welt. In 
Neuseeland. Als in Deutschland die Nachricht von seinem tödlichen Un-
fall ab dem Nachmittag des 2. Oktober 2018 die Schlagzeilen beherrschte, 
schlief ich tief und fest. Beseelt von den überwältigenden Eindrücken der 
Naturgewalten des für mich schönsten Landes der Welt. Auf der Uhr war 
ich der Heimat elf Stunden voraus. Doch die Zeit holte mich schneller ein, 
als es mir lieb war. 

Beim Blick auf mein Handy meldete mir Facebook im Morgengrauen, 
dass der Journalist Lars Dobbertin mich in einem Beitrag erwähnt hatte. 
Das war zuvor noch nie passiert. Ich klickte die Meldung an, sah beim 
Überfliegen, dass er schrieb, wann er seinen ersten Rocky-Kampf live erlebt 
und wie ich ihm im Jahr 2006 ein Interview mit Graciano für die Sport Bild 
vermittelt hatte. Ganz am Ende stand, wie sehr er dem großen Champ ein 
Comeback wünschen würde, jetzt, nachdem dieser bei einem tragischen 
Unfall von einem Auto überfahren worden sei.

Ich las gerade den ersten Nachruf über Graciano Rocchigiani. Ohne dass es 
mir wirklich bewusst war. Erst als ich als Nächstes mit zittriger Hand Bild.
de anklickte, baute sich die brutale Gewissheit vor mir auf: »Rocky ist tot!«

Eine Nachricht mit der gleichen Wirkung wie ein Faustschlag direkt in 
die Magengrube. 
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»Rocky ist tot!« Von einem Auto erfasst, als er zu Fuß die Straße über-
queren wollte. »Am 1. Oktober 2018 um 22.35 Uhr auf der staatlichen 
Landstraße 212 Siziliens am Km 9+900 in Fahrtrichtung Paternò-Cata-
nia.« So wird es später im Unfallbericht der Legion Carabinieri Sizilien, 
Dienststelle Belpasso, festgehalten. Teuflischer Alkohol! 

Der Aufprall war so hart, dass er sofort verstarb. 
Eine Nachricht, die so unwirklich klang. 
Und doch so endgültig ist.
Wenn dir jemand über Tage und Wochen sein ganzes Leben erzählt, 

du alle Facetten seines Charakters erfährst, er bei dir zu Hause mit deiner 
Frau und deinem Kind gemeinsam isst, trinkt und lacht, dann entsteht 
eine besondere Verbindung. 

Und obwohl all diese Erlebnisse bereits zehn, elf Jahre zurücklagen, 
Graciano und ich zuletzt nur noch sporadisch Kontakt hatten, war diese 
Verbindung sofort wieder da. Von jetzt auf gleich. Als meine Frau Kathrin 
neben mir erwachte und ich ihr von Gracianos Tod erzählte, dauerte es 
nicht lange, bis wir zusammen weinten. Bei den Erinnerungen an die ge-
meinsamen Abende bei uns zu Hause, die Besuche bei unserem damaligen 
Dorfgriechen Spiri in Groß Glienicke oder die Stippvisite im Gladbacher 
Borussiapark. Als Rocky auf der Tribüne und im VIP-Raum sofort im Fo-
kus der Autogrammjäger stand und alle Wünsche geduldig erfüllte, obwohl 
er ja eigentlich nur gekommen war, um das Spiel zu schauen und gemütlich 
ein Bierchen zu trinken. 

Und da war natürlich noch sein liebevoller Umgang mit Ann-Marleen, 
der Tochter von Kathrin und mir. Wer den Wettbewerb der beiden im 
Grimassenschneiden verfolgen durfte, hätte es nicht für möglich gehalten, 
dass dieser alberne Kindskopf der gleiche Typ war, der nicht nur im Ring 
als Raubein und Streetfighter galt. Ann-Marleen und Rocky hatten di-
rekt einen herzlichen Draht zueinander. Und so war es kein Wunder, dass 
Graciano ihrer Einladung folgte, sie als Studiogast im Pausenradio ihrer 
Grundschule zu besuchen. Sie war damals erst acht Jahre alt, und es war 
ihr erstes Interview. Heute ist sie 19, studiert Sportjournalismus und hat 
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ihre Erinnerungen an den rauen Boxer mit dem weichen Kern zu diesem 
Buch beigesteuert. 

Kern dieser Neuauflage ist die Autobiografie Gracianos, die mein Freund 
René Hiepen und ich gemeinsam mit Rocky veröffentlicht haben. Das 
geschah im November 2007. Sie wurde ein Bestseller, aber sie war unvoll-
endet. Denn Graciano stand mitten im Leben, wurde wenige Wochen 
später gerade mal 44 Jahre jung. Und obwohl er bereits so viel erlebt und 
zu erzählen hatte, war mir beim Schreiben bewusst, dass das nicht das 
Ende gewesen sein konnte. 

Jetzt ist das Ende da. Es kam plötzlich. Unerwartet. Und ohne Respekt 
vor Gracianos Lebensleistung. 

Diesen Respekt erweisen wir ihm nun. Mit dem Wiedererscheinen seiner 
Autobiografie. Und wir erfüllen ihm dabei einen großen Wunsch. Denn 
erstmals gibt es eine Fassung mit zwei zusätzlichen Geschichten Gracia-
nos, die er in der alten Fassung schmerzlich vermisst hat. »Beim nächsten 
Mal sind die aber drinne«, hat er jedes Mal gerne gesagt, wenn er damit 
haderte, dass er sie in seinen Erzählungen von einst vergessen hatte. Diese 
zwei Stories tragen die Überschriften Passkontrolle mit Putzlappen und 
Tyson meets ›The German Rocky‹. Sie sind am Ende von Runde 11 verewigt.

Des Weiteren ist das Buch ergänzt durch insgesamt mehr als 30 Gastbeiträ-
gen von Weggefährten, ehemaligen Gegnern im Ring, Freunden und – das 
ist uns besonders wichtig – von seiner Tochter Janina. 

In den elf Jahren seit dem Erscheinen der mittlerweile vergriffenen Erst-
ausgabe des Werkes Rocky – Meine 15 Runden bis zum Tode Gracianos ist 
viel geschehen. Das nachzuerzählen, ist nicht das Ansinnen des Buches, 
dessen Vorwort Sie gerade lesen. Das wäre unangemessen, denn dies stünde 
allein Graciano selbst zu. Deshalb haben wir in den Zeitungs-, Internet-, 
Agentur- und TV-Archiven nach Aussagen und Fotos von ihm gesucht, 
um seinen Werdegang nach 2007 zumindest nachvollziehbar zu machen. 



16

Weißt du noch, …Rocky – Unbeugsam bis zur letzten Runde

Über diesen Archivfundus hinaus gibt es natürlich noch einige andere 
Dinge, zwischenmenschliche Beziehungen und Gedanken, die sich bei 
ihm im Laufe der Jahre bis zu seinem Todestag am 1. Oktober 2018 wei-
terentwickelt oder einfach verändert hatten. Veränderungen, die es wert 
sind, erwähnt zu werden, wenn es gilt, das Leben und Schaffen Graciano 
Rocchigianis würdevoll in Ehren zu halten.

So bedauerte er zum Beispiel in der Buchfassung von 2007 in sehr per-
sönlichen Worten an seine Tochter Janina, ihr kein guter Vater gewesen 
zu sein. An anderer Stelle ließ er kein gutes Haar an seinem einstigen Erz
rivalen Henry Maske. Diese Passagen finden sich auch in dieser Neuauflage 
wieder, beinhaltet sie doch weitestgehend die ungeschminkte Fassung des 
Originalmanuskriptes. 

Zusätzlich finden sich an den passenden Stellen nun auch Ergänzun-
gen, die ganz leicht dadurch erkennbar sind, dass sie kursiv gedruckt 
wurden.

Nun antwortet Janina mit eigenen Worten auf die damalige harsche Selbst-
kritik ihres Vaters, und der Journalist Gunnar Meinhardt schildert, wie es 
dazu kam, dass Rocky seinen 2007 von ihm noch größtenteils verpönten 
Rivalen der 90er, Henry Maske, schätzen lernte. Passend hierzu wird im 
Schlusskapitel dieses Buches das einzige Doppelinterview berücksichtigt, 
das Rocky und Maske jemals gegeben haben. Als beide Ende 2013/An-
fang 2014 innerhalb von nur neun Tagen 50 Jahre alt wurden, führten 
Meinhardt und sein Kollege Lutz Wöckener für die Tageszeitung Die Welt 
ein Gespräch mit dem Duo, das in dieser ausführlichen Fassung erstmals 
gedruckt erscheint. 

Mit Maske, Dariusz Michalczewski und dem Briten Chris Eubank erwei-
sen Graciano unter anderem drei besondere Gegner von einst in diesem 
Buch mit Gastbeiträgen die Ehre. Alle drei wurden jeweils nach denkwür-
digen Fights gegen ihn zur Überraschung vieler zu Siegern erklärt. Mas-
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ke, Michalczewski, Eubank – sie wissen selbst am besten, was sie Rocky 
schuldig sind. 

Ehemalige Boxer, TV-Experten oder dem Boxsport verbundene Persön-
lichkeiten wie Sven Ottke, Axel Schulz, Regina Halmich, Til Schweiger 
oder Heiner Lauterbauch finden sich mit ihren persönlichen Erinnerun-
gen und Gedanken ebenfalls in der Schlussrunde dieses Buches wieder. 
Eingeläutet wird das 15. und letzte Kapitel von Tobias Drews, Leiter der 
Boxsportredaktion von Sport1. Er weiß unter anderem davon zu berichten, 
dass Rocky auch etwas war, was wohl die wenigsten vermutet hätten – ein 
wahrer Visionär. 

»Graciano Rocchigiani. Weltmeister. Häftling. Streitbares Idol. Oft abge-
schrieben, aber nicht unterzukriegen. Rocky im Wechselspiel von Höhen 
und Tiefen. Ein Boxerleben eben.« So stand es auf der Umschlagsrückseite 
der Erstauflage seiner Autobiografie. Und weiter: »Doch die Kämpfe von 
Graciano Rocchigiani sind anders als andere. Mit dem gegen Henry Maske 
fightet er sich in die Herzen der Fans. Den gegen Dariusz Michalczewski 
verliert er nur am grünen Tisch. In dem gegen den WBC werden ihm 
von einem US-Gericht 31 Millionen Dollar zugesprochen. Rockys Du-
elle: Er führt sie nicht nur im Ring und mit der Justiz, sondern auch mit 
sich selbst und gegen die Drogensucht. Es bleiben Erfolge, Skandale und 
Schlagzeilen.«

Niemand konnte sich zu Graciano Rocchigianis Lebzeiten von ihm ver-
abschieden. Dieser plötzliche, unvermeidbare Schmerz eint alle. Ein Ver-
mächtnis der besonderen Art. Längst gilt Rocky als Legende des Boxsports. 
Einst hat ihn, ohne ahnen zu können, dass das Schicksal so schnell und 
erbarmungslos zuschlagen würde, Bild-Sportchef Walter Straten gefragt, 
was nach Gracianos Tode einmal auf dessen Grabstein stehen solle. Am 
13. Oktober 2018 rührte Straten in der Kapelle des Friedhofs St.-Matthäus-
Kirchhof in Berlin-Schöneberg nicht nur mich, sondern auch die meisten 
anderen Trauergäste auf der Beisetzung Gracianos zu Tränen. Mit einer be-
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wegenden Grabrede, deren Originalwortlaut dieses Buch beschließt. Darin 
erinnert der langjährige Freund der Familie Rocchigiani, der ebenfalls zu 
den Gastautoren dieser ergänzten Autobiografie zählt, an Rockys Antwort 
auf seine Frage: »Unbeugsam, aber ehrlich!« 

Graciano Rocchigiani wollte, dass wir ihn genau so in Erinnerung be-
halten. Deshalb trägt dieses Buch in Anlehnung daran den Titel: Rocky – 
Unbeugsam bis zur letzten Runde.

Mach’s jut Rocky und bleib so eine ehrliche Haut. Wo auch immer du 
jetzt sein magst …

Ralf Grengel, im November 2018
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Wie Rockys Weltruhm 
verhindert wurde

»Als ich diesen Vertrag unterschrieben habe, wusste ich, dass ich nur durch 
Knockout gewinnen kann!«

Dieser Satz von Graciano Rocchigiani über sein erstes Duell mit »Tiger« 
Dariusz Michalczewski 1996 am Hamburger Millerntor sagt im Kern alles 
über das Profiboxen aus.

Der Boxpromoter und Veranstalter, auch der große TV-Partner im 
Background, haben kein Interesse daran, dass der »falsche« Mann gewinnt. 

Und dafür wird alles Menschenmögliche getan. Es geht um Macht, 
Marktanteile, Millionen und die Absicherung des Erfolges für die Ver-
tragslaufzeit des Promoters mit seinem TV-Sender. 

Ich habe in 20 Jahren als TV-Moderator am Ring Situationen erlebt und 
Dinge gesehen, die ich zu Beginn nicht richtig einordnen konnte, weil sie 
völlig absurd erschienen. 

Ich war schockiert. Fassungslos. Punkt- und Ringrichter, die einen ande-
ren Kampf gesehen haben mussten als ich. Ob es heutzutage immer noch 
so läuft? Das kann ich nicht mehr beurteilen. Damals aber war es genau so. 

Graciano kannte das Business wie kaum ein anderer, er war Teil dieser 
Inszenierung. Leider meist als tragischer Held. Und er nahm es in Kauf, 
was blieb ihm auch anderes übrig. Er hoffte immer auf Gerechtigkeit und 
Fairness. Vergeblich.

Die großen Weltboxverbände brauchen große Namen, verlässliche TV-
Partner und hohe Börsen, dann ist es die perfekte Inszenierung und eine 
verlässliche Einnahmequelle.

Es geht um Vermarktungssicherheit für alle Beteiligten.
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Das System funktioniert so: Basis ist ein internationaler TV-Partner, 
der einen Promoter und dessen gute Boxer langfristig finanziell lukra-
tiv absichert. Gehälter und Börsen sind also bezahlt. Jetzt geht’s um die 
perfekte Inszenierung, damit die Fans das dubiose System nicht wirklich 
durchschauen.  

Punkt- und Ringrichter sind einfache Menschen – selten unabhängig. 
Sie kommen bei den großen Weltmeisterschaften aus Südamerika, USA 
und auch aus Europa. Sie freuen sich über Zuwendungen jeglicher Art, 
Zuneigung und Cash. Leichte Beute. 

Luxuriöse Businessflüge zum Fight, bei der Ankunft ist der verführeri-
sche Escortservice schon für die Dauer des Aufenthalts fest gebucht, und 
auch Geschenke für die Familie daheim sowie ein großzügiger Scheck 
liegen parat. 

Das alles wird durch den Promoter und auch Veranstalter gleichermaßen 
vorab bestens organisiert, schließlich hat man bei der Ersteigerung des 
Titelkampfes viel investiert. Nicht ohne Grund stand auf dem eigenen An-
gebot die höhere Summe. Zum Verständnis: Vor einem WM-Titelkampf 
hinterlegen die Promoter beider Gegner einen versiegelten Umschlag bei 
den Machern des verantwortlichen Weltverbandes. Der, der das höhere An-
gebot abgibt, darf den Kampf veranstalten. Hat man seine Hausaufgaben 
gemacht, setzt man alles daran, als Ausrichter die Interessen seiner Ver-
tragspartner und die seines Hauptkämpfers erfolgversprechend zu wahren.

Und wenn alles perfekt geplant ist, dann darf man sich über die vielen 
Skandalurteile im Boxen nicht wirklich wundern. 

Wenn die Runde auf der Kippe steht, erinnern sich die Punktrichter 
gerne mal an den Namen jenes Boxers, der für den großzügigen Promoter 
im Ring steht. 

Das Rundum-Sorglos-&-Wohlfühl-Paket zeigt im entscheidenden Mo-
ment die erhoffte Wirkung. 

So kann man dann auch begreifen, wenn auch schwerlich, wie Maske 
im ersten Kampf gegen Rocky auf einem der Punktzettel sechs (!) Punkte 
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vorne liegen konnte. Beim Skandalkampf gegen Eubank gab es sogar einen 
Punktrichter, der Graciano lediglich 1 Runde gutschrieb. Völlig absurd!

Gleiches gilt für den Fight am Millerntor, bei dem ich als Moderator 
fassungslos neben Heiner Lauterbach den Kopf schüttelte. Wir konnten es 
nicht glauben, was da passierte. 

Ein Ringrichter-Urteil, das durch keinen Passus im Regelwerk der WBO 
gedeckt war.

Graciano war das beste perfekte Mittel zum Zweck, der Garant für eine 
große Show, und große sportliche Klasse war eben durch Graciano immer 
garantiert. 

Er war authentisch, dazu ein Ausnahme-Athlet und so entwaffnend 
ehrlich. 

Unterhaltsam und quotenträchtig. 
Die Fans liebten seine Stärken, aber vor allem auch seine Schwächen. 

Sie verehrten ihn. 
Aber als Hauptkämpfer war er für die Macher und Strippenzieher zu 

unbequem, nicht kontrollierbar und einfach unberechenbar. Das hat seinen 
großen Weltruhm verhindert. 

Sportlich hatte er die Klasse allemal. 
René Hiepen, im November 2018





Walk-in

Mein Name ist Graciano Rocchigiani. Für die Boxfans: Rocky. Für meine 
Freunde: Grace. Geboren am 29.12.1963 in Duisburg-Rheinhausen, als 
Sohn eines sardischen Eisenbiegers.

Aufgewachsen in der damals noch geteilten Stadt Berlin, wurde ich im 
Alter von 24 Jahren jüngster deutscher Profi-Boxweltmeister aller Zeiten. 
Mein Leben war geprägt von großen Kämpfen, fetten Gagen, Frauenge-
schichten, Drogen, Skandalen und Betrügereien.

Ich bin auf der Straße groß geworden und im Ring zu einem streitbaren 
deutschen Boxidol gereift. Als letzter Weltmeister der Box-Historie vertei-
digte ich den Titel über die Distanz von 15 Runden.

Ich habe nie beschissen, bin aber oft beschissen worden. Meine freche 
Berliner Schnauze hätte ich vielleicht besser manchmal halten sollen. Es 
wäre mir viel Ärger erspart geblieben.

Ich habe Menschen enttäuscht und viele große Fehler gemacht. Ich habe 
viel Scheiße gebaut und dafür bitter bezahlen müssen. In den härtesten 
15 Runden meiner Karriere lasse ich nun mein Leben noch einmal Revue 
passieren.

Der Kampf mit dem Ruhm und gegen die Sucht, der Fight um die Koh-
le und gegen die Justiz, die Schlachten im Ring und der schwere Gang in 
den Knast haben mich zu dem gemacht, was ich geworden bin:

Graciano Rocchigiani – ein Mann mit einer ungewöhnlichen Lebens-
geschichte.
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Meine Kindheit
»Jegner am Boden, jutet Jefühl.« So habe ich es Anfang 1989, vor meinem 
WM-Kampf gegen Thulani Malinga, mal in den Block eines Journalisten 
berlinert. Gegner am Boden, gutes Gefühl: Das versteht jeder, der sich 
schon mal geprügelt hat. Egal ob auf der Straße, auf dem Schulhof oder 
im Boxring. Das erste Mal fühle ich so, als ich gerade sieben Jahre alt bin. 
Wir kommen vom Einkaufen, sind auf dem Heimweg. Meine Mama, mein 
Vater und ich. Meine Eltern schleppen in jeder Hand ein paar Tüten. Ich 
freue mich, dass ich mir etwas zum Naschen aussuchen durfte und habe 
den Mund voller Weingummis.

»Hey, du blöde Fotze«, pöbelt der eine von den zwei Punks meine Mutter 
von der Seite an, als sie uns von hinten überholen. Der andere hat noch 
nicht zu Ende gegrinst, da macht er schon ’ne Rolle rückwärts über die Mo-
torhaube des blauen Ford Granada, der am Straßenrand parkt. Die Linke 
meines Vaters kommt so schnell, dass dem schrillen Typen mit den bunten 
Haaren nicht mal Zeit zum Staunen bleibt. Die Backpfeife hat gesessen.

Die Bilka-Tüten liegen rechts und links neben meinem Vater auf dem 
Bordstein. Die oben aufliegenden Apfelsinen sind auf die Straße gekul-
lert. Papas Hände haben sich in die schmuddelige Jeansweste des Punks 
gekrallt, der vor drei Sekunden meine Mutter beleidigt hat. Er wird gegen 
die graue Wand unseres Nachbarhauses in Berlin-Schöneberg gepresst. 
Seine Füße schweben circa 30 Zentimeter über dem Boden.

»Beim nächsten Mal«, raunzt mein Vater, »will ich hören, wie du freund-
lich guten Tag sagst. Oder du hältst besser die Klappe. Haben wir uns 
verstanden?«
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Ich habe den Eindruck, er hat verstanden. Als mein Vater ihn runter-
lässt, knicken dem Punk die Knie ein. Das hat er dem kleinen Italiener, der 
brav mit Frau und Kind den Einkauf nach Hause trägt, nicht zugetraut. 
Auch ich bin sprachlos. Aber vor allem bin ich stolz. Klasse, wie mein Vater 
den zwei Kotzbrocken Manieren beigebracht hat.

»Komm, Graciano. Wir gehen weiter«, sagt meine Mama und gibt mir 
einen kleinen Schubs, als ich immer noch wie versteinert dastehe und mir 
anschaue, wie die beiden Rüpel versuchen, auf die Beine zu kommen.

Ich habe zwar nicht selbst gekämpft, aber trotzdem sind die beiden ge-
rade meine ersten echten Gegner gewesen. Die Arschgeigen haben meine 
Mama beleidigt, die beschauliche Welt unserer Familie bedroht und dafür 
die gerechte Strafe erhalten. »Jegner am Boden, jutet Jefühl.«

An jenem Tag im Sommer 1971 ist mir zum ersten Mal klar geworden, 
über welche Bärenkräfte mein Vater verfügt. Zanubio Rocchigiani trägt 
nicht nur den Titel des Eisenbiegers aus Sardinien, weil es gut zum Kli-
schee des boxenden Sohnes passt. Zanubio Rocchigiani biegt wirklich 
Eisen. Und zwar tagtäglich. Sein ganzes Berufsleben lang. Er hat Arme wie 
Stahl. Wenn die zupacken, gibt’s kein Entkommen. Wenn die zuschlagen, 
dann knallt es. Zu Hause knallt es nur selten. Wenn doch mal, trifft es 
meistens meinen Hintern. Und dann auch zu Recht. Ich bin ein echtes 
Horror-Kind für meine Eltern. Immer auf Achse, nur Flausen und Streiche 
im Kopf. Ohne die manchmal harte Hand meines Vaters wäre ich wohl 
im Jugendknast gelandet. Mein großer Bruder Ralf, genau zehneinhalb 
Monate älter als ich, ist im Vergleich zu mir ein braves Bürschchen. Ganz 
zu schweigen von meiner Schwester Claudia. Sie ist das liebe Nesthäk-
chen, kommt allerdings auch erst zur Welt, als ich schon zum siebenten 
Mal Geburtstag gefeiert habe und mein erster Vollrausch schon drei Jahre 
zurückliegt.

Meine Eltern sind nebenan eingeladen, es steht eine kleine Nachbarschafts-
party auf dem Programm. Um in Stimmung zu kommen, köpfen sie eine 
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Flasche Sekt, trinken ein Gläschen Asti Spumante. »Wir gehen jetzt rüber, 
Ralf«, sagt Mama zu meinem Bruder.

»Pass’ ein bisschen auf Graciano auf, damit er keinen Blödsinn macht. 
Wenn ihr uns braucht, dann klingelt einfach gegenüber.«

Wer braucht schon Mama und Papa, wenn man auch alleine viel Spaß 
haben kann? Erst wird ’ne Runde rumgetobt, dann Verstecken gespielt. 
Und zwischendurch gibt’s eine kleine Erfrischung. Das schmeckt lecker, 
prickelt schön und ist auch noch richtig süß.

Als meine Mutter ein Stündchen später rüberkommt, um nachzu-
schauen, was wir so treiben, sitze ich mucksmäuschenstill auf dem Sofa 
im Wohnzimmer. Mein Kopf leuchtet wie ein rotes Glühlämpchen. »Was 
ist mit dir denn los?«, fragt sie erschrocken, als sie in meine glasigen Augen 
schaut. Eine Sekunde später ist ihr alles klar. Neben mir kullert gerade die 
Flasche Asti vom Sofa auf den Teppichboden. Leer. Meine Mutter hat nie 
wieder so leichtes Spiel, mich ins Bett zu bekommen. Ich schlafe meinen 
ersten Vollrausch aus. Und Ralfs Hintern hat ausnahmsweise eine Verab-
redung mit der rechten Hand des sardischen Eisenbiegers.

Kurz darauf liegt auch mein Bruder im Bett. Über mir. Später, im 
Knast, liege ich oben. Allerdings ist Ralf da nicht dabei. Unser Etagenbett 
steht am Ende des langen Flures unserer Zweizimmerwohnung in Berlin-
Schöneberg. Wenn der Vorhang zugezogen wird, ist Nachtruhe angesagt. 
Jetzt ist er zu. Es gibt keine Widerworte mehr.

Meine ersten zwei Lebensjahre verbringe ich noch in meinem Geburts-
ort Duisburg-Rheinhausen, ehe mein Vater ein Jobangebot aus Berlin er-
hält. Wir beziehen die Parterrewohnung des Seitenflügels im Hinterhaus. 
Hauptstraße 4 heißt unsere neue Adresse. Mit meinem kleinen Kinderkof-
fer in der Hand gehe ich die paar Stufen hoch, die in unser neues Zuhause 
führen. Es ist ein heißer Sommertag. Draußen im Hof spielen eine Menge 
Kinder. Und ich schwitze – die erste Erinnerung an meine Kindheit. Später 
sorge ich eher für Schweißausbrüche bei meinen Eltern.
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Vor allem meine Mutter ist nicht zu beneiden. Während ihr Mann den 
ganzen Tag außer Haus ist und malocht, dass sich die Eisen biegen, muss 
sie mit Ralf und mir klarkommen. Ich bin heute noch erstaunt, mit welcher 
Geduld und Bravour sie diese Aufgabe meistert. Erst mit unserer Einschu-
lung findet sie endlich auch mal Zeit für sich. Mittlerweile wohnen wir in 
einer größeren, helleren Wohnung in der Merseburger Straße. Unserem 
Kiez sind wir treu geblieben, nur ein paar Meter weiter gezogen.

Auge in Auge in acht Metern Höhe

Im Hof steht ein großer Baum, der sich an den Wohnungen entlang in den 
Himmel rankt. Mama steht in der Küche und wäscht ab. Als sie aus dem 
Fenster schaut, lässt sie vor Schreck Trockentuch und Teller fallen. Ich höre 
es klirren und wundere mich, kann aber gerade nicht auf den Küchenbo-
den schauen. Die Augen meiner Mutter gucken mich fassungslos an. Der 
Schrecken steht ihr ins Gesicht geschrieben. Wir sind auf Augenhöhe. Sie 
schaut raus aus dem Fenster, ich rein. Sie steht in der dritten Etage unserer 
Altbauwohnung, also in ungefähr acht Metern Höhe. Ich bin draußen 
spielen. Sie schüttelt ungläubig den Kopf, tritt ganz dicht an die Scheibe 
und blickt nach unten. Etwa einen Meter unter mir hängt auch Ralf in 
den Ästen des Baumes. Ich gebe zu, das Ganze macht sicherlich nicht den 
stabilsten Eindruck. Der anschließende markerschütternde Schrei meiner 
Mutter überrascht mich dann aber doch ein bisschen. 

»Runter da, seid ihr wahnsinnig? Runter, aber ganz schnell!«
Verrückt, wie mutig wir damals sind. Man könnte auch sagen übermütig 

oder gar lebensmüde. Möchte im Nachhinein nicht darüber nachdenken, 
was passiert wäre, wenn einer von uns aus sieben oder acht Metern Höhe 
auf die Steine unseres Innenhofs geknallt wäre. Doch damals mache ich 
mir nicht den geringsten Kopf darüber. Im Gegenteil: Ich liebe den Kitzel. 
Umso mehr es kribbelt im Bauch, desto größer der Kick.

Einem, dem es genauso geht wie mir, ist mein Kumpel Renold Maurer. 
Von der ersten bis zur sechsten Klasse auf der Teltow-Grundschule sind 
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wir unzertrennlich. Renold sitzt immer neben mir. Auch als ich das erste 
Mal auf der Rückbank eines Bullentaxis Platz nehmen darf. Die Polizei 
rückt an, weil wir in einer Freistunde mit gezielten Steinwürfen ein paar 
Blumentöpfe zerdeppern, die auf dem Balkon des Nachbarhauses unserer 
Schule stehen. Dummerweise werden wir beobachtet und die Grünen alar-
miert. Zurück auf den Schulhof im Streifenwagen – mann, ist das peinlich.

Einbruch für eine Tafel Schokolade

Noch beschissener fühle ich mich allerdings nach meinem ersten und 
gleichzeitig letzten Einbruch. Unser Opfer ist ausgerechnet Frau Weidner, 
die liebe, nette Omi, die bei uns ums Eck wohnt. Renold und ich gehen für 
sie öfter mal einkaufen. Als Belohnung bekommen wir meist was Süßes. 
Wir müssen nur klingeln, und schon rückt sie ein paar Leckereien heraus. 
Diesmal allerdings nicht. Wir klingeln, aber sie ist nicht da. 

»Hey, Renold. Schau mal da, das Küchenfenster steht auf.« 
»Quatsch nicht lange rum, klettere lieber rein.«
Gesagt, getan. Das geht ruckzuck. Schon als kleiner Knirps bin ich flink 

und beweglich. Ist schon interessant, was bei alten Damen so alles zu Hause 
herumliegt. Ringe, Ketten, Uhren und sogar richtig Kohle. Aber ich habe 
nur eines im Sinn: die Tafel Schokolade im Küchenschrank. Schließlich 
will ich Oma Weidner nicht schädigen, sondern nur unseren Heißhunger 
auf etwas Süßes stillen. Und trotzdem: Nachher schäme ich mich.

Ich schäme mich bis über beide Ohren. Wegen einer Tafel Schokolade 
heimlich in eine fremde Wohnung zu schleichen – das beschäftigt mich 
noch wochenlang. Ehe ich es meiner Mutter beichte. Doch das passiert 
auch nicht so ganz freiwillig.

Auf frischer Tat ertappt

Das Geklimper ist nicht zu überhören. Pfennige, Groschen, Fuffziger und 
Markstücke purzeln auf den Holzboden unseres Flurs. Ich habe versucht, 
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aus Mamas Portemonnaie ein bisschen Kleingeld zu stibitzen. Jetzt glaube 
ich, mein Herz bleibt stehen. Die Geldbörse, die normalerweise in Mamas 
Handtasche steckt, ist mir aus der Hand gerutscht und zu Boden gefallen. 
Unüberhörbar.

»Was soll das denn werden?«, fragt sie mit scharfem Ton, als sie aus der 
Küche heraus um die Ecke linst. 

So etwas nennt man wohl auf frischer Tat ertappt. Ich möchte am liebsten 
im Erdboden versinken. Zum zweiten Mal hat mich meine Vorliebe für 
Süßigkeiten auf die schiefe Bahn gebracht. Erst Einbruch, jetzt Diebstahl. 
Und dann noch von der eigenen Mutter erwischt. Schlimmer geht’s nimmer!

Ich fange an zu flennen: »Mama, es tut mir leid. Tschuldigung.« Meine 
Scham, meine Reue lassen sie nicht mal richtig sauer werden. Mama merkt, 
dass ich es ehrlich meine. Sie schließt mich in die Arme. Drückt mich und 
streichelt mir über den Kopf.

»Ich hoffe, das war das erste und letzte Mal, dass du gestohlen hast!« 
Dabei blickt mir meine Mutter tief in die Augen. Ich nicke. »Ja«, flüstere 
ich kleinlaut.

Ich bin überrascht. Am Abendbrottisch gibt’s weder ein paar scharfe 
Töne noch einen Klaps auf meinen Arsch. Papa ist wie immer, hat keinen 
Schimmer von meinem Griff in die Geldbörse. Mama ist halt doch die 
Beste.

Kurz darauf liege ich im Bett. Aber an Schlaf ist nicht zu denken. Ich 
wälze mich von einer Seite auf die andere. Ralf ist schon lange weggeratzt. 
Ich stehe noch mal auf, winke meine Mutter heran. »Mama, ich habe vor-
hin geschwindelt. Es war doch nicht das erste Mal, dass ich geklaut habe. 
Bei Oma Weidner habe ich vor ein paar Wochen ’ne Tafel Schokolade 
mitgehen lassen.« Mama muss schmunzeln.

»Das habe ich dir doch an der Nasenspitze angesehen. Zum Glück bist 
du jetzt selbst mit der Sprache rausgerückt. Sonst wäre ich noch richtig 
sauer geworden.«

Ich muss schon wieder heulen. Diesmal auch aus Erleichterung. Puh, 
jetzt ist es raus. Ich fühle mich besser. Noch einen Gutenachtkuss auf die 
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Stirn und einmal ganz fest drücken. Dann kann ich endlich einschlum-
mern.

Ein paar Tage lang bin ich ein echtes Vorzeigekind. Aber eben nur ein 
paar Tage. Lieb sein ist auf Dauer langweilig. Renold und der Rest unserer 
neuen Clique, vier, fünf Jungs und Mädels aus der Schule, machen sich 
schon echte Sorgen. Und auch bei mir fängt es wieder an zu kribbeln. 
Mittlerweile bin ich bereits elf und habe in der Hofpause das erste Mal an 
einer Zigarette gezogen. Ich finde es cool, wenn die Erwachsenen rauchen 
und der Qualm über ihren Köpfen aufsteigt. Renold und der Rest der 
Truppe sind auch dabei. Nur die Glimmstängel sind Mangelware. Das 
Taschengeld, zwei Mark pro Woche, reicht hinten und vorne nicht. Und 
noch mal an Mamas Portemonnaie? Eher hacke ich mir die Hand ab.

Klauen kann ich besser als lügen

»Macht 98 Pfennig«, sagt die etwas gelangweilt wirkende Verkäuferin im 
Bilka-Laden. Ich drücke ihr ’ne Mark in die Hand. Renold grinst mich 
an. Scheint zu klappen. Der Tussi fällt nicht auf, dass wir im Schritt heu-
te etwas besser ausgestattet sind als sonst. Wir schnappen uns die zwei 
Cola-Dosen, die vor der Kasse stehen und kassieren in aller Ruhe die zwei 
Pfennig Wechselgeld. Nur nicht auffallen. Und jetzt nichts wie raus. Drau-
ßen greifen wir uns laut lachend in die Hose und holen die Schachtel HB 
zwischen unseren Beinen hervor. Die Paffer-Ration für die nächsten Tage 
ist gesichert.

Bilka muss harte Umsatzeinbußen verzeichnen. Es bleibt nicht beim 
Mopsen von Zigaretten. Reingehen, einpacken, rauskommen! Das ist unser 
neuester Schrei. Natürlich ohne zu bezahlen. Eine Tür weiter warten die 
anderen. Ganz aufgeregt, ob’s klappt und was man mitbringt. Je größer, 
desto besser. Übung macht den Meister, das alte Sprichwort gilt wirklich. 
Im Klauen bin ich echt gut. Und manchmal ist das Diebesgut sogar ganz 
praktisch. Mein neuer Taschenrechner ist mir bei den Hausaufgaben eine 
echte Hilfe. Allerdings wird er mir auch zum Verhängnis. »Sag mal, Gra-
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ciano. Wo hast du den denn her?«, fragt meine Mutter freundlich, aber 
durchaus bestimmt.

»Äh, den, den habe ich mir von äh, von Renold geliehen«, stammele ich 
verlegen, den Blick nach unten gerichtet. Scheiße, klauen kannste besser 
als schwindeln, schießt es mir durch den Kopf. Lügen ist irgendwie nicht 
mein Ding. Schon gar nicht, wenn meine Mama mich mit ihren fragen-
den Augen durchbohrt. Ich merke, wie ich rot anlaufe. Mein schlechtes 
Gewissen meldet sich. Ich muss schon wieder heulen. Diesmal, weil ich 
meine Mama enttäuscht habe. 

Eigentlich ist sie viel zu gut für mich. Denn als Papa mit uns zu Abend 
isst, gibt’s wieder keinen Stress. Und für mich ist klar: Mit dem Klauen 
ist jetzt Schluss.

Lebensmüde den Weibern imponiert

Bei Renold und Co. hält sich die Trauer in Grenzen. Irgendwie sind alle 
froh, dass der Spuk vorbei ist, ohne dass einer von uns erwischt wird. 
Außerdem wartet schon der nächste Kick: über den Dächern von Ber-
lin. Wir ziehen durch die Straßen, schlüpfen durch offene Hauseingänge 
und suchen nach unverschlossenen Dachböden. Von dort gibt’s eigentlich 
auch immer einen Weg ganz nach oben. Meistens klettern wir durch eine 
Luke nach draußen und flitzen übers Dach. Richtig kribbelig wird’s, wenn 
Renold mal wieder eine von seinen total schrägen Ideen hat. Meistens 
dann, wenn wir nicht alleine unterwegs sind, sondern noch die Mädels im 
Schlepptau haben.

»Los, Graciano, wir schmeißen dieses Ende des Bretts auf die andere 
Seite. Dann balancieren wir von Kante zu Kante auf das gegenüberliegende 
Hausdach.« Wir haben zusammen ja schon viel Mist gebaut, aber das geht 
echt zu weit. Ich zeige ihm einen Vogel. »Wenn wir da runterfallen, sind 
wir Matsche!«

Die Weiber aus der Nachbarschaft gucken enttäuscht. Renold legt Hand 
an, kurz darauf steht die schmale Bretterbrücke von Dach zu Dach. Ich 
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muss verrückt sein. Aber kneifen gilt nicht. Mein Herz schlägt mir bis 
zum Hals. Jetzt bloß nicht nach unten schauen. Der Adrenalinausstoß ist 
sogar höher als bei meinen späteren WM-Kämpfen. Es wackelt und wippt. 
Aber was die in den Hollywoodfilmen können, können wir schon lange. 
Geschafft!

Ich genieße die bewundernden Blicke der Mädels. Ein völlig neues Ge-
fühl. Denn ansonsten passiert da nichts dergleichen. Liegt wohl daran, 
dass ich äußerlich ein richtiger Milchbubi bin und selber eher wie ein 
Mädchen aussehe.

Erste Keilerei nimmt böses Ende

In der Schule läuft nicht viel. Hier bin ich vor allem eines: faul. Es ist nicht 
so, dass ich blöd wäre, aber das meiste interessiert mich einfach nicht. So 
bin ich in den ersten sechs Jahren das, was man einen Durchschnittsschü-
ler nennt. Mein Ehrgeiz hält sich in Grenzen. Außer, es will mir einer an 
die Wäsche. Ich bin keiner, der provoziert, gehe aber auch keinem Streit 
aus dem Weg. Wenn einer vor mir den Affen macht, lange ich schon mal 
hin. Wie man eine richtige Backpfeife verteilt, weiß ich spätestens seit-
dem mein Vater die beiden Punks durchgerüttelt hat. Und so macht es 
auch ganz schnell patsch, als mir der Türke aus der Parallelklasse dumm 
kommt. Kurz darauf stelle ich fest, dass er mit mir eines gemeinsam hat: 
einen großen Bruder.

Als der mir in der nächsten Hofpause einen Besuch abstattet, ist es so 
weit. Meine erste echte Keilerei. Ohne Handschuhe, aber nicht schlecht 
besucht. Hier geht es so zur Sache, dass eine Traube von Kids uns schnell 
einen eigenen Boxring absteckt. Nix mit schubsen oder Schwitzkasten. Es 
fliegen die Fäuste. Zu Beginn gilt es noch, ein paar Hemmungen zu über-
winden. Dann knallt es richtig. Mann, was bin ich gut drauf. Schnell auf 
den Beinen und präzise mit den Fäusten. Zack, zack, immer wieder haue 
ich dem Türken voll in die Fresse. Das habe ich mir im Kino abgeschaut. 
Die Karate-Streifen mit Bruce Lee sind der absolute Hit. Auch bei mir 
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läuft alles wie im Film. Nur mit einem kleinen Unterschied. Der Türke 
will einfach nicht umfallen. Egal, wie oft ich ihn treffe. Egal, wie hart 
ich zuschlage. Mich beschleicht ein ungutes Gefühl. Das kann noch böse 
enden. Leider behalte ich Recht.

»So Jungs, jetzt reicht es aber«, höre ich Herrn Hochstedt rufen. Der 
große, dicke Pauker macht dem Drama ein Ende. Der Türke hat mich 
plattgemacht, jetzt wird er in seine Ringecke, besser gesagt in seine Klasse, 
zurückgeschickt. Hochstedt ist echt in Ordnung, macht nicht gleich ’ne 
Welle. Der wartet erst mal ab, lässt uns Jungs das untereinander klären, 
verteilt anschließend nicht mal einen Tadel. Selbst das Telefon der Eltern 
klingelt nicht. Gut so. Wäre mir echt peinlich, wenn Papa erfährt, dass ich 
meinen ersten Kampf verloren habe.

Schwere Entscheidung: Fußball oder Boxen?

Das Clubgelände ist nur einen Steinwurf von uns zu Hause entfernt. Mer-
seburger, Ecke Belziger Straße. Hier in der Riesengebirgs-Schule fliegen die 
Fäuste ganz offiziell. Immer montags von 19 bis 21 Uhr und donnerstags 
von 17 bis 20 Uhr. Ralf und ich sind neugierig. Gemeinsam schauen wir 
uns ein Training an. Beim nächsten Mal schnuppern wir schon rein. Der 
erste Boxring, der erste Sandsack, die ersten Handschuhe. Alles ist neu. 
Alles ist aufregend. Und scheinbar schlagen wir uns ganz gut. »Jungs, ihr 
habt Talent, kommt beim nächsten Mal wieder«, ruft uns der Trainer 
hinterher, als wir uns wieder auf den Heimweg machen. 

Für mich ist das eine schwere Entscheidung. Boxen oder Fußball? Ei-
gentlich jage ich lieber dem runden Leder hinterher. Wenn ich gemeinsam 
mit mehr als 80 000 Fans im Berliner Olympiastadion sitze, um mir An-
fang der 70er-Jahre die Heimspiele meines Bundesliga-Lieblingsclubs Her-
tha BSC gegen Köln oder Gladbach anzuschauen, stelle ich mir vor, wie es 
sein muss, da unten zu stehen und vor so vielen Leuten spielen zu können. 
Mein fußballerisches Talent reicht zwar nicht für den ganz großen Wurf, 
aber träumen wird man ja wohl mal dürfen. Ich selbst kicke in der Jugend 
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des SV Schöneberg, spiele im linken Mittelfeld. Als wir gegen Viktoria 98 
2:0 gewinnen, ist der Jubel riesengroß. Endlich der erste Saisonsieg. Es 
bleibt unser einziger. Wir sind eine echte Gurkentruppe.

Während mein Bruder vor ein paar Hundert Zuschauern seine ersten 
Boxkämpfe bestreitet und von meinen Eltern einen Fünfer für ’nen Sieg 
zugesteckt bekommt, läuft’s bei mir eher trostlos. Aufgeschürfte Beine 
durch den schwarzen Schotter und wieder die Hütte voll bekommen. Keine 
Zaungäste am Spielfeldrand, höchstens mal die Eltern meiner Kumpels. 
Mama und Papa haben keinen Bock, sich das ärmliche Geholze unserer 
LoserTruppe anzuschauen.

Ich bin neidisch. Neidisch auf die Erfolge meines Bruders. Neidisch auf 
seine Anerkennung durch die vielen Box-Fans am Ring. Neidisch auf den 
Stolz, den seine Siege bei unseren Eltern auslösen. Okay, also doch Boxen. 

Eine ganze Zeit lang versuche ich, beides unter einen Hut zu bringen. Aber 
so komme ich nicht weiter. Wenn schon, denn schon, sage ich mir. Nach 
den anfänglichen zwei Trainingstagen geht’s nun sogar viermal pro Woche 
mit Ralf in die Boxhalle. Wahnsinn, was man nach der Maloche im Ring 
für einen Hunger hat. Wenn wir abends nach Hause kommen, verdrückt 
jeder von uns locker zehn, zwölf Stullen. Im Hintergrund dudelt das Radio. 
Besonders aufmerksam hören wir hin, wenn auf RIAS 1 die aktuellen Top 
Ten laufen. Mama muss jeden Tag ein frisches Brot mitbringen. Ganz zu 
schweigen von Wurst und Käse.

Ein Punktsieg zum Auftakt

»Ihr fresst mir ja noch die Haare vom Kopf«, staunt sie, wenn wir uns 
die Bäuche vollschlagen. Was meine Mama nicht ahnt: Abends habe ich 
manchmal einen gewissen Nachholbedarf. Wenn Ralf und ich morgens 
mal wieder besonders trödeln und meine Mutter alle Mühe hat, uns pünkt-
lich zur Schule zu schicken, bleibt das Stullenschmieren gelegentlich auf 
der Strecke. Dann drückt sie mir zwei Mark in die Hand, damit ich mir 
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beim Bäcker etwas Ordentliches für die Hofpause kaufen kann. Zwei Mark 
sind eine Menge Kohle. Genauso viel, wie ich sonst als Taschengeld für die 
gesamte Woche erhalte. Leider kann ich schon in meiner Kindheit nicht 
wirklich gut mit Geld umgehen. Statt belegter Brötchen oder einer leckeren 
Streuselschnecke geht das Geld für Süßigkeiten drauf, die ich dann meist 
schon auf dem Weg zur Schule wegnasche. Das hungrige Magenknurren, 
das sich dann bereits in der großen Pause am Vormittag einstellt, kann so 
erst am Abend wirkungsvoll bekämpft werden. 

Trotz aller Mampferei bei Muttern bleibe ich ein schmächtiges Kerlchen. 
Aber ich bin auch schnell. Und flink. Dazu kommt ein präziser Schlag. 
Dass ich mit diesen Eigenschaften gegen größere und stärkere Gegner 
bestehen kann, muss ich erstmals ein paar Monate nach meinem zwölften 
Geburtstag beweisen. 

Mein erster Boxkampf. Was bin ich aufgeregt. Das Zelt auf dem deutsch-
französischen Volksfest ist rappelvoll. Der Rummel hat echt Tradition in 
Berlin, zieht die Massen aus allen Bezirken an. Da kommt der Berliner mal 
raus aus seinem Kiez. Mein Gegner heißt Becker. Der Vorname spielt keine 
Rolle, will ja keine Freundschaft schließen. Er boxt für die Reinickendorfer 
Füchse, keilt aber eher aus wie ein Ochse. In der ersten von drei Runden 
bin ich echt beeindruckt. Becker schüttelt mich ein paar Mal richtig durch. 
Die Runde ist weg. In der kurzen Verschnaufpause schaue ich in besorgte 
Gesichter am Viergeseilt. Bei vielen macht sich Mitleid breit. Als wollen 
sie sagen, der arme Kleine, warum müssen sie ihn auch gleich zur Premiere 
mit so einem Schläger in den Ring stellen?

Nach dem Gong zur zweiten Runde weichen die besorgten Blicke. 
Erstaunen macht sich breit. Der Kleine haut dem Großen ganz schön auf 
die Glocke. Ein tolles Gefühl. Mein Selbstvertrauen wächst, ich fühle 
mich gleich zwei, drei Zentimeter größer. In Runde 3 das gleiche Bild. 
Ich habe den Becker echt im Sack. Am Ende entscheiden die drei Punkt-
richter 2:1 für mich. Sieg! Meine Boxkarriere kann beginnen. Wer will 
mich jetzt noch aufhalten? Fünf Mark Startgeld vom Veranstalter und 
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noch einen Fünfer als Siegprämie von meinen Eltern. Mein Papa strei-
chelt mir voller Stolz über den Kopf. Ich bin in der Welt der Erwachsenen 
angekommen.
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Meine Familie
Schon von draußen höre ich meine Mutter toben. Ich will nur mal kurz 
Hallo sagen, bin von meinem Bruder in der Nachbarschaft auf einen 
Sprung vorbeigekommen. Als ich unsere Wohnungstür aufschließe, klin-
geln mir die Ohren. Renate Rocchigiani, geborene Bürger, ist außer sich 
vor Wut. »Was fällt diesem Pressefuzzi ein?«, brüllt sie durch die Küche 
meinem Vater entgegen. Der zuckt gelangweilt mit den Schultern. Auf 
dem Tisch liegt eine Zeitung: »Der Boxer, der aus der Gosse kam«, titelt 
die Schlagzeile im Sportteil. Der Text beschäftigt sich mit einem Boxer, 
der als neue Profi-Hoffnung Deutschlands gilt. Mit mir.

Ich kann Mamas Zorn verstehen. Am liebsten würde sie diesem Schrei-
berling die Ohren lang ziehen und ihn durch die Wohnung schleifen. Hier 
ist nichts zu sehen von Gosse.

Es ist wohl eines der weit verbreiteten Klischees, die es über mich gibt: 
»Der Rocchigiani muss doch ’ne beschissene Kindheit gehabt haben.« Ich 
weiß nicht, wie oft ich mir diesen Schwachsinn noch anhören darf. Das ist 
echt ’ne Beleidigung, vor allem für meine Eltern. Nur weil ich in meinem 
Leben viel Mist gebaut habe, soll ich aus asozialen Verhältnissen stammen? 
Würde zwar zu der Schublade passen, in die ich häufig gesteckt werde, ist 
aber komplett an der Realität vorbei.

Ich hätte mir keine bessere Kindheit vorstellen können: Mein Vater reißt 
sich den Arsch auf für uns, buckelt sein Leben lang, nur damit es uns an 
nichts fehlt. Eine einzige Krankschreibung in 50 Jahren sagt eigentlich alles 
über den Willen und die Einsatzbereitschaft von Zanubio Rocchigiani. 
Und dass man mit einem abgesägten und wieder angenähten Daumen 
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besser ein paar Tage aufs Eisenbiegen verzichtet, kann sicherlich jeder ver-
stehen. Selbst mein Vater. Auch wenn es ihm schwerfällt.

Geboren in Nuo, einem kleinen Bergdorf auf Sardinien, zieht es ihn 
1960 nach Deutschland. Hier will er sein Glück versuchen. Damals ist 
das Wortspiel »multikulti« noch keinem ein Begriff. Zanubio Rocchi 
giani ist einer der ersten Gastarbeiter hierzulande. Die haben in Duisburg-
Rheinhausen nicht gerade einen leichten Stand. Respekt und Anerkennung 
müssen erst noch verdient werden. Diese Erfahrung muss auch mein Vater 
machen. Sowohl bei den Kollegen auf der Maloche als auch bei Else und 
Ernst Bürger. Die beiden begegnen dem »Itaka« nicht unbedingt herzlich, 
als Tochter Renate den smarten dunkelhaarigen Typen zu Hause vorstellt. 
Doch das ändert sich bald. Spätestens als nach der Hochzeit schnell zwei 
stramme Enkel namens Ralf und Graciano für frischen Wind sorgen, sind 
Oma Else und Opa Ernst endgültig von den Qualitäten ihres Schwieger-
sohnes überzeugt.

Ganz nebenbei sorgt der noch für eine echte Rarität im Familienstamm-
baum. Denn als Papa kurz nach meiner Geburt die Behördengänge erle-
digt, um mich als neuen Erdenbürger anzumelden, achtet er nicht darauf, 
was die Beamtin zu Papier bringt. Seitdem bin ich sicherlich weltweit der 
einzige Graciano mit c anstatt Graziano mit z! Vielleicht hatte er die Rot-
weinsorte »Graciano« im Sinn, die auf Sardinien angebaut wird … 

Mustersöhne als Treppenputzer

Ralf und ich werden nicht verwöhnt und verhätschelt. Auch nicht an un-
seren Geburtstagen. Die spielen in der italienischen Tradition – im Ge-
gensatz zu den Namenstagen – keine große Rolle. Wir finden uns schnell 
damit ab, dass wir nicht mit großen Geschenken rechnen können. Selbst 
der Weihnachtsmann hat nicht besonders viel im Sack, wenn er bei uns 
klingelt. Mal liegt ein Fußball unterm Baum, mal ein Trikot oder ein 
Springseil. Mama und Papa schwimmen nicht im Geld. Aber für uns ist 
das kein Problem. Wir haben alles, was wir brauchen: Wärme, Liebe, Ge-
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borgenheit. Und zu Essen steht auch immer genug auf dem Tisch. Was 
will man mehr? 

Mama ist rund um die Uhr für uns da. Natürlich hat sie es nicht im-
mer leicht, vor allem mit so einem Rabauken wir mir. Aber sie weiß auch: 
Sie kann immer auf uns zählen. Ist sie mal nicht ganz auf dem Damm, 
stehen ihre Mustersöhne sogar mit Wischmopp und Eimer im Hausflur 
und übernehmen ihre Schicht als Treppenputzer, die zu ihrer Hauswart-
stelle dazugehört. Als Dankeschön gibt’s am Abend unser Lieblingsessen: 
Spaghetti Bolognese. Die macht Mama so gut, als wäre sie der italienische 
Teil in der Ehe mit Papa.

Wenn der am Abend nach Hause kommt, ist er von der Maloche so 
kaputt, dass er sich im Anschluss ans Essen im Wohnzimmer auf dem Sofa 
langmacht. Was aber noch lange nicht heißt, dass er zur Ruhe kommt. 
Seine beiden Jungs beturnen ihn mit Vorliebe, freuen sich, wenn er sie wie 
zwei Hanteln in die Luft stemmt und sie beim Armdrücken gewinnen 
lässt. Denn ein Erfolg über den italienischen Juniorenmeister im Boxen 
ist allemal gut fürs Selbstbewusstsein.

Mein Vater ist mein Vorbild. Ich weiß, ich breche meiner Mama nicht 
das Herz, wenn ich sage, ich war nie ein Mamakind. Sie weiß ganz genau, 
dass ich immer zu meinem Vater aufschaue. Ich will so stark sein wie er, ich 
will so erfolgreich sein wie er. Als ich mit dem Boxen beginne, kenne ich nur 
ein Ziel: So gut fighten können wie mein Papa früher. Von ihm lerne ich 
fürs Leben. Disziplin, Ehrgeiz, Einsatz. Und dass ein Mann weinen darf.

Was hat er geflennt an jenem 25. März 1971. Wir drei Rocchigiani-
Männer stehen zu Hause auf unserem Balkon. Mein Papa hält Ralf links 
im Arm und mich rechts, während ihm die Tränen über die Wangen kul-
lern. Es sind Tränen des Glücks. Es ist ein Mädchen. Im dritten Versuch 
endlich eine Tochter. Er hat sie sich so sehr gewünscht. Jetzt ist sie da. 
Claudia Rocchigiani. Als ich an Mamas Bett in der Klinik stehe, traue ich 
mich kaum, mein Schwesterchen zu berühren. So klein, so zerbrechlich 
und so süß. Ich bin erstaunt, wie glatt sie ist. Als ich sie erstmals auf den 
Arm nehmen darf, quält mich nur ein Gedanke: bloß nicht fallen lassen.
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Mein Schwesterherz in Gefahr

›Bloß nicht runterfallen, Claudia. Jetzt bloß nicht die Felsen runterstürzen.‹ 
Im Sommerurlaub drei Jahre später kann ich mir nur mit der flachen Hand 
gegen die Stirn schlagen.

›Graciano, was hast du dir dabei nur wieder gedacht?‹ Ich habe unsere 
Kleene zu einem Strandspaziergang mitgenommen. Der Rest der Fami-
lie liegt auf der faulen Haut, lauscht dem Meeresrauschen. Wir sind mal 
wieder die 70 Kilometer aus den Bergen zum Strand gefahren. Sardinien 
hat wirklich allerhand zu bieten. Leider auch die Klippen, auf denen mein 
Schwesterherz herumturnt.

»Komm, wir gehen klettern«, bei dieser Aufforderung von mir hat sie 
sich nicht zweimal bitten lassen. Sie vertraut mir, bislang habe ich noch 
immer gut auf sie aufgepasst. Doch irgendwie ist sie flinker, als ich dachte. 
Einmal nicht hingeschaut, und plötzlich ist sie nicht mehr in Greifnähe, 
dafür aber in Absturzgefahr. »Claudia, nicht bewegen«, rufe ich ihr zu. 
Nicht zu laut, wenn sie sich erschrickt, ist sie womöglich weg.

»Nicht bewegen, hock’ dich hin. Sofort!«
Ich bin nie wieder glücklicher darüber, dass mir jemand aufs Wort ge-

horcht. Ich mache zwei schnelle Schritte. Dann habe ich sie sicher auf 
dem Arm. »Komm, nix wie runter hier«, flüstere ich ihr ins Ohr, als ich sie 
erleichtert an mich drücke.

Verantwortung lernen ist eine wichtige Erfahrung. Ich habe sie gerade 
gemacht und muss mich an den Blick meiner Mutter erinnern. An jenem 
Tag, als sie mir aus dem Küchenfenster heraus in die Augen schaut.

Mein Beschützerinstinkt ist ausgeprägt. Der ältere Bruder einer klei-
neren Schwester zu sein, bringt das mit sich. Schon als Siebenjähriger bin 
ich stets wachen Auges, wenn sich jemand Claudias Kinderwagen nähert. 
Ganz automatisch. Obwohl ich weiß, dass ich mir keine Sorgen machen 
muss, weil Papa ja dabei ist, bin ich stets auf dem Sprung. Selbst nur ein 
kleines Kerlchen, fühle ich mich bärenstark und bin bereit, mein Schwes-
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terchen mit Haut und Haaren zu verteidigen, falls ihr jemand zu nahe 
kommt.

Liegt das an dem italienischen Blut, das durch meine Adern fließt?

Es gibt nichts Größeres als die Familie

Ich weiß es nicht. Ich weiß nur, dass Familie für mich das Größte ist, was 
es gibt. Sicher, ich bin ja nicht blöde, mir ist klar, dass es jeden von uns 
mal erwischt. Aber ich möchte gar nicht darüber nachdenken, wie es wäre, 
wenn Mama oder Papa, Claudia oder Ralf plötzlich nicht mehr da sind. 
Bei ihnen finde ich immer Zuflucht. Mit ihnen kann ich über alles reden. 
Wenn ich mal wieder der Liebeskasper bin, der nicht zum Zug kommt, 
werde ich getröstet. Wenn ich Scheiße gebaut habe, muss ich mir keine 
Vorwürfe anhören, und wenn ich einfach nur mal traurig bin, kann ich zu 
Hause die Seele baumeln lassen. Und das Wichtigste: Keiner quatscht dem 
anderen rein. Jeder ist für sein Leben selbst verantwortlich.

Das ist eine der Regeln, die mir meine Eltern früh mit auf den Weg 
geben. Und daran halte ich mich. Auch wenn es manchmal schwerfällt. 
Zum Beispiel wenn Claudia in der Disco von einem Typen angequatscht 
wird, den sie besser nicht mal mit einer Kneifzange anfassen sollte. Sie muss 
selbst wissen, was sie tut. Ich fände es auch nicht lustig, wenn Ralf sich 
in meine Weibergeschichten einmischen würde. Obwohl ich auf diesem 
Gebiet einiges von ihm lernen könnte.

Der Frauentyp und der Milchbubi

Ralf und ich. Das ist eine besondere Beziehung. Mein großer Bruder ist 
nur zehneinhalb Monate älter als ich. Viel knapper kann man kaum aus-
einanderliegen, es sei denn als Zwillinge. Und so fühlen wir dann auch. 
Keinem von uns kann es gut gehen, wenn er weiß, dass der andere sich 
beschissen fühlt. Von klein auf hocken wir auf engstem Raum zusammen, 
teilen uns bis zu meinem siebten Geburtstag ein Hochbett, anschließend 
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ein Zimmer. Wir teilen unser Essen, unsere Spielsachen. Wir teilen unser 
Leid, auch wenn nur einer von uns was auf die Nase bekommt. Wir teilen 
unsere Freude, selbst wenn nur einer von uns gerade einen Erfolg zu feiern 
hat. Nur eins, das teilen wir uns nie: eine Frau!

Ralf ist ein echter Frauentyp. Er sieht gut aus. Groß, dunkelhaarig, 
kräftig. Ich bin der Prototyp des Gegensatzes. Schmal, schmächtig. Kein 
Bartwuchs, keine Haare auf der Brust. Alles Attribute der Marke Milch-
bubi. So gegensätzlich unsere Entwicklung verläuft, so gegensätzlich sind 
auch unsere Erfahrungen mit der Sexualität. Lange Zeit habe ich keine 
Erklärung dafür, warum mein Bruder mich abends noch einmal ins Bad 
schickt, obwohl meine Zähne schon geputzt, das Gesicht schon gewaschen 
und die Finger schon geschrubbt sind. Und so poppt Ralf auch schon 
fleißig durch die Gegend, während ich mich wie ein kleiner Schneekönig 
über meinen ersten Abschiedskuss von Janine vor der Haustür ihrer Eltern 
freue.

Ralf ist halt ein echter großer Bruder, auch wenn er nicht mal ein Jahr älter 
ist als ich. Und noch eines ist Ralf: clever! Er lässt sich vor keinen Karren 
spannen. Auch nicht von mir. Wenn ich mir in der Schulpause mal eine 
Backpfeife einfange, keine Lust habe, mich zu prügeln, mit roter Wange 
und Dackelblick zu ihm eile, bekomme ich nur eine Antwort. »Das musst 
du selber klären!«

Und das ist nicht immer ganz so einfach. Da ich leicht zu provozieren 
bin und meine Klappe nicht halten kann, haben halt ab und an die Fäuste 
das letzte Wort. Und die Gesetze der Straße sind andere als die im Ring. 
Hier schreitet keiner ein, wenn es unfair zur Sache geht. Und so ist es 
rückblickend nicht verwunderlich, dass ich als Jugendlicher mehr Kämpfe 
verliere als später in meinen Profijahren. Daran ändert auch mein großer 
Bruder nichts. Es sei denn, wir werden ungerecht behandelt und dazu noch 
bedroht. Dann kennt Ralf kein Pardon, egal, wie viele und wie groß die 
anderen sind. Seine Taktik ist so einfach wie gewinnbringend: als Erster 
zuschlagen! Und zwar so hart, dass keiner mehr Lust auf eine Zugabe ver-
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spürt. Das funktioniert. Meistens jedenfalls. Aber wie bei allem im Leben, 
gibt’s auch hier die berühmte Ausnahme von der Regel.

Todesangst um meinen Bruder

Plötzlich stehen sie da. Mitten auf unserem Bolzplatz. Der Größte von 
ihnen ganz vorne. Er hat unseren Ball kassiert, hält ihn provozierend in 
beiden Händen vor seiner Brust. Die Türkenclique haben wir hier noch 
nie gesehen. Keine Ahnung, wo die plötzlich herkommt. Aber die Sechs 
sehen nicht so aus, als wären sie nur zum Spielen hier. Ralf juckt das wenig. 
»Komm’, lass den Scheiß, rück unseren Ball wieder raus.« 

Der Türke setzt seinen abfälligsten Blick auf, wirft die Kugel mit einer 
Hand lässig in die Höhe. Die anderen hinter ihm grinsen dämlich. Im 
nächsten Moment sind ihre Mundwinkel eingefroren. Ralf hat ihren An-
führer mit einem Schlag niedergestreckt. Eine solche Bombe habe ich in 
natura noch nie gesehen. Höchstens im Kino. Mann, war das ein Schlag! 
Wir staunen selbst nicht schlecht. Vielleicht einen Moment zu lange. Als 
sich Ralf den Ball schnappt, wir auf den Hacken kehrtmachen und los-
rennen, ist unser Vorsprung nicht besonders groß. Und die Türken sind 
schnell. Verdammt schnell. Zu schnell. Und zu viele.

Keilereien sind für uns keine neue Erfahrung. Aber die hier hat eine 
neue Qualität. Eine schreckliche, eine blutige.

»Hört auf, hört auf!«, schreie ich. Meine Halsschlagader droht zu plat-
zen, so flehend brülle ich meine Bitte heraus. Zwei der Bande halten mich 
an der Schulter untergehakt fest, während der Rest meinen Bruder ver-
drischt. Als Ralf zusammensackt und sich am Boden krümmt, treten sie 
auf ihn ein.

»Hört auf, hört auf! Ihr bringt ihn noch um!« Das Adrenalin schießt 
mir in den Kopf. Ich versuche, mich loszureißen. Doch ich habe keine 
Chance. Mein Bruder auch nicht. Ralfs Körper zuckt nur noch, wenn er 
von einem der Tritte getroffen wird. Ansonsten liegt er regungslos auf dem 
staubigen Boden im Park.
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»Hört auf! Hört doch endlich auf!«, schluchze ich. Als der Klammergriff 
sich löst, sinke ich auf die Knie, beuge mich über den leblos wirkenden 
Körper meines Bruders. Als ich ein leises Stöhnen höre, bin ich erleichtert.

Zu Hause können wir den Vorfall ganz gut verheimlichen. Mama und 
Papa wären nur krank vor Sorge. Und an der Situation würde sich trotzdem 
nichts ändern. Ralf und ich sind uns einig: kein Wort darüber. Zum Glück 
ist sein Gesicht fast unbeschadet geblieben.

»Habe beim Training nicht aufgepasst und mir zwei, drei schöne Din-
ger eingefangen«, erklärt Ralf am Abendbrottisch mit einem gequälten 
Lächeln seine kleinen Risse an Auge und Nase. Anders sieht’s da schon 
mit den Blessuren an Rücken, Bauch und Brust aus. Die nächsten zwei 
Wochen läuft er nicht mit freiem Oberkörper durch die Wohnung. Selbst 
das samstägliche Baden fällt aus. Ralf schläft lieber bei einem Kumpel.

So hart und brutal die ganze Nummer auch ist: Wir können froh sein, 
dass wir unsere wilde Zeit in den 70er-Jahren haben. 30 Jahre später hätte 
Ralf wahrscheinlich ein Messer zwischen den Rippen gehabt.

Ein teurer Schlag aufs Maul

Was uns nicht tötet, macht uns härter. Getreu dieses Mottos trainieren 
wir nach solchen Erfahrungen noch leidenschaftlicher, noch verbissener. 
Irgendwoher muss er ja kommen, der Begriff der Streetfighter, der uns 
Rocky-Brüder die ganze Boxerlaufbahn begleitet. Die Prioritäten in un-
serem Leben verschieben sich endgültig. Finde ich die Schule jahrelang 
bestenfalls langweilig, spielt sie jetzt überhaupt keine Rolle mehr. Boxen 
heißt die Erfüllung. 1979 sind Ralf und ich stolz wie Bolle. Er ist Deutscher 
Jugendmeister im Halbmittelgewicht, ich im Federgewicht. Für Ralle und 
mich ist klar: Wir wollen unser Geld mit dem Boxen verdienen. Wieder 
einmal ist mein Bruder mir dabei einen Schritt voraus. Und zwar auf eine 
ganze eigene, individuelle Art.

Aua, das Ding hat gesessen. Ralf hat den Treffer kassiert. Allerdings 
nicht im Ring, sondern in der Disco. An unseren kampffreien Wochenen-
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den scheint Ralf die abgedrehten, streitlustigen Kerle nur so anzuziehen. 
Mein Bruder ist nun mal ein Typ, der gerne flirtet. Und dass die zurück 
lächelnden Mädels in den Zappelbuden bereits vergeben sind, steht ihnen 
schließlich nicht auf der Stirn geschrieben. Die dazugehörigen Macker füh-
len sich dann meist dermaßen provoziert, dass sie Ralf eine aufs Maul hauen 
wollen. Irgendwann bleibt’s nicht mehr beim Wollen. Dann schlagen sie zu.

Da die Hiebe meist völlig unvermittelt und hinterhältig kommen, hat 
Ralf selten eine Chance auszuweichen. Doch wer glaubt, jetzt gibt’s Keile, 
sieht sich getäuscht. Den Treffer kassiert, wischt sich Ralf einmal kurz 
durchs Gesicht. Dann geht er zu seiner Jacke, holt einen Zeitungsausschnitt 
heraus und drückt dem Schläger den Papierschnipsel in die Hand. »Ralf 
Rocchigiani erneut Deutscher Jugendmeister«, lautet die Schlagzeile.

»Schau mal aufs Foto«, sagt mein Bruder grinsend. »Das bin ich. Und 
jetzt bleiben dir genau zwei Möglichkeiten. Möglichkeit eins, du gibst mir 
’nen Hunderter. Möglichkeit zwei, ich hau’ dich weg!«

Mein Bruder muss nicht oft zuschlagen.
Mir kann’s recht sein. Denn Ralf ist nicht knauserig. Der Abend ist 

gerettet, mit hundert Mark wird’s eine feuchtfröhliche Nacht. Und den-
noch: Uns sind die Wochenenden lieber, an denen wir uns nicht in der 
Disco vergnügen müssen. Schon zum ersten Training in der Woche, am 
Montagnachmittag, gehen wir voller Vorfreude, voller Anspannung.

Pfiffe als besondere Motivation

»Am Wochenende geht’s ab ins Festzelt nach Bayern.« Das ist der Satz, den 
wir uns wünschen. Wenn unserem Trainer vom VSB Schöneberg, Werner 
Haller, diese Worte über die Lippen kommen, ist die Woche gerettet. Es 
gibt in der Anfangszeit unserer Boxkarrieren nichts Schöneres, als auf Rei-
sen zu gehen und in vollbesetzten Zelten auf Festplätzen unter dem Gegröle 
und Gejohle der Massen die Fäuste zu schwingen. 

Zwar sind wir Berliner auswärts nicht besonders beliebt, doch auf mich 
wirkt das eher stimulierend. Nichts kann mich mehr motivieren, als ein 
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pfeifendes Publikum durch echtes Kämpferherz zu überzeugen und auf 
meine Seite zu ziehen. 

Das ist in meiner Jugend nicht anders als 15 Jahre später, als ich in der 
Dortmunder Westfalenhalle gegen einen gewissen Henry Maske boxe. Und 
noch etwas ist vergleichbar: die Sehstärke der Punktrichter. Schon Ende der 
70er-Jahre kommen bei uns Knirpsen Urteile zustande, über die du nur den 
Kopf schütteln kannst. Besonders Ralf trifft es ein ums andere Mal ganz 
schön hart. Die Rückfahrt im Bus ist dementsprechend stimmungsvoll. 
Wenn die DDR-Vopos uns dann bei der innerdeutschen Grenzkontrolle 
auch noch aussteigen und stundenlang stehen lassen, steigt in mir die Be-
fürchtung hoch, dass Ralf gleich der Kragen platzt. Aber das ganze Szena-
rio ist wohl doch zu respekteinflößend. Selbst für meinen großen Bruder.

Mein Fußballherz schlägt grün-weiß-rot

Von einer solchen Anspannung ist beim Passieren der deutschitalienischen 
Grenze wenig zu spüren. Im Gegenteil: Urlaub in Sardinien gehört zu den 
traditionellen Höhepunkten der Familie Rocchigiani. Baden im Meer, sich 
am Strand die Sonne auf den Pelz brennen lassen und am Abend von Tante 
Pepina kulinarisch verwöhnt werden: Pasta, Suppe, Fleisch und dazu einen 
Salat. Schon nach den drei Gängen könnte ich platzen. Aber dann zaubert 
das Tantchen zum Abschluss noch eine süße Leckerei auf den Tisch. Das 
Leben kann so herrlich sein.

Die Tage und Wochen bei der Familie – hier tankt mein Vater Jahr für 
Jahr aufs Neue die Kraft für seine harte Eisenbiegermaloche. Und auch 
Mama kann mal so richtig abschalten, denn hier kümmern sich andere um 
den Haushalt und darum, dass die gefräßigen Kindermäuler satt werden.

Neben der Erholung gibt es in Papas Heimat nur ein Thema: Fußball. 
Das Fieber ergreift auch mich. Ich stehe immer dazu, halb deutsch, halb 
italienisch zu sein. Ich könnte und möchte mich nicht für eine Seite ent-
scheiden. Meine Heimat ist Berlin, aber in Italien, speziell auf Sardinien, 
fühle ich mich genauso wohl. Nur in einem Punkt gibt’s keine Kompro-
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misse: Mein Fußballherz schlägt grün-weiß-rot. Damit hat nicht mal der 
rein deutsche Part in unserer Familie ein Problem. »Schließlich«, so findet 
Mama, »sehen die Spieler der Squadra Azzurra auch eindeutig besser aus 
als die deutschen Kicker.«

Mein Vater freut sich natürlich, wenn bei mir seine nationalen Wur-
zeln durchschlagen. Nur auf einem Gebiet ist davon – bereits in meiner 
Kindheit – ganz und gar nichts zu spüren. Für die italienische Sprache 
kann ich mich nicht erwärmen. Bei diesem Thema gewinnt eher etwas 
die Oberhand, was auch meinen Schulalltag bestimmt: die Faulheit. Und 
ohne Vokabeln zu lernen, ist es schwer möglich, eine andere Sprache zu 
beherrschen. Zum Glück versucht mein Vater erst gar nicht, seine Kinder 
davon zu überzeugen, wie wichtig es ist, Italienisch zu können. Ralf und 
ich sind echte Sturköppe, wenn wir nicht wollen, dann wollen wir nicht. 
So einfach ist das. Doch es gibt auch Momente, in denen wir der vertanen 
Chance nachtrauern. Zum Beispiel während der Sommerferien, wenn wir 
unseren Urlaub auf Sardinien verbringen.

»Hey …!« Mist, jetzt fehlen Ralf und mir die richtigen Worte. Was 
wir sehen, macht uns mächtig wütend. Doch leider können wir unsere 
Wut nicht artikulieren. Zumindest nicht sprachlich. Die Jungs aus der 
Nachbarschaft von Tante Pepina haben einen streunenden Hund in eine 
enge Gasse getrieben. Jetzt steht der kleine Vierbeiner im wahrsten Sinne 
des Wortes mit dem Rücken zur Wand und blickt ängstlich in die Augen 
seiner feixenden Angreifer. Die feigen Jungs haben sich ein paar Steine 
geschnappt, werfen grölend und lachend auf ihn ein.

»Hey, stopp!« Unser fordernder Zwischenruf wird lauter. Das Brüllen 
klingelt den Peinigern in den Ohren. Sie drehen sich um, schauen uns 
fragend an. So, als erwarten sie eine Erklärung für unsere Störung. Die 
können sie haben. Allerdings nur bedingt auf Italienisch. Ralf und ich 
verständigen uns mit Händen und Füßen. Diese Sprache ist international, 
und die versteht sogar der kleine Hund, der sich freudig kläffend seinen 
Weg durch den Tumult bahnt.
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Schule und Lehre: Raus ohne Applaus

Meine Liebe fürs Boxen fordert endgültig ihren Preis: die Schule. Bis zur 
sechsten Klasse habe ich alles noch ganz gut im Griff. Doch nach meinem 
Wechsel auf die durch und durch konservative Georg-von-Giesche-Ober-
schule ist Schluss mit lustig. Die Ansprüche der Pauker sind hoch. Zu hoch 
für mich. Vielleicht hätte ich eine Chance, wenn ich meine Einstellung än-
dern würde. Ich versuche es, melde mich sogar für die Abteilung freiwillige 
Hausaufgaben. Doch am nächsten Morgen, kurz vor der ersten Stunde, 
muss ich noch schnell die standesgemäßen Aufgaben abschreiben. Von 
meiner großmäulig angekündigten freiwilligen Leistung ist mal wieder 
nichts zu sehen. Das bringt Punkte. Am Ende des Schuljahres haben mich 
die Pauker richtig ins Herz geschlossen. Und weil mich keiner von ihnen 
wirklich ziehen lassen will, verlängern sie meinen Vertrag für die 7. Klasse 
um ein weiteres Jahr.

Das gleiche Theater droht mir zweieinhalb Jahre später erneut. Die 
Schule ist eine echte Last. Nachmittags nach Hause, eine Stunde Busfahrt 
zum Boxtraining, das mittlerweile im Leistungszentrum an der Deutsch-
landhalle im Bezirk Charlottenburg steigt. Danach wieder eine Stunde 
zurück. Abends bin ich völlig breit. Kein Bock mehr auf Schule. Als in 
der 9. Klasse die nächste Ehrenrunde droht, ist Schluss. Ich habe einen 
Lehrstellenplatz als Glas- und Gebäudereiniger in der Tasche. Das lässt 
meine Motivation fürs Pauken endgültig auf den Nullpunkt sinken. Das 
letzte halbe Jahr auf der Realschule wird fast nur noch geschwänzt. Da 
nutzt auch alles Reden meiner Eltern nichts.

»Ich will Boxer werden«, mache ich unmissverständlich klar und ernte 
keinen ernsthaften Widerspruch.

Raus ohne Applaus: Der Schlussstrich unter meine schulische Laufbahn 
ist trostlos. Kein Abschluss. Das Gleiche gilt rund zwei Jahre später für 
meine Lehre. Ich schmeiße auch hier die Brocken hin und setze alles auf 
eine Karte. Auf das Boxen. Unsere Fortschritte sind unverkennbar. Ralf 
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und ich entwickeln uns zu beachteten Berliner Talenten. Er ist physisch 
stärker. Ich bin ehrgeiziger. Er verfügt über das größere Schlagrepertoire. 
Ich bin schneller. Und so müssen unsere Sparringsduelle nicht immer das 
gleiche Ende finden wie unsere Zankereien zu Hause. In den vier Wän-
den unseres Zimmers habe ich keine Chance. Meistens läuft es nach dem 
gleichen Muster ab. Ich reize Ralf bis aufs Blut. Irgendwann erwischt er 
mich. Ich rufe nach Mama!

Im Ring sieht das schon etwas anders aus. Hier gibt es Regeln, sind 
auch seinen stürmischen Attacken Grenzen gesetzt. Und so kriegt der 
Große von dem Kleinen im Viergeseilt, ganz anders als zu Hause, auch 
ab und an was auf die Nase. Das gefällt Ralf natürlich überhaupt nicht. 
Zu Hause ist der Qualm aber schnell wieder verzogen. Zum einen, weil 
wir unseren Eltern verheimlichen, dass sich ihre Söhne im Training ge-
genseitig was auf die Ohren geben. Zum anderen, weil mein couragiertes 
Auftreten im Ring meinem Bruder durchaus Respekt abringt. Das macht 
mich stolz. Fast so stolz, als wenn mein Vater mir anerkennend auf die 
Schulter klopft. Papa weiß genau, er ist mein Vorbild. Selbst als ich das 
Gleiche erreicht habe wie er und über meinen ersten Titel als Junioren-
meister jubele, ändert sich daran nichts. Die tägliche Disziplin, die mein 
Vater in seinem Job an den Tag legt, treibt auch mich immer wieder zu 
meiner Arbeitsstelle. In den Boxring. Wenn ich vor einem wichtigen 
Kampf eine Einheit auslasse, nur den Waldlauf vom Trainingsplan strei-
che, reicht ein Gedanke an meinen Vater, und das schlechte Gewissen 
schleicht in mir hoch.

Frühzeitig lehrt er uns, was Disziplin bedeutet. Durch seinen Arbeits-
fleiß führt er es uns tagtäglich selbst vor Augen, ohne Druck auf uns 
auszuüben. Wenn wir etwas nicht wollen und ihm dies nicht unbedingt 
lebensnotwendig erscheint, dann müssen wir auch nicht. Klar würde er 
es gerne sehen, wenn wir regelmäßig die Kirche besuchen würden. Seine 
römisch-katholische Erziehung hat ihn geprägt. Doch er weiß auch, dass 
der Glaube von innen kommen muss und nicht erzwungen werden kann. 
Meine Neugierde auf die Kirche ist bereits gestillt, als ich beim Abendmahl 
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erstmals das Brot und den Wein kosten darf. Danach hat sich die Sache mit 
dem morgendlichen Kirchgang für mich erledigt. Ich glaube zwar, dass es 
irgendeine höhere Macht gibt, doch der Glaube an den sogenannten lieben 
Gott, der die Geschicke auf unserer Welt aus der Ferne im weiten Gewand, 
grauhaarig und mit einem weißen Bart regelt, will nicht in meinen Kopf. 
Wenn’s so wäre, müsste er ein Arschloch sein, bei so viel Elend, Gewalt und 
vor allem bei so vielen verhungernden Kindern auf der Welt.

Angst, diejenigen zu enttäuschen,  
die mich mögen
Damit es bei uns zu Hause keine hungernden Mäuler gibt, klingelt jeden 
Morgen um vier Uhr pünktlich der Wecker meines Vaters. Jahrein, jahraus. 
Tagtäglich bewegt er rund 15 Tonnen Eisen. In einer Beständigkeit, die 
mir gelegentlich mächtig zusetzt. Es gibt nichts Schlimmeres für mich, als 
die Gewissenhaftigkeit meines Vaters vor Augen geführt zu bekommen, 
während ich gerade mächtig über die Stränge geschlagen habe. Wenn ich 
nach einer durchzechten Nacht frühmorgens nach Hause komme und 
mein alter Herr auf der Straße gegenüber gerade das Haus verlässt, um 
seine Schicht anzutreten, könnte ich kotzen. Kotzen vor Wut über mich 
selbst. Das ist einer der Momente im Leben, in denen ich am liebsten 
vor Scham im Boden versinken würde. Zum Glück bleibt meinem Vater 
erspart, seinen besoffenen Sohn zu erblicken. Vielleicht bewahrt er mich 
aber auch nur vor dem höchsten Grad der Demütigung. Vor dem Gefühl, 
von seinem Idol als versoffener Idiot ertappt zu werden.

Nicht immer geht es für mich so glimpflich aus, wenn ich in meiner 
Berufsauffassung die nötige Ernsthaftigkeit vermissen lasse. Im Boxen 
kann man niemanden täuschen. Schon gar nicht den eigenen Vater. Im 
Ring, im Duell Mann gegen Mann, musst du mit dem überzeugen, was 
du kannst. Und was du kannst, ist nicht nur Talent, sondern das Ergebnis 
harten Trainings. 

»Was sollte das denn sein? Boxen willst du das ja wohl nicht nennen?« 


