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Mit einem Koffer in der Hand und einer Reisetasche über der
Schulter machte sie sich auf den Weg zum Gästehaus. Ihre Freundin
Lisa hatte sie eingeladen, ein paar Wochen in St. Leonhard zu
verbringen, um dem hektischen Stadtleben zu entfliehen und sich zu
erholen. Marita hatte keine Ahnung, dass diese Reise ihr Leben für
immer verändern würde.

Das Gästehaus war ein gemütliches, rustikales Gebäude. Blumen in
allen Farben blühten vor den Fenstern, und der Garten war ein
kleines Paradies. Marita nahm ihr Handy heraus und schrieb Lisa
eine Nachricht: „Bin angekommen. St. Leonhard ist wunderschön!“

Kaum hatte sie die Nachricht abgeschickt, trat Lisa aus der Tür,
ihre Augen strahlten vor Freude. „Marita! Willkommen!“ rief sie aus
und rannte ihr entgegen, um sie zu umarmen. „Ich freue mich so,
dass du endlich hier bist.“
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Zwei Welten, ein Gipfel: Bergroman

von THOMAS ADLERBERG



Er lebt für die kalte Wahrheit des Eises. Sie lebt für den
perfekten Schein der digitalen Welt.

Dr. Benedikt Moser, ein brillanter, aber unnahbarer
Klimaforscher, hat sich in die eisige Einsamkeit der
Forschungsstation „Alpengrat“ zurückgezogen. Seine einzige
Gesellschaft sind die Daten, die den unaufhaltsamen Tod eines
Gletschers dokumentieren. Seine Welt ist still, geordnet und den
Fakten verpflichtet.

Clara Reuter ist mit 1,2 Millionen Followern die Königin der
sozialen Medien. Ihr Leben ist eine perfekt inszenierte Abfolge von
malerischen Sonnenuntergängen und inspirierenden Zitaten. Doch
hinter der strahlenden Fassade verbirgt sich eine tiefe Leere und
die Sehnsucht nach etwas Echtem.

Als eine erzwungene PR-Kooperation die schillernde Influencerin
auf Benedikts Gipfel katapultiert, prallen zwei Welten mit voller
Wucht aufeinander: Stille gegen Lärm, Wissenschaft gegen Schein,
ungeschminkte Realität gegen kuratierte Schönheit. Für Benedikt ist
Clara ein oberflächlicher Eindringling in seinem Heiligtum. Für
Clara ist er ein mürrischer Eremit, der ihre Welt verachtet.

Doch als ein gewaltiger Sturm sie von der Außenwelt abschneidet
und ein lebensgefährlicher Gang auf dem Eis sie aneinanderkettet,
sind sie gezwungen, hinter die Fassade des anderen zu blicken. Sie
entdecken Risse im Eis und im Herzen – und eine unerwartete
Anziehungskraft, die so gewaltig ist wie die Berge um sie
herum.

Kann eine Liebe zwischen Feuer und Eis bestehen? Oder wird der
Abgrund zwischen ihren Welten sie am Ende doch verschlingen?



Kapitel 1: Der Gipfel

Die Stille um drei Uhr morgens war eine andere. Sie war kein
Fehlen von Geräusch, sondern eine Präsenz. Eine dichte, schwere
Substanz, die sich in die Lungen legte und den Herzschlag
verlangsamte. In dieser Höhe, auf 2.844 Metern über dem
Meeresspiegel, war die Stille ein physikalischer Zustand, kalt und
absolut. Dr. Benedikt Moser atmete sie ein wie ein Privileg. Sie
war der Grund, warum er hier war.

Sein Wecker hatte nicht geklingelt. Er brauchte keinen. Ein
innerer Chronometer, geeicht auf den Rhythmus von Eis und Fels,
holte ihn zuverlässig aus dem kurzen, zweckmäßigen Schlaf. Er
schwang die Beine aus dem schmalen Bett, dessen Metallrahmen bei
der Bewegung leise knarrte – eines der wenigen Geräusche, die er in
seiner kargen Kammer duldete. Der Boden war kalter, grauer Estrich.
Nackte Funktionalität. Alles in diesem Raum, in diesem ganzen
Gebäude, war der Funktion untergeordnet. Ein Kloster für die Jünger
der Klimatologie. Und er, so schien es ihm manchmal in seltenen
Momenten der Selbstironie, war sein Abt.

Er zog sich mechanisch an, Schicht für Schicht.
Thermounterwäsche, Fleece, die schwere, winddichte Hardshell-Hose
und -Jacke in einem unauffälligen Anthrazit. Jeder Handgriff war
eine über Jahre perfektionierte Routine, darauf ausgelegt, so wenig
Wärme und Energie wie möglich zu verschwenden. Draußen, jenseits
der dreifach verglasten Fenster der Umweltforschungsstation
„Alpengrat“, herrschte eine Dunkelheit, wie sie die Menschen im Tal
nicht mehr kannten. Eine samtige, undurchdringliche Schwärze, nur
durchbrochen vom gnadenlosen Funkeln der Sterne, die in der dünnen
Luft zum Greifen nah schienen.

In der Gemeinschaftsküche, einem sterilen Raum aus Edelstahl und
weißem Resopal, brühte er sich einen starken, schwarzen Kaffee auf.
Er trank ihn stehend, den Blick durch das Panoramafenster auf die
noch unsichtbaren Gipfel gerichtet. Er aß nichts. Essen würde er
später, nach getaner Arbeit. Seine morgendliche Routine war ein
Ritual, eine Pilgerreise, und er trat sie am liebsten mit leerem
Magen an. Mit einem Geist, der so klar und unberührt war wie das
Eis, zu dem er unterwegs war.

Im Materialraum, dem Herzstück seiner praktischen Arbeit,
überprüfte er seine Ausrüstung. Steigeisen, scharf wie
Rasiermesser. Eispickel, dessen Haue das vertraute Gewicht einer
Verlängerung seines eigenen Arms hatte. Das GPS-Gerät, die
Stirnlampe, das Notfall-Funkgerät. Alles lag an seinem exakten
Platz. Er hasste Unordnung. Unordnung war eine Form von Entropie,
ein Zeichen des Verfalls, und er verbrachte sein Leben damit, den
größten aller Verfälle zu dokumentieren.

Er schnallte die Steigeisen an seine schweren Bergschuhe, zog
die Handschuhe an und trat durch die schwere Stahltür nach draußen.
Die Kälte traf ihn nicht unvorbereitet, sie war ein alter
Bekannter. Ein trockener, beißender Frost, der sofort jede
Feuchtigkeit aus der Luft zu saugen schien. Sein Atem bildete eine
dichte weiße Wolke, die im Schein seiner Stirnlampe tanzte, bevor
sie gefror und als feiner Reif auf dem Kragen seiner Jacke
niedersank.

Der Lichtkegel seiner Lampe schnitt einen schmalen Pfad in die
Dunkelheit. Er bewegte sich mit der rhythmischen, fast schleppenden
Effizienz eines erfahrenen Bergsteigers. Das Knirschen seiner
Steigeisen auf dem überfrorenen Fels war das einzige Geräusch.
Links von ihm fiel das Gelände fast senkrecht ab in ein Nichts, das
erst in einigen Stunden als das Höllental seine Konturen preisgeben
würde. Rechts ragte die Felswand des Gipfelgrats empor, eine dunkle
Masse, die den Sternenhimmel zu verschlucken schien.

Dieser Weg war für ihn mehr als nur der Zugang zu seiner
Messstelle. Es war eine Meditation in Bewegung. Jeder Schritt eine
bewusste Handlung, jeder Atemzug ein Kampf gegen die dünne Luft.
Hier oben gab es keine Ablenkung, keine Banalitäten, keine Lügen.
Nur die unbestechliche Wahrheit von Fels, Eis und Schwerkraft. Die
Welt da unten, die laute, fiebrige, neurotische Welt der Städte,
der sozialen Medien, der endlosen Debatten und Meinungen, schien
von hier aus nicht nur fern, sondern vollkommen irreal. Eine
flackernde Fata Morgana am Horizont, die er bewusst hinter sich
gelassen hatte.

Nach zwanzig Minuten erreichte er den Rand des Nördlichen
Schneeferners. Was von ihm übrig war. Im Lichtkegel seiner Lampe
glitzerte die Oberfläche des Gletschers, eine weite, wellige Fläche
aus komprimiertem Schnee und Eis, durchzogen von dunklen Spalten,
die wie Wunden in der Haut eines urzeitlichen Tieres klafften. Er
blieb einen Moment stehen, schaltete die Lampe aus und ließ die
Dunkelheit und die Stille wieder vollständig Besitz von ihm
ergreifen.

Hier war sein Heiligtum.

Er sah den Gletscher nicht als totes Eisfeld, wie es die
Touristen taten, die im Sommer mit der Seilbahn heraufkamen, um
Selfies vor der schwindenden weißen Pracht zu machen. Für Benedikt
war dieses Eis ein lebendiges Archiv. Ein Gedächtnis, das
Jahrtausende umspannte. Jede Schicht eine Chronik von Wintern und
Sommern, von Vulkanausbrüchen am anderen Ende der Welt, von den
ersten Spuren der industriellen Revolution, die als feiner Ruß in
den Schneekristallen eingeschlossen worden waren. Er war nicht nur
ein Wissenschaftler, der Daten sammelte. Er war ein Archivar, ein
Übersetzer, der die sterbende Sprache des Eises für eine Welt
entzifferte, die nicht zuhören wollte.

Er schaltete die Lampe wieder ein und begann den Abstieg auf den
Gletscher. Seine Steigeisen bissen sich mit einem satten,
beruhigenden Geräusch ins Firneis. Er bewegte sich sicher und
schnell, kannte jede Welle, jede verräterische Senke. Sein Ziel war
eine mit roten Fahnen markierte Stelle, etwa hundert Meter vom Rand
entfernt. Hier, an diesem unscheinbaren Punkt, führte er seit acht
Jahren seine wöchentlichen Messungen durch.

Er zog einen schmalen Eisbohrer aus der Halterung an seinem
Rucksack, ein manuelles Gerät, das aussah wie ein
überdimensionierter Korkenzieher. Präzise setzte er ihn an und
begann zu drehen. Die Arbeit war anstrengend in dieser Höhe. Seine
Muskeln brannten schnell, der Atem ging stoßweise. Aber die
körperliche Anstrengung war Teil des Rituals. Sie schärfte seinen
Fokus, verband ihn mit der Materie, die er untersuchte.

Nach einigen Minuten zog er den Bohrer heraus. In der hohlen
Spindel steckte ein blassblauer Zylinder aus Eis, etwa einen Meter
lang. Er legte ihn vorsichtig in eine isolierte Transportröhre.
Dies war kein gewöhnliches Eis. Dies war eine Zeitkapsel. Ein
gefrorener Satz aus der langen, traurigen Geschichte des
Klimawandels. Er würde die Probe später im Labor der Station
analysieren, die Dichte messen, die chemische Zusammensetzung, die
eingeschlossenen Luftbläschen. Es waren Daten. Zahlen, Graphen,
Tabellen. Aber für ihn waren es die Zeilen eines Nachrufs.

Als er seine Ausrüstung wieder verpackte, begann der Himmel im
Osten, seine Farbe zu ändern. Ein zartes, fast unwirkliches Violett
kroch über den Horizont, gefolgt von einem tiefen Orange, das die
scharfen Kanten der fernen Gipfel wie mit flüssigem Metall
nachzeichnete. Der Sonnenaufgang in den Alpen war keine sanfte
Dämmerung, sondern ein gewalttätiger, dramatischer Akt. Ein
tägliches Spektakel von kosmischer Gleichgültigkeit. Das Universum
führte seine Show auf, unbeeindruckt davon, ob unten auf der Erde
eine Spezies dabei war, ihre eigene Lebensgrundlage zu
zerstören.

Benedikt liebte diesen Moment. Er fühlte sich unendlich klein
und gleichzeitig als Teil von etwas Unermesslichem. Er war nur ein
Mensch, ein winziger, warmer Punkt in dieser gefrorenen
Unendlichkeit, aber er war ein Zeuge. Und Zeugnis abzulegen, das
war eine Aufgabe, die seinem Leben einen Sinn gab, der so
unerschütterlich war wie die Berge um ihn herum.

Der Rückweg zur Station war einfacher. Das erste Licht des Tages
enthüllte die atemberaubende, brutale Schönheit seiner Welt. Die
schroffen Felswände, die tiefen, schattigen Täler, die endlosen
weißen Felder. Er sah die Spuren seiner eigenen Schritte im Schnee
und empfand eine leise Befriedigung. Eine saubere, klare Linie in
einer unberührten Landschaft. So mochte er es.

Zurück in der Station, brachte er die Eisprobe sofort ins Labor
im Untergeschoss. Der Raum war gekühlt auf konstante minus zwanzig
Grad. Hier würde er später am Tag seine Analyse beginnen. Zuerst
aber ging er wieder in die Küche, machte sich ein karges Frühstück
aus Haferflocken und schwarzem Kaffee und setzte sich an den großen
Gemeinschaftstisch.

Markus, der einzige Techniker, der diese Woche mit ihm Dienst
hatte, saß bereits dort und scrollte auf seinem Tablet. „Morgen,
Bene“, murmelte er, ohne aufzusehen.

„Morgen“, erwiderte Benedikt.

Sie sprachen selten mehr als nötig. Markus war ein guter
Techniker, zuverlässig und unaufdringlich. Er verstand die
ungeschriebenen Gesetze dieses Ortes. Jeder blieb für sich, jeder
verrichtete seine Arbeit. Die Station war kein Ort für Smalltalk.
Sie war ein Ort der Konzentration.

Nach dem Frühstück zog sich Benedikt in sein Büro zurück – ein
weiterer funktionaler Raum mit einem Schreibtisch, einem
leistungsstarken Computer und Regalen, die sich unter der Last von
Fachliteratur bogen. Von hier aus hatte er denselben grandiosen
Blick wie aus der Küche, aber er nahm ihn kaum noch wahr. Sein
Fokus lag auf dem Bildschirm, auf den endlosen Zahlenkolonnen, die
die Daten seiner Messungen darstellten.

Dies war die andere Hälfte seines Rituals. Die Übersetzung. Er
nahm die physische Realität des Eises, die er am Morgen in den
Händen gehalten hatte, und verwandelte sie in die abstrakte, aber
unbestechliche Sprache der Mathematik. Er verglich die heutigen
Werte mit denen der Vorwoche, des Vormonats, des Vorjahres. Er
fütterte die neuen Daten in seine Modelle, sah zu, wie sich die
Graphen und Kurven veränderten.

Die Kurve der Gletscherschmelze. Sie war kein abstraktes
Diagramm für ihn. Sie war eine Fieberkurve. Und sie stieg. Immer
weiter. Unaufhaltsam. Manchmal, wenn er stundenlang auf diese
Linien starrte, überkam ihn eine kalte, ohnmächtige Wut. Er sah die
Zahlen, er verstand ihre Bedeutung bis ins letzte, schreckliche
Detail, und er wusste, dass die Welt da unten sie ignorierte. Sie
redeten, sie konferierten, sie versprachen, aber die Fieberkurve
stieg weiter.

Er war so in seine Arbeit vertieft, dass er das leise Piepen
seines E-Mail-Programms beinahe überhört hätte. Normalerweise
ignorierte er es bis zum Mittag. Aber irgendetwas an dem Betreff,
der kurz auf dem Bildschirm aufblitzte, ließ ihn innehalten. Es war
eine E-Mail von der Verwaltungsleitung der Universität, die die
Station betrieb.

Betreff: Kooperation Alpengrat & OutdoorVibes – Wichtige
Synergien für die Öffentlichkeitsarbeit

Benedikt spürte, wie sich seine Kiefermuskeln unwillkürlich
anspannten. Wörter wie „Synergien“ und „Öffentlichkeitsarbeit“
waren in seiner Welt Fremdkörper. Invasoren. Er klickte die E-Mail
mit einem Gefühl des Unheils an.

Sehr geehrter Herr Dr. Moser,

im Rahmen unserer neuen Strategie zur Erhöhung der öffentlichen
Sichtbarkeit und zur Sicherung zukünftiger Fördermittel freuen wir
uns, Ihnen eine spannende Kooperation mitteilen zu können. Es ist
uns gelungen, eine Partnerschaft mit der renommierten Outdoor-Marke
„OutdoorVibes“ und einer der reichweitenstärksten Influencerinnen
im deutschsprachigen Raum zu schließen.

Frau Clara Reuter (Instagram: @ClarasCompass, 1.2 Mio. Follower)
wird in der kommenden Woche für drei Tage auf der Station Alpengrat
zu Gast sein, um authentischen Content für eine Kampagne zum Thema
„Nachhaltigkeit und die majestätische Schönheit der Alpen“ zu
produzieren.

Er las den Satz zweimal. „Authentischen Content produzieren.“
Die Worte schmeckten wie Asche in seinem Mund. Er scrollte weiter,
sein Blick überflog die marketinggetränkten Phrasen.

...einzigartige Gelegenheit, unsere wichtige Forschungsarbeit
einem jungen, dynamischen Publikum näherzubringen...
Storytelling... emotionale Anknüpfungspunkte... Frau Reuter ist
bekannt für ihre qualitativ hochwertigen und naturnahen
Beiträge...

Ein Klick auf den Link in der E-Mail führte ihn zu ihrem
Instagram-Profil. Das Erste, was er sah, war das Gesicht einer
jungen Frau, perfekt ausgeleuchtet, mit einem strahlenden Lächeln.
Im Hintergrund ein Sonnenuntergang an einem exotischen Strand. Das
nächste Bild zeigte sie auf einem Berggipfel, die Arme
ausgebreitet, in makelloser, farbenfroher Outdoor-Kleidung. Jedes
Bild war eine Komposition, jedes Detail sorgfältig arrangiert. Die
Posen, die Filter, die nachdenklichen, aber letztlich banalen
Bildunterschriften.

„Manchmal musst du die Verbindung verlieren, um dich selbst zu
finden. #DigitalDetox #MountainLove #FindYourPath“

Benedikt schloss den Browser mit einer ruckartigen Bewegung. Das
war keine Person. Das war eine Marke. Eine wandelnde Werbetafel,
die die Natur als Kulisse für die Selbstinszenierung missbrauchte.
Und diese Person sollte in sein Heiligtum kommen. In seine Stille.
Sie sollte ihre gestellten Posen vor seinem sterbenden Gletscher
einnehmen, ihre oberflächlichen Hashtags über seine lebenswichtige
Arbeit streuen.

Eine Welle von kaltem Zorn durchfuhr ihn. Das war eine
Entweihung. Eine Prostitution. Seine Arbeit, die ernste, stille,
mühsame Dokumentation einer globalen Katastrophe, sollte zur
Kulisse für eine verdammte Instagram-Story degradiert werden.

Er begann, eine Antwort zu tippen, eine scharfe,
unmissverständliche Absage. Er schrieb von der Notwendigkeit
ungestörter Forschung, von den Sicherheitsrisiken, von der
Integrität der wissenschaftlichen Arbeit.

Doch bevor er auf „Senden“ klicken konnte, las er den letzten
Absatz der E-Mail noch einmal.

Wir möchten betonen, dass die Fortführung der Kooperation mit
„OutdoorVibes“ eine Bedingung für die Bewilligung der zusätzlichen
Mittel für die Erneuerung des Spektrometers und des Bohrsystems im
kommenden Haushaltsjahr ist. Wir zählen auf Ihre Kooperation und
Ihr Verständnis für die Notwendigkeit dieser Maßnahmen. Herr Dr.
Steiner von der Verwaltung wird Sie morgen telefonisch
kontaktieren, um die logistischen Details zu besprechen.

Er starrte auf die Worte. Erpressung. Nackte, unverblümte
Erpressung, verpackt in höfliche Bürofloskeln. Das neue
Spektrometer. Das verbesserte Bohrsystem. Er kämpfte seit über
einem Jahr um diese Mittel. Sie waren entscheidend, um seine
Forschung auf die nächste Stufe zu heben, um noch präzisere, noch
aussagekräftigere Daten zu gewinnen.

Seine Finger schwebten über der Tastatur. Er konnte nicht
absagen. Er war gefangen. Gefangen in dem System, das er
verachtete, aber das seine Arbeit erst ermöglichte. Um die Wahrheit
über den Verfall der Welt dokumentieren zu können, musste er ein
Stück dieses Verfalls in sein Refugium lassen. Die Ironie war so
bitter, dass er am liebsten laut aufgelacht hätte.

Langsam, mit einem Gefühl der Niederlage, löschte er den Entwurf
seiner E-Mail. Er lehnte sich in seinem Stuhl zurück und schloss
die Augen. Er versuchte, sich auf die Stille zu konzentrieren, die
ihn umgab, aber sie fühlte sich anders an. Sie war nicht mehr rein.
Sie war kontaminiert von der Vorahnung des Lärms, der kommen
würde.

Er stellte sich vor, wie sie hier ankommen würde, mit ihrem
Lächeln, ihren Kameras, ihrer ganzen künstlichen Welt im Gepäck.
Wie sie die majestätische, gleichgültige Erhabenheit der Berge mit
ihren Posen und Filtern banalisieren würde. Wie sie vor dem
Gletscher stehen würde, diesem Monument des Vergehens, und es nur
als „perfekten Hintergrund“ für ihre nächste Story sehen würde.

Er öffnete die Augen und blickte aus dem Fenster. Die Sonne
stand jetzt höher und tauchte die Schneefelder in ein gleißendes,
unbarmherziges Licht. Die Gipfel standen da, scharf und klar wie
immer, unberührt und ewig. Aber für Benedikt lag ein Schatten über
ihnen. Der Schatten einer kommenden Invasion.

Die Gipfelstille. Er hatte sie für selbstverständlich gehalten.
Nun wusste er, dass sie ein fragiles Gut war. Und in einer Woche
würde sie zerbrechen.



Kapitel 2: Die digitale Welt

Der Morgen in München roch nach warmem Asphalt, dem fernen Duft
von Backwaren und dem Versprechen eines Sommertages. Auf dem Balkon
ihrer Altbauwohnung im Glockenbachviertel roch er jedoch nach
nichts davon. Hier roch es nach dem dezenten, erdigen Aroma ihrer
Yogamatte und der kühlen, grünen Note des Smoothies, der auf einem
kleinen Beistelltisch neben ihr wartete. Clara Reuter atmete tief
ein, hielt die Luft an und bewegte sich mit fließender Grazie in
die Krieger-II-Position. Ihr Blick war fest auf die Türme der
Frauenkirche in der Ferne gerichtet, doch sie sah sie nicht. Sie
sah durch sie hindurch, auf einen Punkt, an dem der Horizont in
einem leichten Dunst verschwamm.

Ihr Körper war ein Instrument, perfekt gestimmt für diesen
Moment. Jeder Muskel war definiert, jede Bewegung kontrolliert. Das
pastellfarbene, nachhaltig produzierte Yoga-Outfit schmiegte sich
an sie wie eine zweite Haut. Die Morgensonne malte sanfte Lichter
auf ihre Haut und ließ ihr blondes, zu einem lockeren Knoten
gebundenes Haar golden aufleuchten. Es war ein Bild von
vollkommener Harmonie, von innerem Frieden und achtsamer
Präsenz.

Es war eine perfekte Lüge.

Mit einem leisen Klick stoppte die Aufnahme. Das kleine,
unauffällige Stativ mit ihrem Smartphone hatte alles festgehalten.
Clara löste die Pose, ihre Schultern sackten einen kaum merklichen
Millimeter nach unten. Die Maske der Gelassenheit wich einem
Ausdruck professioneller Konzentration. Sie griff nach dem Handy,
wischte durch die kurze Videosequenz. Das Licht war gut. Die
Haltung war sauber. Der Hintergrund war malerisch, aber nicht zu
aufdringlich. Es würde funktionieren.

Sie ging zurück in ihre helle, minimalistisch eingerichtete
Wohnung. Hohe Decken, weiße Wände, sorgfältig ausgewählte
Designermöbel und eine beeindruckende Sammlung von Zimmerpflanzen,
die dem Raum eine lebendige, organische Atmosphäre verliehen. Die
Wohnung war, wie alles in ihrem Leben, ein Statement. Sie war
ästhetisch, bewusst und extrem fotogen. Sie war ihr Studio, ihre
Kulisse, ihr Heiligtum und ihr Gefängnis.

In der Küche, einem Traum aus heller Eiche und matten
Messingarmaturen, goss sie ihren Smoothie in ein handgetöpfertes
Glas. Grünkohl, Spinat, Ingwer, Zitrone, veganes Proteinpulver. Sie
trank ihn schnell, fast mechanisch, während sie auf ihrem Laptop
bereits die Videodatei bearbeitete. Ein kurzer Schnitt am Anfang,
einer am Ende. Eine subtile Farbkorrektur, um die warmen Töne der
Morgensonne zu betonen. Dann die Auswahl der Musik: ein sanfter,
instrumentaler Track, der ein Gefühl von Ruhe und Neuanfang
vermittelte.

Zuletzt kam der Text. Sie starrte auf das leere Feld, kaute auf
ihrer Unterlippe. Die Worte waren der schwierigste Teil. Sie
mussten inspirierend, aber nicht belehrend sein. Persönlich, aber
nicht zu privat. Authentisch. Dieses Wort. Sie hasste es
inzwischen. Authentizität war zu einer Ware geworden, zu einer
Performance, die sie perfektioniert hatte.

„Der Morgen gehört dir allein. Ein paar tiefe Atemzüge, bevor
die Welt erwacht. Ein Moment der Stille, um dich mit dir selbst zu
verbinden. Wo findest du deine Mitte? #Morgenritual #Achtsamkeit
#Gipfelstille #UrbanJungle #Selfcare“

Sie zögerte bei dem Hashtag #Gipfelstille. Es war der offizielle
Kampagnen-Hashtag für ihren nächsten großen Job, die Kooperation
mit „OutdoorVibes“. Es war klug, ihn schon jetzt zu verwenden, um
eine Brücke zu schlagen. Sie drückte auf „Teilen“.

In dem Moment, in dem der Beitrag online ging, fühlte sie eine
seltsame Mischung aus Erleichterung und Leere. Der Akt der
Schöpfung war vorbei. Nun begann die Reaktion. Ihr Handy begann
fast sofort zu vibrieren. Herzen. Kommentare. Flammen-Emojis. „So
inspirierend!“, „Du strahlst so eine Ruhe aus, Clara!“, „Danke, das
habe ich heute gebraucht.“

1.2 Millionen Menschen. Eine Zahl, so abstrakt und gewaltig,
dass sie jede Bedeutung verlor. Sie hatte 1.2 Millionen Menschen in
ihr Schlafzimmer, auf ihren Balkon, in ihr Leben gelassen. Und doch
war sie in diesem Moment vollkommen allein.

Ein eingehender Videoanruf von „Lena | Management“ riss sie aus
ihren Gedanken. Sie glättete ihr Haar, setzte ein Lächeln auf und
nahm den Anruf an.

„Guten Morgen, Sonnenschein!“, schallte es ihr aus dem
Lautsprecher entgegen. Lena, ihre Managerin, saß in ihrem schicken
Büro, ein Wirbelwind aus Energie und perfekt sitzendem Blazer.
„Hammer Post gerade eben. Die Engagement-Rate ist jetzt schon durch
die Decke. Du bist ein Genie.“

„Ich hab nur Yoga gemacht, Lena“, sagte Clara und lachte. Es war
ein eingeübtes Lachen, charmant und bescheiden.

„Du verkaufst es nicht als Yoga, du verkaufst es als
Lebensgefühl. Das ist der Unterschied“, erwiderte Lena und tippte
auf ihrer Tastatur. „Okay, lass uns kurz die Alpengrat-Sache
durchgehen. OutdoorVibes ist super aufgeregt. Das ist ihre größte
Kampagne des Jahres. Die Deliverables sind klar, oder? Drei Reels,
zwölf Story-Slides, ein statischer Post im Feed.“

„Klar“, sagte Clara. „Alles im Briefing.“

„Gut. Der Fokus liegt, wie besprochen, auf ‚authentischer
Naturerfahrung‘ und ‚Technologie im Einklang mit der Umwelt‘. Die
Forschungsstation ist die perfekte Kulisse dafür. Wissenschaft
trifft auf Seele, verstehst du? Und dieser Dr. Moser…“ Lena machte
eine Pause. „Der ist wohl das genaue Gegenteil von dir.“

Clara spürte ein leichtes Kribbeln. „Wie meinst du das?“

„Ich hab ein bisschen recherchiert. Der Mann hat keine
Social-Media-Präsenz. Null. Es gibt nur ein paar offizielle Fotos
von der Uni. Sieht aus wie ein mürrischer Bergführer, der zufällig
einen Doktortitel hat. Gilt als absolute Koryphäe auf seinem
Gebiet, aber auch als ziemlicher Eigenbrötler. Ein Einsiedlerkrebs
mit Eispickel. Das wird eine Herausforderung, den vor die Kamera zu
bekommen.“

„Er muss nicht vor die Kamera“, sagte Clara schnell. „Es geht um
die Station, die Arbeit, die Natur. Nicht um ihn.“

„Schon klar. Aber ein kurzes Statement von ihm, wie wichtig die
Forschung ist, würde der Kampagne eine unglaubliche Tiefe geben.
Denk an den Story-Arc, Clara! Die lebenslustige Entdeckerin trifft
auf den ernsten Wächter der Berge. Er zeigt ihr die
Zerbrechlichkeit der Welt, sie bringt ein bisschen Licht in seine
düstere Eishöhle. Die Leute werden es lieben.“

Clara verdrehte innerlich die Augen. Lena dachte immer in
Story-Arcs. „Ich werde sehen, was sich machen lässt, Lena. Aber ich
werde ihn nicht bedrängen. Das würde die ganze Idee von
‚authentisch‘ ruinieren.“

„Du machst das schon“, sagte Lena zuversichtlich. „Der
Helikopter geht übermorgen um neun Uhr von Kitzbühel aus. Sei
pünktlich. Das ist ein riesiger Deal, Clara. Für dich und für
uns.“

„Ich weiß. Bis dann, Lena.“

Sie beendete den Anruf und die aufgesetzte Fröhlichkeit fiel von
ihr ab. Sie ging zum Fenster und blickte auf die belebte Straße
hinunter. Menschen eilten zur Arbeit, saßen in Cafés, lachten,
redeten. Ein echtes, ungestelltes, unperfektes Leben. Manchmal
sehnte sie sich danach, einfach nur eine von ihnen zu sein.
Unsichtbar.

Der Job auf der Alpengrat-Station war mehr als nur ein Deal für
sie. Als Lena ihr davon erzählt hatte, hatte sie sofort zugesagt,
ohne über das Geld nachzudenken. Eine hochalpine Forschungsstation.
Ein Ort der Stille. Ein Ort, an dem es um Fakten ging, nicht um
Gefühle. Ein Ort, an dem die Natur nicht nur eine schöne Kulisse
war, sondern die Hauptdarstellerin. Es war die Antithese zu ihrem
eigenen Leben. Und genau das zog sie an.

Vielleicht, so hoffte sie, würde sie dort oben ein Stück von der
Ruhe finden, die sie auf ihren Fotos nur vorspielte. Eine echte
Gipfelstille, nicht nur einen Hashtag.

Sie verbrachte den Rest des Tages mit den Vorbereitungen. Das
war der Teil, den ihre Follower nie sahen. Die stundenlange
Kommunikation mit der Marke, das sorgfältige Packen der
vorgegebenen Outfits, das Laden aller Akkus – für die Kamera, das
Handy, die Drohne, die Powerbanks. Sie packte eine ganze Tasche nur
mit Technik. Ihre Werkzeuge. Die Brille, durch die sie die Welt
betrachtete und sie für andere übersetzte.

Am Abend, nachdem sie eine Schüssel Quinoa-Salat gegessen hatte,
die ebenso gesund wie geschmacklos war, saß sie auf ihrem Sofa und
tat etwas, das sie selten tat. Sie scrollte durch ihren eigenen
Feed. Sie sah die Bilder von sich in Bali, in den peruanischen
Anden, an den Küsten Portugals. Überall dieses strahlende Lächeln,
diese perfekte Pose, diese inspirierende Bildunterschrift.

Sie sah eine Frau, die ein beneidenswertes Leben führte. Aber
sie fühlte sie nicht. Es war, als würde sie das Leben einer anderen
Person betrachten. Einer Kunstfigur, die sie selbst erschaffen
hatte und deren Rolle sie jeden Tag spielte. Wann hatte sie das
letzte Mal einen Sonnenuntergang gesehen, ohne darüber
nachzudenken, wie er auf einem Foto aussehen würde? Wann hatte sie
das letzte Mal einen Berggipfel erreicht und einfach nur den Moment
genossen, ohne den Drang zu verspüren, ihn zu dokumentieren, zu
teilen, zu monetarisieren?

Die Einsamkeit in der großen, stillen Wohnung war plötzlich
erdrückend. Sie griff nach ihrem Handy, öffnete die Uni-Website,
die Lena ihr geschickt hatte, und suchte nach seinem Namen. Dr.
Benedikt Moser.

Da war das Foto. Lena hatte recht gehabt. Er war dunkelhaarig,
mit einem markanten, wettergegerbten Gesicht. Sein Blick war
intensiv, fast streng, die Lippen zu einer schmalen Linie
zusammengepresst. Er trug eine Funktionsjacke und stand vor einer
Wand aus Eis. Er lächelte nicht. Er posierte nicht. Er war einfach
nur da. Ein Mann, der mit seiner Umgebung eins zu sein schien, ohne
sie als Bühne zu benutzen.

Unter dem Foto fand sie eine Liste seiner Publikationen. Die
Titel waren für sie unverständlich, eine Aneinanderreihung von
Fachbegriffen. Aber ein Titel stach heraus. Es war der Titel seiner
Dissertation: „Cryosphere's Requiem: A Quantitative Analysis of
Glacial Retreat in the Eastern Alps.“

Ein Requiem. Ein Totengesang.

Dieser Mann sang keine Loblieder auf die Schönheit der Berge. Er
schrieb ihren Nachruf.

Clara spürte eine Gänsehaut. Sie, die ihr Geld damit verdiente,
die heile, schöne Oberfläche der Welt zu zeigen, sollte nun auf
einen Mann treffen, der sein Leben der Dokumentation ihres
unaufhaltsamen Verfalls gewidmet hatte.

Lena hatte es einen „Story-Arc“ genannt. Clara hatte das Gefühl,
es war mehr als das. Es war eine Kollision.

Sie schaltete den Laptop aus und legte sich ins Bett. Draußen
pulsierte die Stadt, ein endloses Rauschen aus Verkehr und Leben.
Aber in ihren Ohren war eine andere Art von Geräusch. Das leise,
unheilvolle Knirschen von schmelzendem Eis. Und zum ersten Mal seit
langer Zeit freute sie sich nicht auf die Kommentare und Likes, die
ihr nächster Post bekommen würde. Sie sehnte sich nach einer
Stille, die so absolut war, dass sie vielleicht sogar die lauten,
zweifelnden Stimmen in ihrem eigenen Kopf zum Schweigen bringen
konnte. Sie sehnte sich nach dem Gipfel.

Kapitel 3: Ankunft in der Leere

Der Luxus hatte einen Namen: Kitzbühel. Und einen Klang: das
leise Zischen einer Espressomaschine in der exklusiven Lounge des
Heliports. Clara saß in einem Ledersessel, der mehr kostete als die
Monatsmiete ihrer ersten Wohnung, und nippte an einem Macchiato.
Draußen auf dem Rollfeld glänzte der Helikopter, ein schlankes,
insektenartiges Gebilde aus schwarzem Lack und Glas, in der
Vormittagssonne. Die Luft im Tal war mild, roch nach gemähtem Gras
und teurem Parfüm. Es war eine Welt der geordneten Schönheit, eine
Welt, die Clara verstand und in der sie sich mühelos bewegte.

„Alles bereit, Frau Reuter?“, fragte der Pilot, ein freundlicher
Mann in den Fünfzigern mit einem sonnengegerbten Gesicht und einem
beruhigenden Lächeln. „Das Wetterfenster ist perfekt. Oben wird’s
allerdings frisch.“

„Ich bin bereit“, sagte Clara und schenkte ihm eines ihrer
professionellen Lächeln, das sie tausendfach vor der Kamera geübt
hatte. Sie zog den Reißverschluss ihrer leuchtend korallroten
Funktionsjacke von „OutdoorVibes“ hoch. Das erste Outfit der
Kampagne. Schon hier, am Boden, begann die Story.

Ihre Ausrüstung – zwei große, robuste Koffer, einer mit
Kleidung, der andere bis zum Rand gefüllt mit Kameras, Objektiven,
Drohne, Stativen und Powerbanks – wurde sorgfältig im Helikopter
verstaut. Sie selbst nahm auf dem vorderen Sitz neben dem Piloten
Platz und setzte die Kopfhörer auf, durch die sein beruhigendes
Brummen das Dröhnen der Rotoren übertönte.

Mit einem Ruck, der ihr den Magen umdrehte, hoben sie ab. Die
Welt unter ihr kippte und schrumpfte dann rapide. Die luxuriösen
Chalets wurden zu Spielzeughäusern, die Golfplätze zu grünen
Teppichen. Das Tal breitete sich unter ihnen aus, ein Mosaik aus
saftigen Wiesen, dunklen Wäldern und dem glitzernden Band eines
Flusses. Es war ein Anblick von postkartenreifer Schönheit, ein
Bild, das sie normalerweise sofort mit ihrem Handy eingefangen
hätte. Doch heute ließ sie es in der Tasche. Heute wollte sie den
Moment für sich behalten. Vorerst.

„Schon mal da oben gewesen?“, fragte der Pilot durch das
Knistern im Kopfhörer.

„Nicht so hoch“, erwiderte Clara. „Und noch nie auf einer
Forschungsstation.“

„Ist eine andere Welt“, sagte er. „Nicht viele Worte, da oben.
Der Bene – Dr. Moser – ist ein Guter. Ein Genie, sagen sie. Aber er
lebt für seine Arbeit. Für ihn sind die Berge kein Freizeitpark.
Eher eine Kathedrale. Oder ein Patient auf der
Intensivstation.“

Ein Patient auf der Intensivstation. Der Gedanke gefiel Clara.
Er passte zu dem Requiem, das sie in seinem Dissertationstitel
gefunden hatte.

Je höher sie stiegen, desto radikaler veränderte sich die
Landschaft. Das saftige Grün der Almen wich dem dunklen Grau der
Felsen. Die Bäume wurden spärlicher, krallten sich an die Hänge,
bis sie ganz verschwanden. Die Welt verlor ihre Farben. Übrig
blieben nur noch das Blau des Himmels, das Weiß der Schneefelder
und das unendliche Grau des Gesteins. Die Temperaturanzeige im
Cockpit sank stetig. Die Welt wurde nicht nur farbloser, sie wurde
auch kälter, feindseliger.

Clara blickte nach unten in die tiefen Schluchten, die sich wie
Narben durch die Landschaft zogen. Die schiere Größe der
Felsmassive war überwältigend, fast brutal. Sie fühlte sich
plötzlich sehr klein, eine unbedeutende, farbenfrohe Erscheinung in
einer Welt aus Stein und Eis, die seit Jahrmillionen existierte und
auch noch da sein würde, wenn sie und ihre 1.2 Millionen Follower
längst zu Staub zerfallen waren.

„Da vorne ist sie“, sagte der Pilot und deutete auf einen
Gipfel, der sich scharf gegen den Horizont abzeichnete. Zuerst sah
Clara nichts als Fels und Schnee. Doch dann erkannte sie es: ein
flaches, funktionales Gebäude, das sich an den Grat schmiegte,
gekrönt von Antennen und einer Wetterkuppel, die wie ein riesiges,
weißes Auge in den Himmel starrte. Die Station sah nicht aus, als
wäre sie dort gebaut worden. Sie sah aus, als wäre sie dort
gelandet, ein Raumschiff aus einer anderen Welt, gestrandet auf
einem fremden Planeten.

Der Anflug war nervenaufreibend. Der Wind rüttelte an der
Kanzel, und der Pilot manövrierte die Maschine mit konzentrierter
Präzision auf eine kleine, freischwebende Plattform aus
Metallgitter zu, die über einem schwindelerregenden Abgrund hing.
Mit einem sanften Ruck setzten die Kufen auf. Der Lärm der Rotoren
wurde ohrenbetäubend, als der Pilot sie auslaufen ließ, und dann,
abrupt, war er weg.

Und was blieb, war Stille.

Es war keine Stille, wie Clara sie kannte. Nicht die gedämpfte
Ruhe einer Sonntagmorgenstraße, nicht das sanfte Schweigen eines
Waldes. Es war eine absolute, ohrenbetäubende Leere. Eine Stille,
die einen physischen Druck auf ihre Trommelfelle ausübte, als hätte
sich der Luftdruck schlagartig geändert. Sie sog den Schall auf,
verschluckte jedes Echo. Es war die Stille des Vakuums, des tiefen
Weltraums.

Sie stieg aus dem Helikopter und ihre Füße landeten auf dem
Metallgitter. Unter ihr, durch die Maschen, sah sie nichts als
tausend Meter Leere. Ein Schwindel erfasste sie, und sie klammerte
sich instinktiv an die Tür des Helikopters. Die Luft war dünn und
eiskalt. Jeder Atemzug fühlte sich an wie ein Schluck aus einer
Sauerstoffflasche, der nicht ganz ausreichte. Die Kälte war trocken
und beißend, sie schien die Feuchtigkeit direkt aus ihrer Haut und
ihren Lungen zu saugen.

Der Pilot lud ihre Koffer aus und stellte sie neben sie. „So,
Frau Reuter. Dr. Moser müsste gleich kommen. Ich muss direkt wieder
runter, das nächste Wettertief ist schon im Anmarsch. In drei Tagen
hol ich Sie wieder ab. Wenn alles nach Plan läuft.“ Er zwinkerte
ihr zu, stieg wieder ein und schloss die Tür. Die Rotoren begannen
erneut zu heulen, peitschten ihr eiskalte Luft ins Gesicht, und mit
einem Ruck hob die Maschine wieder ab. Clara stand wie erstarrt da
und sah ihr nach, wie sie kleiner wurde und schließlich hinter
einem Felsgrat verschwand.

Nun war sie allein. Allein mit der Stille, der Kälte und der
erdrückenden Weite. Sie stand auf dieser kleinen Metallinsel,
umgeben von einem Ozean aus Gipfeln, die wie gefrorene, graue
Wellen bis zum Horizont reichten. Die Sonne brannte vom Himmel,
aber sie spendete keine Wärme. Sie war nur ein kaltes, gleißendes
Licht, das den Schnee zum Schmerzen der Augen hell machte.

In diesem Moment fühlte sie zum ersten Mal eine Welle von Panik.
Was machte sie hier eigentlich? Dies war kein Ort für Menschen. Es
war ein Ort für Götter oder für Geologen. Es war ein Ort der
Extreme, der alles Menschliche, alles Warme und Lebendige auf ein
unbedeutendes Maß reduzierte.

Die schwere Stahltür der Station öffnete sich mit einem leisen
Zischen, und ein Mann trat heraus.

Er war genau so, wie sie ihn sich vorgestellt hatte, und doch
ganz anders. Er trug eine einfache, dunkle Funktionshose und einen
grauen Fleecepullover. Sein Haar war schwarz und vom Wind zerzaust.
Sein Gesicht war noch markanter als auf dem Foto, von tiefen Linien
durchzogen, die von der Sonne und der Konzentration stammten. Aber
es waren seine Augen, die sie fesselten. Sie waren von einem
tiefen, dunklen Blau und schienen das kalte Licht der Umgebung
aufzusaugen. Sie blickten nicht auf sie, sondern durch sie
hindurch, als wäre sie ein Messwert, den es zu erfassen galt. Es
lag keine Feindseligkeit in seinem Blick, aber auch nicht die
geringste Spur von Wärme oder Neugier. Nur eine kühle,
professionelle Distanz.

„Frau Reuter“, sagte er. Seine Stimme war ruhig und tief, aber
sie passte zur Umgebung: klar, kalt und ohne Echo. „Willkommen auf
Alpengrat. Ich bin Benedikt Moser.“

„Hallo, Dr. Moser. Bitte nennen Sie mich Clara“, sagte sie und
streckte ihm die Hand entgegen. Ihr Lächeln fühlte sich in der
dünnen Luft steif und unnatürlich an.

Er ergriff ihre Hand. Sein Händedruck war kurz, fest und
trocken. „Folgen Sie mir. Ihr Gepäck wird später geholt.“

Er drehte sich um und ging voraus, ohne darauf zu warten, ob sie
ihm folgte. Clara blieb einen Moment unschlüssig stehen, dann
packte sie ihre Handtasche fester und eilte ihm nach.

Das Innere der Station war eine Fortsetzung der äußeren
Kargheit. Lange, weiße Gänge, beleuchtet von kaltem Neonlicht. Der
Boden war aus grauem, abgetretenem Linoleum. Es roch nach Ozon,
nach Maschinen und nach der sterilen Sauberkeit eines
Krankenhauses.

„Dies ist der Gemeinschaftsbereich“, sagte Bene und deutete in
einen großen Raum mit einem langen Edelstahltisch und einfachen
Stühlen. An einer Wand befand sich eine Küchenzeile, ebenfalls aus
Edelstahl. „Kaffee, Tee und Wasser stehen zur freien Verfügung. Die
Mahlzeiten sind um sieben, zwölf und neunzehn Uhr. Pünktlichkeit
wird erwartet. Markus, unser Techniker, ist für die Küche
zuständig. Halten Sie sich an seine Anweisungen.“

Er sprach in kurzen, prägnanten Sätzen, als würde er eine
Sicherheitsanweisung verlesen. Clara versuchte, die kühle
Atmosphäre aufzulockern. „Sieht aus, als hätte diese Kaffeemaschine
schon einige lange Nächte miterlebt“, sagte sie mit einem leichten
Lachen.

Er blickte sie an, sein Gesicht ausdruckslos. „Sie ist
funktional“, sagte er nur. „Das ist das Labor.“

Er führte sie in einen angrenzenden Raum, der bis unter die
Decke mit blinkenden Geräten, Bildschirmen und komplizierten
Apparaturen gefüllt war. Auf den Monitoren liefen endlose Kolonnen
von Zahlen und komplexe, farbige Diagramme.

„Hier findet die eigentliche Arbeit statt“, erklärte er.
„Spektrometer, Gaschromatographen, die Auswertung der Eisbohrkerne.
Dieser Bereich ist für Sie tabu, es sei denn, ich bin anwesend. Die
Geräte sind empfindlich und extrem teuer.“

„Faszinierend“, sagte Clara und trat näher an einen Bildschirm,
auf dem eine gezackte, rote Linie langsam nach oben kroch. „Das ist
also, wo Sie die Geheimnisse des Eises entschlüsseln?“ Sie wusste,
dass es eine klischeehafte Formulierung war, aber sie suchte
verzweifelt nach einem Anknüpfungspunkt, nach einer menschlichen
Geschichte hinter all dieser Technik.

„Wir entschlüsseln keine Geheimnisse, Frau Reuter“, korrigierte
er sie mit unbewegter Miene. „Wir messen Isotopenverhältnisse,
Spurengase und die Partikelkonzentration, um Klimaveränderungen zu
quantifizieren. Es ist ein Prozess der Datenerhebung, nicht der
Esoterik.“

Die Worte trafen sie wie kleine, kalte Nadelstiche. Er
demontierte systematisch jeden Versuch ihrerseits, eine narrative,
emotionale Ebene zu finden. Er zwang sie auf den Boden der
Tatsachen, auf seinen Boden.

„Und das ist Ihr Zimmer“, sagte er schließlich und öffnete eine
Tür am Ende des Ganges.

Der Raum war eine Zelle. Ein schmales Bett mit einem grauen
Wollbezug. Ein kleiner Schreibtisch aus Metall. Ein Stuhl. Ein
Schrank. Ein einziges, schmales Fenster, das den Blick auf eine
Felswand freigab. Es gab keine Bilder an den Wänden, keinen
Teppich, keine Dekoration. Nur die reine, ungeschminkte Funktion.
Der Kontrast zu ihrer durchgestylten, mit Pflanzen überbordenden
Wohnung in München hätte nicht größer sein können.

„Das Bad ist gegenüber“, fuhr Bene fort. „WLAN ist verfügbar,
aber die Bandbreite ist für wissenschaftliche Datenübertragungen
reserviert. Videostreaming und große Uploads sind nicht
gestattet.“

Das war der nächste Schlag. Keine großen Uploads. Ihr gesamter
Beruf basierte auf großen Uploads. Er hatte ihr, ohne mit der
Wimper zu zucken, ihr wichtigstes Werkzeug aus der Hand
geschlagen.

„Ich… ich verstehe“, stammelte sie.

„Gut. Richten Sie sich ein. Ich habe Arbeit zu erledigen. Wir
sehen uns beim Mittagessen.“ Mit diesen Worten schloss er die Tür
und ließ sie allein.

Das Klicken des Schlosses hallte in der Stille nach. Clara ließ
ihre Handtasche auf den Boden fallen und setzte sich auf die Kante
des harten Bettes. Sie fühlte sich, als hätte man sie in einer
Vakuumkammer ausgesetzt. Jeder ihrer Versuche, eine Verbindung
herzustellen, war an seiner kühlen, undurchdringlichen Fassade
abgeprallt. Er hatte sie nicht unfreundlich behandelt. Er hatte sie
behandelt wie ein Gerät, dessen Funktionsweise er kurz erklären
musste. Er hatte nicht die Person Clara Reuter gesehen, sondern den
Störfaktor, den er für drei Tage zu managen hatte.

Sie ging zum Fenster. Die Felswand war so nah, dass sie die
einzelnen Kristalle im Gestein erkennen konnte. Es war ein
Gefängnis aus Stein und Himmel.

Trotz allem regte sich ihr beruflicher Instinkt. Die Geschichte
war zu gut. Die Einsamkeit, die Kargheit, der Kontrast zu ihrer
Welt – das war pures Gold für ihre Kampagne. Sie musste nur einen
Weg finden, es einzufangen.

Sie verließ ihr Zimmer und ging zurück zur Hauptplattform, von
der aus man den atemberaubendsten Blick hatte. Die Gipfel des
Karwendelgebirges lagen im Süden wie die Zähne eines gigantischen
Säugetiers. Der Himmel war von einem tiefen, fast violetten Blau.
Diesen Anblick musste sie haben.

Sie zog ihr Smartphone aus der Tasche, hielt es hoch und suchte
den perfekten Winkel. Sie wollte die Weite einfangen, das Gefühl
der Erhabenheit. Sie machte ein paar Probeaufnahmen, als sie eine
Bewegung aus dem Augenwinkel wahrnahm.

Bene stand in der offenen Tür zur Station, die Arme vor der
Brust verschränkt. Er beobachtete sie. Sein Gesicht war immer noch
ausdruckslos, aber seine Augen waren zu schmalen Schlitzen
verengt.

Langsam kam er auf sie zu. Seine Schritte auf dem Metallgitter
waren das einzige Geräusch.

„Frau Reuter“, sagte er, als er neben ihr stand. Seine Stimme
war leise, aber sie hatte eine schneidende Schärfe.

„Ja?“, fragte sie und versuchte, unbekümmert zu klingen.

„Hier draußen nicht.“

Sie starrte ihn verständnislos an. „Wie bitte? Es ist nur ein
Foto von der Landschaft.“

„Dies ist ein Sicherheitsbereich“, erklärte er ruhig. „Jeder,
der sich hier aufhält, muss seine volle Aufmerksamkeit der Umgebung
widmen. Ein falscher Schritt, eine Unachtsamkeit durch ein Gerät,
und Sie stürzen ab. Außerdem ist die Station selbst und ihre
unmittelbare Umgebung kein Set für Ihre Kampagne. Ihre Aufnahmen
machen Sie bitte innerhalb der dafür vorgesehenen Bereiche oder in
sicherer Entfernung von der Station, wenn ich Sie begleite. Das ist
keine Bitte.“

Sie ließ das Handy sinken, als hätte sie sich die Finger daran
verbrannt. Die Demütigung war plötzlich und intensiv. Er hatte
nicht nur eine Regel aufgestellt. Er hatte ihr Handwerk, ihre
Kunst, ihre gesamte Existenzberechtigung mit einem einzigen, kalten
Satz als gefährliche Ablenkung abgetan.

„Ich habe verstanden“, sagte sie mit gepresster Stimme.

„Gut“, sagte er und wandte sich wieder der Station zu.
„Mittagessen in zwanzig Minuten.“

Clara blieb allein auf der Plattform zurück. Die majestätische
Landschaft, die sie eben noch hatte einfangen wollen, wirkte nun
bedrohlich und abweisend. Die Stille war kein Frieden mehr, sondern
eine Anklage. Sie fühlte sich nackt, entblößt, ihrer Werkzeuge und
ihrer Rolle beraubt. Sie war nicht mehr @ClarasCompass, die
strahlende Entdeckerin. Sie war nur noch Clara Reuter, eine junge
Frau, die auf einem Felsen in 2.844 Metern Höhe festsaß und von
einem Mann, der kälter war als das Eis, das er untersuchte, auf
ihren Platz verwiesen worden war.

Sie fror. Und zum ersten Mal, seit sie die Zusage für diesen Job
gegeben hatte, überkam sie ein einziger, klarer Gedanke: Es war ein
Fehler gewesen, hierherzukommen.

Kapitel 4: Der Sturm

Das Mittagessen war eine Übung in unterdrückter Spannung. Der
Gemeinschaftsraum, der in der morgendlichen Leere nur karg gewirkt
hatte, fühlte sich nun an wie der Schauplatz eines ungesagten
Duells. Clara saß an dem langen Edelstahltisch, so weit von
Benedikt entfernt, wie es die Höflichkeit erlaubte. Zwischen ihnen
saß Markus, der Techniker, ein stämmiger Mann mit ruhigen Händen
und einem Gesicht, das aussah, als könnte es einen Schneesturm
ebenso ungerührt ertragen wie eine technische Fehlermeldung. Er war
der neutrale Pol in diesem geladenen Feld.

Auf dem Tisch stand das Essen: Linsen mit Spätzle und Würstchen.
Es war nahrhaft, es war warm, und es war vollkommen frei von
jeglicher kulinarischer Ambition. Es war Treibstoff, keine Freude.
Clara, deren Instagram-Feed voll war von kunstvoll arrangierten
Bowls und fotogenem Avocado-Toast, stocherte mit ihrer Gabel in den
Linsen. Sie aß, weil sie essen musste, weil ihr Körper nach der
Ankunft in der dünnen Luft nach Energie schrie.

Das Gespräch, wenn man es so nennen konnte, floss ausschließlich
zwischen Markus und Benedikt. Sie sprachen über den barometrischen
Druck, die bevorstehende Kalibrierung eines Sensors und eine
fehlerhafte Heizspule an der Wetterkuppel. Es war eine Sprache aus
Zahlen, Fachbegriffen und Abkürzungen, so undurchdringlich für
Clara wie eine Felswand. Sie war nicht nur eine Außenseiterin; sie
war irrelevant. Ihre Anwesenheit wurde mit einer professionellen
Gleichgültigkeit ertragen, wie eine notwendige, aber lästige
Wartungsarbeit.

„Der Wind frischt auf“, sagte Markus und blickte aus dem großen
Panoramafenster. „Die Böen haben schon die 70er-Marke geknackt. Das
Tief kommt schneller als vorhergesagt.“

Benedikt nickte nur, sein Blick ging ebenfalls nach draußen.
„Ich will nachher noch die Sicherungen am Südgrat prüfen. Wenn das
richtig loslegt, will ich da keine losen Messinstrumente
haben.“

Clara folgte ihrem Blick. Die Landschaft hatte sich verändert.
Die klare, harte Schönheit des Vormittags war einer unheilvollen
Dramatik gewichen. Der Himmel war nicht mehr blau, sondern hatte
ein fahles, milchiges Grau angenommen. Von Westen schob sich eine
dunkle, fast violette Wolkenwand über die Gipfel, wie ein
gewaltiger blauer Fleck am Horizont. Die Sonne war verschwunden,
und das Licht hatte eine flache, schattenlose Qualität angenommen,
die alles unwirklich erscheinen ließ.

Sie aß schweigend zu Ende. Jeder Bissen schmeckte nach ihrer
Demütigung auf der Plattform. Nach dem Essen räumte Markus das
Geschirr in die Industriespülmaschine. Benedikt stand auf.

„Ich gehe raus“, sagte er zu Markus, nicht zu Clara. „Bin in
etwa einer Stunde zurück. Behalten Sie die Werte im Auge.“ Dann
wandte er sich doch an sie, sein Tonfall so neutral wie der eines
Piloten, der die Sicherheitsanweisungen durchgibt. „Bleiben Sie
unter allen Umständen im Gebäude, Frau Reuter. Der Wind ist
unberechenbar und die Sicht kann sich innerhalb von Minuten auf
Null reduzieren.“

Ohne eine Antwort abzuwarten, verließ er den Raum. Clara hörte,
wie er im Materialraum hantierte und kurz darauf die schwere
Außentür ins Schloss fiel.

Sie zog sich in ihre Zelle zurück. Der Raum schien noch kleiner
und erdrückender als zuvor. Sie packte ihre Kleidung aus und hängte
die bunten, funktionalen Stücke von „OutdoorVibes“ in den leeren
Metallschrank. Die leuchtenden Farben wirkten in der grauen
Kargheit des Zimmers fast obszön. Sie fühlte sich wie ein
Kanarienvogel, den man in einen Granitblock gesperrt hatte.

Sie setzte sich an den kleinen Schreibtisch und klappte ihren
Laptop auf. Sie musste arbeiten. Sie musste sich in die vertraute
Welt der Planung, der Konzepte und der Storyboards flüchten. Sie
öffnete das Briefing für die Kampagne. „Authentische
Naturerfahrung.“ „Digitale Entgiftung.“ „Die Stille der Gipfel.“
Die Worte lasen sich wie Hohn.

Draußen begann der Wind zu heulen. Es war kein Flüstern mehr,
kein Pfeifen. Es war ein tiefes, unheimliches Geräusch, als würde
ein riesiges Tier um die Station schleichen und nach einem Eingang
suchen. Sie blickte aus dem Fenster. Die Felswand war noch da, aber
sie schien näher gerückt zu sein. Einzelne Schneeflocken, hart und
körnig wie Sand, peitschten gegen die dreifache Verglasung.

Eine Stunde verging. Benedikt war immer noch nicht zurück. Eine
leise, irrationale Sorge begann, an ihr zu nagen. Sie versuchte,
sie zu ignorieren. Er war ein Profi. Er kannte diesen Ort besser
als jeder andere. Aber das Heulen des Windes wurde lauter, wuchs zu
einem Crescendo an. Es war kein Geräusch mehr, es war eine
Vibration, die durch das ganze Gebäude lief, durch den Boden, durch
die Wände, bis in ihre Knochen.

Sie ging zurück in den Gemeinschaftsraum. Markus saß vor einem
Laptop und beobachtete eine Reihe von Diagrammen.

„Ist es normal, dass es so laut ist?“, fragte sie und versuchte,
ihre Stimme ruhig klingen zu lassen.

Markus blickte kurz auf. „Für einen Föhnsturm dieser Kategorie?
Ja. Das ist erst der Anfang.“ Er deutete auf den Bildschirm. „Der
Luftdruck fällt wie ein Stein. Das wird eine ungemütliche
Nacht.“

„Dr. Moser ist immer noch draußen“, sagte sie.

„Bene weiß, was er tut“, erwiderte Markus, aber auch sein Blick
wanderte unruhig zum Fenster.

In diesem Moment ging die Außentür auf. Ein Schwall eiskalter
Luft und ein ohrenbetäubender Lärm fegten herein. Benedikt trat
ein, schloss die Tür mit einer schnellen, kräftigen Bewegung und
lehnte sich einen Moment dagegen. Er war über und über mit Schnee
bedeckt. Sein Gesicht war gerötet vom Wind, und kleine Eiskristalle
hingen in seinen Augenbrauen und seinem schwarzen Haar. Er zog die
Handschuhe aus und rieb sich die Hände.

„Alles gesichert“, sagte er zu Markus. „Aber es wird heftig. Die
Sicht ist schon unter zwanzig Meter gefallen.“

Sein Blick streifte Clara. Für den Bruchteil einer Sekunde
glaubte sie, etwas in seinen Augen zu sehen – keine Wärme, aber
vielleicht eine Anerkennung ihrer Anwesenheit, eine Bestätigung,
dass sie nun gemeinsam in dieser Situation gefangen waren. Dann war
es wieder weg, ersetzt durch die gewohnte professionelle
Distanz.

Er verschwand in seinem Büro, und Clara setzte sich an den
großen Tisch, unfähig, sich zu konzentrieren, unfähig, zu arbeiten.
Sie war nur noch eine Beobachterin. Sie beobachtete, wie die Welt
draußen verschwand.

Es geschah nicht plötzlich. Es war ein langsames, schleichendes
Auslöschen. Zuerst verschwanden die fernen Gipfel in dem wirbelnden
Grau. Dann die näheren Felsgrate. Schließlich war nur noch die
Plattform vor dem Fenster zu sehen, und selbst ihre Konturen
begannen zu verschwimmen. Der Schnee fiel nicht mehr, er flog
horizontal, eine rasende, weiße Masse, die alles verschlang. Das
Heulen des Windes war nun ein konstantes, tiefes Brüllen,
durchsetzt von hohen, schrillen Schreien, wenn eine Böe auf eine
Kante des Gebäudes traf. Es war, als würde die Welt untergehen,
nicht in Feuer, sondern in einem Orkan aus Eis und Lärm.

Plötzlich flackerten die Lichter. Einmal. Zweimal. Dann gingen
sie aus.

Die Dunkelheit war absolut. Und mit ihr erstarb auch das Summen
der Geräte, das Brummen der Lüftung. Die Station war tot. Nur das
Brüllen des Sturms war noch da, lauter und bedrohlicher als
zuvor.

„Scheiße“, murmelte Markus neben ihr. Clara zuckte zusammen. Sie
hatte nicht bemerkt, dass er den Raum betreten hatte.

Ein Notlicht an der Decke sprang an, ein schwacher,
gespenstischer Schein, der lange, tanzende Schatten warf. Im selben
Moment ging die Tür zu Benedikts Büro auf. Er trat heraus, eine
leistungsstarke Stirnlampe bereits auf dem Kopf. Er bewegte sich
mit einer ruhigen, unaufgeregten Effizienz, die im krassen
Gegensatz zum Chaos draußen stand.

„Hauptstromversorgung ist ausgefallen“, sagte er.
„Wahrscheinlich die Überlandleitung im Tal gerissen. Das
Notstromaggregat müsste in zehn Sekunden anspringen.“

Er sprach, und die Panik, die in Clara hochgekrochen war, legte
sich ein wenig. Er war in seinem Element. Dies war kein soziales
Minenfeld für ihn. Dies war ein lösbares, technisches Problem.

Wie er gesagt hatte, nach ein paar endlosen Sekunden des
Wartens, hörte man ein tiefes Rumpeln aus dem Maschinenraum, und
die Hauptlichter flackerten wieder an. Das Summen der Geräte kehrte
zurück.

„Gut. Aggregat läuft“, sagte Markus. „Aber die
Satellitenverbindung ist weg. Komplett. Kein Internet, kein
Telefon.“

Clara griff instinktiv in ihre Tasche und zog ihr Smartphone
heraus. Kein Netz. Kein WLAN. Der kleine Bildschirm war nur noch
ein nutzloses Stück Glas. Ihre Verbindung zur Welt, ihre 1.2
Millionen Follower, ihre Managerin, ihre Freunde, ihre gesamte
berufliche Existenz – alles war mit einem Mal ausgelöscht. Sie
hielt ein totes Artefakt in der Hand. Sie war nicht nur von der
Welt abgeschnitten. Sie war von sich selbst abgeschnitten.

„Wie lange wird das dauern?“, fragte sie, und ihre Stimme klang
dünn und fremd.

„Bis der Sturm nachlässt und der Techniker mit dem Heli hoch
kann, um die Schüssel neu auszurichten“, sagte Benedikt, ohne sie
anzusehen. Sein Fokus lag auf einem Kontrollpanel an der Wand.
„Kann zwölf Stunden dauern. Oder zwei Tage. Willkommen auf dem
Berg, Frau Reuter.“

Der Sarkasmus in seiner Stimme war subtil, aber unüberhörbar. Er
genoss es. Er genoss ihre Hilflosigkeit, ihren unfreiwilligen
„Digital Detox“.

Die nächsten Stunden waren die längsten in Claras Leben. Der
Sturm tobte mit unverminderter Wut. Das Gebäude ächzte und zitterte
unter den Schlägen des Windes. Es gab nichts zu tun, als zu warten.
Markus und Benedikt waren mit technischen Checks beschäftigt,
kontrollierten das Notstromaggregat, die Heizung, die
Computersysteme. Sie sprachen in ihrer eigenen Sprache, und Clara
verstand nur Bruchstücke.

Sie versuchte zu lesen, aber die Worte tanzten vor ihren Augen.
Sie versuchte, in ihrem Notizbuch Ideen für die Kampagne zu
skizzieren, aber ihr Kopf war leer. Ihre Kreativität war an die
Verbindung, an die Interaktion, an das Feedback gekoppelt. Ohne ihr
Publikum fühlte sie sich wie eine Schauspielerin ohne Bühne.

Als die Dämmerung hereinbrach – eine kaum wahrnehmbare
Verdunkelung des rasenden Graus vor dem Fenster – machte Markus
Kaffee. Der Duft erfüllte den Raum und war das erste normale,
tröstliche Detail an diesem unwirklichen Tag. Er stellte Clara eine
Tasse auf den Tisch.

„Danke“, sagte sie leise.

Benedikt kam aus dem Labor, rieb sich die Augen und goss sich
ebenfalls eine Tasse ein. Er blieb am Fenster stehen, blickte in
das weiße Nichts.

Die Stille zwischen ihnen war anders als am Mittag. Sie war
nicht mehr nur angespannt. Sie war schwer von der gemeinsamen
Erfahrung, von der Isolation, von der unentrinnbaren Nähe.

Clara wusste, dass sie etwas sagen musste. Smalltalk war
unmöglich. Jede oberflächliche Frage wäre in dieser Atmosphäre
erfroren. Sie musste eine echte Frage stellen. Eine, die ihn
vielleicht dazu bringen würde, sie als mehr als nur einen
Störfaktor zu sehen.

„Warum?“, sagte sie so leise, dass sie nicht sicher war, ob er
sie über das Heulen des Windes hinweg hören konnte.

Er drehte sich nicht um. „Warum was?“

„Warum tun Sie das? Dieses Leben. Die Einsamkeit. Die Kälte. Es
gibt doch sicher einfachere Wege, Klimaforschung zu betreiben.“

Er schwieg so lange, dass sie dachte, er würde sie ignorieren.
Sie spürte, wie ihr die Röte ins Gesicht stieg. Es war eine zu
persönliche Frage gewesen.

Doch dann drehte er sich langsam um und lehnte sich mit dem
Rücken gegen die kalte Fensterscheibe. Er betrachtete sie, und zum
ersten Mal schien sein Blick nicht durch sie hindurchzugehen,
sondern auf ihr zu ruhen.

„Glauben Sie, es geht um Einfachheit, Frau Reuter?“, fragte er.
Seine Stimme war immer noch kühl, aber da war ein neuer Unterton,
etwas Nachdenkliches. „Einfach sind die Konferenzen in
klimatisierten Hotels, die politischen Absichtserklärungen, die
bunten Infografiken. Das hier ist nicht einfach. Das hier ist
notwendig.“

Er machte eine Pause, nahm einen Schluck Kaffee. „Die Leute da
unten reden über das Klima. Sie sehen die Diagramme, sie hören die
Nachrichten. Aber es bleibt abstrakt. Es ist ein Problem für die
Zukunft, für andere Leute, für Eisbären. Sie fühlen es nicht.“

Er trat vom Fenster weg und kam langsam auf den Tisch zu. Er
setzte sich ihr gegenüber. Der große Edelstahltisch lag zwischen
ihnen wie ein gefrorener See.

„Ich wollte es fühlen“, fuhr er fort, seine Stimme wurde leiser,
intensiver. „Ich wollte nicht nur die Daten analysieren. Ich wollte
an dem Ort sein, wo die Veränderung passiert. Ich wollte den Puls
des Patienten fühlen, während er stirbt.“

Der Patient auf der Intensivstation. Der Pilot hatte es
gewusst.

„Sie haben in Ihrer Dissertation von einem Requiem geschrieben“,
sagte Clara, und sie war selbst überrascht, wie sie sich daran
erinnerte.

Ein kaum merkliches Zucken ging über sein Gesicht. Er war
überrascht. Sie hatte ihre Hausaufgaben gemacht. „Ja. Ein Requiem.
Ein Totengesang. Weil genau das ist, was ich hier tue. Ich bin kein
Held, der die Welt rettet. Ich bin ein Chronist. Ich schreibe den
Nachruf für eine Welt, die wir gerade verlieren. Jeden Tag. Jede
Messung, die ich mache, ist eine weitere Zeile in diesem Nachruf.
Der Gletscher da draußen, der Nördliche Schneeferner… er hat in den
letzten zehn Jahren vierzig Prozent seiner Masse verloren. Vierzig
Prozent. Das ist keine abstrakte Zahl. Das sind Millionen Tonnen
Eis, die unwiederbringlich verschwunden sind. Das ist ein
Gedächtnis, das ausgelöscht wird.“

Er beugte sich vor, seine dunklen Augen fixierten sie. „Wenn man
jeden Tag seine Hände in die Wunde legt, wenn man das Knirschen des
sterbenden Eises hört, wenn man die wärmeren Winter spürt – dann
ist das keine Wissenschaft mehr. Dann ist es Trauerarbeit. Und
dafür“, er machte eine Geste, die den ganzen Raum, die ganze
Station umfasste, „braucht man Stille. Man braucht Konzentration.
Man kann sich keine Ablenkung leisten. Keine...“ Er hielt inne.

„Keine Influencerinnen, die für Fotos posieren“, beendete Clara
den Satz für ihn. Ihre Stimme war nur ein Flüstern.

Er lehnte sich zurück. Er sagte nichts. Aber sein Schweigen war
eine Bestätigung.

In diesem Moment verstand sie ihn. Sie verstand den kalten Zorn,
die abweisende Distanz. Es war nicht persönlich gewesen. Es war der
Schutzmechanismus eines Mannes, der eine untragbare Last auf seinen
Schultern trug. Sie war in sein Heiligtum, in seine Trauerkapelle
geplatzt, mit ihren bunten Kleidern und ihrer lauten,
oberflächlichen Welt. Sie war nicht nur eine Ablenkung gewesen. Sie
war eine Respektlosigkeit.

„Es tut mir leid“, sagte sie. Und sie meinte es. Es war keine
höfliche Floskel. Es war eine echte, tief empfundene
Entschuldigung. „Ich habe nicht verstanden.“

Er sah sie lange an. Das Heulen des Windes füllte die Stille.
„Vielleicht“, sagte er schließlich langsam, „können Sie das auch
nicht.“

Es war keine Anschuldigung. Es war eine Feststellung. Eine
traurige, unumstößliche Tatsache. Ihre Welten waren zu
verschieden.

Sie saßen sich schweigend gegenüber, zwei Fremde, gefangen in
einem Schneesturm auf dem Dach der Welt. Aber etwas hatte sich
verändert. Das Eis zwischen ihnen war nicht geschmolzen. Aber es
hatte einen Riss bekommen. Und durch diesen Riss konnte Clara zum
ersten Mal den Mann hinter dem Wissenschaftler sehen: einen
einsamen Wächter an einem Grab, der gezwungen war, dem Tod ins Auge
zu blicken, während der Rest der Welt wegsah.

Der Sturm tobte weiter, eine weiße, undurchdringliche Wand vor
dem Fenster. Aber hier drinnen, im schwachen Licht der
Notbeleuchtung, war eine neue Art von Stille eingekehrt. Eine
Stille, die nicht mehr leer war, sondern gefüllt mit
unausgesprochenen Fragen und dem leisen Beginn eines fragilen,
unerwarteten Verständnisses.



Kapitel 5: Stille und Worte

Die Entschuldigung hing zwischen ihnen in der luftleeren Stille,
ein zerbrechliches, neu geformtes Ding. Benedikt hatte sie nicht
angenommen, aber er hatte sie auch nicht zurückgewiesen. Er hatte
sie einfach im Raum stehen lassen, ein stillschweigendes
Eingeständnis, dass eine Grenze überschritten und nun neu gezogen
worden war. Er saß ihr gegenüber, die leere Kaffeetasse zwischen
seinen Händen, und betrachtete sie mit einem Ausdruck, den Clara
nicht deuten konnte. Es war, als würde er ein unerwartetes
Messergebnis analysieren, das nicht in seine bisherigen Modelle
passte.

Der Sturm lieferte den unerbittlichen Soundtrack zu ihrem
Schweigen. Er riss und zerrte am Gebäude, ein wütendes Tier, das
Einlass begehrte. Jede besonders heftige Böe ließ das ganze Gebäude
erzittern, eine physische Erinnerung an ihre gemeinsame
Gefangenschaft. Clara spürte den Drang, die Stille zu füllen, aber
sie wusste, dass jedes falsche Wort das zarte Gespinst des
Verständnisses, das sich gerade erst zu bilden begann, zerreißen
würde. Trivialität war keine Option mehr.

Sie lehnte sich leicht vor, ihre Hände um ihre eigene, noch halb
volle Tasse geschlungen. „Ihr Großvater“, sagte sie leise. „In dem
kurzen Lebenslauf auf der Uni-Website stand, dass Ihr Großvater
auch schon Glaziologe war. War er der Grund?“

Die Frage war ein Wagnis. Sie verließ den Bereich seiner Arbeit
und betrat den seiner persönlichen Geschichte. Sie erwartete
beinahe, dass er sich wieder verschließen würde, dass die
professionelle Maske zurückkehren würde.

Benedikt blickte in seine Tasse, als stünde die Antwort auf dem
Keramikboden geschrieben. „Nicht direkt“, sagte er nach einer
Weile. „Mein Großvater war kein Wissenschaftler im modernen Sinne.
Er war Bergführer und Hobby-Naturforscher. Er hat die Berge nicht
in Daten gemessen. Er hat sie gelesen. Er hat ihre Sprache
gesprochen.“

Er hob den Blick, und für einen Moment war die kühle Distanz
verschwunden, ersetzt durch die Wärme einer fernen Erinnerung. „Als
ich zehn Jahre alt war, nahm er mich zum ersten Mal mit auf den
Gletscher. Es war Hochsommer. Er wollte mir die ‚Eiskapelle‘
zeigen, eine Grotte am Rande des Gletschers, die sich jedes Jahr
neu bildete. Das Eis, sagte er, sei dort so blau, es sei, als würde
man ins Herz des Winters blicken.“

Clara hörte zu, regungslos. Sie stellte sich den kleinen Jungen
vor, der an der Hand seines Großvaters über das Eis stapfte.

„Wir sind den ganzen Weg von der Hütte aufgestiegen“, fuhr
Benedikt fort. „Er zeigte mir die Markierungen, die er über die
Jahre in den Fels geritzt hatte, um die Position der Gletscherzunge
zu dokumentieren. ‚Schau, Bene‘, sagte er, ‚hier war sie, als dein
Vater ein Bub war. Und hier, als ich dich das erste Mal auf den
Schultern getragen habe.‘“

Sein Blick wurde fern, verlor sich in den Tiefen seiner
Erinnerung. „Als wir an der Stelle ankamen, wo die Eiskapelle sein
sollte, war da nichts. Nur eine graue Moräne aus Geröll und
Schlamm. Die Gletscherzunge hatte sich um fast fünfzig Meter
zurückgezogen. Seit dem letzten Sommer. Fünfzig Meter.“

Er schüttelte kaum merklich den Kopf. „Ich werde den Ausdruck im
Gesicht meines Großvaters nie vergessen. Es war keine Überraschung.
Es war eine tiefe, unendliche Traurigkeit. Als hätte er einen alten
Freund besucht und nur noch dessen leeres Haus vorgefunden. Er hat
nichts gesagt. Er hat sich nur hingesetzt, auf einen Stein, und auf
die Stelle gestarrt, wo das Eis hätte sein sollen. Und ich saß
neben ihm und verstand nicht, was genau wir verloren hatten, aber
ich spürte seinen Verlust, als wäre es mein eigener. Ich spürte,
dass etwas unwiederbringlich zu Ende ging.“

Er schwieg. Der Sturm heulte um die Station, aber hier drinnen
war es still. Clara konnte das Bild klar vor sich sehen: den alten
Mann und den kleinen Jungen, die schweigend auf einer Geröllhalde
saßen und auf einen Geist starrten.

„An diesem Tag“, sagte Benedikt schließlich und seine Stimme war
wieder fester, „habe ich beschlossen, dass ich es nicht nur fühlen,
sondern verstehen wollte. Ich wollte die Sprache der Zahlen lernen,
um das zu benennen, was mein Großvater nur als Schmerz empfinden
konnte. Ich wollte nicht nur trauern. Ich wollte Zeugnis
ablegen.“

Er sah sie direkt an. „Deshalb tue ich das. Nicht, weil es
einfach ist. Sondern weil ein zehnjähriger Junge auf einem Stein
saß und schwor, die Geschichte zu Ende zu erzählen, die an diesem
Tag begonnen hatte.“

Clara konnte nichts sagen. Jede Antwort wäre banal gewesen. Sie
nickte nur langsam. Sie hatte nach einer menschlichen Geschichte
gefragt, und er hatte ihr sein Herz offenbart. Er hatte ihr den
Schlüssel zu seiner gesamten Existenz in die Hand gelegt. Der
mürrische, unnahbare Wissenschaftler war verschwunden. Vor ihr saß
der zehnjährige Junge auf dem Stein, der zu einem Mann geworden
war, der eine unmögliche Last trug.

In diesem Moment der tiefen, fast schmerzhaften Intimität,
ertönte ein schriller Alarm aus dem Labor.

Benedikt sprang auf, als wäre er von einer Tarantel gestochen.
Die Verwandlung war augenblicklich. Der Geschichtenerzähler war
verschwunden, der Wissenschaftler war wieder da. „Druckabfall im
Massenspektrometer!“, rief er zu Markus, der ebenfalls
aufgesprungen war. „Das Notstromaggregat läuft instabil.“

Die beiden Männer verschwanden im Labor. Clara hörte ihre
gedämpften, schnellen Rufe, eine Litanei technischer Begriffe. Sie
war wieder ausgeschlossen, aber diesmal fühlte es sich anders an.
Sie war keine Störung mehr. Sie war eine Zeugin.

Nach einigen Minuten kam Benedikt wieder heraus. Sein Gesicht
war angespannt. „Die Spannungsschwankung hat die Vakuumpumpe
lahmgelegt. Wenn wir das Vakuum nicht schnell wieder stabilisieren,
könnten die Filamente durchbrennen. Das wäre eine Katastrophe.“ Er
fuhr sich mit der Hand durchs Haar. „Markus versucht, das Aggregat
zu überbrücken, aber ich muss die Pumpensequenz manuell neu starten
und überwachen. Das Problem ist, ich bräuchte vier Hände.“

Er blickte sich im Raum um, als suche er nach einer Lösung, und
sein Blick blieb an ihr hängen. Er zögerte. Sie konnte den Kampf in
seinen Augen sehen. Sie war eine Zivilistin, eine Laiin. Aber sie
war da.

„Können Sie eine Taschenlampe ruhig halten und Zahlen ablesen?“,
fragte er schließlich. Sein Tonfall war wieder der eines
Kommandanten, aber darunter lag eine neue Dringlichkeit.

„Ja“, sagte Clara ohne zu zögern.

„Gut. Kommen Sie mit.“

Sie folgte ihm ins Labor. Der Raum, der ihr am Vormittag noch
wie ein undurchdringliches Mysterium erschienen war, war nun der
Schauplatz einer Krise. Benedikt drückte ihr eine schwere
Maglite-Taschenlampe in die Hand.

„Hier“, sagte er und deutete auf die Rückseite einer großen,
summenden Maschine. „Ich muss die Ventile in der richtigen
Reihenfolge überbrücken. Ich sage Ihnen, worauf Sie leuchten
müssen. Und hier“, er zeigte auf eine kleine digitale Anzeige, „ist
der Druckwert. Er wird fallen. Sagen Sie mir laut und deutlich jede
Veränderung an. Jede einzelne. Verstanden?“

„Verstanden“, sagte sie. Ihre Stimme war fest. Die Unsicherheit
war verschwunden, ersetzt durch den Adrenalinstoß einer klaren
Aufgabe.

Die nächste halbe Stunde war eine surreale Choreographie im
Halbdunkel. Benedikt arbeitete mit fieberhafter Konzentration,
seine Hände bewegten sich mit der Sicherheit eines Chirurgen
zwischen Kabeln und Schaltern. „Licht hierher!“, kommandierte er.
„Auf das rote Ventil!“ Clara folgte seinen Anweisungen, hielt den
Lichtkegel ruhig, auch wenn ihre Hände zu zittern begannen, teils
vor Kälte, teils vor Anspannung.

„Druck?“, fragte er, ohne aufzusehen.

„Sieben-Komma-zwei mal zehn hoch minus vier“, las sie von der
Anzeige ab.

„Gut. Fällt weiter?“

„Ja. Sechs-Komma-neun… sechs-Komma-acht…“

Sie waren ein Team. Ein unwahrscheinliches, improvisiertes Team,
das in der Sprache von Licht und Zahlen kommunizierte, während
draußen der Sturm tobte. Sie vergaß, wer sie war und wer er war. Es
gab nur noch die Aufgabe, den Lichtkegel, die fallenden Zahlen. Sie
war nicht mehr die Influencerin, er nicht mehr der Wissenschaftler.
Sie waren zwei Menschen, die versuchten, eine empfindliche Maschine
am Rande des Abgrunds vor dem Kollaps zu bewahren.

„Drei-Komma-fünf mal zehn hoch minus sechs…“, sagte sie.

„Stabil?“, fragte er.

„Stabil. Hält bei drei-Komma-fünf.“

Ein langes, angespanntes Schweigen. Dann hörte sie ein Klicken,
als er einen letzten Schalter umlegte. Das Summen der Maschine
änderte sich, wurde gleichmäßiger, ruhiger.

Benedikt richtete sich langsam auf. Er stützte sich mit einer
Hand an der Maschine ab und schloss für einen Moment die Augen.
Schweißperlen standen auf seiner Stirn.

„Geschafft“, murmelte er. „Das war knapp.“

Er drehte sich zu ihr um. Im schwachen Licht der Notbeleuchtung
und dem Schein ihrer Taschenlampe sah sein Gesicht erschöpft, aber
auch anders aus. Die harte Kontrolle war einer tiefen Erleichterung
gewichen.

„Danke“, sagte er. Und diesmal klang das Wort nicht wie eine
Formsache. Es klang echt. „Sie haben das gut gemacht.“

„Ich habe nur Zahlen abgelesen“, sagte Clara.

„Sie waren ruhig. Das ist mehr, als man von den meisten
Studenten sagen kann, die ich hier oben hatte.“ Er nahm ihr die
Taschenlampe aus der Hand. Ihre Finger streiften sich bei der
Übergabe. Eine flüchtige, unerwartete Berührung, die eine
elektrische Ladung durch die kalte Luft schickte.

Sie standen sich im engen Raum zwischen den Geräten gegenüber.
Der Lärm des Sturms schien weit weg.

„Warum tun Sie das?“, fragte er leise.

Die Frage überraschte sie. „Was tue ich?“

„Das“, sagte er und machte eine vage Geste, die ihr ganzes Leben
zu umfassen schien. „Die Fotos. Die Videos. Die 1.2 Millionen
Follower. Warum?“

Clara spürte, wie die professionelle Antwort auf ihrer Zunge
lag. Ich will Menschen inspirieren. Ich will eine positive
Community aufbauen. Ich will die Schönheit der Welt teilen. Die
Sätze, die sie so oft in Interviews gesagt hatte.

Aber sie konnte sie nicht aussprechen. Nicht hier. Nicht nach
dem, was er ihr anvertraut hatte. Er hatte ihr seine Wahrheit
gegeben. Sie schuldete ihm ihre.

Sie lehnte sich an einen Labortisch, die Kühle des Metalls drang
durch ihre Kleidung. „Ich weiß es nicht mehr genau“, sagte sie
ehrlich. „Am Anfang ging es darum, gesehen zu werden. Ich war…
unsichtbar. Ein durchschnittliches Mädchen in einer
durchschnittlichen Stadt. Die Kamera gab mir eine Stimme. Die Likes
gaben mir das Gefühl, dass ich existiere. Dass ich wichtig
bin.“

Sie blickte auf ihre Hände. „Und dann wurde es ein Job. Ein sehr
guter Job. Aber irgendwo auf dem Weg ist die Person, die ich war,
verloren gegangen. Jetzt bin ich eine Marke. @ClarasCompass. Ich
produziere Content. Ich erfülle Deliverables. Ich denke in
Story-Arcs.“ Sie sprach das Wort aus, als hätte es einen bitteren
Geschmack.

„Mein Leben ist eine endlose Abfolge von wunderschönen, aber
leeren Momenten. Ich stehe an den atemberaubendsten Orten der Welt,
und das Einzige, woran ich denke, ist: Wie fange ich das ein?
Welcher Filter passt am besten? Welche Caption generiert das meiste
Engagement? Ich erlebe nichts mehr. Ich kuratiere es nur noch.“

Sie holte ihr totes Smartphone aus der Tasche und hielt es hoch.
„Als das hier heute ausging, war es, als hätte man mir ein Organ
entfernt. Und gleichzeitig… war es eine Erleichterung. Zum ersten
Mal seit Jahren musste ich nichts festhalten, nichts teilen. Ich
konnte einfach nur sein. Und es war schrecklich. Weil ich nicht
mehr weiß, wer das ist – die Person, die einfach nur ist.“

Sie sah ihn an, ihre Augen waren feucht. „Sie haben Ihre Zahlen,
die den Verfall messen. Ich habe meine. 1.2 Millionen. Eine Zahl,
die jeden Tag nach mehr schreit. Mehr Content. Mehr Schönheit. Mehr
Perfektion. Es ist eine andere Art von Fieberkurve. Und ich weiß
nicht, wie ich sie aufhalten kann.“

Die Verletzlichkeit in ihrer Stimme war absolut. Die Maske war
nicht nur gefallen, sie war zerbrochen.

Benedikt hörte zu, sein Gesicht war ein undurchdringliches
Rätsel. Er verurteilte sie nicht. Er tröstete sie nicht. Er
beobachtete sie nur mit dieser intensiven, analytischen
Konzentration.

„Die Tyrannei der Zahlen“, sagte er leise, mehr zu sich selbst
als zu ihr. „Wir sind uns ähnlicher, als Sie denken, Frau
Reuter.“

Bevor Clara antworten konnte, kam Markus ins Labor. „Aggregat
ist wieder stabil. Ich hab im Maschinenraum ein paar Sicherungen
getauscht. Aber wir sollten trotzdem sparsam mit dem Strom sein.“
Sein Blick fiel auf die beiden, die im Halbdunkel zwischen den
Geräten standen. Er spürte die veränderte Atmosphäre. „Alles in
Ordnung hier?“

„Alles in Ordnung“, sagte Benedikt. „Dank Frau Reuter.“

Markus zog eine Augenbraue hoch, sagte aber nichts. „Gut. Dann
gibt’s jetzt Abendessen. Und ich glaube, für diese Nacht haben wir
uns etwas Besseres verdient als Linsen.“

Er grinste verschwörerisch und verschwand wieder in Richtung
Küche.

Das Abendessen war anders. Markus hatte in den Tiefen des
Vorratsschrankes ein paar Gläser mit eingelegtem Wildgulasch
gefunden, das seine Frau ihm für „besondere Notfälle“ mitgegeben
hatte. Dazu gab es Knödel aus einer Packung. Es war immer noch
einfaches Essen, aber es war mit einer Geschichte verbunden, mit
einer Geste der Fürsorge aus der fernen, normalen Welt.

Und nach dem Essen holte Markus eine flache Flasche aus seiner
Jackentasche. Marillenschnaps. „Gegen die Kälte“, sagte er und goss
drei kleine Gläser voll.

Benedikt zögerte nicht. Er nahm das Glas und hob es leicht in
die Runde. „Auf stabile Vakuumpumpen“, sagte er trocken.

„Und auf unerwartete Assistentinnen“, fügte Markus mit einem
Augenzwinkern in Claras Richtung hinzu.

Clara nahm das Glas. Der Schnaps brannte in ihrer Kehle und
schickte eine Welle wohliger Wärme durch ihren Körper. Sie lachte.
Ein echtes, ungestelltes Lachen. Und Benedikt, zu ihrer
vollkommenen Überraschung, lächelte. Es war kein breites Grinsen.
Es war nur ein leichtes Heben seiner Mundwinkel, aber es veränderte
sein ganzes Gesicht, ließ die harten Linien weicher werden und
brachte ein unerwartetes Leuchten in seine dunklen Augen.

Sie saßen noch lange am Tisch, während der Sturm draußen tobte.
Sie sprachen nicht mehr über Gletscher oder Follower. Sie sprachen
über einfache Dinge. Markus erzählte von seinen Kindern. Benedikt
fragte Clara nach ihrer Heimatstadt an der dänischen Grenze. Clara
erzählte von den Sommern am Meer. Es war ein leises, zögerliches
Gespräch, durchsetzt von langen Pausen, in denen nur der Wind
sprach.

Als Clara später in ihrem Zimmer lag, hörte sie immer noch das
Brüllen des Sturms. Aber es klang nicht mehr bedrohlich. Es klang
wie eine Art Schutzwall, der sie vom Rest der Welt abschirmte. Die
Zelle fühlte sich nicht mehr wie ein Gefängnis an. Sie fühlte sich
wie ein Kokon.

Sie war ohne ihre Kamera, ohne ihr Publikum, ohne ihre Marke.
Sie war nur sie selbst. Und zum ersten Mal seit langer Zeit war sie
sich nicht sicher, wer das war. Aber sie war nicht mehr allein mit
dieser Frage.

Sie dachte an den Mann im Zimmer nebenan. Den Chronisten eines
sterbenden Gletschers. Den zehnjährigen Jungen auf dem Stein. Den
Mann, der sie mit einem flüchtigen Lächeln überrascht hatte, das
wärmer war als jeder Instagram-Filter.

Wer war dieser Mann?

Die Frage hielt sie wach, lange nachdem das letzte Glas
Marillenschnaps ausgetrunken war, eine leise, insistierende Melodie
unter dem lauten Orchester des Sturms.

Kapitel 6: Eis und Feuer

Clara erwachte in einer Welt aus gedämpftem Licht und tiefer, unnatürlicher Stille.
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