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„Wo bekommt man einen Zauberstab? Das möchte ich auch lernen!“
Die Stimme von Jenny Hillersen klang wehmütig. Das zwölfjährige
Mädchen hockte, wie schon oft vorher, auf dem kleinen Hocker am
Schmökertisch in der Buchhandlung von Björn König, dem
sympathischen Mittdreißiger. Der erfolgreiche Buchhändler hatte
eine Vorliebe für Kinder, die hier nach Herzenslust in den Büchern
lesen durften – und ganz besonders hatte er Jenny ins Herz
geschlossen. Das Mädchen las für sein Leben gern, und sie verstand
es auch, die Figuren aus den Büchern in ihren Erzählungen lebendig
werden zu lassen.

Björn machte das Spaß, denn er war der Meinung, dass Bücher die
besten Freunde sein konnten. Aus diesem Grunde hatte er in seinem
Geschäft überhaupt diese Leseecke eingerichtet, jeder hatte so die
Möglichkeit, sich Bücher, die er vielleicht kaufen wollte, erst
einmal näher anzusehen.

„In den Zauberkästen, die man im Spielwarengeschäft...“

„Ach nee, Herr König, so was meine ich doch nicht“, unterbrach
ihn das Mädchen empört. „Ich rede doch nicht von so einem
Kinderkram. Das ist doch kein Zaubern. Und außerdem sind das alles
nur Tricks, die schummeln doch. Ich will so einen richtigen
Zauberstab, mit dem man was tun kann, was...“ Sie brach ab, stocke
und drehte dann den Kopf weg.

Die braunen warmen Augen des Mannes richteten sich fragend, aber
auch verständnisvoll auf die Kleine. Schon längst hatte er bemerkt,
dass Jenny offensichtlich daheim Probleme hatte, sie wirkte oft
bedrückt und unglücklich. Und das waren dann die Zeiten, in denen
sie hier noch länger saß als sonst und die Bücher fast in
Rekordzeit verschlang.

Doch im Grunde ging ihn das nichts an, er bedauerte nur, dass
ein so aufgewecktes und meist auch fröhliches Mädchen wie Jenny
darunter leiden mussten, dass ihre Eltern Streit hatten
miteinander.

„Weißt du“, versuchte Björn sie jetzt zu trösten. „Manchmal
hilft es schon, wenn man sich ganz stark etwas wünscht. Dann geht
das auch ohne Zauberstab in Erfüllung.“
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Ein Versprechen im Sylter Dünensand: Liebesroman


von KIM GABLER





Nach 15 Jahren Abwesenheit kehrt Jonas nach Sylt zurück, sein
Vater ist schwer erkrankt. Er will das Haus verkaufen – abwickeln –
und schnell wieder zurück nach Hamburg. Aber die Insel, das Haus
und besonders die Meeresbiologin Rieke lassen dieses Vorhaben
plötzlich überflüssig werden. Aber so einfach kann sich der Chef
einer großen Firma nicht zurückziehen.
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Personen

Hansen, Rieke: Eine passionierte Meeresbiologin, die auf Sylt
eine neue Heimat gefunden hat. Sie betreibt einen kleinen Laden für
nachhaltige Produkte und Bernstein und ist die Mieterin des
Nebengebäudes, das Jonas Thomsen verkaufen möchte.

Hinrichsen: Ein älterer, hochangesehener Sylter Architekt. Er
ist bekannt dafür, alte Friesenhäuser mit großem Respekt vor ihrer
Geschichte zu renovieren und gilt als Koryphäe auf seinem
Gebiet.

Jensen, Elke: Eine ältere Nachbarin der Familie Thomsen in
Keitum. Sie ist diejenige, die Jonas auf dem Festland über den
Schlaganfall seines Vaters informiert.

Katrin: Jonas‘ Ex-Verlobte aus seiner Zeit in Hamburg. Ihre
Trennung und sein Weggang von der Insel sind Teil der
Vergangenheit, die Jonas hinter sich lassen wollte.

Knudsen, Lars: Ein charmanter und einflussreicher Sylter
Immobilienentwickler, der großes Interesse an dem Grundstück der
Thomsens zeigt und Jonas eine schnelle, unkomplizierte Lösung für
seine Probleme anbietet.

Thomsen, Jonas: Ein erfolgreicher App-Entwickler aus Hamburg,
der nach vielen Jahren auf seine Heimatinsel Sylt zurückkehren
muss, als sein Vater einen Schlaganfall erleidet. Er hat ein
distanziertes Verhältnis zur Insel und plant, die Angelegenheiten
seines Vaters so schnell wie möglich zu regeln.

Thomsen, Stellan: Jonas‘ entfremdeter Vater, ein sturer und
traditionsbewusster Friese, der sein ganzes Leben als Fischer und
Handwerker auf der Insel verbracht hat. Sein plötzlicher
Schlaganfall ist der Auslöser für Jonas‘ Rückkehr.



Orte

Hamburg: Die pulsierende Metropole auf dem Festland, in der
Jonas seine erfolgreiche Karriere aufgebaut hat. Sie steht als
Symbol für sein modernes, schnelles und von der Vergangenheit
losgelöstes Leben.

Hindenburgdamm: Der Eisenbahndamm, der die Insel Sylt mit dem
Festland verbindet. Für Jonas ist die Überfahrt eine symbolische
Reise zurück in eine Welt, die er verlassen zu haben glaubte.

Keitum: Das alte Kapitänsdorf auf Sylt, bekannt für seine
reetgedeckten Friesenhäuser, alten Alleen und verwinkelten Gassen.
Hier steht das Elternhaus von Jonas Thomsen.

Rotes Kliff: Die imposante Steilküste zwischen Kampen und
Wenningstedt, die bei Sonnenuntergang in rötlichen Farben leuchtet.
Ein ikonischer Ort auf der Insel, bekannt für seine raue Schönheit
und die weite Aussicht über das Meer.

Sylt: Die nordfriesische Insel, die den zentralen Schauplatz des
Romans bildet. Für Jonas ist sie ein Ort der schmerzhaften
Vergangenheit und der Enge, für Rieke eine geliebte, schützenswerte
neue Heimat.

Westerland: Der zentrale und städtisch geprägte Hauptort der
Insel mit dem Bahnhof, an dem Jonas ankommt.



Begriffe

Bernstein: Das „Gold der Nordsee“. Fossiles Harz, das nach
Stürmen an den Strand gespült wird. Für Rieke ist es ein Symbol für
die verborgenen Schätze und die uralte Geschichte der Natur.

Friesenhaus: Die traditionelle Bauform der Häuser auf Sylt,
charakterisiert durch ein tief heruntergezogenes Reetdach und oft
weiße oder rote Backsteinmauern. Das Haus der Thomsens ist ein
solches Friesenhaus.

Gezeiten-Gut: Der Name von Riekes kleinem Laden in Keitum. Hier
verkauft sie selbst Gefundenes, Handgemachtes und nachhaltige
Produkte, die ihre Liebe zur Insel widerspiegeln.

Logbücher: Die handschriftlichen Aufzeichnungen von Stellan
Thomsen, in denen er über Jahrzehnte akribisch Ereignisse,
Reparaturen und Beobachtungen rund um sein Haus, seinen Kutter und
sein Leben festgehalten hat.

Reetdach: Die traditionelle Dacheindeckung aus Schilfrohr, die
das Bild der alten Sylter Dörfer prägt. Es ist ein Symbol für die
naturverbundene und handwerkliche Baukultur der Insel.

Spülsaum: Die Linie am Strand, an der die Flut Treibgut wie
Muscheln, Seetang und andere „Schätze“ des Meeres ablagert. Ein
wichtiger Ort für Sammler und Naturbeobachter.

Wattenmeer: Das einzigartige Ökosystem an der Ostseite von Sylt,
das bei Ebbe trocken fällt und eine weite, von Prielen durchzogene
Landschaft offenbart. Es ist Riekes primäres Forschungsgebiet.



Kapitel 1

Die Luft im Konferenzraum war so dünn und verbraucht wie die
Geduld der Investoren, die Jonas Thomsen gegenübersaßen. Sie war
ein Vakuum, destilliert auf den reinen Geruch von Geld, Ehrgeiz und
dem leisen Summen der Klimaanlage, die vergeblich versuchte, die
Anspannung aus dem Raum zu filtern. Jonas stand vor einer Wand aus
Glas, hinter der Hamburg sich ausbreitete – ein Panorama aus
Kränen, Kirchtürmen und den fernen, glitzernden Adern der Elbe. Es
war eine Aussicht, die Macht versprach, eine Aussicht, für die er
die letzten fünfzehn Jahre seines Lebens geopfert hatte.

„Die Skalierbarkeit ist exponentiell, die
User-Engagement-Metriken übertreffen alle Prognosen um dreißig
Prozent“, sagte Jonas, und seine Stimme klang ruhig, souverän, als
würde er über das Wetter sprechen und nicht über die Zukunft eines
Unternehmens, das er aus Nichts erschaffen hatte. Jedes Wort war
kalibriert, jede Geste einstudiert. Er trug einen maßgeschneiderten
Anzug, der mehr kostete als das Auto seines Vaters, und eine Uhr,
deren Wert einem Einfamilienhaus in der Provinz entsprach. Er war
die Personifikation des Erfolgs, ein Poster-Boy der Hamburger
Tech-Szene.

Und er war müde. Eine Müdigkeit, die so tief saß, dass kein
Espresso und keine acht Stunden Schlaf sie mehr vertreiben konnten.
Sie hatte sich in den feinen Linien um seine Augen eingenistet und
einen permanenten, kaum spürbaren Druck hinter seiner Stirn
hinterlassen.

Ein älterer Herr im Vorstand, dessen Name so grau und
unauffällig war wie sein Anzug, räusperte sich. „Herr Thomsen, die
Zahlen sind beeindruckend. Aber die Marktsättigung im Bereich der
Produktivitäts-Apps ist …“

Jonas unterbrach ihn mit einem Lächeln, das er tausendfach geübt
hatte. Es war charmant, entwaffnend und vollkommen leer.
„Marktsättigung ist ein Mythos für Produkte, die ein echtes
Bedürfnis befriedigen. Wir verkaufen keine App. Wir verkaufen Zeit.
Wir verkaufen Fokus. In einer Welt der Ablenkung ist das der
einzige Luxus, der wirklich zählt.“

Er klickte zur nächsten Folie. Ein minimalistisches Diagramm,
das exponentielles Wachstum zeigte. Es war eine Lüge, natürlich.
Eine wunderschön verpackte, datengestützte Lüge. Das Wachstum
flachte ab. Aber das mussten sie erst wissen, wenn ihr Geld bereits
sicher in seinem Unternehmen angelegt war.

In diesem Moment, dem entscheidenden Moment, in dem er zum
finalen Schlag ausholen wollte, vibrierte sein Handy auf dem
polierten Konferenztisch. Ein leises, aber insistierendes Surren.
Er ignorierte es. Es vibrierte erneut. Alle Blicke im Raum folgten
dem Geräusch. Professionalität war alles. Eine Störung wie diese
war ein Riss in der perfekten Fassade.

Er warf einen flüchtigen Blick auf das Display. „Unbekannte
Nummer“. Normalerweise hätte er sie weggedrückt. Aber die Vorwahl …
04651.

Sylt.

Eine eisige Welle, kalt wie die Nordsee im Februar, durchzog
ihn. Niemand von dort rief ihn an. Niemals. Er hatte dafür gesorgt.
Fünfzehn Jahre lang.

„Entschuldigen Sie mich für einen Moment“, sagte er, und zum
ersten Mal an diesem Tag war seine Stimme nicht vollkommen unter
Kontrolle. Er trat aus dem Konferenzraum in den stillen Flur, das
gedämpfte Murmeln der Investoren im Rücken. Er nahm den Anruf an,
die Hand leicht zitternd.

„Jonas Thomsen?“

„Ja.“

Die Stimme am anderen Ende war die einer älteren Frau, gefärbt
von dem unverkennbaren norddeutschen Akzent, den er so lange nicht
mehr gehört hatte. „Hier spricht Elke Jensen, aus Keitum. Sie
erinnern sich vielleicht nicht, ich bin Ihre Nachbarin. Oder war
es.“

Erinnerung schlug ein wie ein Blitz. Frau Jensen. Eine kleine,
rundliche Frau, die immer nach Apfelkuchen roch und deren Dackel
ihn als Kind ständig angebellt hatte.

„Frau Jensen“, sagte er, und sein eigener Name klang fremd in
diesem Kontext. „Was ist passiert?“ Er wusste, dass es keine gute
Nachricht sein konnte. Leute wie Elke Jensen riefen nicht an, um zu
plaudern.

„Es ist Ihr Vater, Jonas. Stellan.“ Die Frau zögerte, und in
dieser Pause lag die ganze Schwere der kommenden Worte. „Er hatte
heute Morgen einen Schlaganfall. Der Notarzt war da. Sie haben ihn
ins Krankenhaus nach Westerland gebracht.“

Die Glaswand vor ihm zeigte sein Spiegelbild. Ein Mann im teuren
Anzug, das Gesicht eine blasse Maske. Er spürte nichts. Keine
Trauer, keine Angst. Nur eine kalte, hohle Leere und eine
aufsteigende Welle von … Ärger. Ärger über die Störung. Ärger über
diese Insel, die sich nach all den Jahren wieder in sein Leben
drängte.

„Ist er … wie geht es ihm?“, fragte er, eine Pflichtübung in
Sachen Anteilnahme.

„Stabil, sagen die Ärzte. Aber die rechte Seite … er kann nicht
sprechen, Jonas. Er liegt nur da und schaut. Die Ärzte sagen,
jemand von der Familie sollte kommen.“ Sie sagte es nicht als
Bitte, sondern als Feststellung. Als eine unumstößliche Tatsache
des Insellebens. Familie kümmert sich. Punkt.

„Ich … ich bin gerade in einem wichtigen Meeting“, sagte er, und
er hörte selbst, wie absurd und falsch das klang.

„Jonas“, sagte Frau Jensen, und ihre Stimme war jetzt nicht mehr
zögerlich, sondern so klar und schneidend wie der Winterwind auf
Sylt. „Ihr Vater liegt im Krankenhaus und kann nicht sprechen.
Kommen Sie nach Hause.“

Nach Hause. Das Wort traf ihn mit der Wucht einer Welle. Dieses
Wort hatte er seit fünfzehn Jahren nicht mehr mit Sylt in
Verbindung gebracht. Sein Zuhause war ein Penthouse in der
HafenCity mit Blick auf die Elbphilharmonie. Sein Zuhause war
dieser Elfenbeinturm aus Glas und Stahl, nicht ein altes,
windschiefes Friesenhaus, das nach Salzwasser und ungelösten
Konflikten roch.

„Ich kümmere mich darum“, sagte er mechanisch. „Danke für den
Anruf, Frau Jensen.“

Er legte auf und starrte auf die Skyline von Hamburg. Die Kräne
am Hafen bewegten sich in einem langsamen, unaufhaltsamen Ballett.
Die Welt drehte sich weiter. Aber seine eigene Achse hatte sich
gerade verschoben.

Er ging zurück in den Konferenzraum, sein Gesicht wieder eine
undurchdringliche Maske. „Meine Herren“, sagte er, und seine Stimme
war wieder fest. „Es ist ein familiärer Notfall eingetreten. Ich
muss das Meeting leider beenden. Mein Assistent wird Ihnen alle
weiteren Unterlagen zukommen lassen und einen Folgetermin
vereinbaren.“

Er wartete ihre verdutzten Antworten nicht ab, sondern packte
seinen Laptop und sein Handy ein und verließ den Raum, das Gebäude,
sein sorgfältig konstruiertes Leben. Während er im Aufzug nach
unten glitt, spürte er sie wieder, die alte, vertraute Wut. Die Wut
auf diesen sturen, unnachgiebigen Mann, der ihm nie etwas zugetraut
hatte. Der seinen Weg als „Computerkram“ abgetan hatte, als Flucht
vor „richtiger Arbeit“. Der ihn vor die Wahl gestellt hatte: die
Insel oder die Welt.

Jonas hatte die Welt gewählt. Und er hatte nie
zurückgeblickt.

Bis jetzt.

Eine Stunde später war er in seinem Penthouse. Die Wohnung war
ein Spiegelbild seines Büros: minimalistisch, kühl, in
Schattierungen von Grau und Weiß gehalten. Nichts Persönliches,
keine Fotos, keine Unordnung. Ein Raum, so funktional und seelenlos
wie ein Algorithmus. Er packte eine Tasche, mechanisch. Ein paar
Hemden, Jeans, ein dicker Pullover, den er seit Jahren nicht
getragen hatte. Er packte für eine Geschäftsreise. Effizient,
emotionslos.

Sein Plan war einfach. Er würde nach Sylt fahren. Er würde mit
den Ärzten sprechen, die bestmögliche Versorgung für seinen Vater
organisieren, vielleicht eine Verlegung in eine Spezialklinik auf
dem Festland. Er würde die Vormundschaft beantragen und dann den
Verkauf des Hauses in die Wege leiten. Das Haus, das er hasste. Das
Haus, das voller Geister war. Er würde diesen letzten, losen Faden
seiner Vergangenheit abschneiden, sauber und endgültig. Und dann
würde er zurückkehren.

Die Fahrt fühlte sich an wie eine Reise in eine andere Zeit. Je
weiter er sich von Hamburg entfernte, desto flacher wurde das Land,
desto höher der Himmel. Die ordentlichen Vororte wichen endlosen,
grünen Weiden, durchzogen von Gräben, auf denen Schafe wie weiße
Wattebäusche standen. Er fuhr nicht mit seinem Porsche. Er hatte
sich einen unauffälligen Mietwagen genommen. Er wollte keine
Aufmerksamkeit. Er wollte nur rein, erledigen, raus.

An der Autoverladung in Niebüll reihte er sich in die Schlange
der wartenden Autos ein. Neben ihm ein Familienvan mit
quietschenden Kindern, vor ihm ein SUV mit Hamburger Kennzeichen,
beklebt mit dem unausweichlichen Sylt-Aufkleber. Touristen.
Menschen, die für viel Geld das suchten, wovor er geflohen war: die
Ruhe, die Natur, die vermeintliche Idylle. Er verachtete sie ein
wenig für ihre romantische Verklärung. Sie sahen nicht die
Winterstürme, die Einsamkeit, die Enge einer Gemeinschaft, in der
jeder alles über jeden wusste.

Der Zug setzte sich langsam in Bewegung, ratterte über die
Weichen und fuhr auf den Damm. Und da war es. Das Wattenmeer. Eine
unendliche, monochrome Landschaft aus Schlick, Wasser und Himmel,
die sich bis zum Horizont erstreckte. Bei Ebbe war es eine
Mondlandschaft, durchzogen von silbernen Adern der Priele, in denen
das letzte Wasser glänzte. Ein Geruch drang durch die Lüftung ins
Auto, ein Geruch, den er fünfzehn Jahre lang erfolgreich verdrängt
hatte: Salz, Algen und der Hauch von Verfall. Es war der Geruch
seiner Kindheit.

Unwillkürlich schlossen sich seine Hände fester um das Lenkrad.
Die Erinnerung an den letzten Tag kam mit der Wucht einer Welle. Er
war zwanzig, zu Besuch von der Universität. Er hatte seinem Vater
von seinem Plan erzählt, das Physikstudium abzubrechen und
Informatik zu studieren, eine eigene Firma zu gründen.

Sein Vater, Stellan Thomsen, ein Mann, so knorrig und
wettergegerbt wie eine alte Eiche, hatte in seiner Werkstatt
gestanden, der Geruch von Holz und Teer in der Luft. Er hatte nicht
einmal von seiner Arbeit aufgeblickt. „Computerkram“, hatte er
geschnaubt. „Spielzeug für Jungs, die Angst haben, sich die Hände
schmutzig zu machen. Ein Thomsen ist Fischer. Oder Zimmermann.
Jemand, der etwas mit seinen Händen erschafft, das man anfassen
kann.“

„Die Welt hat sich geändert, Papa“, hatte Jonas erwidert, seine
Stimme zitternd vor aufgestauter Frustration.

„Nicht hier“, hatte sein Vater gesagt und ihn endlich angesehen.
Seine Augen, so grau wie die Nordsee im November, waren kalt. „Hier
zählen noch echte Werte. Wenn du dein Leben mit diesem Spielzeug
verschwenden willst, dann tu das. Aber nicht hier. Nicht unter
meinem Dach.“

Jonas war am selben Tag gegangen. Er hatte sich nicht einmal
verabschiedet.

Der Zug erreichte die Insel. Westerland. Der Bahnhof war
derselbe geblieben, ein funktionaler Backsteinbau, der jede Form
von Inselromantik im Keim erstickte. Jonas fuhr vom Zug und bog
sofort ab, weg vom lauten Zentrum, in Richtung der alten
Inseldörfer. In Richtung Keitum.

Je näher er kam, desto enger wurde die Straße, gesäumt von
niedrigen Steinmauern und den tief heruntergezogenen Reetdächern
der Friesenhäuser. Die Dächer schienen sich wie schlafende Tiere an
die Mauern zu schmiegen, moosbewachsen und schwer von der
Geschichte, die sie beschützten. Es war November, die Gärten waren
kahl, die Bäume nackt. Die Insel trug ihr Winterkleid, ehrlich und
ungeschminkt.

Dann sah er es. Am Ende einer kleinen Seitenstraße, etwas
abseits, umgeben von einem verwilderten Garten. Das Haus seiner
Kindheit. Es sah kleiner aus, als er es in Erinnerung hatte.
Verlassener. Die weiße Farbe an den Fensterrahmen blätterte ab,
Efeu rankte unkontrolliert an der Fassade empor, und das Reetdach
sah aus, als hätte es seit Jahren keine Pflege mehr bekommen. Es
war kein Zuhause mehr. Es war eine Ruine, ein Denkmal für eine
zerbrochene Beziehung.

Er parkte den Wagen und stieg aus. Der Wind traf ihn sofort,
kalt und salzig, anders als der gezähmte Stadtwind. Er zerrte an
seinem Mantel und pfiff ihm um die Ohren. Es war ein aggressiver
Wind, ein Wind, der keine Widerrede duldete. Willkommen zurück,
schien er zu flüstern. Du dachtest, du wärst uns entkommen?

Der Schlüssel, den Frau Jensen ihm unter einem losen Stein am
Eingang deponiert hatte, war rostig. Er passte nur widerwillig ins
Schloss. Die Tür quietschte, als er sie aufstieß, und ihm schlug
ein Geruch entgegen, der ihn fast zurücktaumeln ließ. Es war der
Geruch von kaltem Rauch, Staub, Einsamkeit und der subtilen,
süßlichen Note von Krankheit.

Er trat ein und schloss die Tür hinter sich. Stille. Eine dicke,
schwere Stille, die nur vom Heulen des Windes draußen durchbrochen
wurde. Er stand im „Klisdör“, dem kleinen Flur. An der Garderobe
hing die alte Ölzeugjacke seines Vaters, steif und rissig. Darunter
standen seine Seestiefel, noch immer mit getrocknetem Schlick
bedeckt. Als wäre er nur kurz zum Hafen gegangen.

Langsam, wie ein Eindringling, ging Jonas weiter in die Stube.
Das Herz des Hauses. Niedrige Decken mit dunklen Holzbalken. Ein
großer Kachelofen, der kalt war. Vor dem Fenster mit Blick auf den
Garten stand der massive Eichentisch, an dem sie früher gegessen
hatten. Auf dem Tisch stand eine Kaffeetasse, halb ausgetrunken,
ein dunkler Rand hatte sich bereits gebildet. Daneben lag die
Zeitung von gestern.

Ein Schauer lief ihm über den Rücken. Es war, als wäre die Zeit
stehengeblieben in dem Moment, als der Schlaganfall seinen Vater
niedergestreckt hatte. Er ging zum Sessel am Ofen, dem Platz seines
Vaters. Im Aschenbecher daneben lag seine Pfeife, kalt, der Tabak
halb verbrannt. Jonas hob sie auf. Das Holz war glatt und warm von
den unzähligen Malen, die sein Vater sie in der Hand gehalten
hatte. Für einen Moment, nur einen winzigen Moment, spürte er einen
Stich. Ein Gefühl, das er nicht benennen konnte. Er legte die
Pfeife schnell wieder zurück, als hätte er sich verbrannt.

Er musste hier raus. Er musste ins Krankenhaus. Aber vorher
brauchte er die Papiere. Versicherungskarte, Patientenverfügung,
falls es so etwas gab. Er wusste, wo sein Vater solche Dinge
aufbewahrte. In einer alten Seemannskiste im kleinen Arbeitszimmer,
das kaum mehr als eine Nische unter der Treppe war.

Die Kiste war schwer. Er zog sie hervor und öffnete den
knarrenden Deckel. Ein Geruch von altem Papier und Mottenkugeln
stieg ihm in die Nase. Im Inneren herrschte ein Chaos aus
Dokumenten, alten Logbüchern von seinen Fischkuttern,
Garantiescheinen für Geräte, die längst nicht mehr existierten. Er
begann, die Papiere zu durchwühlen, ungeduldig. Geburtsurkunde,
Steuerunterlagen, der Kaufvertrag für das Haus aus den
Sechzigern.

Und dann stieß er auf einen neueren Ordner. Darin, ordentlich
abgeheftet: ein Mietvertrag. Datiert vor zwei Jahren. Er überflog
ihn. Es ging um den alten, kleinen Schuppen neben dem Haus, der
früher als Werkstatt für die Fischernetze gedient hatte und seit
Jahrzehnten leer stand. Sein Vater hatte ihn vermietet. Für eine
lächerlich geringe Summe.

Jonas las den Namen der Mieterin.

Rieke Hansen.

Er stutzte. Der Name sagte ihm nichts. Laut Vertrag nutzte sie
den Schuppen als „Lager und Verkaufsraum für inseltypische
Produkte“. Eine Klausel im Vertrag fiel ihm ins Auge: „Der
Mietvertrag ist auf fünf Jahre unkündbar, es sei denn, die Mieterin
stimmt einer vorzeitigen Auflösung zu.“

Fünf Jahre. Unkündbar.

Jonas schloss den Ordner mit einem leisen Knall. Er hatte
geplant, das gesamte Grundstück zu verkaufen. Das Haus, den Garten,
den Schuppen. Ein unkündbarer Mietvertrag würde den Wert drastisch
mindern, den Verkauf erschweren, alles verkomplizieren.

Er fuhr sich mit der Hand über sein müdes Gesicht. Es war genau
das, was er befürchtet hatte. Diese Insel, dieses Erbe, es war ein
Gestrüpp aus unvorhergesehenen Problemen, aus alten Verpflichtungen
und neuen Komplikationen. Nichts war hier jemals einfach.

Er fand schließlich die Versicherungskarte seines Vaters,
steckte sie ein und schloss die Kiste. Bevor er ging, warf er einen
letzten Blick durch die Stube. Die halb leere Tasse, die kalte
Pfeife, die Stille. Alles wartete. Es wartete auf einen Mann, der
vielleicht nie wieder hier sitzen würde.

Jonas spürte den alten Zorn wieder in sich aufsteigen, diesmal
vermischt mit einer neuen Frustration. Diese Rieke Hansen, wer auch
immer sie war, war nun Teil des Problems. Ein weiteres Detail, das
seinen sauberen, schnellen Plan durchkreuzte.

Er verließ das Haus und schloss die Tür hinter sich ab. Der Wind
heulte ihm entgegen, riss an seinem Mantel. Er zog den Kragen hoch
und ging zu seinem Auto. Er musste ins Krankenhaus. Er musste
seinen Vater sehen. Und dann musste er sich um diese Mieterin
kümmern.

Eine weitere Komplikation. Ein weiteres Problem, das er lösen
musste. So schnell wie möglich.



Kapitel 2

Das Krankenhaus in Westerland war ein funktionaler, moderner
Bau, der überall in Deutschland hätte stehen können. Es roch nach
Desinfektionsmittel und gedämpfter Angst, eine sterile Blase, die
in krassem Gegensatz zur wilden, salzigen Luft draußen stand. Die
automatischen Türen schlossen sich hinter Jonas und schluckten das
Geräusch des Windes. Er fühlte sich, als hätte er eine Luftschleuse
betreten, die ihn von der Insel trennte, die er verabscheute, und
ihn in eine andere Art von Feindesland brachte.

Er fand die Station schnell. Die Gänge waren still, nur das
leise Piepen von Monitoren und das gedämpfte Quietschen von
Gummisohlen auf Linoleum waren zu hören. Vor Zimmer 204 blieb er
stehen. Stellan Thomsen. Der Name auf dem Schild wirkte fremd,
offiziell, als gehörte er einem Aktenvorgang und nicht dem Mann,
der sein Vater war.

Jonas zögerte. Seine Hand, die er zum Klopfen heben wollte,
fühlte sich schwer an wie Blei. Was würde er sehen? Was würde er
sagen? Fünfzehn Jahre Schweigen ließen sich nicht mit einem „Hallo,
wie geht‘s?“ überbrücken. Die Wut, die ihm auf der Fahrt als
Schutzschild gedient hatte, wich einer kalten, nagenden
Unsicherheit. Er war der CEO, der Mann mit den Antworten, der
Stratege, der jede Situation kontrollierte. Aber hier, vor dieser
Tür, war er nur der Sohn. Und er hatte keine Ahnung, was er tun
sollte.

Er atmete tief durch, zwang die professionelle Maske zurück auf
sein Gesicht und drückte die Klinke herunter.

Der Raum war klein, dominiert von dem Bett, in dem sein Vater
lag. Der Geruch war derselbe wie im Haus, nur stärker, durchdrungen
von der chemischen Note von Medizin. Stellan Thomsen war an
Schläuche angeschlossen, die zu piependen und surrenden Maschinen
führten. Sein Gesicht, das Jonas als wettergegerbt und von
unerschütterlicher Stärke in Erinnerung hatte, war aschfahl und
aufgedunsen. Eine Seite hing schlaff herab und verzerrte seine Züge
zu einer fremden Fratze. Die Augen waren geschlossen. Der mächtige
Brustkorb, der sich früher beim Lachen gehoben und gesenkt hatte,
bewegte sich nur flach unter der dünnen Decke.

Das war nicht sein Vater. Das war ein Wrack. Ein gestrandetes
Schiff, dessen Mast gebrochen war.

Jonas trat näher, seine teuren Lederschuhe machten auf dem Boden
keine Geräusche. Er blieb am Fußende des Bettes stehen, unfähig,
sich weiter zu nähern. Er betrachtete die Hände, die auf der Decke
lagen. Die eine war schlaff, die andere zur Faust geballt. Es waren
immer noch die Hände eines Handwerkers, schwielig und stark, aber
die Haut war dünn geworden, fast durchscheinend, übersät mit
Altersflecken. Die Hände, die ihm das Schwimmen beigebracht hatten.
Die Hände, die ihn gezüchtigt hatten. Die Hände, die ein Boot mit
derselben Präzision bauen konnten, mit der sie eine Tür
zuschlugen.

In diesem Moment öffnete sein Vater die Augen. Oder besser
gesagt, ein Auge. Das andere blieb halb geschlossen. Das wache
Auge, so grau wie eh und je, fixierte ihn. Es war kein Ausdruck
darin zu erkennen, kein Willkommen, keine Wut. Nur ein reines,
klares Sehen.

„Hallo, Papa“, sagte Jonas. Seine Stimme klang belegt.

Der Mund seines Vaters bewegte sich. Ein Laut kam heraus, ein
gurgelndes, kehliges Geräusch, das keine Ähnlichkeit mit einem Wort
hatte. Frustration flackerte in dem wachen Auge. Er versuchte es
erneut, die Anstrengung ließ eine Ader an seiner Schläfe
hervortreten. Wieder nur ein unartikuliertes Krächzen. Die geballte
Faust auf der Decke zitterte.

Jonas spürte eine Welle von etwas, das er nicht zulassen wollte.
Mitleid. Er schluckte es hinunter. „Die Ärzte sagen, du bist
stabil“, sagte er stattdessen, ein emotionsloser Bericht. „Ich bin
hier, um die Dinge zu regeln.“

Das Auge seines Vaters verengte sich. Das war eine Reaktion.
Eine klare, unmissverständliche Reaktion. Es war derselbe Blick,
den er Jonas zugeworfen hatte, als der ihm von seinen Plänen
erzählt hatte. Ein Blick, der sagte: Du und deine Art, die Dinge zu
regeln.

„Ich werde mit den Ärzten sprechen“, fuhr Jonas fort, als würde
er einen Geschäftsplan präsentieren. „Ich werde dafür sorgen, dass
du die beste Behandlung bekommst. Eine Verlegung aufs Festland,
eine Reha-Klinik. Alles, was nötig ist.“

Wieder bewegte sich der Mund seines Vaters. Diesmal war der Laut
lauter, fast ein Bellen. Die Hand zuckte. Er wollte etwas sagen,
etwas Wichtiges. Er war gefangen in seinem eigenen Körper, ein
Kapitän, der auf seiner Brücke stand und zusah, wie sein Schiff
sank, ohne einen Befehl geben zu können.

Eine Krankenschwester kam herein, eine stämmige Frau mit
freundlichen Augen. „Oh, Sie müssen der Sohn sein. Guten Tag. Er
ist erst vor einer Stunde aufgewacht. Sie sollten ihn nicht
überfordern.“

„Ich habe ihm nur gesagt, dass ich da bin“, erwiderte Jonas
kühl.

„Das ist gut.“ Sie richtete das Kissen seines Vaters. „Er ist
ein Kämpfer, Ihr Vater. Ein echter Friese. Stur wie ein Esel, aber
das ist jetzt wahrscheinlich sein Glück.“ Sie lächelte ihn an. „Er
braucht jetzt jemanden, der für ihn da ist.“

Ihre Worte trafen Jonas wie kleine Nadelstiche. Er war nicht
hier, um „da zu sein“. Er war hier, um ein Problem zu managen.

„Wann kann ich mit dem behandelnden Arzt sprechen?“, fragte
er.

Die Miene der Schwester wurde professioneller. „Doktor Brandt
macht gerade seine Runde. Er kommt sicher gleich noch vorbei.“ Sie
verließ den Raum so leise, wie sie gekommen war.

Jonas und sein Vater waren wieder allein. Die Stille war
drückend. Das Auge seines Vaters war immer noch auf ihn gerichtet,
bohrend, fordernd. Jonas hielt dem Blick stand, weigerte sich,
wegzusehen. Es war ein altes Duell, das sie hier fortsetzten, nur
die Waffen hatten sich geändert. Früher waren es Worte gewesen.
Jetzt war es Schweigen gegen einen einzigen, klaren Blick.

Ein Arzt in einem weißen Kittel betrat den Raum, ein junger
Mann, vielleicht in Jonas‘ Alter. „Herr Thomsen? Ich bin Doktor
Brandt.“ Er reichte Jonas die Hand. Sein Händedruck war fest. „Gut,
dass Sie da sind. Ihr Vater hatte einen schweren ischämischen
Schlaganfall. Das Sprachzentrum ist betroffen, und er leidet an
einer Hemiparese der rechten Körperhälfte.“

Jonas nickte. Er verstand die Begriffe. „Prognose?“

„Das ist schwer zu sagen. Die ersten Tage sind entscheidend. Wir
haben die Lyse-Therapie eingeleitet, um das Gerinnsel aufzulösen.
Jetzt heißt es abwarten. Wichtig wird eine intensive und
frühzeitige Reha sein – Physiotherapie, Logopädie. Er muss alles
neu lernen. Sprechen, schlucken, sich bewegen.“

„Ich will die bestmögliche Versorgung für ihn“, sagte Jonas.
„Geld spielt keine Rolle. Ich habe bereits recherchiert, es gibt
Spezialkliniken in Hamburg und bei Kiel …“

„Langsam, langsam“, unterbrach der Arzt ihn sanft. „Ihr Vater
ist im Moment nicht transportfähig. Und wir haben hier auf der
Insel eine ausgezeichnete Reha-Abteilung. Manchmal ist es für
Patienten besser, in ihrer gewohnten Umgebung zu bleiben.“

Gewohnte Umgebung. Jonas warf einen Blick auf den Mann im Bett.
Was war daran gewohnt?

„Ich möchte trotzdem alle Optionen prüfen“, sagte Jonas
bestimmt.

„Selbstverständlich. Wir halten Sie auf dem Laufenden.“ Dr.
Brandt wandte sich dem Bett zu. „Na, Herr Thomsen, alter Seebär?
Sie haben prominenten Besuch. Jetzt müssen Sie uns mal zeigen, was
in Ihnen steckt.“

Das Auge seines Vaters schloss sich. Eine Geste der Erschöpfung.
Oder der Resignation.

Jonas verabschiedete sich kurz und verließ den Raum. Auf dem
Flur atmete er tief durch, als wäre er unter Wasser gewesen. Das
Bild seines Vaters, hilflos und stumm, hatte sich auf seine
Netzhaut gebrannt. Es machte ihn nicht traurig. Es machte ihn
wütend. Wütend auf die Schwäche, auf die Abhängigkeit, auf die
Biologie, die einen starken Mann in einen Pflegefall verwandeln
konnte.

Und diese Wut war ein guter Treibstoff. Sie war klar und heiß
und verdrängte die anderen, komplizierteren Gefühle. Er hatte jetzt
eine Mission. Er würde die Kontrolle übernehmen, so wie er es immer
tat. Er würde die besten Ärzte finden, die beste Klinik, er würde
alles organisieren. Und um das zu finanzieren, um die Zukunft zu
sichern, musste er das Haus verkaufen. Schnell und profitabel.

Und das führte ihn direkt zum nächsten Punkt auf seiner mentalen
To-Do-Liste: Rieke Hansen. Die Mieterin. Die Komplikation.

Er fuhr zurück nach Keitum, die kalte Entschlossenheit war in
ihm verankert. Er parkte wieder vor dem alten Haus, aber diesmal
ging er nicht hinein. Er ging den schmalen, von Unkraut gesäumten
Weg an der Seite des Hauses entlang, der zu dem alten Schuppen
führte.

Schon von Weitem sah er, dass seine Vorstellung eines maroden
Schuppens falsch gewesen war. Die alte, verwitterte Holztür war
durch eine neue ersetzt worden, gestrichen in einem leuchtenden
Friesenblau, das selbst dem grauen Novembertag einen Tupfer Farbe
verlieh. Links neben der Tür hing ein handgemaltes Schild aus
Treibholz. Darauf stand in geschwungener, eleganter Schrift:
Gezeiten-Gut. Darunter, kleiner: Bernstein, Strandgut &
Meer.

Ein kleines Windspiel aus Muscheln und geschliffenem Glas hing
am Vordach und erzeugte im Wind ein leises, melodisches Klingen. In
einem alten Weidenkorb neben der Tür waren Wollknäuel und dicke
Stricknadeln drapiert, als hätte jemand gerade erst seine
Handarbeit dort abgelegt.

Das war kein Schuppen. Das war eine verdammte Boutique.

Jonas spürte, wie sich sein Kiefer anspannte. Das war schlimmer,
als er dachte. Das war kein Lagerraum, das war ein etabliertes
Geschäft. Er spähte durch das große, saubere Fenster.

Der Innenraum war das genaue Gegenteil des Haupthauses. Wo dort
Dunkelheit und Verfall herrschten, war hier Licht und Wärme. Die
Wände waren weiß gekalkt, die alten Holzbalken an der Decke
freigelegt und hell abgeschliffen. Regale aus altem,
sonnengebleichtem Holz zogen sich an den Wänden entlang. Darauf
waren die Waren liebevoll arrangiert. In kleinen Schalen lagen
Bernsteine, poliert und roh, leuchtend in allen Schattierungen von
Honig bis Cognac. Es gab handgestrickte Pullover, die aussahen, als
könnten sie jedem Sturm trotzen. Es gab Seifen, die nach Sanddorn
und Heide rochen, Kerzen in Gläsern, gefüllt mit Sand und Muscheln,
und Bücher über die Geschichte und die Natur der Insel.

Es war ein Ort, der mit Sorgfalt und Liebe geschaffen worden
war. Ein Ort, der eine Geschichte erzählte. Und Jonas hasste ihn
auf den ersten Blick. Es war genau die Art von verklärter
Inselromantik, die er so verachtete und die Touristen so
liebten.

Und dann sah er sie.

Hinter einem Tresen aus einer massiven alten Holzplanke stand
eine Frau. Sie stand mit dem Rücken zu ihm, beugte sich über etwas.
Sie trug eine Jeans und einen dicken, grauen Wollpullover. Ihr
Haar, ein unordentlicher Knoten aus dunkelblonden Locken, war mit
einem Stift hochgesteckt. Ein paar Strähnen hatten sich gelöst und
fielen ihr in den Nacken. Sie summte leise eine Melodie, die er
nicht kannte.

Sie drehte sich um, um etwas aus einem Regal zu holen, und er
konnte ihr Gesicht im Profil sehen. Es war ein Gesicht, das nicht
auf ein Magazincover passte. Es war zu interessant dafür. Eine
gerade Nase, ein entschlossenes Kinn, ein paar Sommersprossen auf
den Wangen, die sich selbst im November noch hielten. Sie war
vielleicht Anfang dreißig. Sie wirkte ruhig, in sich ruhend, als
gehörte sie genau hierher.

Sie war Rieke Hansen. Die Komplikation.

Jonas atmete tief ein, schob die Schultern zurück und drückte
die blaue Tür auf. Ein kleines Glöckchen bimmelte fröhlich.

Sie blickte auf, und ein Lächeln erschien auf ihrem Gesicht. Es
war ein offenes, freundliches Lächeln. „Hallo“, sagte sie. Ihre
Stimme war warm und klar. „Kann ich Ihnen helfen?“

„Ich suche Rieke Hansen“, sagte Jonas. Seine Stimme klang lauter
als beabsichtigt in dem kleinen Raum.

„Das bin ich.“ Ihr Lächeln blieb, aber ihre Augen musterten ihn
neugierig. Den teuren Mantel, die makellosen Schuhe, die
angespannte Haltung. Er war offensichtlich kein typischer
Kunde.

„Mein Name ist Jonas Thomsen.“

Der Name hing einen Moment in der Luft. Er sah, wie das Lächeln
aus ihrem Gesicht wich, langsam, wie die Ebbe, die sich vom Strand
zurückzieht. Zurück blieb ein Ausdruck von Wachsamkeit. Ihre
Haltung, vorher entspannt, wurde gerade.

„Herr Thomsen“, sagte sie. Der warme Ton war aus ihrer Stimme
verschwunden. „Ich habe gehört, was mit Ihrem Vater passiert ist.
Es tut mir sehr leid.“

„Danke“, sagte er knapp. Er war nicht hier für
Beileidsbekundungen. „Ich komme gerade aus dem Krankenhaus. Ich bin
hier, um die Angelegenheiten meines Vaters zu regeln.“

„Das verstehe ich.“ Sie legte die Hände auf den Tresen, eine
unbewusste Barriere zwischen ihnen.

„Dazu gehört auch der Verkauf des Grundstücks“, fuhr er fort,
direkt und ohne Umschweife. „Des gesamten Grundstücks. Das Haus,
der Garten und … dieser Laden.“

Ihre Augen verengten sich kaum merklich. „Das ist kein Laden.
Das ist mein Geschäft. Und es ist nicht nur ein Schuppen. Ihr Vater
hat mir diesen Ort anvertraut.“

„Mein Vater ist nicht mehr in der Lage, Verträge zu schließen
oder aufzulösen. Ich habe die Vollmacht.“ Das war eine Lüge, aber
er würde sie bald beantragen. Es war nur eine Frage der Zeit. „Ich
habe den Mietvertrag gesehen. Er ist eine erhebliche Komplikation
für den Verkauf.“

Rieke lachte, aber es war ein kurzes, ungläubiges Lachen. „Eine
Komplikation? Für Sie vielleicht. Für mich ist es meine Existenz.
Für Ihren Vater war es ein Versprechen.“

„Ein Versprechen, das er unter anderen Umständen gegeben hat.
Die Situation hat sich geändert. Ich bin bereit, Ihnen eine faire
Entschädigung für die vorzeitige Auflösung des Vertrages zu zahlen.
Sagen Sie mir eine Summe. Wir können das schnell und unbürokratisch
regeln.“ Er zückte sein Handy, als wollte er die Überweisung sofort
tätigen.

Das war der Moment, in dem ihre Wachsamkeit in offene Verachtung
umschlug.

„Geld?“, fragte sie, und ihre Stimme war jetzt schneidend. „Sie
glauben ernsthaft, Sie können hierherkommen, nachdem Sie fünfzehn
Jahre verschwunden waren, und alles mit Geld regeln?“

Jonas steckte sein Handy langsam wieder ein. „Es ist die
einfachste Art, Probleme zu lösen.“

„Das hier ist kein Problem, Herr Thomsen. Das ist das Leben von
Menschen. Ihr Vater hat mir diesen Raum gegeben, weil er wusste,
was ich hier vorhatte. Er hat an mich geglaubt. Er kam fast jeden
Tag vorbei, hat zugesehen, wie ich diesen verfallenen Schuppen
renoviert habe, hat mir sogar geholfen, die Regale zu bauen.“ Sie
deutete auf die Wände. „Er hat sich gefreut, dass hier wieder Leben
einkehrt. Das war ihm wichtiger als ein paar Euro mehr Miete.“

Jonas spürte einen Stich. Sein Vater hatte hier geholfen? Hier,
wo er Jonas‘ Pläne als „Computerkram“ abgetan hatte?

„Mein Vater ist ein kranker Mann“, sagte er kalt. „Seine
früheren Entscheidungen sind nicht mehr relevant. Relevant ist,
dass ich eine Lösung brauche. Der Vertrag läuft noch drei Jahre.
Das ist für einen potenziellen Käufer inakzeptabel. Ich mache Ihnen
ein großzügiges Angebot. Denken Sie darüber nach.“

„Ich muss nicht darüber nachdenken“, erwiderte sie. „Die Antwort
ist nein. Ich habe einen gültigen Vertrag. Und ich werde ihn nicht
auflösen. Nicht für Sie und nicht für Ihr Geld.“

Sie standen sich gegenüber, die Stille zwischen ihnen knisterte
vor Feindseligkeit. Jonas betrachtete sie. Sie war nicht
eingeschüchtert. Im Gegenteil, sie schien in ihrer Empörung zu
wachsen. Das Leuchten in ihren Augen war jetzt ein Feuer.

„Sie sind eine Idealistin“, sagte er, und es klang wie eine
Beleidigung. „Sie verstehen nichts vom Geschäft.“

„Und Sie verstehen nichts von dieser Insel“, konterte sie. „Sie
verstehen nichts von Loyalität. Und Sie verstehen ganz
offensichtlich nichts von Ihrem eigenen Vater.“

Das traf. Es traf genau den Nerv, der bereits wund war von dem
Besuch im Krankenhaus.

„Lassen Sie meinen Vater aus dem Spiel“, sagte er mit
zusammengebissenen Zähnen.

„Er ist der Grund, warum wir hier stehen!“, rief sie fast. „Er
hat mir vertraut. Ein Vertrauen, das Sie anscheinend nicht kennen.
Sie kommen hierher wie ein Raubvogel, kreisen über dem Erbe eines
Mannes, der noch nicht einmal …“ Sie brach ab, holte tief Luft.
„Wissen Sie was? Ich glaube, dieses Gespräch ist beendet.“

„Es ist beendet, wenn ich es sage“, sagte Jonas, aber die
Kontrolle entglitt ihm.

„Nein“, sagte sie ruhig und bestimmt. „Es ist jetzt beendet.
Dies ist mein Geschäft, und ich möchte Sie bitten, zu gehen.“

Jonas starrte sie an, fassungslos. Niemand sprach so mit ihm.
Niemand warf ihn raus. Er war es, der Meetings beendete, der die
Bedingungen diktierte.

„Das ist noch nicht vorbei“, sagte er leise, eine kaum verhüllte
Drohung.

„Da bin ich mir sicher“, erwiderte sie, ohne mit der Wimper zu
zucken. „Aber für heute ist es das. Die Öffnungszeiten sind
übrigens bis siebzehn Uhr. Für Kunden.“

Der letzte Satz war ein Schlag ins Gesicht. Er war kein Kunde.
Er war ein Fremdkörper. Ein Störfaktor.

Ohne ein weiteres Wort drehte Jonas sich um und verließ den
Laden. Das fröhliche Bimmeln der Glocke klang wie Hohn in seinen
Ohren. Draußen schlug ihm der Wind ins Gesicht, kalt und
unbarmherzig. Er ballte die Hände in den Taschen seines Mantels zu
Fäusten.

Er ging den Weg zurück zum Haupthaus, sein Gehirn arbeitete auf
Hochtouren. Sie war nicht das, was er erwartet hatte. Sie war kein
naives Mädchen, das sich mit einer Abfindung abspeisen ließ. Sie
war stur. Sie war kämpferisch. Und sie hatte recht, was den Vertrag
anging. Juristisch saß sie am längeren Hebel.

Er blieb vor der verwitterten Tür des Hauses stehen und blickte
zurück zu dem kleinen Laden mit der leuchtend blauen Tür. Er war
gekommen, um einen losen Faden seiner Vergangenheit abzuschneiden.
Stattdessen hatte er sich in einem neuen, widerspenstigen Netz
verfangen. Und im Zentrum dieses Netzes saß eine Frau mit feurigen
Augen, die ihm gerade unmissverständlich den Kampf angesagt
hatte.

Ein Lächeln, dünn und ohne jede Wärme, erschien auf Jonas‘
Gesicht. Okay, dachte er. Wenn sie einen Kampf will, kann sie einen
haben. Er war gut in Kämpfen. Er hatte noch jeden gewonnen.



Kapitel 3

Der kalte Zorn, der Jonas aus Riekes Laden getragen hatte,
verflüchtigte sich, als er die Tür zum Haupthaus wieder öffnete. Er
wich einer bleiernen, erdrückenden Stille. Das Adrenalin des
Kampfes versickerte und hinterließ nur die Leere, die er schon im
Krankenhaus gespürt hatte. Er war in einer Zeitschleife gefangen,
einem Mausoleum seiner eigenen Vergangenheit, und jeder Gegenstand
schien ihn anzuklagen.

Er zwang sich zur Bewegung. Handeln war die einzige Medizin
gegen das Gefühl der Lähmung. Er musste mit dem Entrümpeln
anfangen. Je schneller er das Haus leer bekam, desto schneller
konnte er es auf den Markt werfen. Er beschloss, in der Küche zu
beginnen.

Es war ein kleiner, dunkler Raum, der seit den Siebzigern nicht
mehr renoviert worden war. Die Resopal-Arbeitsplatte war mit
Brandflecken von heißen Töpfen übersät, die Eichenfurnier-Schränke
waren dunkel und schwer. An der Wand hing noch das alte
Gewürzregal, das er als Kind für seine Mutter gezimmert hatte –
schief und ungelenk, aber sie hatte es aufgehängt, als wäre es ein
Meisterwerk. Die kleinen Gläser waren noch immer beschriftet, in
ihrer eleganten, leicht nach rechts geneigten Handschrift: Majoran,
Thymian, Paprika edelsüß. Der Geruch von getrockneten Kräutern und
altem Holz hing in der Luft.

Erinnerung, scharf und unerwartet, traf ihn wie ein körperlicher
Schlag. Er sah seine Mutter vor sich, eine stille, freundliche
Frau, deren Lachen wie das Klingeln von kleinen Glocken geklungen
hatte. Sie stand an diesem Herd, rührte in einem Topf und summte
eine Melodie. Sie war der warme Kern dieses Hauses gewesen, der
Puffer zwischen seiner und Stellans unnachgiebiger Härte. Sie war
gestorben, als er fünfzehn war, an einem Krebs, der sie langsam von
innen aufgefressen hatte. Nach ihrem Tod war das Haus still
geworden, die Wärme war einem permanenten November gewichen.
Vielleicht war das der wahre Grund, warum er gegangen war. Nicht
nur der Streit mit seinem Vater, sondern die unerträgliche Stille,
die seine Mutter hinterlassen hatte.

Er schüttelte den Kopf, um das Bild zu vertreiben.
Sentimentalität war eine Falle. Ein Luxus, den er sich nicht
leisten konnte. Er riss einen Schrank auf. Darin standen die alten
Teetassen mit dem blauen Zwiebelmuster, jede einzelne mit einem
kleinen Sprung oder einer abgeplatzten Ecke. Nichts in diesem Haus
war makellos. Alles trug die Spuren eines langen, harten Lebens. Er
griff nach einem Stapel Teller, um ihn in einen Müllsack zu packen,
den er noch nicht hatte. Seine Hand hielt inne. Er konnte es nicht.
Nicht jetzt.

Er verließ die Küche und ging die knarrende Holztreppe nach
oben. Der obere Flur war eng und dunkel. Es gab drei Türen. Das
Schlafzimmer seiner Eltern, das Bad und sein altes Zimmer. Er
drückte die Klinke zu seinem Zimmer herunter.

Der Raum war genau so, wie er ihn an jenem Tag vor fünfzehn
Jahren verlassen hatte. Eine dicke Staubschicht bedeckte alles,
aber darunter war die Zeit eingefroren. An der Wand hingen Poster
von Bands, die es längst nicht mehr gab, und ein vergilbtes Bild
von Albert Einstein, der die Zunge herausstreckte. Auf dem
Schreibtisch unter dem kleinen Dachfenster stand sein erster
Computer, ein klobiger beiger Kasten, für den er monatelang
Zeitungen ausgetragen hatte. Daneben lagen Bücher über
Programmiersprachen, deren Titel heute wie Hieroglyphen aus einer
fernen Vergangenheit wirkten.

Er ging zum Bücherregal. Neben den Science-Fiction-Romanen und
den Physik-Lehrbüchern stand eine Reihe von Büchern über die
Nordsee. Das große Buch der Seevögel. Die Pflanzen der Dünen. Sagen
und Mythen von Sylt. Er zog eines heraus. Es war ein altes,
abgegriffenes Bestimmungsbuch für Muscheln und Schnecken. Er schlug
es auf. Auf der ersten Seite stand in der krakeligen Schrift eines
Grundschulkindes: Jonas Thomsens Schatzbuch.

Er erinnerte sich. Er war acht oder neun gewesen. Stundenlang
war er am Strand entlanggelaufen, hatte die Taschen voller
Muscheln, Steine und anderer „Schätze“ gehabt. Zu Hause hatte er
sie mit Hilfe dieses Buches sortiert und beschriftet. Herzmuscheln,
Trogmuscheln, die seltenen Pfeffermuscheln. Er hatte sie in kleinen
Kästchen aufbewahrt, eine ganze Sammlung.

Eines Tages hatte er sie stolz seinem Vater gezeigt. Stellan
hatte einen flüchtigen Blick darauf geworfen, während er ein Netz
flickte. „Tand“, hatte er gebrummt. „Konzentrier dich auf die
Dinge, die nützlich sind.“

Jonas hatte die Kästchen an diesem Tag weggeworfen. Jede
einzelne Muschel. Er hatte sich geschworen, seine Zeit nie wieder
mit nutzlosem Tand zu verschwenden.

Er schlug das Buch mit einem Geräusch zu, das in dem staubigen
Raum widerhallte. Staub wirbelte auf und tanzte im fahlen Licht des
Dachfensters. Diese Frau, Rieke, mit ihrem Laden voller Strandgut
und poliertem Bernstein – sie verkaufte genau diesen Tand. Und sein
Vater hatte ihr dabei geholfen. Die Ironie war so bitter, dass er
hätte lachen können.

Er ließ das Buch fallen. Es landete mit einem dumpfen Aufprall
auf dem Boden. Er musste hier raus. Dieses Haus war ein Gefängnis
aus Erinnerungen, und er brauchte Luft. Er brauchte einen Plan.
Einen professionellen Plan.

Er verließ den Raum, schloss die Tür fest hinter sich und ging
die Treppe wieder hinunter. Er zückte sein Handy, fand die Nummer
eines renommierten Sylter Immobilienmaklers, von dem er auf einer
Hamburger Gala gehört hatte, und wählte.

„Lars Knudsen, guten Tag“, meldete sich eine sonore,
selbstbewusste Stimme.

„Jonas Thomsen. Ich möchte ein Grundstück in Keitum verkaufen.
Ein Friesenhaus mit Nebengebäude.“

„Thomsen?“, fragte Knudsen, und Jonas konnte ein Lächeln in
seiner Stimme hören. „Stellan Thomsens Sohn? Ich habe gehört, Sie
sind auf der Insel. Mein Beileid zu Ihrem Vater.“

„Danke. Haben Sie Zeit für ein Treffen? Heute noch?“ Jonas
wollte keine Zeit verlieren.

„Für Sie immer, Herr Thomsen. Sagen wir in einer Stunde? Im Café
Wien in Westerland? Dann können wir in Ruhe über die Details
sprechen.“

„Perfekt.“ Jonas legte auf. Das fühlte sich besser an. Das war
seine Welt. Termine, Verhandlungen, professionelle Lösungen. Er
würde dieses Problem einem Experten übergeben. Einem Mann, der
verstand, dass es um Zahlen ging, nicht um Gefühle.



*

 



Rieke atmete tief die salzige Luft ein. Der Wind zerrte an ihrer
Mütze und peitschte ihr kleine, kalte Regentropfen ins Gesicht,
aber sie spürte es kaum. Sie stand am Roten Kliff, dem Wahrzeichen
Kampens, und blickte auf die aufgewühlte Nordsee hinunter. Die
Wellen waren heute hoch, gekrönt von weißer Gischt, und schlugen
mit einer unerbittlichen Kraft gegen den Sandstrand. Die See war
grau, der Himmel war grau, alles verschmolz zu einer wilden,
monochromen Symphonie.

Sie liebte Tage wie diesen. Sie liebte die rohe, ungezähmte
Energie, die die Insel an solchen Tagen ausstrahlte. Es war eine
Energie, die alles Oberflächliche wegblies und nur das Wesentliche
übrig ließ.

Die Begegnung mit Jonas Thomsen hatte sie aufgewühlt. Sein
Auftreten, seine kalte, geschäftsmäßige Art, die unverhohlene
Verachtung in seinen Augen – all das hatte eine Wut in ihr
entfacht, die sie immer noch spürte. Er war der Inbegriff all
dessen, was sie an der modernen Welt verabscheute: die Vorstellung,
dass alles einen Preis hatte, dass alles käuflich war, dass
Traditionen und menschliche Verbindungen nur „Komplikationen“ im
Streben nach Effizienz waren.

Eine alte Dame mit einem kleinen, zotteligen Hund an der Leine
kam den Weg entlang. Es war Frau Andresen, eine ihrer
Stammkundinnen.

„Moin, Rieke!“, rief sie gegen den Wind an. „Furchtbares Wetter
heute!“

„Ich find‘s herrlich!“, rief Rieke zurück und lächelte. „Da wird
man richtig wach!“

„Na, du bist ja auch noch jung.“ Frau Andresen blieb kurz
stehen. Ihr Hund beschnüffelte interessiert Riekes Stiefel. „Ich
war vorhin bei dir im Laden. Da kam gerade so ein feiner Herr aus
Hamburg raus. Sah aus, als hätte er schlechte Nachrichten
bekommen.“

Rieke spürte, wie sich ihre Muskeln anspannten. „Das war Jonas
Thomsen. Stellans Sohn.“

Frau Andresens Augen weiteten sich. „Ach, du meine Güte. Der
Jonas. Ich hab ihn nicht wiedererkannt. Ist bestimmt fünfzehn Jahre
her, dass er das letzte Mal hier war. Ist er wegen seines Vaters
hier?“

„Ja“, sagte Rieke knapp.

„Der arme Stellan. So ein starker Mann. Das Leben ist nicht
fair.“ Sie schüttelte den Kopf. „Und, was wollte der Junge? Sich
bedanken, dass du dich um den Laden gekümmert hast?“

Rieke lachte bitter. „Nicht ganz. Er will verkaufen. Und er hat
mir Geld angeboten, damit ich meinen Vertrag auflöse.“

Frau Andresen schnappte nach Luft. „Das hat er nicht getan! So
kurz nachdem sein Vater … Dieser Junge hat keinen Anstand. Stellan
hat immer so von dir geschwärmt. Die Rieke, hat er gesagt, die hat
mehr Sylt im Herzen als so mancher, der hier geboren ist. Die
sieht, was wirklich zählt.“

Rieke spürte, wie ihr warm wurde, trotz des kalten Windes.
Stellan war mehr als nur ihr Vermieter gewesen. Er war eine Art
Mentor geworden, ein Großvater-Ersatz. Er hatte ihre Begeisterung
für die Insel verstanden, ihre Liebe zu den kleinen, unscheinbaren
Dingen. Er hatte ihr von den alten Zeiten erzählt, von den Stürmen
und den Walfängern, und sie hatte ihm von ihren Forschungen
erzählt, von den Mikroorganismen im Watt und den Zugrouten der
Vögel. Sie hatten eine Verbindung gehabt, die über Generationen und
Weltanschauungen hinwegreichte.

Und jetzt kam sein Sohn und wollte alles mit einem Scheck
auslöschen.

„Ich habe nein gesagt“, sagte Rieke.

„Gut so, mein Mädchen!“, rief Frau Andresen. „Lass dich von so
einem Schnösel nicht unterkriegen. Du hast einen Vertrag. Und du
hast die ganze Insel hinter dir.“ Sie tätschelte aufmunternd Riekes
Arm. „So, ich muss weiter, der kleine Racker hier friert sonst ein.
Pass auf dich auf, Rieke.“

„Sie auch, Frau Andresen.“

Rieke sah der alten Dame nach, bis sie hinter einer Biegung des
Weges verschwunden war. Du hast die ganze Insel hinter dir. Der
Gedanke gab ihr Kraft. Sie war hier nicht allein. Sie hatte sich
ein Leben aufgebaut, ein Netzwerk aus Freunden und Unterstützern.
Sie würde nicht kampflos aufgeben.

Sie wandte sich wieder dem Meer zu. Ihr Blick war der einer
Wissenschaftlerin. Sie beobachtete die Brandung, die Art, wie die
Wellen den Sand aufwirbelten und umformten. An Tagen wie diesen
wurde besonders viel Material von der Küste abgetragen. Aber es
wurde auch Neues angespült. Treibholz, Muscheln, vielleicht sogar
Bernstein. Das Meer nahm, und das Meer gab. Eine Lektion, die
Stellan ihr oft beigebracht hatte.

Sie kletterte den rutschigen Pfad hinunter zum Strand. Der Wind
war hier unten noch stärker. Er riss an ihrer Jacke und trieb ihr
den Sand wie feine Nadeln ins Gesicht. Sie zog ihre Mütze tiefer
und ging mit gesenktem Kopf am Spülsaum entlang. Ihre Augen suchten
den Boden ab, automatisch, eine über Jahre antrainierte Gewohnheit.
Sie suchte nach den kleinen, unscheinbaren Klumpen, die sich von
den Steinen und dem Seetang unterschieden.

Nach zwanzig Minuten fand sie ein kleines Stück. Nicht größer
als ihr Fingernagel, aber von einer tiefen, klaren Honigfarbe. Sie
nahm es in die Hand. Es war leicht und fühlte sich warm an, obwohl
es aus dem kalten Wasser kam. Millionen Jahre alt. Ein erstarrter
Tropfen Harz aus einem prähistorischen Wald. Ein Zeitzeuge.

Sie dachte an Jonas Thomsen. An sein glattes Gesicht, seine
teure Uhr, seine ungeduldige, rastlose Energie. Er lebte in einer
Welt, die in Nanosekunden getaktet war. Was wusste er schon von
Dingen, die Millionen Jahre überdauerten? Was wusste er von der
langsamen, unaufhaltsamen Kraft der Gezeiten?

Sie steckte den Bernstein in ihre Tasche. Es war kein besonders
wertvoller Fund, aber er war ein Zeichen. Ein Versprechen. Die
Insel würde bleiben. Die Gezeiten würden kommen und gehen. Und sie
würde auch bleiben. Sie war jetzt ein Teil davon.



*

 



Das Café Wien war eine Institution in Westerland. Plüschige rote
Sessel, dunkles Holz, eine Kuchentheke, die einem den Atem raubte.
Es war ein Ort, der aus der Zeit gefallen schien, ein Relikt aus
den Tagen, als der Tourismus noch gediegen und nicht hektisch war.
Es war der perfekte Ort für einen Mann wie Lars Knudsen.

Er saß bereits an einem Fenstertisch, als Jonas ankam. Knudsen
war Ende vierzig, trug einen perfekt sitzenden Tweed-Blazer und
hatte das sonnengebräunte, entspannte Gesicht eines Mannes, der
sein Geld im Schlaf verdiente. Sein Lächeln war breit und
gewinnend.

„Herr Thomsen! Lars Knudsen. Freut mich außerordentlich.“ Er
stand auf, sein Händedruck war fest und warm. „Setzen Sie sich. Der
Apfelstrudel hier ist eine Sünde wert.“

„Kaffee, schwarz“, sagte Jonas und setzte sich. Er war nicht in
der Stimmung für Apfelstrudel.

„Direkt zur Sache, gefällt mir“, sagte Knudsen und winkte einer
Kellnerin. „Ein Kaffee für den Herrn.“ Er lehnte sich zurück.
„Also, das Grundstück in Keitum. Ein Juwel. Eines der letzten
ungeschliffenen Juwelen in dieser Lage. Ich kenne Stellan seit
Jahren. Ein harter Knochen, aber ein ehrlicher Mann. Die Nachricht
von seinem Schlaganfall hat uns alle getroffen.“

Jonas nickte nur. Er wollte nicht über seinen Vater
sprechen.

„Sie wollen verkaufen“, fuhr Knudsen fort. „Verständlich. Ihre
Welt ist Hamburg, die Tech-Branche. Hier auf der Insel ticken die
Uhren anders. Langsamer.“ Er lächelte wissend. „Und
komplizierter.“

„Ich habe bereits eine dieser Komplikationen kennengelernt“,
sagte Jonas trocken. „Eine Mieterin. Rieke Hansen.“

Knudsen lachte leise. „Ah, die kleine Natur-Apostelin. Ja, die
kenne ich. Hat den alten Schuppen von Stellan in eine Art
Esoterik-Boutique für zugezogene Yogalehrerinnen verwandelt.
Stellan hatte ein weiches Herz im Alter.“

Der abfällige Ton gefiel Jonas nicht, aber er ignorierte es.
„Sie hat einen Fünfjahresvertrag. Und sie weigert sich, ihn
aufzulösen.“

„Natürlich tut sie das“, sagte Knudsen und nippte an seinem Tee.
„Diese Art von Leuten liebt es, prinzipientreu zu sein, besonders
wenn es sie nichts kostet. Aber keine Sorge, Herr Thomsen. Jedes
Problem hat eine Lösung. Oder einen Preis.“

„Ich habe ihr Geld angeboten. Sie hat abgelehnt.“

„Falscher Ansatz.“ Knudsen lehnte sich verschwörerisch vor. „Man
bietet solchen Leuten kein Geld. Man schafft Fakten. Sehen Sie, ich
habe schon seit einiger Zeit ein Auge auf Ihr Grundstück geworfen.
Die Lage ist perfekt. Man könnte das alte Haus abreißen …“

„Abreißen?“, unterbrach Jonas ihn. Trotz allem war es das Haus,
in dem er aufgewachsen war.

„Seien wir ehrlich, es ist eine Ruine. Nicht mehr zu retten.
Aber das Grundstück! Man könnte dort zwei moderne Friesenhäuser mit
Tiefgarage bauen. Luxus-Ferienwohnungen. Der Markt dafür ist
unersättlich. Ich habe bereits Investoren an der Hand.“

Jonas starrte ihn an. Abreißen. Das Haus seiner Mutter. Den
Garten. Alles plattmachen für Luxus-Appartements. Der Gedanke war
abscheulich. Und gleichzeitig … effizient. Eine endgültige Lösung.
Ein sauberer Schnitt.

„Und die Mieterin?“, fragte er.

„Lassen Sie das meine Sorge sein“, sagte Knudsen mit einem
öligen Lächeln. „Es gibt Wege. Baulärm, eingeschränkter Zugang,
eine plötzliche Mieterhöhung für die Nebenkosten. Irgendwann wird
es ihr zu ungemütlich. Sie wird gehen. Ich würde den Vertrag im
Kaufvertrag übernehmen und mich darum kümmern.“

Das war es. Die saubere, schnelle Lösung, die er gesucht hatte.
Er musste sich nicht mehr mit Rieke Hansen auseinandersetzen. Er
musste das Haus nicht betreten. Er musste nur unterschreiben und
das Geld nehmen.

„Ich mache Ihnen ein Angebot, hier und jetzt“, sagte Knudsen. Er
nannte eine Summe.

Jonas rechnete kurz im Kopf. Die Summe war hoch. Sehr hoch.
Mehr, als er erwartet hatte, besonders mit dem Mietvertrag. Knudsen
wollte das Grundstück wirklich.

„Das ist ein faires Angebot“, sagte Jonas langsam.

„Es ist mehr als fair. Es ist ein All-inklusive-sorglos-Paket.
Sie unterschreiben, bekommen Ihr Geld und können zurück in Ihr
Leben, ohne sich jemals wieder mit rostigen Schlüsseln oder sturen
Mieterinnen herumärgern zu müssen.“

Es war perfekt. Es war genau das, was er wollte. Warum zögerte
er?

„Ich denke darüber nach“, sagte er.

Knudsen sah einen Moment überrascht aus. Er hatte mit einer
sofortigen Zusage gerechnet. „Natürlich. Aber zögern Sie nicht zu
lange. Angebote wie dieses haben eine kurze Haltbarkeit, selbst auf
Sylt.“ Er zog eine Visitenkarte aus seinem Blazer und schob sie
über den Tisch. „Rufen Sie mich an. Jederzeit.“

Jonas nahm die Karte. Sie war aus dickem, cremefarbenem Papier,
der Name in Gold geprägt. Er verließ das Café mit dem Gefühl, einen
Pakt mit dem Teufel geschlossen zu haben. Es war ein guter Pakt,
ein profitabler Pakt. Aber es fühlte sich trotzdem falsch an.

Er fuhr nicht zurück nach Keitum. Er brauchte Abstand. Er fuhr
nach Kampen, parkte am Parkplatz der Uwe-Düne und beschloss zu
laufen. Laufen war seine Methode, um den Kopf freizubekommen. In
Hamburg lief er jeden Morgen an der Alster, mit Kopfhörern,
getrieben vom Beat der Musik.

Hier gab es nur den Beat des Windes. Er trug seine teuren
Laufschuhe und eine dünne Funktionsjacke. Völlig unpassend für das
Wetter. Er ignorierte es und begann zu laufen, den Weg entlang, der
oberhalb des Roten Kliffs verläuft. Der Boden war aufgeweicht vom
Regen, und er musste aufpassen, nicht auszurutschen.

Die Bewegung tat gut. Die Kälte, der Wind, die körperliche
Anstrengung. Er lief schneller, versuchte, die widerstreitenden
Gedanken in seinem Kopf zu vertreiben. Abreißen.
Luxus-Appartements. Saubere Lösung. Geld. Rieke Hansen. Der Blick
seines Vaters. Das Haus seiner Mutter.

Ein plötzlicher, heftiger Regenschauer prasselte auf ihn nieder.
Innerhalb von Sekunden war seine dünne Jacke durchnässt, das kalte
Wasser lief ihm in den Nacken. Er fluchte. Er hätte umkehren
sollen, aber sein Stolz verbot es ihm. Er lief weiter, blind, den
Kopf gesenkt gegen den peitschenden Regen.

Als er aufblickte, sah er eine Gestalt vor sich. Jemand stand am
Rand der Klippe, nur wenige Meter vom Abgrund entfernt, und blickte
aufs Meer hinaus. Die Person trug eine wetterfeste Jacke mit Kapuze
und schien vom Sturm völlig unbeeindruckt zu sein.

Als er näher kam, erkannte er sie. Es war Rieke Hansen.

Sie hatte ihn nicht bemerkt. Sie war völlig versunken in den
Anblick der tobenden See. Ihre Hände steckten in den Taschen, ihre
Haltung war fest und geerdet. Sie gehörte hierher. Sie war ein Teil
dieser Landschaft, so wie die Dünen und der Strandhafer.

In diesem Moment war Jonas sich seiner eigenen Fremdheit
schmerzlich bewusst. Er, in seinen durchweichten, lächerlichen
Designer-Laufschuhen, zitternd vor Kälte, war der Eindringling.
Sie, in ihrer praktischen Kleidung, war die Königin in ihrem
Reich.

Er wollte unbemerkt an ihr vorbeigehen, aber in diesem Moment
rutschte sein Fuß auf einer schlammigen Stelle des Pfades aus. Er
verlor das Gleichgewicht, schlug mit den Armen, um sich zu fangen,
und landete unelegant auf einem Knie. Schlamm spritzte hoch und
beschmutzte seine teure Laufhose.

Sie drehte sich um. Ihr Gesicht unter der Kapuze war überrascht,
aber nicht erschrocken. Sie sah ihn an – den durchnässten,
schlammverschmierten Mann, der vor ihr im Dreck kniete.

Für einen Moment sagte niemand etwas. Der einzige Laut war das
Heulen des Windes und das Donnern der Brandung unter ihnen.

Dann erschien ein Anflug von etwas in ihren Augen. Es war keine
Schadenfreude. Es war fast … Mitleid.

„Falsche Schuhe“, sagte sie. Ihre Stimme war nicht unfreundlich,
nur eine sachliche Feststellung.

Jonas rappelte sich auf, das Gesicht brannte vor Demütigung.
„Ich brauche keine Ratschläge.“

„Offensichtlich schon“, erwiderte sie, aber ohne die Schärfe von
vorhin. Sie zog eine Hand aus der Tasche und zeigte auf den Pfad
vor ihm. „Dort vorne wird es noch rutschiger. Der Lehm wird vom
Regen aufgeweicht. Sie sollten umkehren.“

Er wollte etwas Scharfes erwidern, ihr sagen, dass sie sich um
ihre eigenen Angelegenheiten kümmern sollte. Aber die Worte blieben
ihm im Hals stecken. Er zitterte, seine Zähne klapperten
unkontrolliert.

Sie seufzte leise. Es war kein genervtes Seufzen, eher ein
resigniertes. Sie trat einen Schritt auf ihn zu. „Sie sind völlig
durchnässt. Sie holen sich den Tod, wenn Sie so weitermachen.“

„Das ist mein Problem“, presste er hervor.

„Wird aber zum Problem der Bergwacht, wenn Sie hier von der
Klippe rutschen.“ Sie musterte ihn von Kopf bis Fuß. „Kommen Sie.
Mein Auto ist nicht weit. Ich fahre Sie zu Ihrem.“

Die Vorstellung, ihre Hilfe anzunehmen, war unerträglich. Aber
die Vorstellung, in diesem Zustand weiterzulaufen, war noch
schlimmer. Er war am Ende seiner Kräfte.

„Nein, danke“, sagte er stur.

Sie zuckte mit den Schultern. „Wie Sie wollen.“ Sie wandte sich
ab, um weiterzugehen.

Er wusste nicht, warum er es tat. Vielleicht war es die Kälte,
die sein Gehirn vernebelte. Vielleicht war es ein Anflug von
Vernunft. „Warten Sie“, sagte er.

Sie blieb stehen und sah ihn über die Schulter an.

„Okay“, sagte er widerwillig. „Danke.“

Sie nickte nur und ging voraus. Er folgte ihr, unsicher auf dem
glitschigen Boden, während sie sich mit der Sicherheit einer
Bergziege bewegte. Sie sprachen nicht. Das Dröhnen des Windes hätte
jedes Gespräch ohnehin unmöglich gemacht.

Er war sich jeder seiner Bewegungen bewusst, fühlte sich
ungelenk und fehl am Platz. Sie schien seine Anwesenheit kaum zu
bemerken. Sie war ganz bei sich, ihre Augen wanderten über das
Meer, den Himmel, die Klippen. Sie war keine Touristin, die die
Landschaft bewunderte. Sie las sie.

Nach ein paar hundert Metern erreichten sie einen kleinen
Parkplatz. Ihr Auto war ein alter, verbeulter Land Rover, dessen
Lack an mehreren Stellen von Rost durchbrochen war. Es war das
Gegenteil seines glänzenden Mietwagens. Sie schloss die Tür auf,
und er ließ sich auf den Beifahrersitz fallen.

Der Innenraum roch nach Hund, Salzwasser und feuchter Wolle. Auf
dem Armaturenbrett lagen ein Fernglas, ein Notizbuch und ein halb
gegessener Apfel. Es war das Auto eines Menschen, der lebte, nicht
nur funktionierte.

Sie startete den Motor, und die Heizung sprang mit einem lauten
Ächzen an. Er hielt seine eiskalten Hände vor die
Lüftungsschlitze.

„Wo steht Ihr Auto?“, fragte sie.

„Uwe-Düne.“

Sie nickte und fuhr los. Die Fahrt dauerte nur wenige Minuten.
Das Schweigen zwischen ihnen war dick und schwer. Es war keine
feindselige Stille mehr, sondern eine unbehagliche, verwirrte.

Als sie den Parkplatz erreichten, zeigte er auf seinen
unauffälligen Mietwagen. Sie hielt daneben.

„Danke“, sagte er steif.

„Gern geschehen“, sagte sie, ohne ihn anzusehen. „Ziehen Sie
sich was Trockenes an.“

Er wollte aussteigen, einfach nur weg. Aber etwas hielt ihn
zurück. Er musste etwas sagen. Was, wusste er nicht.

„Sie … Sie lieben das hier, nicht wahr?“, fragte er, und die
Frage überraschte ihn selbst.

Sie sah ihn zum ersten Mal an, seit sie im Auto saßen. Ihr Blick
war prüfend. „Ja“, sagte sie dann leise. „Das tue ich.“

„Warum?“

Sie schien über die Frage nachzudenken. „Weil es echt ist“,
sagte sie schließlich. „Der Wind, das Meer, das Licht. Es lügt
nicht. Es ist nicht immer schön, aber es ist immer echt. Und es
erinnert einen daran, dass man nur ein kleiner Teil von etwas viel
Größerem ist.“

Ein kleiner Teil von etwas viel Größerem. Der Gedanke war ihm
fremd. In seiner Welt war er das Zentrum.

„Ich verstehe“, sagte er, obwohl er es nicht tat.

Sie schien es zu spüren. Ein kleines, fast trauriges Lächeln
erschien auf ihren Lippen. „Nein“, sagte sie sanft. „Aber
vielleicht tun Sie es eines Tages.“

Er stieg aus. Der Regen hatte nachgelassen, aber der Wind war
immer noch kalt. Er schloss die Tür und sah, wie sie ohne einen
weiteren Blick davonfuhr. Der alte Land Rover verschwand die Straße
hinunter.

Jonas blieb im Nieselregen stehen und starrte ihm nach. Er
zitterte immer noch, aber es war nicht mehr nur von der Kälte. Er
war verwirrt. Die klare, heiße Wut war verschwunden. An ihre Stelle
war ein Gefühl getreten, das er nicht einordnen konnte.

Die Begegnung hatte alles verändert. Er hatte sie in ihrer Welt
gesehen, und in dieser Welt war er der Schwache, der Unwissende,
der Hilfsbedürftige gewesen. Sie hatte ihn nicht gedemütigt. Sie
hatte ihm geholfen. Sachlich, widerwillig, aber sie hatte es
getan.

Er dachte an Knudsens Worte. Die kleine Natur-Apostelin. Er
dachte an seinen Plan, das Haus abzureißen. Er dachte an das
Angebot, das so perfekt, so sauber, so einfach gewesen war.

Er stieg in seinen Mietwagen, stellte die Heizung auf die
höchste Stufe und lehnte den Kopf gegen die Kopfstütze. Nichts war
mehr einfach. Nichts war mehr sauber. Er hatte einen Riss in seiner
perfekten Fassade. Und er hatte das unangenehme Gefühl, dass Rieke
Hansen nicht die Ursache dafür war, sondern nur diejenige, die ihn
darauf gestoßen hatte. Der Riss war schon viel länger da.



Kapitel 4

Jonas saß fast zwanzig Minuten im Auto, die Heizung auf der
höchsten Stufe, und wartete darauf, dass das Zittern aufhörte. Es
war nicht mehr nur die Kälte, die ihn schüttelte. Es war der
Nachhall der Begegnung, ein inneres Beben, das seine sorgfältig
errichteten Mauern erschütterte. Vielleicht tun Sie es eines Tages.
Ihre Worte hingen in der Stille des Wagens, eine sanfte, fast
beiläufige Prophezeiung, die ihn mehr beunruhigte als jede offene
Konfrontation.

Er fuhr schließlich zurück nach Keitum, langsam, als würde er
zögern, an den Ort zurückzukehren, der die Quelle all dieser
Verwirrung war. Die Dämmerung senkte sich bereits über die Insel
und tauchte den grauen Himmel in ein tiefes, melancholisches
Violett. Als er vor dem Haus parkte, sah er, dass im Laden von
Rieke Hansen noch Licht brannte. Ein warmer, goldener Schein, der
wie ein Leuchtfeuer der Behaglichkeit in der kalten, feuchten
Dunkelheit wirkte. Er wandte den Blick ab und betrat das kalte,
dunkle Haus.

Die Nässe war ihm bis auf die Knochen gekrochen. Seine teure
Funktionskleidung klebte an ihm wie eine zweite, eiskalte Haut. Er
musste raus aus den Sachen, eine heiße Dusche nehmen. Er ging die
Treppe hinauf, seine nassen Schuhe hinterließen dunkle Spuren auf
den alten Holzstufen. Instinktiv ging er in sein altes Zimmer.

Er zog die nassen Kleider aus und warf sie in eine Ecke. Er fror
erbärmlich. In seinem Koffer hatte er nur Anzughemden, Jeans und
einen einzigen dicken Pullover. Er griff nach dem Pullover. Es war
ein alter Aran-Pullover aus grober Wolle, den er vor Jahren in
Irland gekauft hatte. Er hatte ihn seit Ewigkeiten nicht mehr
getragen, weil er in seiner glatten Hamburger Welt zu rustikal, zu
ungeschliffen wirkte. Jetzt zog er ihn über. Die Wolle war rau auf
seiner Haut, aber sie war dick und versprach Wärme. Er fühlte sich
darin verkleidet, wie ein Schauspieler in einer Rolle, die er nicht
beherrschte – der Inselsohn.

Das Badezimmer war ein Relikt aus den Sechzigern. Blassgrüne
Fliesen, eine gusseiserne Badewanne mit braunen Rostflecken unter
dem Wasserhahn. Er drehte das heiße Wasser auf. Es dauerte eine
gefühlte Ewigkeit, bis ein lauer Strahl aus dem Duschkopf
tröpfelte, der langsam an Temperatur gewann. Er stellte sich unter
das Wasser, schloss die Augen und ließ die Wärme in seine Glieder
kriechen. Er versuchte, den Kopf freizubekommen, die Gedanken an
Rieke, Knudsen und seinen Vater wegzuspülen. Aber sie klebten an
ihm wie der Schlamm an seiner Hose.

Nach der Dusche fühlte er sich körperlich besser, aber die
innere Kälte blieb. Das Haus war feucht und klamm. Er musste die
Heizung anstellen. Er ging hinunter in den Keller, ein dunkles,
muffiges Gewölbe mit Wänden aus gestampftem Lehm. Dort stand sie,
die alte Ölheizung, ein monströser grüner Kessel, der aussah wie
der Motor eines U-Boots. Er erinnerte sich vage daran, dass sein
Vater sie immer mit einer komplizierten Abfolge von Hebeln und
Knöpfen zum Leben erweckt hatte. Er fand den Hauptschalter und
legte ihn um. Ein Lämpchen leuchtete auf. Aber nichts geschah. Kein
Rumpeln, kein Zünden, kein Geräusch, das auf beginnende Wärme
hindeutete.

Er versuchte es mehrmals, studierte die verblichenen,
ölverschmierten Anweisungen an der Wand, aber der Kessel blieb
stumm. Frustration stieg in ihm auf. Er, der komplexe Algorithmen
entwerfen und Software-Architekturen mit Millionen von Nutzern
steuern konnte, scheiterte an einem Stück primitiver Mechanik aus
dem letzten Jahrhundert. Es war absurd. Es war demütigend.

Er gab auf und ging wieder nach oben in die kalte Stube. Er
setzte sich an den Eichentisch, den Kopf in die Hände gestützt. Die
Kälte schien aus den Wänden zu kriechen. Er war gestrandet.
Gestrandet in der Vergangenheit, gestrandet in einem kalten Haus,
gestrandet in einem Leben, das er nicht mehr kontrollierte.

In diesem Moment hörte er ein Klopfen an der Tür. Kein
zögerliches, sondern ein festes, bestimmtes Klopfen.

Er zuckte zusammen. Wer konnte das sein? Frau Jensen? Knudsen?
Er stand auf und ging zur Tür, misstrauisch. Er öffnete sie einen
Spalt.

Draußen stand Rieke Hansen.

In ihren Händen hielt sie einen großen, dampfenden Steinguttopf,
dessen Henkel sie mit einem dicken Geschirrtuch umwickelt hatte.
Sie trug dieselbe wetterfeste Jacke wie am Kliff, aber die Kapuze
hatte sie zurückgeschlagen. Ihr Gesicht war gerötet vom Wind, ein
paar Regentropfen glänzten in ihren verwuschelten Locken.

„Was wollen Sie?“, fragte Jonas barsch.

Sie ließ sich von seinem Ton nicht beeindrucken. „Ich habe
gekocht“, sagte sie schlicht. „Es ist zu viel für mich allein. Ich
dachte, Sie könnten vielleicht etwas Warmes gebrauchen.“

Er starrte sie an, dann auf den Topf. Er konnte den Duft von
Gemüse riechen, von Kräutern und geräuchertem Fleisch. Sein Magen
knurrte verräterisch. Er hatte seit dem Frühstück nichts
gegessen.

„Ich brauche Ihre Almosen nicht“, sagte er, aber die Worte
klangen hohl, selbst in seinen eigenen Ohren.

„Es sind keine Almosen“, erwiderte sie geduldig. „Es ist
Eintopf. Grünkohl mit Kassler. Etwas, das man auf dieser Insel
isst, wenn es draußen stürmt und kalt ist.“ Sie sah über seine
Schulter ins dunkle Haus. „Und hier drinnen sieht es ziemlich kalt
aus.“

Er wollte die Tür zuschlagen. Er wollte ihr sagen, sie solle
verschwinden und ihn in Ruhe lassen. Aber er war zu müde, um zu
kämpfen. Und er hatte Hunger. Und er fror.

Er trat einen Schritt zurück und hielt die Tür weiter auf. Es
war keine Einladung, es war eine Kapitulation.

Sie verstand. Sie trat ein, und mit ihr kam ein Hauch von
frischer Seeluft und der herzhafte Duft des Essens in das muffige
Haus. Sie stellte den Topf auf den Eichentisch.

„Haben Sie einen Teller?“, fragte sie.

Ohne ein Wort ging er in die Küche, holte einen tiefen Teller
und einen Löffel aus dem Schrank und stellte sie auf den Tisch. Sie
nahm die Kelle, die sie mitgebracht hatte, und füllte den Teller.
Der Dampf stieg auf, verheißungsvoll.

Er setzte sich und begann zu essen. Er aß gierig, ohne
aufzublicken. Der Grünkohl war deftig, das Kassler zart und
rauchig, die Kartoffeln perfekt gekocht. Es war keine Haute
Cuisine. Es war echtes Essen. Essen, das wärmte und sättigte und
tröstete. Es schmeckte nach … nach Zuhause. Der Gedanke war so
absurd, dass er ihn sofort verdrängte.

Rieke stand am Tisch und sah ihm zu. Sie setzte sich nicht.

„Setzen Sie sich doch“, sagte er widerwillig, den Mund noch halb
voll.

„Ich will nicht stören.“

„Sie sind schon hier“, brummte er. Er deutete auf einen der
Stühle.

Sie zögerte, dann setzte sie sich ihm gegenüber. Sie sah sich in
der düsteren Stube um. Ihr Blick blieb an der kalten Pfeife im
Aschenbecher hängen, an der halb leeren Kaffeetasse, an der
Ölzeugjacke an der Garderobe. Ihr Gesicht wurde weicher.

„Es muss schwer für Sie sein, wieder hier zu sein“, sagte sie
leise.

„Es ist ein Haus, das verkauft werden muss“, sagte er und
konzentrierte sich wieder auf seinen Teller. Er wollte nicht über
seine Gefühle sprechen. Er wollte keine Gefühle haben.

„Es ist mehr als das, und das wissen Sie.“

Er aß schweigend weiter. Nachdem er den Teller geleert hatte,
lehnte er sich zurück. Die Wärme des Essens breitete sich in seinem
Magen aus, eine kleine Insel der Behaglichkeit in der Kälte.

„Danke“, sagte er. Die Worte kamen ihm nur schwer über die
Lippen.

„Gern geschehen.“ Sie faltete die Hände auf dem Tisch. „Haben
Sie die Heizung nicht an bekommen?“

Er zögerte, ob er die Wahrheit sagen sollte. Es war ein
Eingeständnis des Scheiterns. „Sie springt nicht an“, gab er
schließlich zu.

„Die alte Grüne Hölle?“ Ein Lächeln huschte über ihr Gesicht.
„Ja, die ist eine Diva. Stellan hat mir mal gezeigt, wie man sie
überlistet. Manchmal verklemmt sich die Ölpumpe. Man muss ihr einen
gezielten Tritt an der richtigen Stelle geben.“

Jonas starrte sie an. Ein Tritt? Das war die Lösung?

„Ich war im Keller. Ich habe alles versucht.“

„Haben Sie in Stellans Logbüchern nachgesehen?“, fragte sie.

„In seinen was?“

„Seine Logbücher. Er hat alles aufgeschrieben. Jede Reparatur am
Kutter, jede Wartung am Haus. Er hatte Dutzende davon, in seiner
Werkstatt.“ Sie deutete in Richtung des Schuppens, der jetzt ihr
Laden war. „Nicht dort. Seine private Werkstatt. Der kleine Anbau
hinter dem Haus.“

Daran hatte Jonas nicht gedacht. Er war davon ausgegangen, dass
der alte Geräteschuppen die einzige Werkstatt gewesen war. Er stand
auf. „Zeigen Sie es mir.“

Sie gingen zusammen nach draußen in die feuchte Nacht. Der Regen
hatte aufgehört. Der Wind hatte sich etwas gelegt, aber er war
immer noch kalt. Sie führte ihn um das Haus herum zu einem kleinen,
niedrigen Anbau, den er kaum beachtet hatte. Die Tür war mit einem
einfachen Riegel verschlossen.

Rieke schob den Riegel zurück und öffnete die Tür. Ein
intensiver Geruch schlug ihnen entgegen – eine Mischung aus kaltem
Metall, Öl, Holzleim und dem unverkennbaren, herben Geruch von
Seetang, der an alten Netzen trocknete.

Sie knipste das Licht an. Eine einzelne nackte Glühbirne
baumelte von der Decke und warf ein fahles Licht auf den Raum. Es
war das Reich seines Vaters. An den Wänden hingen Werkzeuge,
säuberlich aufgereiht nach Größe und Funktion. Zangen,
Schraubenschlüssel, Sägen, Hobel. Alles hatte seinen Platz. Auf
einer massiven Werkbank stand ein Schraubstock, daneben lagen
Metallspäne. In einer Ecke waren Fischernetze aufgetürmt, die auf
Reparatur warteten. Es war das organisierte Chaos eines Mannes, der
mit seinen Händen dachte.

An der hinteren Wand stand ein hohes Holzregal, das sich unter
der Last von Dutzenden dicker, in Leinen gebundener Bücher bog.

„Das sind sie“, sagte Rieke leise.

Jonas trat näher. Er zog eines der Bücher heraus. Auf dem Rücken
stand in Stellans kantiger Handschrift: Logbuch Kutter ‚Maria‘
1985-1987. Er schlug es auf. Die Seiten waren gefüllt mit Notizen
über das Wetter, die Gezeiten, die Fangquoten, Motorprobleme. Es
waren nicht nur Daten. Es waren Beobachtungen. „Die Dorsche stehen
heute tief. Wind aus Nordwest, drückendes Wasser.“ Oder: „Motor
stottert bei hoher Drehzahl. Vermutlich der Vergaser. Morgen
prüfen.“

Er nahm ein anderes Buch. Haus & Hof 1990-1995. Er blätterte
darin. „Dachrinne am Schuppen undicht. Neu verlötet.“ „Apfelbaum
beschnitten. Guter Ertrag dieses Jahr.“ Und dann, eine Notiz, die
ihn innehalten ließ: „Jonas hat heute seinen ersten Computer
bekommen. Ein teures Spielzeug. Aber seine Augen haben geleuchtet.
Wie die seiner Mutter, wenn sie eine seltene Muschel gefunden
hat.“

Jonas schluckte. Er hatte diesen Eintrag nie zuvor gesehen. Er
hatte nie gewusst, dass sein Vater diesen Moment auf diese Weise
wahrgenommen hatte. Für ihn war es immer nur die Erinnerung an das
abfällige Wort „Spielzeug“ gewesen.

„Suchen Sie nach dem Jahr, in dem er die Heizung eingebaut hat“,
sagte Rieke sanft, als hätte sie seine Erschütterung gespürt.
„Müsste Ende der Neunziger gewesen sein.“

Jonas fand das richtige Buch. Haus & Hof 1998-2001. Er
blätterte die Seiten durch. Und da war es. Eine ganze Doppelseite,
gewidmet der „Grünen Hölle“. Eine detaillierte, handgezeichnete
Skizze des Kessels, mit Pfeilen und Beschriftungen. Daneben, in
sauberer Schrift, eine Schritt-für-Schritt-Anleitung für die
Inbetriebnahme. Und am Ende, rot unterstrichen: „Wichtig! Wenn
Pumpe nach dem Sommer fest sitzt, Gehäuse (siehe Markierung X) mit
kurzem, festem Tritt lösen. Nicht mit dem Hammer! Vibration ist
entscheidend.“

Ein Tritt. Sie hatte recht gehabt.

Sie gingen zurück in den Keller. Es war eng und staubig. Jonas
leuchtete mit der Taschenlampe seines Handys auf den Kessel und
fand die Markierung X. Es war ein kleines, unscheinbares
Metallgehäuse an der Seite der Pumpe.

„Soll ich?“, fragte Rieke.

„Nein“, sagte Jonas. „Das ist … meine Aufgabe.“

Es fühlte sich seltsam an. Er, der Mann der digitalen Welt,
sollte eine Maschine treten. Er positionierte seinen Fuß, erinnerte
sich an die Anweisung – kurz und fest – und trat zu.

Ein dumpfer, metallischer Schlag hallte durch den Keller.

Er ging zurück zum Schalter und legte ihn um.

Einen Moment lang passierte nichts. Dann, ein leises Klicken.
Ein Surren. Und dann ein tiefes, grollendes Rumpeln, als der
Brenner ansprang und der alte Kessel mit einem Seufzer zum Leben
erwachte.

Jonas sah Rieke im fahlen Licht der Taschenlampe an. Er konnte
ihren Gesichtsausdruck nicht genau erkennen, aber er glaubte, ein
Lächeln zu sehen.

„Willkommen zurück in der analogen Welt“, sagte sie.

Er musste fast lachen. „Danke“, sagte er erneut. Und diesmal
meinte er es. Er meinte es für die Mahlzeit, für den Hinweis auf
die Logbücher, für die absurde, aber funktionierende Lösung. Er
meinte es für die Tatsache, dass sie ihn nicht ausgelacht
hatte.

Sie gingen wieder nach oben in die Stube. Langsam begann eine
wohlige Wärme, die feuchte Kälte aus dem Raum zu vertreiben.

„Ich sollte jetzt gehen“, sagte Rieke. „Stellan … Ihr Vater … er
würde sich freuen, dass das Haus wieder warm ist.“

„Bleiben Sie noch einen Moment“, sagte Jonas, und wieder
überraschte er sich selbst. „Trinken Sie einen Tee mit mir. Oder …
etwas Stärkeres.“

Sie zögerte. „Ich weiß nicht, ob das eine gute Idee ist.“

„Wir müssen nicht über den Vertrag sprechen“, sagte er schnell.
„Nur … das Haus ist so verdammt still.“

Diese unerwartete Ehrlichkeit schien sie zu überzeugen. „Okay“,
sagte sie. „Einen Tee.“

Er fand in einem der Küchenschränke eine alte Flasche
friesischen Rum und eine Packung Tee. Er kochte Wasser und machte
ihnen beiden einen „Teepunsch“, so wie sein Vater ihn an kalten
Winterabenden immer getrunken hatte.

Sie saßen am Eichentisch, die Wärme der Heizung und des Rums
breitete sich langsam in ihnen aus.

„Diese Logbücher …“, begann Jonas. „Ich wusste nicht, dass er
das alles aufgeschrieben hat.“

„Er hat gesagt, ein Mann, der vergisst, was er getan hat, weiß
nicht, wer er ist“, sagte Rieke. „Es war seine Art, sein Leben zu
ordnen. Seine Art, die Kontrolle zu behalten.“

„Kontrolle“, wiederholte Jonas leise. Das verstand er.

„Er hat oft von Ihnen gesprochen“, sagte Rieke nach einer Weile
des Schweigens.

Jonas blickte auf. „Wirklich? Ich dachte, er hätte mich
abgeschrieben.“

„Er hat nie verstanden, was Sie tun. Dieser Computerkram war ihm
fremd. Aber er war stolz. Auf seine Art. Er hat mir manchmal
Artikel über Sie gezeigt, die er im Internet gefunden hatte. Er hat
sie ausgedruckt und in einer Kiste aufbewahrt.“

Jonas starrte sie ungläubig an. Sein Vater? Der Mann, der ihn
verstoßen hatte?

„Er war nur … zu stur, es zuzugeben“, fuhr Rieke fort. „Zu
stolz, den ersten Schritt zu machen. Er hat immer gehofft, dass Sie
kommen. Dass Sie ihm zeigen, was Sie aufgebaut haben.“

Die Worte trafen Jonas mit einer Wucht, die ihm den Atem raubte.
Fünfzehn Jahre hatte er in dem Glauben gelebt, sein Vater hätte ihn
verachtet. Fünfzehn Jahre hatte er seine eigene Wut als
Rechtfertigung benutzt, um den Kontakt abzubrechen. Und die ganze
Zeit hatte der alte Mann hier gesessen und auf ihn gewartet?

In diesem Moment summte sein Handy, das auf dem Tisch lag. Auf
dem Display erschien ein Name: Lars Knudsen.

Die Realität holte ihn mit einem Ruck zurück. Der Makler. Der
Deal. Der Abriss.

Rieke sah auf das Display, dann zu ihm. Ihr Gesicht war wieder
verschlossen, wachsam.

Jonas zögerte. Er konnte den Anruf ignorieren. Er konnte ihn
wegdrücken. Aber das war nicht seine Art. Er nahm Anrufe entgegen.
Er stellte sich den Problemen. Er drückte auf den grünen Hörer.

„Thomsen“, sagte er.

„Knudsen hier. Ich wollte nicht stören, aber ich habe gute
Nachrichten“, sagte die ölige Stimme am anderen Ende. „Ich habe
bereits mit meinen Investoren gesprochen. Sie sind begeistert. Ich
habe die Verträge aufgesetzt. Wir könnten morgen Vormittag alles
beim Notar unter Dach und Fach bringen. Je schneller wir handeln,
desto besser.“

Jonas sah über den Tisch zu Rieke. Sie beobachtete ihn, ihr
Blick undurchdringlich. Er dachte an das kalte, leere Haus. Er
dachte an die Wärme, die jetzt von der Heizung ausging. Er dachte
an den Eintrag im Logbuch. Seine Augen haben geleuchtet.

„Nein“, sagte er in den Hörer.

„Wie bitte?“, fragte Knudsen, irritiert.

„Nicht morgen“, sagte Jonas klar und deutlich. „Ich brauche mehr
Zeit.“

„Zeit? Wofür? Das Angebot ist erstklassig. Besser wird es
nicht.“

„Das mag sein. Aber es ist das Haus meines Vaters. Er liegt im
Krankenhaus und kann nicht sprechen. Ich werde nichts überstürzen.“
Seine eigenen Worte überraschten ihn. Woher kam diese plötzliche
Loyalität?

Am anderen Ende war einen Moment Stille. „Verstehe“, sagte
Knudsen dann, aber sein Ton war merklich kühler. „Sentimentalität.
Ein teures Hobby, Herr Thomsen. Überlegen Sie es sich gut. Mein
Angebot gilt nicht ewig.“ Er legte auf.

Jonas legte das Handy auf den Tisch. Das Schweigen im Raum war
ohrenbetäubend.

Er blickte zu Rieke. Sie sah ihn immer noch an, aber ihr
Ausdruck hatte sich verändert. Die Wachsamkeit war einer leisen,
fragenden Neugier gewichen.

„Er will es abreißen“, sagte Jonas leise. Es war keine Frage. Es
war ein Geständnis. Er gestand ihr, was er gewusst und in Kauf
genommen hatte. „Er will alles abreißen und Luxus-Appartements
bauen.“

Rieke nickte langsam. Sie schien nicht überrascht zu sein. „Ich
weiß“, sagte sie. „Das ist es, was Leute wie er tun.“

Sie stand auf. „Es ist spät. Ich sollte gehen.“

„Ja“, sagte er.

Er brachte sie zur Tür. Draußen war die Nacht klar geworden. Der
Wind hatte die Wolken vertrieben, und ein Meer aus Sternen funkelte
am Himmel, so klar und hell, wie er es in Hamburg nie sah.

An der Türschwelle drehte sie sich noch einmal um.

„Gute Nacht, Jonas“, sagte sie. Sie hatte ihn zum ersten Mal mit
seinem Vornamen angesprochen.

„Gute Nacht … Rieke.“

Sie ging den kurzen Weg zu ihrem Laden. Er sah ihr nach, bis die
blaue Tür sich hinter ihr schloss.

Er blieb noch einen Moment in der Tür stehen und blickte in die
kalte, sternenklare Nacht. Das Haus hinter ihm war warm. Zum ersten
Mal seit fünfzehn Jahren. Aber die Wärme kam nicht nur von der
Heizung. Sie kam von dem heißen Eintopf in seinem Magen, von dem
Rum in seinem Blut und von dem unerwarteten, verwirrenden Gefühl,
in der Gegenwart dieser Frau für einen kurzen Moment nicht völlig
allein gewesen zu sein.

Er schloss die Tür. Der saubere, einfache Plan war tot. Er
wusste nicht, was als Nächstes kam. Aber zum ersten Mal seit seiner
Ankunft hatte er nicht mehr das Gefühl, gegen die Insel zu kämpfen,
sondern ein Teil von ihr zu sein – ob er wollte oder nicht. Und das
machte ihm eine Heidenangst.



Kapitel 5

Jonas erwachte am nächsten Morgen aus einem tiefen, traumlosen
Schlaf. Das erste, was er bemerkte, war die Stille. Nicht die
erdrückende, kalte Stille vom Vortag, sondern eine friedliche,
warme Stille. Das Haus atmete. Ein leises Gluckern in den
Heizkörpern verriet, dass die „Grüne Hölle“ im Keller treu ihren
Dienst tat. Sonnenlicht, dünn und wässrig, fiel durch die alten,
unebenen Glasscheiben der Stube und malte blasse Rechtecke auf den
Holzboden.

Er stand auf und streckte sich. Zum ersten Mal seit seiner
Ankunft fühlte er sich nicht wie ein Eindringling in einem
feindlichen Territorium. Er fühlte sich … ausgeruht. Der dicke
Wollpullover lag auf einem Stuhl, daneben seine Jeans. Er zog sich
an. Die Kleidung fühlte sich fremd an, zu rustikal für den Mann,
der er in Hamburg war, aber hier, in diesem Haus, passte sie auf
eine befremdliche Art.

Er ging in die Küche. Der Steinguttopf von Rieke stand auf dem
Tisch. Er hob den Deckel. Es war noch fast die Hälfte des Eintopfs
übrig. Er stellte ihn auf den Herd, fand heraus, wie man die
Gasflamme entzündete, und wärmte sich die Reste zum Frühstück auf.
Während er aß, blickte er aus dem Fenster in den verwilderten
Garten. Ein Rotkehlchen landete auf einem kahlen Ast des alten
Apfelbaums, plusterte sich gegen die Kälte auf und sang ein paar
helle, trotzige Töne in den Novembermorgen.

Die gestrige Nacht fühlte sich surreal an. Die Begegnung am
Kliff, ihre unerwartete Hilfe, die gemeinsame Wiederbelebung der
Heizung, das Gespräch am Tisch. Sie hatte eine Mauer durchbrochen,
die er selbst für unüberwindbar gehalten hatte. Und die Tatsache,
dass er Knudsen am Telefon abgewiesen hatte, war eine
Impulshandlung gewesen, die er selbst noch nicht ganz verstand. Es
war unlogisch, unökonomisch und widersprach allem, was er sich
vorgenommen hatte. Aber es hatte sich, in diesem einen Moment,
richtig angefühlt.

Er musste den Topf zurückbringen. Es war eine einfache Geste des
Anstands. Und es war eine Ausrede. Eine Ausrede, um sie
wiederzusehen, um herauszufinden, ob die seltsame Verbindung, die
er gespürt hatte, nur ein Produkt der Kälte, des Rums und der
Einsamkeit gewesen war.

Er spülte den Topf und seinen Teller im kalten Wasser des
Spülbeckens ab – das Wasser aus dem Hahn wurde immer noch nicht
richtig warm – und trocknete alles sorgfältig ab. Mit dem Topf in
der Hand verließ er das Haus. Die Luft war klar und kalt. Der Wind
hatte sich gelegt. Über der Insel spannte sich ein hoher, weiter
Himmel, durchzogen von weißen Federwolken.

Als er sich ihrem Laden näherte, zögerte er. Was, wenn sie die
Tür nicht öffnete? Was, wenn sie ihre Geste der Freundlichkeit
bereits bereute? Er klopfte an die blaue Tür, leiser als gestern,
fast zaghaft.

Nach einem Moment ging die Tür auf. Rieke stand vor ihm. Sie
trug einen anderen Wollpullover, diesmal in der Farbe von
Heidekraut, und ihr Haar war zu einem lockeren Zopf geflochten. Sie
hielt ein kleines, unförmiges Stück Holz in der einen und ein
feines Schnitzmesser in der anderen Hand. Sie sah überrascht aus,
ihn zu sehen.

„Guten Morgen“, sagte er. „Ich wollte nur den Topf
zurückbringen.“ Er hielt ihn hoch wie eine Art Friedensangebot.
„Und mich noch einmal für das Essen bedanken. Es war … es hat
geholfen.“

„Gern geschehen.“ Sie nahm ihm den Topf ab. Ihr Blick war immer
noch vorsichtig, aber die offene Feindseligkeit von gestern war
verschwunden. „Freut mich, dass die Heizung läuft.“

„Ja. Dank Ihnen.“ Er steckte die Hände in die Taschen seiner
Jeans, fühlte sich unbeholfen. „Ich habe heute Morgen einen Eintrag
in den Logbüchern gefunden. Über meinen ersten Computer.“

Ihre Augen wurden neugierig. „Wirklich?“

„Er schrieb, meine Augen hätten geleuchtet.“ Er sagte es leise,
als würde er sich selbst noch nicht ganz glauben. „Ich hatte das
anders in Erinnerung.“

„Erinnerungen sind trügerisch“, sagte Rieke sanft. „Wir erinnern
uns oft an die Geschichten, die wir uns selbst erzählen, nicht
unbedingt an das, was wirklich passiert ist.“

Sie standen an der Türschwelle, zwischen der Kälte draußen und
der Wärme ihres Ladens. Jonas wollte nicht gehen. Er wollte dieses
Gespräch fortsetzen.

„Was machen Sie da?“, fragte er und deutete auf das Stück Holz
in ihrer Hand.

„Ach, das?“ Sie hielt es hoch. Es war ein Stück Treibholz, von
den Gezeiten glatt geschliffen. Sie hatte bereits begonnen, die
Umrisse eines Vogels herauszuarbeiten. „Nur eine kleine Spielerei
für ruhige Vormittage. Ich mache manchmal kleine Mobiles daraus.
Für Kinder.“

„Sie verkaufen Tand“, sagte er, aber diesmal war es keine
Beleidigung mehr, sondern eine Feststellung. Eine Frage.

Sie lächelte ein kleines Lächeln. „Ich verkaufe Geschichten“,
korrigierte sie ihn. „Jedes Stück Treibholz hat eine Reise hinter
sich. Jeder Bernstein ist ein Fenster in eine Zeit, die Millionen
Jahre zurückliegt. Die Menschen kaufen keine Dinge. Sie kaufen ein
Gefühl. Das Gefühl, ein Stück von der Seele dieser Insel mit nach
Hause zu nehmen.“

Die Seele dieser Insel. Er dachte an Lars Knudsen, der diese
Seele mit Beton und Tiefgaragen zuschütten wollte.

„Ich gehe heute Nachmittag an den Strand“, sagte sie, als würde
sie seine Gedanken erraten. „Nach der Ebbe. Dann ist die beste
Zeit, um zu suchen. Der Sturm von gestern könnte etwas angespült
haben.“

„Bernstein?“, fragte er.

„Vielleicht. Oder einfach nur die Gedanken freipusten lassen.“
Sie sah ihn direkt an. „Sie sollten das auch mal versuchen. Ohne
teure Laufschuhe.“

Die Herausforderung war subtil, aber unmissverständlich.

„Vielleicht tue ich das“, sagte er. Er wusste, es war eine dumme
Idee. Er hatte zu tun. Er musste ins Krankenhaus, er musste mit
Anwälten über die Vormundschaft sprechen, er musste einen neuen
Plan machen. Aber der Gedanke, mit ihr am Strand entlangzugehen,
zog an ihm mit einer unerklärlichen Kraft.

„Weststrand, Höhe Risgap. Gegen drei“, sagte sie. Es war keine
Einladung mehr, es war ein Treffpunkt. Dann schloss sie die
Tür.



*

 



Im Krankenhaus war alles unverändert. Sein Vater lag im Bett,
stumm, das eine Auge auf die weiße Decke gerichtet. Er schien zu
schlafen. Jonas setzte sich auf den Stuhl neben das Bett. Er wusste
nicht, was er sagen sollte. Die gestrigen Vorwürfe und Pläne kamen
ihm jetzt deplatziert vor.

Er zog das alte Logbuch aus der Tasche seiner Jacke. Er hatte es
heute Morgen eingesteckt, ohne genau zu wissen, warum. Er schlug
die Seite mit dem Eintrag über den Computer auf.

„Ich war gestern im Haus“, begann er leise. „In meinem alten
Zimmer.“ Er machte eine Pause, wartete auf eine Reaktion, aber es
kam keine. „Ich habe das hier gefunden.“ Er hielt das
aufgeschlagene Buch hoch, obwohl er nicht wusste, ob sein Vater es
sehen konnte. „Du hast geschrieben, meine Augen hätten
geleuchtet.“

Er las den kurzen Eintrag laut vor. Seine eigene Stimme klang
fremd in dem stillen Raum.

„Ich wusste das nicht“, fuhr er fort. „Ich habe mich nur an
Spielzeug erinnert. An deine Wut. Ich habe nie gedacht, dass du …
dass du das gesehen hast.“

Er schwieg. Er fühlte sich dumm. Er sprach mit einem Mann, der
ihm nicht antworten konnte. Er führte ein Zwiegespräch mit einem
Geist.

Aber dann geschah etwas. Das wache Auge seines Vaters bewegte
sich. Es wanderte von der Decke zu Jonas‘ Gesicht. Und in dem
grauen, klaren Blick lag etwas. Kein Zorn. Keine Verwirrung. Es war
etwas wie … Anerkennung. Ein stilles Nicken über einen Abgrund von
fünfzehn Jahren hinweg. Und dann, ganz langsam, bewegte sich die
schlaffe Hand auf der Decke. Nur ein Zucken der Finger. Aber es war
eine bewusste Bewegung. Eine Antwort.

Jonas‘ Herz machte einen Satz. Er beugte sich vor. „Papa?“

Das Auge schloss sich wieder. Die Anstrengung hatte ihn
erschöpft. Aber der Moment war gewesen. Eine Brücke war geschlagen
worden, so dünn wie ein Spinnwebfaden, aber sie war da.

Jonas blieb noch eine Stunde sitzen, das Logbuch in der Hand,
und beobachtete den flachen Atem seines Vaters. Als er ging, fühlte
er sich seltsam leicht. Die Last von fünfzehn Jahren Groll hatte
einen ersten, winzigen Riss bekommen. Und er wusste, dass er das
Haus nicht abreißen lassen konnte. Nicht jetzt. Vielleicht nie.



*

 



Um kurz vor drei parkte er seinen Wagen am Parkplatz am Ende der
Straße Risgap. Er trug seine Jeans, den dicken Wollpullover und
seine normalen Straßenschuhe. Er fühlte sich immer noch unpassend
gekleidet, aber weniger lächerlich als gestern.

Rieke war schon da. Sie lehnte an ihrem alten Land Rover und
trank Tee aus einer Thermoskanne. Als sie ihn sah, nickte sie nur
und reichte ihm einen zweiten Becher, den sie offenbar mitgebracht
hatte. Er nahm ihn schweigend entgegen. Der Tee war heiß und stark,
mit einem Schuss Zitrone.

„Bereit für Ihre erste Lektion im Nichtstun?“, fragte sie mit
einem Anflug von Ironie.

„Ich bin ein schneller Lerner“, erwiderte er.

Sie gingen den Holzsteg hinunter zum Strand. Der Anblick raubte
ihm den Atem. Der Strand war hier breiter als an jeder anderen
Stelle, die er kannte. Ein endloses Band aus feinstem weißen Sand,
das sich bis zum Horizont erstreckte. Das Meer hatte sich weit
zurückgezogen und eine riesige, nasse Fläche hinterlassen, die im
flachen Licht der Nachmittagssonne wie poliertes Silber glänzte.
Die Luft war kristallklar. Man konnte meilenweit sehen.

„Wow“, sagte er leise.

„Ja“, sagte sie. „Wow. Jeden Tag aufs Neue.“

Sie gingen am Spülsaum entlang, dort, wo die letzte Flut eine
unordentliche Linie aus Tang, Muscheln und Treibgut hinterlassen
hatte. Rieke ging langsam, mit gesenktem Kopf, ihre Augen scannten
den Boden. Jonas versuchte, es ihr gleichzutun, aber er sah nur ein
chaotisches Durcheinander.

„Worauf achtet man?“, fragte er.

„Nicht auf das, was glänzt“, sagte sie. „Nasser Bernstein glänzt
nicht. Er hat einen matten, fettigen Schimmer. Und er ist leicht.
Viel leichter als ein Stein von der gleichen Größe. Man muss
lernen, anders zu sehen. Nicht mit den Augen, sondern mit einem
Gefühl dafür, was hierher gehört und was nicht.“

Sie bückte sich und hob etwas auf. Es sah aus wie ein
gewöhnlicher, gelblicher Kiesel. Sie warf ihn in die Luft und fing
ihn wieder auf. „Zu schwer. Ein Quarz.“ Sie ließ ihn fallen.

Sie gingen weiter. Jonas fühlte sich ungeschickt. Er bückte sich
mehrmals, hob Steine auf, die vielversprechend aussahen, nur um
ihre Schwere in seiner Hand zu fühlen. Rieke korrigierte ihn nicht.
Sie ließ ihn seine eigenen Fehler machen.

„Erzählen Sie mir von sich“, sagte er, um von seiner erfolglosen
Suche abzulenken. „Warum sind Sie hier gelandet?“

Sie blickte auf, überrascht von der direkten Frage. „Ich habe
Meeresbiologie studiert“, sagte sie. „Habe an meiner Doktorarbeit
über die Sedimentdynamik im Wattenmeer geschrieben. Ich war in
Büsum, in Husum, an verschiedenen Instituten. Es war …
frustrierend.“

„Warum?“

„Weil es nur um Daten ging. Um Veröffentlichungen in
Fachzeitschriften, die niemand liest. Wir haben den Tod des Meeres
in Tabellen und Grafiken dokumentiert, aber wir haben nichts getan.
Ich wollte mehr. Ich wollte nicht nur zusehen. Ich wollte etwas
bewirken, und sei es nur im Kleinen.“

„Und das tun Sie jetzt? Indem Sie Tand verkaufen?“ Die Frage war
nicht mehr spöttisch gemeint, er wollte es wirklich wissen.

„Ich tue es, indem ich mit den Menschen rede“, sagte sie. „Ich
erzähle den Touristen, die in meinen Laden kommen, vom Wattenmeer.
Ich zeige den Kindern, wie man einen Seeigel von einem Stein
unterscheidet. Ich organisiere Müllsammelaktionen am Strand. Und
ich verkaufe Dinge, die die Menschen daran erinnern, wie schön und
zerbrechlich das alles ist.“ Sie blieb stehen und sah ihn an. „Es
ist nicht viel. Aber es ist mehr als nichts. Es ist mein kleiner
Beitrag.“

Er verstand. Er verstand die Leidenschaft, die sie antrieb. Es
war dieselbe Leidenschaft, die ihn angetrieben hatte, als er seine
erste Firma gegründet hatte. Der Wunsch, etwas zu erschaffen, das
eine Bedeutung hatte. Er hatte dieses Gefühl irgendwo auf dem Weg
zum Erfolg verloren.

„Und Sie?“, fragte sie. „Warum sind Sie gegangen?“

Er zögerte. „Ich wollte mehr als das, was die Insel mir bieten
konnte“, sagte er. „Ich wollte die Welt. Nicht nur diesen Streifen
Sand in der Nordsee.“

„Und haben Sie sie gefunden? Die Welt?“

„Ich habe ein Unternehmen mit zweihundert Mitarbeitern und Büros
in drei Ländern“, sagte er. Es klang wie eine Rechtfertigung.

„Das war nicht meine Frage“, sagte sie sanft.

Er schwieg. Hatte er die Welt gefunden? Oder hatte er sich nur
in einem goldenen Käfig aus Arbeit und Verpflichtungen
eingesperrt?

In diesem Moment bückte sich Rieke und hob etwas auf. Es war
größer als die anderen Stücke, unförmig und von einer trüben,
gelb-weißen Farbe, durchzogen von dunklen Einschlüssen. Sie rieb es
an ihrem Ärmel.

„Das könnte einer sein“, sagte sie aufgeregt. Sie hielt es ihm
hin. „Fühlen Sie mal. Es ist leicht. Und es fühlt sich warm
an.“

Er nahm es. Sie hatte recht. Es war federleicht und schien eine
eigene Wärme auszustrahlen.

„Bernstein?“, fragte er.

„Ich glaube schon. Ein großes Stück. Man muss es schleifen, um
zu sehen, was drin ist.“ Sie strahlte, und ihr ganzes Gesicht
leuchtete von innen heraus. Es war das erste Mal, dass er sie so
unbeschwert sah. „Was für ein Fund!“

Sie wollte ihn zurücknehmen, aber er schloss die Hand darum.
„Darf ich?“, fragte er. „Darf ich ihn behalten?“

Sie sah ihn überrascht an. „Aber … er ist wertvoll.“

„Ich bezahle ihn Ihnen.“

„Nein“, sagte sie bestimmt. „Man bezahlt nicht für Geschenke des
Meeres.“ Sie sah ihm in die Augen. „Aber Sie können ihn behalten.
Als Andenken. An Ihren ersten Tag, an dem Sie gelernt haben,
richtig hinzusehen.“

Er steckte den Stein in seine Tasche. Er fühlte die Wärme durch
den Stoff seiner Hose.

Sie gingen weiter, während die Sonne langsam dem Horizont
entgegensank. Sie redeten über seine Arbeit, und er versuchte, ihr
zu erklären, was seine App tat. Sie hörte aufmerksam zu, stellte
kluge Fragen. Sie redeten über ihre Forschung, und sie erklärte ihm
die komplexen Zusammenhänge im Ökosystem des Watts mit einer
einfachen, klaren Sprache, die ihn fesselte.

Sie waren keine Gegner mehr. Sie waren zwei Menschen, die am
Rande der Welt entlangliefen und versuchten, die Welt des anderen
zu verstehen.

Sie setzten sich auf eine Düne, um ihren Tee auszutrinken. Der
Himmel begann sich zu verfärben. Ein spektakuläres Schauspiel aus
Orange, Rosa und tiefem Violett.

„Ich habe Knudsen gesagt, dass ich nicht verkaufe“, sagte Jonas
plötzlich in die Stille hinein. „Nicht jetzt.“

Rieke wandte ihm langsam den Kopf zu. „Warum haben Sie das
getan?“

„Ich weiß es nicht“, gab er ehrlich zu. „Es war eine … spontane
Entscheidung. Nachdem ich mit Ihnen gesprochen hatte. Und nachdem
ich im Krankenhaus war.“ Er sah auf seine Hände. „Es fühlte sich
falsch an, alles einfach auszulöschen.“

„Was werden Sie stattdessen tun?“

„Ich weiß es nicht“, sagte er wieder. Er fühlte sich so verloren
wie an dem Tag seiner Ankunft, aber es war eine andere Art von
Verlorenheit. Keine leere, sondern eine suchende. „Ich muss erst
einmal die Vormundschaft regeln. Und dann … dann muss ich
entscheiden, was mit meinem Vater passiert. Und mit dem Haus.“ Er
seufzte. „Es ist ein Chaos.“

„Das Leben ist ein Chaos“, sagte sie. „Wir versuchen nur, ein
bisschen Ordnung hineinzubringen.“

Ihre Schultern berührten sich leicht. Eine kleine, zufällige
Berührung, die eine Welle von Wärme durch Jonas‘ Körper schickte,
die nichts mit dem Tee zu tun hatte. Er bewegte sich nicht. Er
wollte den Moment nicht zerstören.

Sie saßen lange so da, schweigend, und sahen zu, wie die Sonne
im Meer versank.

Als sie im letzten Licht der Dämmerung zurück nach Keitum
gingen, war die Stimmung zwischen ihnen verändert. Eine
zerbrechliche, unausgesprochene Übereinkunft war getroffen worden.
Ein Waffenstillstand. Vielleicht sogar der Anfang von etwas
anderem.

Als sie die Straße erreichten, an der das alte Friesenhaus
stand, sahen sie es sofort. Ein glänzender schwarzer Mercedes
parkte direkt vor der Einfahrt. Daneben standen zwei Männer. Einer
war Lars Knudsen. Der andere, in einem teuren Anzug, hielt eine Art
Messgerät in der Hand. Sie blickten auf das Haus, und Knudsen
machte eine ausladende Geste, die das gesamte Grundstück
umfasste.

Riekes Körper spannte sich neben ihm an. Jede Weichheit, die
zwischen ihnen entstanden war, war auf einen Schlag
verschwunden.

„Ich sehe, Ihr nicht jetzt hat nicht lange gehalten“, sagte sie,
und ihre Stimme war eisig vor Enttäuschung. Sie glaubte, er hatte
sie belogen. Sie glaubte, er spielte ein doppeltes Spiel.

„Das ist nicht das, wonach es aussieht“, sagte Jonas
schnell.

„Ach nein? Und wonach sieht es aus, Herr Thomsen? Nach einem
freundlichen Kaffeekränzchen mit dem Mann, der das Erbe Ihres
Vaters planieren will?“

Bevor er antworten konnte, hatte Knudsen sie bemerkt. Sein
gewinnendes Lächeln gefror, als er Jonas an Riekes Seite sah. Er
kam auf sie zu, die Hände in den Taschen seines Tweed-Blazers, die
Haltung die eines Gutsherrn, der seine Ländereien inspiziert.

„Thomsen! Ich dachte, wir hätten uns verstanden“, sagte Knudsen,
sein Blick wanderte abschätzig zu Rieke und wieder zurück. „Ich
wollte nur meinem Architekten schon mal einen ersten Eindruck
verschaffen. Um keine Zeit zu verlieren, wenn Sie zur Vernunft
gekommen sind.“

Der Moment der Wahrheit war da. Jonas spürte Riekes
enttäuschten, anklagenden Blick auf sich. Er spürte Knudsens
arrogante Erwartungshaltung. Er dachte an das Leuchten in den Augen
seines Vaters, an den warmen Bernstein in seiner Tasche, an das
Gefühl der richtigen Entscheidung.

Er trat einen Schritt vor, stellte sich zwischen Knudsen und
Rieke.

„Knudsen“, sagte er, und seine Stimme war ruhig, aber so kalt
und hart wie gefrorener Stahl. „Was machen Sie auf meinem
Grundstück?“

Knudsen blinzelte, überrascht von dem Ton. „Nun, technisch
gesehen ist es noch nicht …“

„Es ist das Grundstück meines Vaters. Und ich bin sein Sohn. Und
ich habe Sie nicht hierher eingeladen“, fuhr Jonas fort. „Ich habe
Ihnen gesagt, ich brauche Zeit. Das war anscheinend nicht klar
genug. Also sage ich es jetzt anders: Gehen Sie. Sie und Ihr
Architekt. Verlassen Sie sofort dieses Grundstück.“

Knudsens Gesicht verlor jede Freundlichkeit. „Seien Sie
vorsichtig, Thomsen. Solche Entscheidungen kann man bereuen.“

„Das ist mein Risiko“, erwiderte Jonas. „Aber das Betreten
meines Eigentums ohne Erlaubnis ist Ihres. Gehen Sie. Jetzt.“

Einen langen Moment starrten sich die beiden Männer an. Ein
Machtkampf, ausgetragen in der stillen Dämmerung von Keitum.
Knudsen war der erste, der den Blick abwandte. Er schnaubte
verächtlich.

„Wie Sie meinen. Aber kommen Sie nicht zu mir gekrochen, wenn
Sie merken, dass Sie auf einer unverkäuflichen Ruine sitzen.“ Er
gab seinem Architekten ein Zeichen, und die beiden stiegen in den
Mercedes und fuhren mit aufheulendem Motor davon.

Der Lärm des Wagens verhallte. Zurück blieb eine ohrenbetäubende
Stille.

Jonas drehte sich langsam zu Rieke um. Sie stand wie erstarrt
da, ihre Augen weit aufgerissen. Der Zorn und die Enttäuschung in
ihrem Gesicht waren einem Ausdruck von ungläubigem Staunen
gewichen.

Er hatte sie verteidigt. Er hatte das Haus verteidigt. Er hatte
eine Seite gewählt.

Er wusste nicht, was er sagen sollte. Er hatte nicht für sie
gehandelt, nicht wirklich. Er hatte für sich gehandelt. Für das
verwirrte, widersprüchliche Gefühl in seiner Brust, das ihm sagte,
dass der Verkauf, der Abriss, der saubere Schnitt, der falsche Weg
war.

„Ich …“, begann er, aber er wusste nicht, wie er den Satz
beenden sollte.

Rieke schüttelte kaum merklich den Kopf, als würde sie
versuchen, das Gesehene zu verarbeiten. Sie sah ihn an, als würde
sie ihn zum ersten Mal wirklich sehen. Nicht den arroganten CEO,
nicht den gefühllosen Sohn, nicht den Feind. Sondern nur Jonas. Den
Mann, der zwischen zwei Welten gefangen war und gerade einen
ersten, unsicheren Schritt in eine neue Richtung gemacht hatte. Und
in ihrem Blick lag etwas, das ihm noch mehr Angst machte als seine
eigene Verwirrung: ein Funken von Hoffnung.



Kapitel 6

Der aufheulende Motor des Mercedes zerriss die abendliche
Stille, ein brutales, mechanisches Geräusch in der organischen Ruhe
der Insel. Als es in der Ferne verhallte, ließ es eine Stille
zurück, die so tief und bedeutungsvoll war, dass Jonas sie fast
körperlich spüren konnte. Er stand wie angewurzelt da, das Echo
seiner eigenen, unerwarteten Worte – Verlassen Sie sofort dieses
Grundstück – hing noch zwischen ihnen in der kalten Luft.

Er drehte sich zu Rieke um. Die Wut und Enttäuschung in ihrem
Gesicht waren verschwunden, ersetzt durch einen Ausdruck, den er
nicht deuten konnte. Es war eine Mischung aus Schock, Ungläubigkeit
und etwas anderem, etwas Weicherem, das ihm eine Heidenangst
einjagte. Es war der Funken Hoffnung, den er am Vorabend schon
einmal gesehen hatte, nur dass er jetzt zu einer kleinen, fragilen
Flamme angewachsen war.

„Ich …“, begann er, aber die Worte versagten ihm. Er wusste
nicht, was er sagen sollte. Gern geschehen? Keine Ursache? Es
fühlte sich alles falsch an. Er hatte nicht sie verteidigt. Er
hatte ein Prinzip verteidigt, das er selbst erst in diesem Moment
für sich entdeckt hatte.

„Warum?“, flüsterte sie. Es war keine anklagende Frage mehr. Es
war eine ehrliche, verwirrte Frage. „Knudsen hat recht. Sein
Angebot war wahrscheinlich Ihre beste Option. Ein schneller,
sauberer Schnitt. Warum haben Sie das getan?“

Jonas blickte auf das alte, dunkle Haus. Er sah die abblätternde
Farbe, das moosbewachsene Dach, die leeren Fenster, die ihn
anstarrten wie blinde Augen. Aber er sah mehr als das. Er sah das
schwache Leuchten aus dem Inneren, das von der Wärme der alten
Heizung kündete. Er sah den Geist seiner Mutter im Gewürzregal und
den Schmerz seines Vaters im Eintrag des Logbuchs.

„Ich weiß es nicht“, sagte er, und es war die ehrlichste
Antwort, die er seit Jahren gegeben hatte. „Es fühlte sich falsch
an. Ihn hier stehen zu sehen, wie er über das alles redet, als wäre
es nur eine Zahl in einer Kalkulation. Als hätte es keine
Geschichte.“ Er rieb sich über die Stirn, eine Geste der
Erschöpfung. „Es war keine Geschäftsentscheidung. Es war … etwas
anderes.“

Rieke trat einen Schritt näher. Die Distanz zwischen ihnen, die
vorher ein unüberwindbarer Graben gewesen war, schien auf die Länge
eines einzigen Atemzugs geschrumpft zu sein. „Danke“, sagte sie
leise.

„Ich habe es nicht für Sie getan“, sagte er schnell, fast zu
schnell. Eine Abwehrreaktion. Er durfte diese aufkeimende
Verbindung nicht zulassen. Sie war eine Komplikation, die noch
gefährlicher war als Knudsens Baupläne.

Ein Anflug von einem Lächeln erschien auf ihren Lippen. „Das
weiß ich“, sagte sie. „Sie haben es für Ihren Vater getan. Und für
sich selbst. Deshalb bedeutet es umso mehr.“

Mit diesen Worten drehte sie sich um und ging zu ihrem Laden.
Sie sagte nichts mehr. Sie musste es nicht. Sie hatte verstanden,
vielleicht besser als er selbst.

Jonas blieb allein in der Dunkelheit zurück. Er fühlte sich
seltsam entblößt, als hätte sie durch all seine Schutzschichten
hindurch direkt in sein verwirrtes Inneres geblickt. Er ging ins
Haus, schloss die Tür und lehnte sich dagegen. Die Wärme umfing
ihn. Zum ersten Mal war es nicht nur eine physische Wärme. Es war
das Gefühl, einen Hafen gegen einen Sturm verteidigt zu haben,
selbst wenn dieser Sturm ihm ein Vermögen angeboten hatte.

Er schlief in dieser Nacht schlecht. Er wälzte sich auf dem
durchgelegenen Sofa in der Stube hin und her, sein Gehirn raste. Er
hatte den einfachen Ausweg zerstört. Er hatte sich gegen einen
einflussreichen Mann auf der Insel gestellt. Er saß nun auf einer
baufälligen Immobilie mit einem unkündbaren Mietvertrag und einem
Berg von emotionalem Ballast. Der Jonas aus Hamburg, der CEO, der
Problemlöser, hätte sich für diese Dummheit verflucht.

Aber der Mann, der hier in diesem alten Friesenhaus lag und dem
Heulen des Windes lauschte, fühlte etwas anderes. Angst, ja.
Verwirrung, definitiv. Aber auch einen Anflug von etwas, das er
seit seiner Jugend nicht mehr gespürt hatte: das Gefühl, das
Richtige getan zu haben, ungeachtet der Konsequenzen.

Am nächsten Morgen rief er als Erstes in seinem Büro in Hamburg
an. Seine Assistentin, eine hocheffiziente Frau namens Richter, die
sein Leben mit der Präzision eines Schweizer Uhrwerks organisierte,
meldete sich sofort.

„Guten Morgen, Herr Thomsen. Ihre Termine für heute stehen. Um
zehn Uhr Videokonferenz mit dem Team aus San Francisco, um zwölf
Uhr Mittagessen mit …“

„Sagen Sie alles ab“, unterbrach Jonas sie.

Stille am anderen Ende. Frau Richter war keine Frau, die leicht
aus der Fassung zu bringen war. „Wie bitte? Alles?“

„Alles. Für diese Woche. Und für die nächste.“

„Aber, Herr Thomsen, der Pitch für die neue Finanzierungsrunde
…“

„Verschieben Sie ihn. Sagen Sie, es gäbe einen unaufschiebbaren
familiären Notfall, der meine volle Aufmerksamkeit erfordert.“ Das
war nicht einmal eine Lüge.

„Verstehe“, sagte Frau Richter, und ihr Tonfall verriet, dass
sie nichts verstand, aber niemals nachfragen würde. „Soll ich Ihre
Flüge für das Wochenende umbuchen?“

Jonas zögerte. Das Wochenende. Er hatte geplant,
zurückzufliegen, sich in die Arbeit zu stürzen, Abstand zu
gewinnen. „Nein“, sagte er. „Stornieren Sie die Flüge. Ich melde
mich, wenn ich weiß, wann ich zurückkomme.“

Er legte auf, bevor sie weitere Fragen stellen konnte. Er hatte
es getan. Er hatte die Brücken zu seinem alten Leben nicht
abgebrochen, aber er hatte sie vorübergehend unpassierbar gemacht.
Er hatte sich Zeit gekauft. Zeit, deren Zweck er noch nicht
kannte.

Er verbrachte den Vormittag damit, das Haus zu erkunden, diesmal
nicht als Eindringling, sondern als Archäologe seiner eigenen
Geschichte. Er stieg auf den Dachboden, einen staubigen, dunklen
Raum, der nach altem Holz und Mottenkugeln roch. Unter einer dicken
Schicht aus Spinnweben und dem Staub der Jahrzehnte entdeckte er
Kisten. Alte Seekisten aus Holz, Pappkartons, die vom
Zusammenfallen bedroht waren.

Er öffnete eine. Darin, sorgfältig in Seidenpapier gewickelt,
befanden sich die Sachen seiner Mutter. Ein Stapel Briefe,
zusammengebunden mit einem verblichenen Seidenband. Ihr Gesangbuch
aus der Konfirmation. Ein altes Fotoalbum.

Er setzte sich auf den staubigen Boden, lehnte sich gegen einen
Balken und schlug das Album auf. Die Fotos waren schwarz-weiß, die
Ecken vergilbt. Sie zeigten eine Welt, die er kaum wiedererkannte.
Ein junger Stellan, schlank und lachend, der eine junge Frau im Arm
hielt – seine Mutter. Sie sahen so unbeschwert aus, so voller
Zukunft. Ein anderes Bild zeigte sie am Strand, sie hielt einen
kleinen Jungen an der Hand – ihn selbst. Er war vielleicht drei
oder vier. Sein Vater stand daneben und blickte nicht in die
Kamera, sondern auf seinen Sohn, und auf seinem Gesicht lag ein
Ausdruck von unendlichem Stolz.

Jonas fuhr mit dem Finger über das Bild. Er konnte sich nicht an
diesen Moment erinnern. Aber das Foto log nicht. Dieser Mann,
dieser lachende, stolze junge Vater, war derselbe Mann, der ihm
später das Gefühl gegeben hatte, eine einzige große Enttäuschung zu
sein. Was war dazwischen passiert? Das Leben? Die Arbeit? Die
Stürme, die nicht nur über die Insel, sondern auch durch die Seelen
der Menschen fegten?

Er blätterte weiter. Fotos von Familienfesten, von Ausflügen mit
dem Kutter, von ihm mit seiner ersten Schultüte. Auf jedem Bild sah
er die Verbindung zwischen seinen Eltern, die stillen Blicke, die
kleinen Berührungen. Er verstand, dass der Tod seiner Mutter nicht
nur eine Lücke hinterlassen, sondern das Fundament des Hauses und
das Herz seines Vaters zerstört hatte.

Er saß stundenlang auf dem Dachboden, umgeben von den Geistern
der Vergangenheit. Es war schmerzhaft und gleichzeitig seltsam
tröstlich. Er begann zu verstehen, dass dieses Haus nicht nur aus
Holz und Stein bestand. Es bestand aus Geschichten. Aus Liebe und
Verlust. Es hatte eine Seele. Und die Vorstellung, diese Seele an
einen Mann wie Knudsen zu verkaufen, der sie mit einem Bulldozer
auslöschen würde, wurde ihm körperlich unmöglich.

Gegen Mittag klopfte es wieder an der Tür. Er ging hinunter, das
Herz schlug ihm schneller. Er hoffte, es war sie.

Es war sie.

Sie stand wieder da, aber diesmal hatte sie keinen Topf in der
Hand, sondern ein Paar robuste Arbeitshandschuhe.

„Ich schließe den Laden über Mittag“, sagte sie ohne Umschweife.
„Ich habe Zeit. Ich dachte, Sie könnten Hilfe gebrauchen.“

„Hilfe wobei?“, fragte er, obwohl er es wusste.

„Beim Sortieren. Ich kannte Ihre Mutter. Ein wenig. Sie war eine
feine Frau. Ihre Sachen einfach wegzuwerfen … das wäre nicht
richtig. Vielleicht gibt es Dinge, die man spenden kann. Oder
Dinge, die Sie behalten wollen.“

Er war sprachlos. Ihre Fähigkeit, genau das zu erkennen, was er
brauchte, bevor er es selbst wusste, war verblüffend.

„Sie müssen das nicht tun“, sagte er.

„Ich weiß“, erwiderte sie. „Ich will es aber. Stellan war gut zu
mir. Das ist das Mindeste, was ich tun kann.“

Er trat zur Seite und ließ sie herein. Diesmal fühlte es sich
nicht wie eine Kapitulation an. Es fühlte sich an, als würde er
einem Verbündeten die Tür öffnen.

„Ich war auf dem Dachboden“, sagte er.

„Ein guter Ort, um anzufangen“, sagte sie.

Sie arbeiteten den ganzen Nachmittag zusammen. Sie trugen die
Kisten nach unten in die helle Stube, wo sie sie auf dem Boden
ausbreiteten. Sie arbeiteten meist schweigend, aber es war ein
angenehmes, geschäftiges Schweigen. Rieke hatte ein untrügliches
Gespür dafür, was wichtig war und was nicht. Sie schien zu wissen,
welche Tasse nur eine Tasse war und welche eine Geschichte
hatte.

Sie sortierten die Kleidung seiner Mutter. Pullover, die noch
schwach nach ihrem Lavendelparfüm rochen. Blusen, die aus der Mode
gekommen waren. Jonas wollte erst alles wegwerfen, aber Rieke hielt
ihn zurück.

„Warten Sie“, sagte sie. Sie nahm einen Stapel feiner
Leinen-Tischdecken. „Das hier ist handgestickt. Das ist viel zu
schade für den Müll. Das kann man dem Heimatverein geben. Die
freuen sich über so etwas.“

Sie fand eine Kiste mit altem Kinderspielzeug. Sein altes
Holzsegelboot, das sein Vater ihm geschnitzt hatte. Ein Teddybär
mit einem fehlenden Auge. Und eine kleine Holzkiste.

„Was ist das?“, fragte Rieke.

Jonas öffnete sie. Darin, auf einem Bett aus Watte, lag seine
alte Muschelsammlung. Die Herzmuscheln, die Trogmuscheln, die
Pfeffermuscheln. Er hatte geglaubt, er hätte sie weggeworfen. Aber
er hatte es nicht gekonnt. Er hatte sie nur versteckt. Vor seinem
Vater. Vor sich selbst.

„Mein Tand“, sagte er leise.

Rieke nahm eine der Muscheln heraus, eine perfekt geformte
Jakobsmuschel. „Es ist kein Tand“, sagte sie. „Es ist
wunderschön.“

Sie fanden eine Kiste mit seinen alten Schulheften. Rieke
blätterte lachend in einem Aufsatz aus der siebten Klasse mit dem
Titel „Mein Traumberuf: Erfinder“.

„Sie wussten es also schon immer“, sagte sie.

„Anscheinend“, brummte er, peinlich berührt.

Sie fanden eine Kiste, die bis obenhin gefüllt war mit
ausgedruckten Artikeln. Jonas zog einen heraus. Es war ein
Interview mit ihm aus dem Manager Magazin vor drei Jahren. „Der
Code-König aus Hamburg“, lautete die Überschrift. Am Rand standen
mit Bleistift Notizen in Stellans Handschrift. Keine Kommentare,
nur unterstrichene Fachbegriffe und Fragezeichen. API?
Cloud-basiert? SaaS?

Er versuchte zu verstehen. Er versuchte, seinen Sohn zu
verstehen.

Jonas musste sich setzen. Die Luft im Raum schien plötzlich dünn
zu werden. All die Jahre hatte er seine Wut wie einen Schild vor
sich hergetragen, einen Schild gegen den Schmerz der Ablehnung.
Aber was, wenn es nie Ablehnung gewesen war? Was, wenn es nur
Unverständnis gewesen war? Die Unfähigkeit eines Vaters aus einer
analogen Welt, die Sprache seines Sohnes aus der digitalen zu
sprechen?

„Geht es Ihnen gut?“, fragte Rieke besorgt. Sie kniete sich
neben ihn.

„Ja“, sagte er, aber seine Stimme war brüchig. „Nein.“ Er fuhr
sich mit den Händen durchs Haar. „Ich habe alles falsch gesehen.
Alles.“

Sie legte ihm eine Hand auf den Arm. Eine leichte, tröstende
Berührung. „Das tun wir alle manchmal“, sagte sie. „Das Wichtige
ist, dass man es merkt.“

Ihr Gesicht war nah an seinem. Er konnte die feinen goldenen
Sprenkel in ihren braunen Augen sehen. Er roch den Duft von Wolle
und der frischen, salzigen Luft, die an ihr hing. Er sah die Sorge
und das Mitgefühl in ihrem Blick. Und er spürte ein überwältigendes
Verlangen, sich einfach an sie zu lehnen, den Kopf an ihre Schulter
zu legen und all die Anspannung, all die Verwirrung, all die Trauer
der letzten Tage loszulassen.

Der Moment dehnte sich, wurde schwer und bedeutungsvoll. Der
Abstand zwischen ihnen war kaum noch vorhanden. Er sah, wie ihr
Blick von seinen Augen zu seinen Lippen wanderte. Er konnte ihren
Atem auf seiner Haut spüren. Die Welt schrumpfte auf diesen einen
Augenblick, auf diesen staubigen Raum, gefüllt mit den Geistern der
Vergangenheit und der unerwarteten Möglichkeit einer Zukunft.

Er beugte sich vor, langsam, zögernd. Er wusste, es war
verrückt. Er kannte diese Frau kaum. Sie war seine Mieterin, seine
Gegnerin, seine Komplikation. Aber sie war auch die Einzige, die in
den letzten 48 Stunden einen Riss in seiner Panzerung gefunden
hatte. Die Einzige, die ihn wirklich gesehen hatte.

Ihre Augen schlossen sich. Sie erwartete den Kuss.

Und genau in diesem Moment, als seine Lippen nur noch einen
Millimeter von ihren entfernt waren, zog sie den Kopf zurück.

Ihre Augen öffneten sich wieder, und sie waren voller Schrecken
und Verwirrung. Es war, als wäre sie aus einem Traum erwacht.

„Ich … das können wir nicht“, flüsterte sie. Sie rappelte sich
auf, wich einen Schritt zurück, als wäre er eine Gefahr.

Jonas war wie erstarrt. Die Ablehnung war so unerwartet, so
abrupt, dass sie ihn traf wie ein Schlag. „Warum nicht?“, fragte
er, seine Stimme rau.

„Weil … weil alles zu kompliziert ist“, stammelte sie. „Sie sind
… Sie sind Stellans Sohn. Sie sind mein Vermieter. Sie wissen
nicht, ob Sie bleiben oder gehen. Und ich …“ Sie schüttelte den
Kopf, als wollte sie ihre eigenen Gedanken vertreiben. „Ich lasse
mich nicht auf eine weitere Komplikation ein.“

Sie hatte sein Wort gegen ihn verwendet. Komplikation.

„Ich muss gehen“, sagte sie. Sie griff nach ihrer Jacke, ohne
ihn anzusehen. „Es ist genug für heute. Wir können morgen
weitermachen. Wenn Sie wollen.“

Sie war schon an der Tür, bevor er reagieren konnte.

„Rieke, warten Sie!“, rief er.

Aber sie war bereits verschwunden. Die Haustür fiel mit einem
leisen Klicken ins Schloss.

Jonas blieb allein in der Stube zurück, umgeben von dem
aufgewühlten Chaos der Vergangenheit. Die Luft knisterte vor
unausgesprochenen Worten und ungelöster Spannung. Der fast-Kuss
hing zwischen ihnen, realer und greifbarer als alles, was sie
tatsächlich gesagt hatten.

Er sank auf einen der Stapel alter Decken. Sein Herz hämmerte
gegen seine Rippen. Er war nicht wütend. Er war nicht einmal
verletzt. Er war zutiefst und grundlegend erschüttert.

Sie hatte recht. Es war alles zu kompliziert. Aber in dem
Moment, bevor sie zurückwich, hatte er etwas in ihren Augen
gesehen. Es war nicht nur Mitgefühl gewesen. Es war dasselbe
Verlangen gewesen, das er gespürt hatte. Dieselbe unerklärliche,
unlogische Anziehung.

Sie hatte genauso viel Angst davor wie er.

Er nahm den rohen Bernstein aus seiner Tasche. Er fühlte sich
immer noch warm an in seiner Hand. Ein Geschenk des Meeres. Ein
Fenster in eine andere Zeit. Er dachte an ihre Worte: Man muss
lernen, anders zu sehen.

Er erkannte, dass es nicht nur um Bernstein ging. Es ging um
alles. Um seinen Vater. Um dieses Haus. Um diese Insel. Um Rieke.
Und um ihn selbst.

Er wusste immer noch nicht, was er tun sollte. Er hatte keinen
Plan. Aber er wusste eines mit absoluter Sicherheit: Er konnte
nicht mehr gehen. Nicht jetzt. Nicht, bevor er verstanden hatte,
was hier mit ihm geschah. Er war nicht mehr nur hier, um die
Vergangenheit abzuwickeln. Er war hier, weil die Zukunft, eine
völlig unbekannte und furchteinflößende Zukunft, gerade an seine
Tür geklopft hatte – und er hatte sie fast geküsst.



Kapitel 7

Der nächste Morgen begann für Jonas mit einer Entscheidung. Er
stand in der nun warmen, aber immer noch von den Geistern der
Vergangenheit bewohnten Stube und hielt sein Handy in der Hand.
Sein Daumen schwebte über Riekes Nummer, die er am Vorabend nach
ihrer abrupten Flucht im Telefonbuch gefunden hatte. Er hatte die
halbe Nacht wach gelegen, die Szene wieder und wieder im Kopf
durchgespielt. Der Moment der fast greifbaren Nähe, gefolgt von
ihrem panischen Rückzug. Ich lasse mich nicht auf eine weitere
Komplikation ein.

Sein erster Impuls war, sich zurückzuziehen. Er hatte sich
verletzlich gemacht, und sie hatte ihn zurückgestoßen. Der CEO in
ihm, der auf Ablehnung mit aggressivem Vorwärtsdrang oder eiskaltem
Desinteresse reagierte, schrie danach, sie zu ignorieren, ihr zu
zeigen, dass er sie nicht brauchte. Er könnte die Sortieraktion
allein beenden, einen Anwalt mit den rechtlichen Fragen betrauen
und den Kontakt auf ein Minimum reduzieren. Das wäre die sichere,
die professionelle Vorgehensweise.

Aber der Mann, der gestern am Strand gesessen und einem
Sonnenuntergang zugesehen hatte, der Mann, der die vergilbten
Logbücher seines Vaters gelesen hatte, wusste, dass dieser Weg eine
Flucht war. Eine Flucht zurück in die emotionale Festung, aus der
sie ihn für einen kurzen, erschreckenden Moment gelockt hatte. Und
er war es leid, zu fliehen.

Er löschte die angefangene Textnachricht – eine steife,
unpersönliche Entschuldigung – und beschloss, zuerst ins
Krankenhaus zu fahren. Er brauchte einen klaren Kopf, bevor er ihr
wieder gegenübertrat. Er brauchte einen Anker, und so seltsam es
klang, der stumme, gebrochene Mann in Zimmer 204 war der einzige
Anker, den er im Moment hatte.

Im Krankenhaus war die Atmosphäre anders.
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