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von JÖRN SLIETER


Ein Schrei, der nicht sein dürfte. Eine Melodie, die in den Tod
lockt.


Im Herzen des Ewigen Meeres, Deutschlands größtem Hochmoorsee,
verschwindet der renommierte Biologe Dr. Arvid Thelen spurlos. Die
einzige Spur, die Hauptkommissar Thaddäus Adden findet, ist eine
verstörende Audioaufnahme auf dem Handy des Vermissten: Darauf zu
hören ist die glasklare Stimme seiner vor Jahren verstorbenen Frau,
die ihn mit einem alten Wiegenlied in den dichten Nebel ruft.


Für die Einheimischen ist der Fall klar: Der „Nachtgesang“, ein
rachsüchtiger Geist des Moores, hat ein weiteres Opfer gefordert.
Adden, ein Mann der Fakten, steht vor einem Rätsel. Er glaubt nicht
an Geister, doch der tief verwurzelte Aberglaube legt sich wie ein
zweiter Nebel über seine Ermittlungen. Als eine zweite Person unter
identischen, schaurigen Umständen verschwindet, muss er erneut die
Hilfe der brillanten, aber unnahbaren Profilerin Dr. Jette
Vandermeer
in Anspruch nehmen.


Von ihrem abgeschirmten High-Tech-Gulfhof aus erkennt Jette sofort,
was Adden nur ahnte: Hier sind keine übernatürlichen Mächte am
Werk. Die Audioaufnahme ist zu perfekt, die Methode zu präzise. Es
ist die Tat eines technologisch brillanten Phantoms, das die
Stimmen
der Toten mit künstlicher Intelligenz klont, um seine Opfer in eine
tödliche Falle zu locken.


Während Adden im Dickicht aus lokalen Legenden und der wachsenden
Angst der Bevölkerung ermittelt, beginnt für Jette ein Wettlauf
gegen die Zeit, um die digitale Quelle des Nachtgesangs zu finden.
Sie ahnen nicht, dass der Täter ihnen immer einen Schritt voraus
ist
und dass die tiefste Schuld nicht in einer alten Sage, sondern in
der
ausgebeuteten Erde des Moores selbst wurzelt – und der Neid der
Vergessenen noch immer nach Rache schreit.
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Dieses Glossar bietet eine kurze, spoilerfreie Einführung in die
Schlüsselcharaktere, Schauplätze und Begriffe, die in der Welt von
„Nebel, Neid und Nachtgesang“ eine zentrale Rolle spielen.
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Hauptkommissar
        Thaddäus Adden: Der leitende Ermittler der Kripo Aurich.
Ein
        erfahrener, pragmatischer und oft skeptischer Ostfriese,
der auf
        traditionelle Polizeiarbeit und handfeste Beweise vertraut.
Die
        bizarren und zunehmend digitalen Aspekte des Falles zwingen
ihn,
        sich auf Methoden einzulassen, die ihm zutiefst
widerstreben.

        

  
	
Dr.
        Jette Vandermeer: Eine brillante, aber unnahbare
Kriminalpsychologin
        und ehemalige Star-Profilerin. Nach ihrem Rückzug aus der
        Öffentlichkeit lebt sie isoliert in einem restaurierten
Gulfhof in
        der Krummhörn. Ihre Expertise liegt in der Analyse
komplexer Muster
        und digitaler Spuren, was sie zu einer unschätzbaren, aber
        widerwilligen Ressource für die örtliche Polizei macht.

        

  
	
Imke
        Tjaden: Die loyale und bodenständige Assistentin von Dr.
        Vandermeer. Aufgewachsen in Ostfriesland, dient sie als
        unverzichtbare Brücke zwischen Jettes hochtechnologischer,
        analytischer Welt und der von Mythen und Traditionen
geprägten
        Kultur ihrer Heimat. Ihre Recherchen in alten Archiven und
ihre
        Kenntnis der lokalen Mentalität sind oft der Schlüssel zu
        verborgenen Wahrheiten.

        

  
	
Dr.
        Arvid Thelen: Ein renommierter und hochangesehener Biologe,
der als
        wissenschaftlicher Leiter für die Renaturierung des Ewigen
Meeres
        zuständig ist. Er gilt als der beste Kenner des Moores.
Sein
        spurloses Verschwinden löst die Ermittlungen aus.
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Ewiges
        Meer: Deutschlands größter Hochmoorsee im Binnenland
        Ostfrieslands. Eine mystische, unheimliche und schwer
zugängliche
        Landschaft aus dunklem Wasser, zitterndem Moor und
verkümmerten
        Bäumen, um die sich zahlreiche Legenden ranken. Der
zentrale
        Schauplatz des Verbrechens.

        

  
	
Gulfhof:
        Dr. Jette Vandermeers restauriertes Anwesen in der
Krummhörn. Ein
        riesiges, traditionelles ostfriesisches Bauernhaus, das von
außen
        historisch wirkt, im Inneren aber eine hochmoderne
Kommandozentrale
        und eine Festung der Stille ist.

        

  
	
Krummhörn:
        Eine von Kanälen (Tiefs) durchzogene, dünn besiedelte und
sehr
        ländliche Region in Ostfriesland, bekannt für ihre auf
künstlichen
        Hügeln (Warften) erbauten Dörfer und ihre Nähe zur
Küste.
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Nachtgesang:
        Die zentrale, unheimliche Legende des Romans. Der Begriff
beschreibt
        einen angeblich rachsüchtigen Geist des Moores, der mit
einer
        wunderschönen, traurigen Melodie Menschen mit großem Kummer
von
        den sicheren Wegen lockt und sie in ein nasses Grab
führt.

        

  
	

Moorkolonisation
        / Fehnkultur: Bezeichnet die historische Kultivierung der
Moore ab
        dem 17. Jahrhundert. Arme Siedlerfamilien erhielten ein
Stück Land,
        das sie unter härtesten Bedingungen durch das Graben von
Kanälen
        (Wieken) und das Stechen von Torf entwässern und bewohnbar
machen
        mussten. Diese Epoche war von großer Not und sozialem Elend
        geprägt.

        

  
	
Schlenke
        & Bult: Typische Formationen im Hochmoor. Eine Schlenke
ist eine
        nasse, oft mit Wasser gefüllte Vertiefung, die extrem
gefährlich
        sein kann. Ein Bult ist ein festeres, erhabenes Polster aus
        Torfmoosen, das als unsicherer Trittstein im Moor
dient.

        

  
	
Teetied:
        (Teezeit) Die ostfriesische Teezeremonie, ein festes, fast
heiliges
        Ritual im Tagesablauf. Echter Ostfriesentee wird
traditionell mit
        einem großen Stück Kandiszucker (Kluntje) und einem Löffel
Sahne
        (Wulkje) serviert, die eine „Wolke“ (dat Wulkje) bildet.
        Umrühren ist strengstens verboten.

        

  
	
Moin:
        Die universelle, zu jeder Tages- und Nachtzeit passende
Begrüßung
        in Ostfriesland und weiten Teilen Norddeutschlands. Sie ist
mehr als
        nur ein Gruß, sie ist Ausdruck einer Lebenseinstellung.
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Die Welt von Dr. Arvid Thelen war eine Welt der leisen Töne und der
langsamen, unmerklichen Veränderungen. Sie roch nach feuchter Erde,
nach dem säuerlichen, fast weinartigen Duft von Torf und dem
süßlichen Hauch von verrottendem Wollgras. Es war eine Welt, die in
Millimetern und Jahrhunderten gemessen wurde, nicht in Metern und
Minuten. Das Ewige Meer, Deutschlands größter Hochmoorsee, war kein
Ort für ungeduldige Menschen. Es war eine Landschaft, die mehr
erinnerte, als sie lebte, ein riesiges, atmendes Archiv aus Wasser,
Moos und Zeit.


An diesem späten Nachmittag im Oktober kniete Arvid auf dem
knarzenden Holz des Bohlenwegs, der sich wie ein rettender Steg
durch
die trügerische Schönheit des Moores schlängelte. Der Weg war
seine Lebenslinie, eine schmale, von Menschenhand geschaffene
Realität in einer Umgebung, die menschliches Leben bestenfalls
tolerierte. Er zog eine Spritze aus seinem Rucksack, beugte sich
über
den Rand des Weges und entnahm vorsichtig eine Probe des
teebraunen,
fast schwarzen Wassers aus einer der vielen Vertiefungen, die wie
dunkle Augen in der Landschaft lagen. Die Schlenken, wie sie
genannt
wurden, waren die Adern des Moores, gefüllt mit einem Wasser, das
so
sauer und sauerstoffarm war, dass es die Zeit selbst konservierte.
Man hatte hier Jahrtausende alte Pollen gefunden, die Überreste
prähistorischer Pflanzen, sogar die perfekt erhaltenen Körper von
Menschen, die vor Äonen im Moor versunken waren.


„pH-Wert 3,8“, murmelte er in das Diktiergerät, das an seinem
Kragen klemmte. „Leitfähigkeit 95 Mikrosiemens. Kaum eine
Veränderung zum Vormonat. Die Regeneration verläuft stabil, aber
langsam. Sehr langsam.“


Er richtete sich auf, seine Knie knackten leise im Protest. Mit
seinen achtundfünfzig Jahren war er nicht mehr der gelenkigste,
aber
sein Körper war an die Strapazen seiner Arbeit gewöhnt. Er war ein
hochgewachsener, hagerer Mann mit einem Gesicht, das von Wind und
Wetter gegerbt war. Sein Haar war grau und widerspenstig, seine
Augen
hinter der randlosen Brille von einem klaren, wachen Blau, das die
Neugier eines Jungen und die Geduld eines Gelehrten verriet. Seit
über dreißig Jahren war er der wissenschaftliche Leiter für die
Renaturierung des Ewigen Meeres. Er war der Hüter dieses Ortes,
sein
Chronist, sein Arzt.


Er liebte dieses Moor mit einer stillen, tiefen Zuneigung, die
andere
Männer für Frauen, für ihre Kinder oder für Gott empfanden. Er
liebte seine subtile, fast unmerkliche Schönheit: das wollige Weiß
der Fruchtstände des Scheiden-Wollgrases, die im Wind tanzten wie
die Seelen verlorener Irrlichter; die blutroten, klebrigen Tentakel
des Sonnentaus, einer fleischfressenden Pflanze, die so zart und
doch
so tödlich war; die Art, wie das Licht der tiefstehenden Sonne die
unendliche Weite in ein Meer aus Gold, Ocker und tiefem Purpur
tauchen konnte.


Vor allem aber liebte er seine Stille. Es war keine leere Stille.
Sie
war gefüllt mit dem leisen Summen von Insekten, dem fernen,
klagenden Ruf eines Kranichs und dem sanften, beständigen Flüstern
des Windes im Schilf. Es war eine Stille, die heilte. Sie hatte ihn
geheilt, oder zumindest hatte sie ihm geholfen, die Wunden zu
vernarben, als Lena vor sieben Jahren gegangen war.


Der Gedanke an sie kam wie immer unerwartet, ein leiser Schmerz,
der
so vertraut war wie sein eigener Herzschlag. Er wurde ausgelöst
durch eine Kleinigkeit, eine Nichtigkeit. Heute war es eine
einzelne,
späte Blüte der Glocken-Heide, deren zartes Rosa sich gegen das
dunkle Grün des Mooses behauptete. Lena hatte diese Blumen geliebt.
Sie hatte gesagt, sie sähen aus wie kleine, zerbrechliche Lampions,
die für die Elfen leuchteten.


Er schloss für einen Moment die Augen und sah sie vor sich. Ihr
Lachen, die Art, wie sie den Kopf zur Seite neigte, wenn sie
nachdachte, das Gefühl ihrer Hand in seiner. Sieben Jahre. Manchmal
fühlte es sich an wie sieben Leben. Manchmal wie sieben Sekunden.
Der Krebs war wie der Nebel gewesen. Zuerst nur ein leichter, kaum
wahrnehmbarer Schleier, eine vage Sorge. Dann war er dichter
geworden, hatte die Farben aus ihrem Leben gefressen, ihre Welt
kleiner und kleiner gemacht, bis am Ende nur noch das Krankenzimmer
übrig war, ein winziger, weißer Raum, umgeben von einem unendlichen
Ozean aus Schmerz.


In den letzten Wochen hatte sie oft nicht mehr sprechen können.
Aber
manchmal, wenn die Dämmerung hereinbrach, hatte sie ihn gebeten,
für
sie zu singen. Immer dasselbe Lied. Ein altes Wiegenlied, das ihre
Großmutter ihr vorgesungen hatte und das sie später ihren eigenen,
nie geborenen Kindern hatte vorsingen wollen.


Schlaf, Kindchen, schlaf…


Arvid schüttelte den Kopf, als wollte er die Erinnerung
abschütteln.
Er war nicht hier, um zu trauern. Er war hier, um zu arbeiten. Er
blickte auf seine Uhr. Kurz nach vier. Die Sonne stand bereits tief
am Horizont, ein glühender Ball, der sich anschickte, hinter dem
Rand der Welt zu versinken. Er hatte noch eine Messstation vor
sich,
ganz am Ende des Bohlenwegs, tief im Kerngebiet des Moores. Er
packte
seine Ausrüstung zusammen, schulterte den Rucksack und ging
weiter.


Die knarrende Melodie seiner Stiefel auf den Holzplanken war das
einzige Geräusch. Die Landschaft um ihn herum schien den Atem
anzuhalten. Die Schatten wurden länger, krochen wie dunkle Finger
über die Moorflächen. Es war die magische Stunde, die Zeit zwischen
Tag und Nacht, in der die Welt ihre Konturen verlor und die Grenzen
zwischen dem Sichtbaren und dem Unsichtbaren zu verschwimmen
begannen.


Und dann bemerkte er den Nebel.


Er kam nicht von einer bestimmten Richtung. Er schien aus dem Boden
selbst aufzusteigen, aus den dunklen Wasserflächen der Schlenken,
aus dem feuchten Moos. Zuerst waren es nur dünne, geisterhafte
Schwaden, die wie Seidenschleier über dem Boden tanzten. Doch
innerhalb von Minuten wurden sie dichter, verbanden sich zu einer
undurchdringlichen, weißen Wand. Die tiefstehende Sonne verblasste
zu einem matten, diffusen Leuchten, bevor sie ganz verschwand. Die
Farben starben. Übrig blieb nur eine Welt aus unendlichen
Schattierungen von Grau.


Arvid kannte diesen Nebel. Es war der gefürchtete Moornebel, der so
plötzlich kommen konnte wie ein Gedanke und so dicht war, dass man
die eigene Hand vor Augen nicht mehr sah. Er war schon Dutzende
Male
darin gefangen gewesen. Normalerweise war er keine Bedrohung,
solange
man auf dem Bohlenweg blieb. Der Weg war ein unfehlbarer
Führer.


Er zog den Kragen seiner Jacke enger. Die feuchte Kälte des Nebels
kroch ihm unter die Kleidung, ein nasser, klammer Hauch. Die Stille
veränderte sich. Sie war nicht mehr friedlich. Sie war nun
drückend,
klaustrophobisch. Der Nebel schluckte jedes Geräusch. Selbst das
Knarren seiner Stiefel klang nun gedämpft, als käme es aus weiter
Ferne. Er fühlte sich allein. Absolut allein.


Er beschleunigte seine Schritte. Die letzte Messstation konnte
warten. Es war Zeit, umzukehren, zurück zur Sicherheit des
Parkplatzes, zurück zu seinem Auto, zurück zur Wärme der
Zivilisation. Er hatte noch etwa zwei Kilometer vor sich. Ein
Spaziergang von zwanzig Minuten unter normalen Umständen. Im Nebel
fühlte es sich an wie eine Expedition ins Ungewisse.


Er war vielleicht hundert Meter gegangen, als er es zum ersten Mal
hörte.


Es war kein Geräusch. Es war kaum mehr als eine Vibration in der
Luft, eine Veränderung in der Textur der Stille. Ein leises,
melodisches Flüstern, das vom Wind getragen zu werden schien.


Er blieb stehen und lauschte. Nichts. Nur das leise Rauschen seines
eigenen Blutes in den Ohren. Er schüttelte den Kopf. 
Auditive
Pareidolie. Das Phänomen, in zufälligen Geräuschen bekannte
Muster zu hören. Der Wind, der durch das hohe Pfeifengras strich,
konnte seltsame, fast musikalische Töne erzeugen. Sein Gehirn,
angespannt durch die unheimliche Atmosphäre, spielte ihm einen
Streich. Er war Wissenschaftler. Er glaubte an Fakten, nicht an
Einbildungen.


Er ging weiter. Doch da war es wieder. Diesmal lauter. Klarer.


Es war eine Melodie. Eine einfache, absteigende Tonfolge. Und es
war
unverkennbar Gesang. Eine hohe, weibliche Stimme.


Arvid blieb wie angewurzelt stehen. Sein Herz begann, schneller zu
schlagen, ein harter, trockener Rhythmus in seiner Brust. Das
konnte
nicht sein. Er war meilenweit von jeder menschlichen Siedlung
entfernt. Niemand war hier draußen, schon gar nicht bei diesem
Nebel. Und niemand würde hier singen.


Er drehte sich langsam im Kreis, versuchte, die Richtung zu orten,
aus der das Geräusch kam. Es schien von überall und nirgends zu
kommen, ein Echo ohne Quelle, das vom dichten Nebel reflektiert und
gebrochen wurde. Es kam von seiner linken Seite, aus der Richtung
des
offenen, weglosen Moores.


Er versuchte, rational zu bleiben. Vielleicht ein anderer Wanderer,
der sich verirrt hatte und versuchte, auf sich aufmerksam zu
machen?
Aber wer würde singen, anstatt zu rufen? Und die Melodie… sie war
so seltsam vertraut.


Er lauschte wieder, hielt den Atem an. Die Stille war absolut.
Hatte
er es sich doch nur eingebildet? War es die Einsamkeit, die Trauer,
die ihm einen Streich spielte? Er fühlte sich plötzlich albern. Ein
alter Mann, der im Nebel stand und auf Geister lauschte.


Er wollte sich gerade wieder in Bewegung setzen, als die Stimme
wiederkam. Und diesmal sang sie Worte. Leise, aber kristallklar,
als
würde jemand direkt neben seinem Ohr flüstern.


Schlaf, Kindchen, schlaf…


Das Blut gefror in Arvids Adern. Ein Schock, so kalt und scharf wie
ein Messer aus Eis, fuhr ihm durch den Körper. Das war nicht
irgendein Lied. Das war 
ihr Lied. Das war Lenas Wiegenlied.


Der Vater hüt’ die Schaf…


Die Stimme. Es war nicht nur eine Stimme, die ihr Lied sang. Es war
ihre Stimme. Er hätte sie unter Tausenden wiedererkannt.
Derselbe sanfte, leicht heisere Ton, dieselbe Art, die letzte Silbe
eines Wortes leicht in die Länge zu ziehen. Es war unmöglich. Es
war vollkommen, absolut, wissenschaftlich unmöglich. Und doch war
es
da.


Panik, eine kalte, animalische Panik, stieg in ihm auf. Er wollte
rennen. Er wollte zurück zum Parkplatz rennen, sich in sein Auto
schließen, weg von diesem Ort, weg von dieser Stimme, die nicht
existieren durfte.


Aber seine Füße bewegten sich nicht. Sie waren wie in den
Holzplanken verwurzelt. Denn unter der Panik war etwas anderes.
Etwas, das noch stärker war. Etwas, das er seit sieben Jahren nicht
mehr gefühlt hatte.


Hoffnung.


Eine wilde, irrationale, vollkommen wahnsinnige Hoffnung.


Lena?


Er formte das Wort mit seinen Lippen, aber es kam kein Ton heraus.
Sein Verstand schrie ihn an. 
Das ist eine Halluzination. Ein
akustisches Phänomen. Dein trauerndes Gehirn konstruiert ein
Muster,
das es hören will. Dreh dich um. Geh.


Aber sein Herz… sein Herz flüsterte etwas anderes. 
Was, wenn
nicht? Was, wenn du dich irrst? Was, wenn all deine Wissenschaft,
all
deine Logik, falsch ist? Was, wenn es mehr gibt? Was, wenn sie auf
dich wartet?


Die Mutter schüttelt’s Bäumelein,Da fällt herab ein
Träumelein…


Die Stimme kam jetzt deutlicher von links, aus dem Nebel, der über
dem Moor lag. Sie klang nicht mehr wie ein Echo. Sie klang wie eine
Einladung. Sie rief ihn.


Schlaf, Kindchen, schlaf.


Er tat den ersten Schritt.


Er verließ den Bohlenweg.


Der Akt war so bedeutungsvoll wie das Übertreten einer Grenze in
ein
fremdes, verbotenes Land. Seine Stiefel sanken sofort in den
weichen,
nachgiebigen Boden ein. Kaltes, saures Wasser sickerte durch das
Leder. Der Boden unter ihm war kein fester Grund mehr. Es war ein
zitternder, schwankender Teppich aus Moos, der auf einer
unbekannten
Tiefe aus Wasser und Schlamm trieb. Jeder Schritt war ein
Risiko.


„Lena?“, rief er jetzt, seine Stimme war ein heiseres Krächzen.
„Bist du das?“


Als Antwort kam nur die nächste Zeile des Liedes, etwas näher,
etwas lockender.


Er stolperte vorwärts, seine Augen versuchten vergeblich, durch den
dichten, wirbelnden Nebel zu dringen. Er konnte nicht mehr als drei
oder vier Meter weit sehen. Der Bohlenweg hinter ihm war bereits
verschwunden, verschluckt von der weißen Leere. Er hatte seinen
Anker verloren. Er navigierte nur noch nach dem Klang dieser
unmöglichen Stimme.


Sein wissenschaftlicher Verstand hatte nicht aufgegeben. Er
kämpfte.
Das ist Wahnsinn, Arvid. Geh zurück, solange du noch die
Richtung
kennst. Das ist ein Sumpf. Hier gibt es Wasserlöcher, die metertief
sind. Du wirst versinken.


Aber die Stimme sang weiter, und mit jeder Note wurde der Griff der
Realität auf ihn schwächer. Die Erinnerungen an Lena überfluteten
ihn. Ihr Lächeln. Der Geruch ihrer Haare. Die Wärme ihrer Haut.
Sieben Jahre der Leere, des Schmerzes, der stillen Verzweiflung.
Und
jetzt… jetzt bot sich ihm die Möglichkeit, dass all das ein Irrtum
war. Dass sie nicht fort war. Dass sie nur auf der anderen Seite
des
Schleiers auf ihn gewartet hatte.


Er fiel. Sein linker Fuß fand keinen Halt, er trat ins Leere. Er
sackte bis zur Hüfte in ein kaltes, schlammiges Wasserloch. Panik
schoss ihm ins Herz. Er schlug um sich, seine Hände fanden Halt an
einem Büschel zähen Pfeifengrases. Mit aller Kraft zog er sich aus
dem saugenden Griff des Schlamms. Er lag keuchend am Rand des
Lochs,
sein Herz hämmerte gegen seine Rippen, sein Körper zitterte
unkontrolliert vor Kälte und Schock.


Das war die Warnung. Der letzte Appell seines Verstandes. 
Hör
auf. Dreh um.


Doch dann hörte er die Stimme wieder. Sie war direkt vor ihm. So
nah, dass er glaubte, den warmen Hauch ihres Atems auf seiner Haut
spüren zu können.


Schlaf, Kindchen, schlaf.


Sie klang nicht mehr wie Gesang. Sie klang wie ein Versprechen. Ein
Versprechen von Frieden. Von Ende. Von Erlösung.


Er rappelte sich auf. Der Schmerz, die Kälte, die Angst – all das
war bedeutungslos. Nichts war mehr von Bedeutung, außer dieser
Stimme. Er war kein Wissenschaftler mehr. Er war kein trauernder
Witwer mehr. Er war nur noch ein Pilger, der dem Ruf seiner Göttin
folgte.


Er ging weiter. Er achtete nicht mehr darauf, wohin er trat. Er
spürte nicht mehr, wie seine Füße tiefer und tiefer im morastigen
Boden versanken. Er sah nicht die dunklen, gurgelnden
Wasserflächen,
die sich vor ihm im Nebel auftaten. Er sah nur noch ihr Gesicht vor
seinem inneren Auge.


Die Melodie umgab ihn nun vollständig. Sie war nicht mehr nur in
seinen Ohren. Sie war in seinem Kopf, in seinem Blut, in den Atomen
seines Körpers. Es war das letzte, was er hörte.


Er stolperte ein letztes Mal. Der Boden unter ihm gab nach, nicht
plötzlich, sondern langsam, sanft, fast zärtlich. Es war kein
Sturz. Es war eine Umarmung. Eine kühle, dunkle, saugende
Umarmung.


Das kalte Wasser schloss sich über seinen Knien, seiner Hüfte,
seiner Brust. Er wehrte sich nicht. Er streckte die Hände aus, in
den dichten, weißen Nebel vor ihm, dorthin, wo er ihre Stimme
vermutete, wo er ihr Gesicht zu sehen glaubte.


Ein letzter, leiser Seufzer entwich seinen Lippen. Es war kein
Seufzer der Angst oder des Schmerzes. Es war ein Seufzer der
Ankunft.


Der Nebel wirbelte, schloss sich über der Stelle, an der er
verschwunden war. Die leisen Wellen auf der dunklen
Wasseroberfläche
glätteten sich. Nach wenigen Sekunden war es, als wäre nie jemand
da gewesen.


Die Stille kehrte zurück. Eine tiefe, absolute, ewige Stille.


Und in dieser Stille, für einen flüchtigen, unmerklichen Moment,
war die letzte, geflüsterte Note eines alten Wiegenliedes zu hören,
bevor auch sie vom Moor verschluckt wurde.
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Drei Tage nachdem Arvid Thelen der Stimme seiner Frau in den Nebel
gefolgt war, schien das Ewige Meer seine dunkelsten Geheimnisse
wieder unter einer Decke aus strahlendem, fast unverschämtem
Sonnenschein verborgen zu haben. Der Himmel war von einem klaren,
kalten Blau, und der Wind, der über die weite Fläche des Hochmoors
strich, trug den sauberen, herben Duft des nahenden Winters mit
sich.
Es war ein perfekter Postkartentag, eine trügerische Idylle, die
die
lauernde Gefahr unter der Oberfläche nur noch unheimlicher
erscheinen ließ.


Frauke Janssen zog den Reißverschluss ihrer Fleecejacke bis unters
Kinn und blinzelte gegen die tiefstehende Oktobersonne. „Manchmal
glaube ich, das Moor macht das mit Absicht“, sagte sie, ihre Stimme
war kaum mehr als ein Flüstern im Wind. „Es zeigt sich von seiner
schönsten Seite, damit die Leute vergessen, wie bösartig es sein
kann.“


Neben ihr stapfte Jonas Richter, ein Geographiestudent aus
Heidelberg, der hier sein Praxissemester für den Naturschutzbund
absolvierte. Er lachte leise. „Bösartig? Frauke, es ist ein
Ökosystem. Ein faszinierendes, aber es hat keine Absichten. Es ist
einfach nur da.“


„Du bist nicht von hier, Jonas“, erwiderte sie, ohne ihn
anzusehen. „Du siehst die Daten, die pH-Werte, die Flora und Fauna.
Wir, die hier aufgewachsen sind, wir sehen die Geschichten.“


Sie waren auf ihrer wöchentlichen Kontrollrunde, gingen den langen,
schier endlosen Bohlenweg ab, um nach Schäden durch Wetter oder
Vandalismus zu suchen. Es war eine meditative, meist ereignislose
Aufgabe. Jonas genoss die frische Luft und die wissenschaftliche
Faszination der Landschaft. Frauke, deren Großvater hier Torf
gestochen hatte, spürte immer eine Mischung aus Zuneigung und einem
tiefen, anerzogenen Respekt, der an Furcht grenzte.


Sie waren fast am Ende des Hauptweges, in der Kernzone des Moors,
als
Jonas stehen blieb. „Moment mal“, sagte er. „Was ist das da?“


Er deutete auf einen Punkt etwa zwanzig Meter abseits des Weges.
Dort, neben einer tiefschwarzen Schlenke, lehnte ein großer,
professioneller Wanderrucksack an einem der seltenen, verkümmerten
Birkenstämme, die es schafften, in dem sauren Boden zu überleben.
Er sah nicht so aus, als wäre er achtlos weggeworfen worden. Er sah
so aus, als hätte ihn jemand dort abgestellt, um kurz eine Pause zu
machen.


„Wahrscheinlich ein Vogelbeobachter“, sagte Jonas. „Ist wohl
mal kurz für kleine Jungs.“


„Hier draußen?“, fragte Frauke skeptisch. „Niemand verlässt
den Weg, schon gar nicht für so was. Das ist lebensgefährlich.“
Sie blickte sich um. Die Weite war absolut. Keine Menschenseele war
zu sehen. Nur das sanfte Wogen des Wollgrases im Wind. „Und wo ist
er? Wir sind seit einer Stunde hier draußen, wir hätten ihn sehen
oder hören müssen.“


Ein leises Unbehagen beschlich sie. Sie warteten fünf Minuten. Dann
zehn. Die Stille war vollkommen.


„Okay, das ist seltsam“, gab Jonas zu. „Wir sollten nachsehen.
Vielleicht ist er gestürzt.“


„Wir gehen da nicht raus“, sagte Frauke bestimmt. „Wir rufen es
von hier.“ Sie schöpfte tief Luft. „Hallo!“, rief ihre Stimme
über das Moor. „Ist da jemand? Brauchen Sie Hilfe?“


Nur der Wind antwortete.


Sie versuchten es noch mehrmals. Nichts. Die Tasche stand da wie
ein
stummer, einsamer Grabstein.


„Ich gehe rüber“, sagte Jonas schließlich. „Vorsichtig. Ich
bleibe auf den Bulten, den festeren Moospolstern.“


„Jonas, nein!“, protestierte Frauke, aber er war schon über den
Rand des Bohlenweges geklettert. Er bewegte sich langsam, tastete
sich von einem Grasbüschel zum nächsten vor. Frauke beobachtete ihn
mit angehaltenem Atem, ihr Herz pochte. Sie hatte die Geschichten
ihres Großvaters im Ohr, von Kühen, die im Moor versanken, von
Menschen, die im Nebel die Orientierung verloren und nie wieder
gesehen wurden.


Jonas erreichte den Rucksack. Er rief wieder, blickte sich in alle
Richtungen um. Nichts. Zögernd kniete er nieder und öffnete die
vordere Schnalle.


„Vielleicht ist ein Ausweis drin“, rief er ihr zu.


Er zog eine wetterfeste Mappe hervor. „Dr. Arvid Thelen“, las er
laut vor.


Fraukes Augen weiteten sich. „Dr. Thelen? Der Leiter der
Forschungsstation? Aber der würde niemals den Weg verlassen. Er
kennt diesen Ort besser als jeder andere.“


Die Situation hatte sich von seltsam zu alarmierend gewandelt.


Jonas durchsuchte den Rucksack weiter. Wasserflasche,
Probenröhrchen,
ein Notizbuch, alles ordentlich verpackt. Und ein Smartphone in
einer
robusten Hülle. Er drückte den Einschaltknopf. Der Bildschirm
leuchtete auf, der Akku war noch fast voll.


„Kein Signal hier draußen, natürlich“, murmelte er. Er öffnete
die zuletzt benutzten Apps. Die Diktier-App war aktiv.


„Hier ist eine Aufnahme vom 18. Oktober, 16:12 Uhr“, sagte er.
„Das war vor drei Tagen. Das ist die letzte. Ich spiele sie mal
ab.“


Er hielt das Handy hoch. Zuerst hörten sie nur das leise Rauschen
des Windes und das ferne Schreien eines Vogels. Dann kam Dr.
Thelens
vertraute, ruhige Stimme, wie sie Messwerte diktierte.


„…
Leitfähigkeit 95 Mikrosiemens. Kaum eine Veränderung zum
Vormonat…“


Dann eine Pause. Ein Geräusch, als würde er sich aufrichten. Das
Knarren von Holz. Dann Schritte. Die Schritte wurden schneller. Man
hörte seinen Atem, der schwerer ging. Dann hielten die Schritte
abrupt an.


Stille. Eine lange, angespannte Stille, die nur vom Wind gefüllt
wurde. Frauke, die am Rand des Bohlenwegs stand, spürte eine
Gänsehaut auf ihren Armen.


Und dann kam es.


Eine Stimme. Eine leise, melodische, weibliche Stimme, die ein
Wiegenlied sang. Sie klang wie aus einer anderen Welt, klar und
doch
ätherisch, ein unmöglicher Klang in dieser rauen Wildnis.


Schlaf, Kindchen, schlaf…


Jonas erstarrte. Die Stimme war so unerwartet, so unheimlich, dass
ihm für einen Moment der Atem stockte.


Die Aufnahme lief weiter. Man hörte ein leises, ersticktes Geräusch
von Dr. Thelen, ein kaum hörbares „Lena?“. Dann das Geräusch
von einem schweren Körper, der den sicheren Holzweg verlässt und in
den weichen, nassen Moorboden tritt. Ein schmatzendes, saugendes
Geräusch.


Der Gesang wurde lauter, klarer, lockender.


Die Mutter schüttelt’s Bäumelein…


Man hörte Thelens schwere, stolpernde Schritte im Morast, seinen
keuchenden Atem. Ein plötzlicher Schrei, das Geräusch von Wasser,
ein verzweifeltes Ringen nach Luft. Und über all dem, ungerührt und
wunderschön, sang die Stimme weiter.


Da fällt herab ein Träumelein…


Die Aufnahme endete mit einem letzten, leisen Gurgeln und dem
sanften, ewigen Klang des Windes.


Jonas ließ das Handy sinken. Sein Gesicht war kreidebleich. Er
blickte zu Frauke, seine Augen waren weit vor Schock und
Unglauben.


Frauke starrte ihn an, ihr Gesicht war eine Maske des Entsetzens.
Sie
zitterte am ganzen Körper. Sie kannte die Geschichten. Sie kannte
die Legende.


„Der Nachtgesang“, flüsterte sie, und ihre Stimme war kaum mehr
als ein Hauch. „Er hat ihn geholt.“


Jonas sagte nichts. Er war Wissenschaftler. Er glaubte an Fakten,
an
beweisbare Phänomene. Aber was er gerade gehört hatte, sprengte den
Rahmen seiner Realität. Er packte das Handy und die Mappe, hastete
so schnell er konnte zurück zum Bohlenweg und kletterte auf die
sicheren Planken.


„Wir müssen die Polizei rufen“, sagte er, seine Stimme war
zittrig. „Sofort.“


Frauke nickte nur, unfähig zu sprechen. Sie blickte hinaus auf das
sonnenbeschienene, friedliche Moor, das plötzlich nicht mehr
friedlich aussah. Es sah aus wie ein Raubtier, das nach einer
sättigenden Mahlzeit in der Sonne döste.




Hauptkommissar Thaddäus Adden hasste den Geruch von kaltem Kaffee
und unerledigtem Papierkram. Er war der Geruch der Niederlage, der
Geruch von Bürokratie, die über echte Polizeiarbeit triumphierte.
Sein Büro im ersten Stock des Auricher Polizeipräsidiums war eine
Höhle aus Aktenordnern, veralteten Karten und Erinnerungsstücken an
Fälle, die er lieber vergessen hätte. Es war sein Reich, aber in
letzter Zeit fühlte es sich immer mehr wie sein Gefängnis an.


Er starrte aus dem Fenster auf den belebten Marktplatz, auf dem
Touristen und Einheimische ihre Samstagsbesorgungen erledigten. Ein
normaler Tag. Ein friedlicher Tag. Und er saß hier und ertrank in
Anträgen für Überstunden, Beschwerdebriefen von Falschparkern und
den Ermittlungsakten zu einer Serie von Einbrüchen in
Ferienwohnungen, bei denen hauptsächlich billiger Schnaps und
Tiefkühlpizzen gestohlen wurden. „Tüdelkram“, murmelte er in
seinen Bart. Belangloser Kleinkram, der ihn von dem abhielt, was er
eigentlich sein wollte: ein Jäger von echten Wölfen, nicht ein
Schäfer für verlorene Schafe.


Das Telefon klingelte, ein schrilles, ungeduldiges Geräusch, das
ihn
aus seinen Gedanken riss. Es war die Zentrale.


„Chef, wir haben einen Anruf vom Ewigen Meer“, sagte die Stimme
eines jungen Kollegen. „Zwei Ranger vom NABU. Sie haben einen
Rucksack gefunden. Gehört einem Dr. Arvid Thelen.“


Adden setzte sich auf. Dr. Thelen. Der Name war ihm ein Begriff.
Der
Moordoktor. Eine lokale Koryphäe, ein Mann, der sein Leben der
Erforschung und dem Schutz des Moors gewidmet hatte. Ein Mann, der
nicht einfach so seinen Rucksack stehen ließ.


„Ist er bei ihnen?“, fragte Adden.


„Negativ, Chef. Nur der Rucksack. Aber… die Sache ist seltsam.
Sie haben sein Handy gefunden. Da ist eine Aufnahme drauf. Sie
sagen…
sie sagen, es klingt, als wäre er von einem Geist ins Moor gelockt
worden.“


Adden schloss die Augen und unterdrückte ein tiefes, müdes Seufzen.
Ein Geist. Natürlich. Es konnte nicht einfach ein vermisster
Wanderer sein. Es musste ein Geist sein. Im Moor. An einem Samstag.
Er hasste das Moor. Es war ein Ort ohne Logik, ohne klare Linien,
ein
Ort, an dem die Realität so dünn war wie die oberste Moosschicht.
Und Fälle im Moor waren logistische Albträume, die immer in einer
Mischung aus Tragödie, Frustration und einer Menge nutzlosem
Papierkram endeten.


„Schicken Sie eine Streife hin, um die Zeugen zu betreuen“,
befahl er und stand auf. Er zog seine schwere, dunkelgrüne
Wachsjacke an, die nach unzähligen Einsätzen bei Wind und Wetter
roch. „Und alarmieren Sie die Freiwillige Feuerwehr und die DLRG.
Sagen Sie ihnen, sie sollen sich auf eine großangelegte Suchaktion
vorbereiten. Ich fahre selbst hin.“


Die Fahrt von Aurich zum Ewigen Meer war eine Reise in eine andere
Welt. Die belebten Straßen der Stadt wichen schnell den ruhigen,
von
Wallhecken gesäumten Landstraßen. Die Landschaft wurde flacher,
weiter, der Himmel schien sich zu dehnen. Adden liebte diese Weite.
Sie war ehrlich. Man konnte meilenweit sehen, es gab keine
verborgenen Ecken, keine dunklen Täler. Alles lag offen da. Das
Moor
war das genaue Gegenteil. Es sah flach aus, aber es war voller
verborgener Tiefen. Es sah offen aus, aber es war ein Labyrinth aus
tückischen Pfaden und tödlichen Wasserlöchern.


Er traf die beiden jungen Ranger auf dem Parkplatz am Rande des
Naturschutzgebietes. Ein uniformierter Kollege war bereits bei
ihnen.
Das Mädchen, Frauke, wirkte immer noch sichtlich erschüttert, ihre
Augen blickten immer wieder nervös in Richtung des Moores. Der
junge
Mann, Jonas, versuchte, eine wissenschaftliche Distanz zu wahren,
aber seine Blässe und die Art, wie seine Hände leicht zitterten,
verrieten ihn.


Adden sprach kurz mit ihnen, seine Stimme war ruhig und beruhigend,
die Stimme eines erfahrenen Vaters, der mit aufgeregten Kindern
spricht. Er ließ sich den Hergang schildern, dann nahm er den in
einen Beweismittelbeutel verpackten Rucksack und das Handy
entgegen.


„Sie haben gute Arbeit geleistet“, sagte er. „Fahren Sie jetzt
nach Hause. Wir übernehmen ab hier.“


Er wartete, bis sie weg waren, bevor er sich dem Handy zuwandte. Er
ging zu seinem Wagen, setzte sich auf den Fahrersitz und schloss
die
Tür, um den Wind auszusperren. Er brauchte absolute Stille. Mit
einer seltsamen, widerwilligen Bewegung drückte er auf „Play“.

 Er hörte die Stimme von Arvid Thelen, die er von einigen Vorträgen kannte.
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