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„Vierundzwanzig braune Sklaven ruderten die
prächtige Galeere, die den Prinzen Amgiad zu dem Palast des Kalifen
bringen sollte. Der Prinz aber, in seinen Purpurmantel gehüllt, lag
allein auf dem Verdeck unter dem dunkelblauen, sternbesäten
Nachthimmel, und sein Blick –“


Bis hierher hatte die Kleine laut gelesen; jetzt,
beinahe plötzlich, fielen ihr die Augen zu. Die Eltern sahen
einander lächelnd an, Fridolin beugte sich zu ihr nieder, küßte sie
auf das blonde Haar und klappte das Buch zu, das auf dem noch nicht
abgeräumten Tische lag. Das Kind sah auf wie ertappt.


„Neun Uhr“, sagte der Vater, „es ist Zeit schlafen
zu gehen.“ Und da sich nun auch Albertine zu dem Kind herabgebeugt
hatte, trafen sich die Hände der Eltern auf der geliebten Stirn,
und mit zärtlichem Lächeln, das nun nicht mehr dem Kinde allein
galt, begegneten sich ihre Blicke. Das Fräulein trat ein, mahnte
die Kleine, den Eltern gute Nacht zu sagen; gehorsam erhob sie
sich, reichte Vater und Mutter die Lippen zum Kuß und ließ sich von
dem Fräulein ruhig aus dem Zimmer führen. Fridolin und Albertine
aber, nun allein geblieben unter dem rötlichen Schein der
Hängelampe, hatten es mit einemmal eilig, ihre vor dem Abendessen
begonnene Unterhaltung über die Erlebnisse auf der gestrigen
Redoute wieder aufzunehmen.


Es war in diesem Jahr ihr erstes Ballfest gewesen,
an dem sie gerade noch vor Karnevalschluß teilzunehmen sich
entschlossen hatten. Was Fridolin betraf, so war er gleich beim
Eintritt in den Saal wie ein mit Ungeduld erwarteter Freund von
zwei roten Dominos begrüßt worden, über deren Person er sich nicht
klar zu werden vermochte, obzwar sie über allerlei Geschichten aus
seiner Studenten- und Spitalzeit auffallend genauen Bescheid
wußten. Aus der Loge, in die sie ihn mit verheißungsvoller
Freundlichkeit geladen, hatten sie sich mit dem Versprechen
entfernt, sehr bald, und zwar unmaskiert, zurückzukommen, waren
aber so lange fortgeblieben, daß er, ungeduldig geworden, vorzog,
sich ins Parterre zu begeben, wo er den beiden fragwürdigen
Erscheinungen wieder zu begegnen hoffte. So angestrengt er auch
umherspähte, nirgends vermochte er sie zu erblicken; statt ihrer
aber hing sich unversehens ein anderes weibliches Wesen in seinen
Arm: seine Gattin, die sich eben jäh einem Unbekannten entzogen,
dessen melancholisch-blasiertes Wesen und fremdländischer,
anscheinend polnischer Akzent sie anfangs bestrickt, der sie aber
plötzlich durch ein unerwartet hingeworfenes, häßlich-freches Wort
verletzt, ja erschreckt hatte. Und so saßen Mann und Frau, im
Grunde froh, einem enttäuschend banalen Maskenspiel entronnen zu
sein, bald wie zwei Liebende, unter andern verliebten Paaren, im
Büfettraum bei Austern und Champagner, plauderten sich vergnügt,
als hätten sie eben erst Bekanntschaft miteinander geschlossen, in
eine Komödie der Galanterie, des Widerstandes, der Verführung und
des Gewährens hinein; und nach einer raschen Wagenfahrt durch die
weiße Winternacht sanken sie einander daheim zu einem schon lange
Zeit nicht mehr so heiß erlebten Liebesglück in die Arme. Ein
grauer Morgen weckte sie allzubald. Den Gatten forderte sein Beruf
schon in früher Stunde an die Betten seiner Kranken; Hausfrau und
Mutterpflichten ließen Albertine kaum länger ruhen. So waren die
Stunden nüchtern und vorbestimmt in Alltagspflicht und Arbeit
hingegangen, die vergangene Nacht, Anfang wie Ende, war verblaßt;
und jetzt erst, da beider Tagewerk vollendet, das Kind schlafen
gegangen und von nirgendher eine Störung zu gewärtigen war, stiegen
die Schattengestalten von der Redoute, der melancholische
Unbekannte und die roten Dominos, wieder zur Wirklichkeit empor;
und jene unbeträchtlichen Erlebnisse waren mit einemmal vom
trügerischen Scheine versäumter Möglichkeiten zauberhaft und
schmerzlich umflossen. Harmlose und doch lauernde Fragen,
verschmitzte, doppeldeutige Antworten wechselten hin und her;
keinem von beiden entging, daß der andere es an der letzten
Aufrichtigkeit fehlen ließ, und so fühlten sich beide zu gelinder
Rache aufgelegt. Sie übertrieben das Maß der Anziehung, das von
ihren unbekannten Redoutenpartnern auf sie ausgestrahlt hätte,
spotteten der eifersüchtigen Regungen, die der andere merken ließ,
und leugneten ihre eigenen weg. Doch aus dem leichten Geplauder
über die nichtigen Abenteuer der verflossenen Nacht gerieten sie in
ein ernsteres Gespräch über jene verborgenen, kaum geahnten
Wünsche, die auch in die klarste und reinste Seele trübe und
gefährliche Wirbel zu reißen vermögen, und sie redeten von den
geheimen Bezirken, nach denen sie kaum Sehnsucht verspürten und
wohin der unfaßbare Wind des Schicksals sie doch einmal, und wär's
auch nur im Traum, verschlagen könnte. Denn so völlig sie einander
in Gefühl und Sinnen angehörten, sie wußten, daß gestern nicht zum
erstenmal ein Hauch von Abenteuer, Freiheit und Gefahr sie
angerührt; bang, selbstquälerisch, in unlauterer Neugier versuchten
sie eines aus dem andern Geständnisse hervorzulocken und, ängstlich
näher zusammenrückend, forschte jedes in sich nach irgendeiner
Tatsache, so gleichgültig, nach einem Erlebnis, so nichtig es sein
mochte, das für das Unsagbare als Ausdruck gelten und dessen
aufrichtige Beichte sie vielleicht von einer Spannung und einem
Mißtrauen befreien könnte, das allmählich unerträglich zu werden
anfing. Albertine, ob sie nun die Ungeduldigere, die Ehrlichere
oder die Gütigere von den beiden war, fand zuerst den Mut zu einer
offenen Mitteilung; und mit etwas schwankender Stimme fragte sie
Fridolin, ob er sich des jungen Mannes erinnere, der im
letztverflossenen Sommer am dänischen Strand eines Abends mit zwei
Offizieren am benachbarten Tisch gesessen, während des Abendessens
ein Telegramm erhalten und sich daraufhin eilig von seinen Freunden
verabschiedet hatte.


Fridolin nickte. „Was war's mit dem?“ fragte
er.


„Ich hatte ihn schon des Morgens gesehen“, erwiderte
Albertine, „als er eben mit seiner gelben Handtasche eilig die
Hoteltreppe hinanstieg. Er hatte mich flüchtig gemustert, aber erst
ein paar Stufen höher blieb er stehen, wandte sich nach mir um, und
unsere Blicke mußten sich begegnen. Er lächelte nicht, ja, eher
schien mir, daß sein Antlitz sich verdüsterte, und mir erging es
wohl ähnlich, denn ich war bewegt wie noch nie. Den ganzen Tag lag
ich traumverloren am Strand. Wenn er mich riefe – so meinte ich zu
wissen –, ich hätte nicht widerstehen können. Zu allem glaubte
ich mich bereit; dich, das Kind, meine Zukunft hinzugeben, glaubte
ich mich so gut wie entschlossen, und zugleich – wirst du es
verstehen? – warst du mir teurer als je. Gerade an diesem
Nachmittag, du mußt dich noch erinnern, fügte es sich, daß wir so
vertraut über tausend Dinge, auch über unsere gemeinsame Zukunft,
auch über das Kind plauderten, wie schon seit lange nicht mehr. Bei
Sonnenuntergang saßen wir auf dem Balkon, du und ich, da ging er
vorüber unten am Strand, ohne aufzublicken, und ich war beglückt,
ihn zu sehen. Dir aber strich ich über die Stirne und küßte dich
aufs Haar, und in meiner Liebe zu dir war zugleich viel
schmerzliches Mitleid. Am Abend war ich sehr schön, du hast es mir
selber gesagt, und trug eine weiße Rose im Gürtel. Es war
vielleicht kein Zufall, daß der Fremde mit seinen Freunden in
unserer Nähe saß. Er blickte nicht zu mir her, ich aber spielte mit
dem Gedanken, aufzustehen, an seinen Tisch zu treten und ihm zu
sagen: Da bin ich, mein Erwarteter, mein Geliebter nimm mich hin.
In diesem Augenblick brachte man ihm das Telegramm, er las,
erblaßte, flüsterte dem jüngeren der beiden Offiziere einige Worte
zu, und mit einem rätselhaften Blick mich streifend, verließ er den
Saal.“


„Und?“ fragte Fridolin trocken, als sie
schwieg.


„Nichts weiter. Ich weiß nur, daß ich am nächsten
Morgen mit einer gewissen Bangigkeit erwachte. Wovor mir mehr
bangte – ob davor, daß er abgereist, oder davor, daß er noch da
sein könnte –, das weiß ich nicht, das habe ich auch damals
nicht gewußt. Doch als er auch mittags verschwunden blieb, atmete
ich auf. Frage mich nicht weiter, Fridolin, ich habe dir die ganze
Wahrheit gesagt. – Und auch du hast an jenem Strand irgend etwas
erlebt, – ich weiß es.“


Fridolin erhob sich, ging ein paarmal im Zimmer auf
und ab, dann sagte er: „Du hast recht.“ Er stand am Fenster, das
Antlitz im Dunkel. „Des Morgens“, begann er mit verschleierter,
etwas feindseliger Stimme, „manchmal sehr früh noch, ehe du
aufgestanden warst, pflegte ich längs des Ufers dahinzuwandern,
über den Ort hinaus; und, so früh es war, immer lag schon die Sonne
hell und stark über dem Meer. Da draußen am Strand gab es kleine
Landhäuser, wie du weißt, die, jedes, dastanden, eine kleine Welt
für sich, manche mit umplankten Gärten, manche auch nur von Wald
umgeben, und die Badehütten waren von den Häusern durch die
Landstraße und ein Stück Strand getrennt. Kaum daß ich je in so
früher Stunde Menschen begegnete; und Badende waren überhaupt
niemals zu sehen. Eines Morgens aber wurde ich ganz plötzlich einer
weiblichen Gestalt gewahr, die, eben noch unsichtbar gewesen, auf
der schmalen Terrasse einer in den Sand gepfählten Badehütte, einen
Fuß vor den andern setzend, die Arme nach rückwärts an die Holzwand
gespreitet, sich vorsichtig weiterbewegte. Es war ein ganz junges,
vielleicht fünfzehnjähriges Mädchen mit aufgelöstem blonden Haar,
das über die Schultern und auf der einen Seite über die zarte Brust
herabfloß. Das Mädchen sah vor sich hin, ins Wasser hinab, langsam
glitt es längs der Wand weiter, mit gesenktem Auge nach der andern
Ecke hin, und plötzlich stand es mir gerade gegenüber; mit den
Armen griff sie weit hinter sich, als wollte sie sich fester
anklammern, sah auf und erblickte mich plötzlich. Ein Zittern ging
durch ihren Leib, als müßte sie sinken oder fliehen. Doch da sie
auf dem schmalen Brett sich doch nur ganz langsam hätte
weiterbewegen können, entschloß sie sich innezuhalten – und stand
nun da, zuerst mit einem erschrockenen, dann mit einem zornigen,
endlich mit einem verlegenen Gesicht. Mit einemmal aber lächelte
sie, lächelte wunderbar; es war ein Grüßen, ja ein Winken in ihren
Augen – und zugleich ein leiser Spott, mit dem sie ganz flüchtig zu
ihren Füßen das Wasser streifte, das mich von ihr trennte. Dann
reckte sie den jungen schlanken Körper hoch, wie ihrer Schönheit
froh, und, wie leicht zu merken war, durch den Glanz meines Blicks,
den sie auf sich fühlte, stolz und süß erregt. So standen wir uns
gegenüber, vielleicht zehn Sekunden lang, mit halboffenen Lippen
und flimmernden Augen. Unwillkürlich breitete ich meine Arme nach
ihr aus, Hingebung und Freude war in ihrem Blick. Mit einemmal aber
schüttelte sie heftig den Kopf, löste einen Arm von der Wand,
deutete gebieterisch, ich solle mich entfernen; und als ich es
nicht gleich über mich brachte zu gehorchen, kam ein solches
Bitten, ein solches Flehen in ihre Kinderaugen, daß mir nichts
anderes übrigblieb, als mich abzuwenden. So rasch als möglich
setzte ich meinen Weg wieder fort; ich sah mich kein einziges Mal
nach ihr um, nicht eigentlich aus Rücksicht, aus Gehorsam, aus
Ritterlichkeit, sondern darum, weil ich unter ihrem letzten Blick
eine solche, über alles je Erlebte hinausgehende Bewegung verspürt
hatte, daß ich mich einer Ohnmacht nah fühlte.“ Und er
schwieg.


„Und wie oft“, fragte Albertine, vor sich hinsehend
und ohne jede Betonung, „bist du nachher noch denselben Weg
gegangen?“


„Was ich dir erzählt habe“, erwiderte Fridolin,
„ereignete sich zufällig am letzten Tag unseres Aufenthalts in
Dänemark. Auch ich weiß nicht, was unter anderen Umständen geworden
wäre. Frag' auch du nicht weiter, Albertine.“


Er stand immer noch am Fenster, unbeweglich.
Albertine erhob sich, trat auf ihn zu, ihr Auge war feucht und
dunkel, leicht gerunzelt die Stirn. „Wir wollen einander solche
Dinge künftighin immer gleich erzählen“, sagte sie.


Er nickte stumm.


„Versprich's mir.“


Er zog sie an sich. „Weißt du das nicht?“ fragte er;
aber seine Stimme klang immer noch hart.


Sie nahm seine Hände, streichelte sie und sah zu ihm
auf mit umflorten Augen, auf deren Grund er ihre Gedanken zu lesen
vermochte. Jetzt dachte sie seiner andern, wirklicherer, dachte
seiner Jünglingserlebnisse, in deren manche sie eingeweiht war, da
er, ihrer eifersüchtigen Neugier allzu willig nachgebend, ihr in
den ersten Ehejahren manches verraten, ja, wie ihm oftmals scheinen
wollte, preisgegeben, was er lieber für sich hätte behalten sollen.
In dieser Stunde, er wußte es, drängte manche Erinnerung sich ihr
mit Notwendigkeit auf, und er wunderte sich kaum, als sie, wie aus
einem Traum, den halbvergessenen Namen einer seiner Jugendgeliebten
aussprach. Doch wie ein Vorwurf, ja wie eine leise Drohung klang er
ihm entgegen.


Er zog ihre Hände an seine Lippen.


„In jedem Wesen – glaub' es mir, wenn es auch
wohlfeil klingen mag –, in jedem Wesen, das ich zu lieben
meinte, habe ich immer nur dich gesucht. Das weiß ich besser, als
du es verstehen kannst, Albertine.“


Sie lächelte trüb. „Und wenn es auch mir beliebt
hätte, zuerst auf die Suche zu gehen?“ sagte sie. Ihr Blick
veränderte sich, wurde kühl und undurchdringlich. Er ließ ihre
Hände aus den seinen gleiten, als hätte er sie auf einer
Unwahrheit, auf einem Verrat ertappt; sie aber sagte: „Ach, wenn
ihr wüßtet“, und wieder schwieg sie.


„Wenn wir wüßten –? Was willst du damit
sagen?“


Mit seltsamer Härte erwiderte sie: „Ungefähr, was du
dir denkst, mein Lieber.“


„Albertine – so gibt es etwas, was du mir
verschwiegen hast?“


Sie nickte und blickte mit einem sonderbaren Lächeln
vor sich hin.


Unfaßbare, unsinnige Zweifel wachten in ihm
auf.


„Ich verstehe nicht recht“, sagte er. „Du warst kaum
siebzehn, als wir uns verlobten.“


„Sechzehn vorbei, ja, Fridolin. Und doch“ – sie sah
ihm hell in die Augen – „lag es nicht an mir, daß ich noch
jungfräulich deine Gattin wurde.“


„Albertine –!“


Und sie erzählte:


„Es war am Wörthersee, ganz kurz vor unserer
Verlobung, Fridolin, da stand an einem schönen Sommerabend ein sehr
hübscher, junger Mensch an meinem Fenster, das auf die große, weite
Wiese hinaussah, wir plauderten miteinander, und ich dachte im
Laufe dieser Unterhaltung, ja höre nur, was ich dachte: Was ist das
doch für ein lieber, entzückender, junger Mensch – er müßte jetzt
nur ein Wort sprechen, freilich, das richtige müßte es sein, so
käme ich zu ihm hinaus auf die Wiese und spazierte mit ihm, wohin
es ihm beliebte – in den Wald vielleicht; – oder schöner noch wäre
es, wir führen im Kahn zusammen in den See hinaus – und er könnte
von mir in dieser Nacht alles haben, was er nur verlangte. Ja, das
dachte ich mir. – Aber er sprach das Wort nicht aus, der
entzückende junge Mensch; er küßte nur zart meine Hand, – und am
Morgen darauf fragte er mich – ob ich seine Frau werden wollte. Und
ich sagte ja.“


Fridolin ließ unmutig ihre Hand los. „Und wenn an
jenem Abend“, sagte er dann, „zufällig ein anderer an deinem
Fenster gestanden hätte und ihm wäre das richtige Wort eingefallen,
zum Beispiel – –“, er dachte nach, welchen Namen er
nennen sollte, da streckte sie schon wie abwehrend die Arme
vor.


„Ein anderer, wer immer es gewesen wäre, er hätte
sagen können, was er wollte – es hätte ihm wenig geholfen. Und
wärst nicht du es gewesen, der vor dem Fenster stand“ – sie
lächelte zu ihm auf –, „dann wäre wohl auch der Sommerabend
nicht so schön gewesen.“


Er verzog spöttisch den Mund. „So sagst du in diesem
Augenblick, so glaubst du vielleicht in diesem Augenblick.
Aber –“


Es klopfte. Das Dienstmädchen trat ein und meldete,
die Hausbesorgerin aus der Schreyvogelgasse sei da, den Herrn
Doktor zum Hofrat zu holen, dem es wieder sehr schlecht gehe.
Fridolin begab sich ins Vorzimmer, erfuhr von der Botin, daß der
Hofrat einen Herzanfall erlitten und sich sehr übel befinde; und er
versprach, unverzüglich hinzukommen.


„Du willst fort –?“ fragte ihn Albertine, als er
sich rasch zum Fortgehen bereit machte, so ärgerlichen Tons, als
füge er ihr mit Vorbedacht ein Unrecht zu.


Fridolin erwiderte, beinahe verwundert: „Ich muß
wohl.“


Sie seufzte leicht.


„Es wird hoffentlich nicht so schlimm sein“, sagte
Fridolin, „bisher haben ihm drei Centi Morphin immer noch über den
Anfall weggeholfen.“


Das Stubenmädchen hatte den Pelz gebracht, Fridolin
küßte Albertine ziemlich zerstreut, als wäre das Gespräch der
letzten Stunde aus seinem Gedächtnis schon weggewischt, auf Stirn
und Mund und eilte davon.
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