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  Die Liebe der
Erika Ewald

Erika Ewald trat langsam ein, mit dem vorsichtig-leisen Gang einer
Zuspätkommenden. Der Vater und die Schwester saßen schon beim
Abendessen; beim Geräusch der Türe blickten sie auf, um der
Eintretenden flüchtig zuzunicken, dann klang nur wieder das Klingen
der Teller und das Klappern der Messer durch den matterhellten
Raum. Gesprochen wurde selten, nur hie und da fiel ein Wort, und
das flatterte wie ein aufgeworfenes Blatt haltlos in der Luft, um
dann ermattet zu Boden zu sinken. Sie hatten sich alle wenig zu
sagen. Die Schwester war unscheinbar und häßlich; eine jahrelange
Erfahrung, stets überhört oder bespöttelt zu werden, hatte ihr jene
altjüngferliche stumpfe Resignation gegeben, die jeden Tag mit
einem Lächeln scheiden sieht. Den Vater hatte eine langjährige
gleichfarbige Bureautätigkeit der Welt entfremdet, und insbesondere
seit dem Tode seiner Frau umfing ihn jene harte Verstimmung und
trotzige Schweigsamkeit, mit der alte Leute gerne ihre physischen
Leiden verbergen.


Auch Erika schwieg meistens an diesen eintönigen Abenden. Sie
fühlte es, daß sich gegen die graue Stimmung, die sich wie dicke
drohende Wetterwolken über diese Stunden legte, nicht ankämpfen
lasse. Und dann war sie zu müde dazu. Die quälende Tagesarbeit, die
sie von Stunde zu Stunde hetzte und sie zwang, Disharmonien,
tastende Akkorde, unmusikalische Brutalitäten mit rastloser
Sanftmut zu ertragen, löste in ihr ein dumpfes Ruhebedürfnis aus,
ein wortloses Verströmen aller Empfindungen, die die Gewalt des
Tages überwuchert hatte. Sie liebte es, in diesen wachen Träumen
sich selbst anzuvertrauen, weil ihr eine fast überreizte
Schamhaftigkeit nie gestattete, anderen nur eine Andeutung ihrer
seelischen Erlebnisse zu geben, ob auch ihre Seele unter dem Drucke
ihrer ungesprochenen Worte bebte, wie ein überreifer Obstbaumzweig
unter der Last seiner Früchte schwankt. Und nur ein leichter, ganz
unmerklich feiner Zug um die schmalen blassen Lippen verriet, daß
Kampf und Ringen in ihr war und eine unbändige Sehnsucht, die sich
nicht von Worten tragen lassen wollte und nur manchmal ein wildes
Beben um den festgeschlossenen Mund legte wie von jähem Schluchzen.


Das Abendessen war bald zu Ende. Der Vater erhob sich, sagte kurz
einen Gutenachtgruß und ging in sein Zimmer, um sich die Pfeife
anzuzünden. Das war so jeden Tag in diesem Hause, wo auch die
gleichgültigste Tätigkeit zu starrer Gewohnheit versteinerte. Und
auch Jeanette, ihre Schwester holte sich wie immer ihr Nähzeug her
und begann beim Lampenlicht, stark vorgebeugt wegen ihrer
Kurzsichtigkeit, mechanisch zu sticken.


Erika ging in ihr Zimmer und begann sich langsam zu entkleiden. Es
war diesmal noch sehr früh. Sonst pflegte sie bis tief in die Nacht
hinein zu lesen, oder sie lehnte in einem süßen Gefühle am Fenster
und blickte hoch von oben über die hellen mondscheinbeleuchteten
Dächer, die sich in lichter Silberflut badeten. Sie hatte da nie
klare, zielstrebende Gedanken, nur das unbestimmte Gefühl einer
Liebe für das Schimmernde, Blitzende und doch so sanft Verströmende
des Mondlichtes, das die Tausende von Scheiben blank spiegelte,
hinter denen sich die Geheimnisse des Lebens bargen. Aber heute
empfand sie eine sanfte Mattigkeit, eine selige Schwere, die sich
sehnt, von milden, warm anschmiegenden Decken getragen zu werden.
Eine Schläfrigkeit, die nichts anderes ist als Sehnsucht nach
süßen, seligen Träumen, rann durch alle Glieder wie ein sacht
erkaltendes, betäubendes Gift. Sie raffte sich auf, warf beinahe
mit Hast die letzten Kleidungsstücke von sich, verlöschte die
Kerze. Einen Augenblick noch – und dann dehnte sie sich im Bette
...


Wie ein hurtiges Schattenspiel tanzten noch einmal die seligen
Erinnerungen des Tages vorbei. Sie war heute bei ihm gewesen ...
Gemeinsam hatten sie wieder geprobt zu ihrem Konzert, wo ihr Spiel
seine Geige begleiten sollte. Und dann spielte er ihr vor – Chopin,
die Ballade ohne Worte. Und dann die sanften lieben Worte, die er
ihr sagte, die vielen lieben Worte!


Die Bilder eilten immer rascher vorbei, sie führten sie wieder nach
Hause zu sich selbst, um rasch wieder hinwegzuirren in die
Vergangenheit, zu dem Tag, da sie ihn zuerst kennengelernt hatte.
Und bald stürmten sie heraus über die Enge der Zeit und des
Erlebens und wurden immer wilder und bunter. Noch hörte Erika, wie
ihre Schwester nebenan zu Bette ging. Und ein toller merkwürdiger
Gedanke kam ihr, ob er sie wohl auch zu sich gebeten hätte. Ein
frohes übermütiges Lächeln wollte sich noch matt auf ihre Lippen
schleichen, aber sie war schon zu schlaftrunken. Und einige Minuten
später trug sie ein sicherer Schlaf zu seligen Träumen.


Beim Erwachen fand sie eine Ansichtskarte auf dem Bette. Nur ein
paar Worte waren darauf, mit fester energischer Schrift
hingeworfen, Worte, wie man sie auch an Fremde verschenkt. Aber
Erika empfand sie als Gabe und Glück, weil er sie geschrieben
hatte; ihr war es gegeben, aus dem Geringfügigen und Unscheinbaren
die Ahnungen der wirklichen Fülle sich zu erschließen. Und so
sollte ihr diese Liebe nicht nur wie ein milder Glanz werden, der
jedes Wesen umleuchtet und erhellt, sondern so tief sollte dieses
verklärende Gefühl sich verlieren, daß es wie ein Schimmer wurde,
der in innigem Durchglühen von innen emporzuwachsen schien aus
allem Leblosen und Unbeseelten. Schon von früher Jugend auf hatte
das dunkle Gefühl ihres Ängstlichseins und ihrer zurückhaltenden
Einsamkeit sie gelehrt, die Dinge nicht als kalt und leblos zu
betrachten, sondern als verschwiegene Freunde, die Geheimnisse und
Zärtlichkeiten dem anvertrauen, der auf sie hört. Bücher und
Bilder, Landschaften und Musikstücke sprachen zu ihr, der das
dichterische Vermögen des Kindes geblieben war, in bemalten
Körpern, unbeseelten Dingen frohbewegte bunte Wirklichkeit zu
sehen. Und das waren ihre einsamen Feste und Seligkeiten, ehe die
Liebe zu ihr gekommen war.


So wurden ihr auch die wenigen schwarzen Schriftzüge auf dem Blatte
Ereignis. Sie las die Worte so wie er sie zu sprechen pflegte, mit
der weichen und musikalischen Betonung seiner Stimme, sie suchte in
ihren Namen den heimlich-süßen Reiz zu legen, den nur die Sprache
der Zärtlichkeit geben kann. Und sie horchte in den wenigen Sätzen,
die ihrer Angehörigen wegen in kühler, fast respektvoller Form
gehalten waren, den verborgen klingenden Unterton der Liebe und
buchstabierte sich so langsam und traumverloren durch die Zeilen,
daß sie beinahe ihren Inhalt wieder vergessen hätte. Und der war
nicht so unwichtig. Sie möchte ihm doch mitteilen, ob ihr geplanter
Sonntagsausflug zustande käme. Und noch ein paar unwichtige Worte
wegen ihres gemeinsamen Auftretens in einem längst besprochenen
Konzert. Dann ein freundlicher Gruß und eine hastige Unterschrift.
Aber sie las die Zeilen immer wieder und wieder, weil sie in ihnen
die starke und drängende Empfindung zu hören glaubte, die doch nur
der Widerklang ihrer eigenen war.


 


Es war noch nicht lange her, daß diese Liebe zu Erika Ewald
gekommen war und den ersten Glanz in ihr blasses gleichgültiges
Mädchendasein getragen hatte. Und ihre Geschichte war still und
alltäglich.


In einer Gesellschaft hatten sie sich kennengelernt. Sie gab dort
Klavierstunden, aber ihre diskrete und feine Art gewann ihr so sehr
die Liebe des ganzen Hauses, daß sie nur mehr als Freundin
betrachtet wurde. Und er war dort zu einer Veranstaltung geladen,
sozusagen als pièce de résistance, denn sein Ruf als
Geigenvirtuose war trotz seiner Jugend ein ganz ungewöhnlicher.


Die Umstände erwiesen sich selbst als bereitwillig, um ihre
Verständigung zu unterstützen. Er wurde gebeten zu spielen, und es
ergab sich als fast selbstverständlich, daß sie die Begleitung
übernehmen sollte. Und da wurde er zuerst auf sie aufmerksam, denn
sie ging mit soviel Verständnis auf seine Intentionen ein, daß er
sogleich die Feinheit und Innigkeit ihres Wesens ahnte. Und noch
mitten im stürmischen Applaus, der ihrem Vortrag folgte, machte er
ihr den Vorschlag, ein bißchen zusammen zu plaudern. Sie nickte
leise, ganz unmerklich leise.


Aber es kam nicht dazu. Man gab sie beide nicht so rasch frei, er
konnte nur ab und zu mit einem verstohlenen Blicke ihre
überschlanke biegsame Gestalt messen und einen
schüchtern-staunenden Gruß ihrer dunklen Augen auffangen. Ihre
Worte gingen unter in Gewöhnlichkeiten und Höflichkeiten, mit denen
man sie überhäufte. Dann kamen wieder neue Menschen und
hunderterlei Ablenkungen anderer Art, daß sie beinahe an die
Verabredung vergaß. Aber als alles vorüber war und sie sich
empfahl, stand er plötzlich neben ihr und fragte sie mit seiner
sanften zurückhaltenden Stimme, ob er sie nach Hause geleiten
dürfe. Einen Augenblick war sie hilflos; dann lehnte sie mit so
ungeschickten Worten seine Mühe ab, daß er seinen Willen
schließlich leicht durchsetzen konnte.

 Sie wohnte ziemlich weit draußen in der Vorstadt, und es war ein langer Weg in der mondhellen klaren Winternacht.
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