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Geschichten durch das Alphabet

oder: Die Nebenwirkungen des Glücks

Morgen werde ich 64 Jahre alt. Soll ich froh sein, dass ich so alt geworden bin? Im Grunde schon.

Aber so lange ich denken kann, ist Migräne mein Begleiter, und auch während ich schreibe, habe ich schlimme Kopfschmerzen. Trotzdem darf ich mich nicht einfach gehen lassen.

Spinnt man sich, wenn man alt wird, aus seinen Erinnerungen einen Kokon, um später daraus wiedergeboren zu werden? Viele Geschichten führen kreuz und quer durchs Leben. Wie viele soll ich aufschreiben? Lohnt es sich überhaupt? Ist es gefährlich, in der Vergangenheit herumzugeistern? Verliere ich mich und verpasse damit das Hier und Jetzt?

Und wenn schon, ich will trotzdem einige Geschichten aufschreiben. Ein Grund: Ich muss mich beschäftigen und mir damit für die Zukunft Mut machen. Es kann um einen herum so dunkel werden, dass man das Gefühl hat, blind geworden zu sein.

Zurzeit lebe ich in Sydney. Ich bin vor vier Monaten hierhergekommen und habe unser Haus in Tasmanien verlassen. Jetzt bin ich mit Eberhard zusammen. Vor einem Jahr ist er wegen einer neuen Arbeitsstelle umgezogen. Dieses Jahr ist schwer für uns gewesen. Es heißt, man solle nicht an Dingen hängen. Trotzdem war es traurig, Bücher, Bilder, vertraute Möbel zurücklassen zu müssen.

Ich schreibe diese Geschichten für Jimmy, wer er ist, werde ich später erklären. Erinnerungen sind wie Zeitreisen, man denkt zurück und schaut aus einer Entfernung auf das, was sich damals Realität nannte.

Geschichten aufzuschreiben ist nicht einfach. Sie sind irgendwo im Kopf aufgehoben. Ich weiß, sehr viele sind da. Schwierig wird es aber, wenn ich sie aus dem „Archiv“ holen will. Alleine schon der Akt, sich mit Schreiber und Papier hinzusetzen, kostet Überwindung, und noch mehr, dabei sitzen zu bleiben. Ich bin wegen der Abwechslung viel lieber an drei Baustellen gleichzeitig aktiv.

Das andere Problem, zumindest mit einigen Geschichten, sind die Gefühle in mir.

Schwierige Situationen, in denen ich einmal gesteckt habe, erlebe ich dann wieder, wenn ich sie formulieren muss, und das tut weh. Im Grunde möchte ich das vermeiden.

Aber die Idee zu schreiben kommt mit einer Regelmäßigkeit immer wieder, das macht mich nachdenklich. Es ist vielleicht spannend zu sehen, was passiert, wenn einmal alles aufgeschrieben ist.

Da ich es langweilig finde, der Reihe nach zu erzählen, bin ich auf den Gedanken gekommen, die Geschichten nach dem Alphabet zu ordnen. Es gibt keine Kapitel, sondern nur Geschichten, die mit Anfangsbuchstaben beginnen. Neben einigen Geschichten, im Inhalt und bei der Kapitelüberschrift, steht eine Jahreszahl weil meinem Text eine chronologische Reihenfolge fehlt.

Leute sitzen zusammen und unterhalten sich über alles Mögliche. Oft ist jemand dabei, der zu irgendeinem Ereignis ein persönliches Erlebnis erzählen kann. Zum Beispiel wird über einen Unfall geredet. Dann sagt jemand: „Mir ist auch einmal so etwas passiert“, und schon entsteht eine neue Geschichte. Alle diese Geschichten sind so unterschiedlich wie unsere Fingerabdrücke. Das ganze Leben setzt sich aus Geschichten zusammen.

Es ist aber ein Unterschied zwischen Erzählen und Schreiben. Es klingt paradox, aber ich schließe beim Schreiben manchmal die Augen. Dabei kann ich mir die Ereignisse besser vorstellen und dazu fallen mir die Worte viel leichter ein. Zum Niederschreiben muss ich leider die Augen wieder aufmachen. Wie schön wäre es, wenn das Gehirn an einen Computer angeschlossen werden könnte, der dann die Gedanken festhält.

Geschichten sind Vergangenheit. Wenn sie erzählt werden, schlüpfen sie in die Gegenwart und erwachen wieder zum Leben. Das gelingt umso besser, wenn sie einen guten Erzähler mit viel Energie und Einfallsreichtum haben. Richtig lebendig werden sie aber nur mit Publikum, Zuhörern oder Lesern.

Ihr Charakter ist wie der eines Chamäleons, er schillert zwischen „wahr“, „erfunden“, „erlogen“, „übertrieben“ oder „besteht aus reiner Fantasie“. Ich habe vor, meine Geschichten so nah wie möglich an der Wahrheit zu halten. Natürlich sind sie voll von den eigenen Gefühlen, und die sind eben nicht unbedingt ein Teil der Wirklichkeit.

Wenn also jemand in einer Geschichte mitspielt, weil er dabei war, und sie später liest, wird er sie so ganz und gar nicht erlebt haben. Dafür bitte ich um Verzeihung, es ist eben meine Version der Ereignisse.
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Anja – 1951

Das Haus Mozartstraße 1 wechselte einige Jahre nach dem Krieg den Besitzer. Als Mariele, meine Mutter, mit mir dort einzog, gehörte es der Familie Hutter, einem älteren Ehepaar. Frau Hutter war genauso dünn wie ihr Mann. Sie war groß, aber ihr Mann war klein und grau. Die Nachbarn schauten Frau Hutter etwas schräg an. Sie wurde „alter Drachen“ genannt. Ihr Ruf litt auch wegen eines Vorfalls während eines sehr kalten Winters. Ihr dünner, magerer Mann stand morgens unschlüssig im Treppenhaus. Er war auf dem Weg zur Arbeit. Da erschien seine Frau und schrie hinter ihm her, dass er auf keinen Fall lange Unterhosen zum Anziehen bekäme. Mariele hörte das und erzählte es ihrer Freundin, und dann machte das die Runde. Allen tat der arme Mann leid. Es waren an diesem Morgen bestimmt zehn Grad unter null gewesen. Ich weinte ihr auch nicht nach, als sie auszog.

Die neuen Eigentümer, Herr und Frau Ruf, waren viel jünger. Die Frau war hübsch und blond, ihr Mann rundlich und gemütlich. Er rauchte Zigarren, verständlich, er besaß einen Tabakladen in der Stadt.

Durch diese Veränderung kam Leben ins Haus. Richtig spannend wurde es, als Anja dazu kam. Noch ein Baby, hatte sie ein seidig weiches, rotbraunes Fell und lange fransige Ohren. Sie war eine junge Setter-Dame. Ich war begeistert. So lange schon wünschte ich mir ein Tier.

Für ein paar Tage hatte ich auch einmal einen Hund gehabt. Ein kleiner schwarzer Schnauzer war mir auf dem Heimweg von der Schule begegnet und ich hatte ihn nach Hause getragen. Ich war fest davon überzeugt gewesen, dass er einsam war und ich ihm helfen musste. Mariele war da nicht so sicher gewesen und hatte mit Karls Hilfe, er war doch bei der Polizei, den Besitzer gefunden. Moralpredigt: Man darf Tiere nicht einfach mitnehmen. Als Trost bekam ich einen Stoffhund, der genauso aussah wie der kleine Schnauzer. Ich habe ihn Scotty genannt.

Jetzt gab es Anja und ich verbrachte viel Zeit mit ihr. Die Besitzer waren froh, denn sie arbeiteten beide tagsüber in dem Tabakladen und der Hund war oft alleine. Anja bekam im Hof einen Zwinger. Zum Spielen sind wir aber in den Garten gelaufen. Als sie erwachsen war, beschloss Herr Ruf, dass sie Kinder haben sollte. Es waren fünf kleine, braune Kügelchen, die nun mit Anja im Zwinger lebten.

Zum Spielen mit Freunden hatte ich jetzt keine Zeit mehr. Ich fütterte die Kleinen mit der Flasche, habe den Stall sauber gemacht und mit ihnen gespielt. Anja war keine liebevolle Hundemutter. Sie wollte ihre Kinder nicht säugen, sie waren ihr lästig. Das hatte niemand erwartet.

Die Welpen waren im Herbst geboren worden und es wurde im Zwinger zu kühl für sie, vor allem nachts. Darum zogen sie zu ihren Besitzern in die Wohnung um. Zu dieser Zeit aber wollte Familie Ruf in den Süden, Urlaub machen. Sie baten mich, ein paar Wochen auf die Hunde aufzupassen. Natürlich habe ich zugestimmt, ich liebte diese Tiere sehr.

Es wurde eine anstrengende Aufgabe. Sechs Hunde, davon eine sehr verwöhnte, zickige Dame und fünf quicklebendige Kleine, in einem Wohnzimmer ohne Klo, es war ein Chaos. Ich wusch ständig die verpinkelten Decken, und trotzdem blieb mir die Luft weg, wenn ich früh morgens die Wohnungstür öffnete. Es stank höllisch. Schon alleine das Futter zu besorgen, das die Lieben jeden Tag verschlangen, war nicht leicht. Ich benutzte das alte schwarze Fahrrad von meinem Opa, um einzukaufen.

Der Sonntagmorgen, an dem ich beschloss, die Bande ins Freie mitzunehmen, war außergewöhnlich sonnig und warm für einen Wintertag. Hinter dem Haus gab es Wiesen und Felder und natürlich den Platterbach. Dort konnten sie laufen und spielen und frische Luft schnappen. Anja war an der Leine und die Kleinen trotteten munter hinter ihr her. Wie viel Spaß hat das gemacht, sie auf der Wiese rennen und raufen zu sehen. Alles ging gut, bis wir am Bach ankamen. Ich war unerfahren, genauso wie die Hunde. Das Wasser war wie ein Magnet für sie. Sie rannten am Ufer auf und ab, bellten das Wasser an und waren außer sich vor Begeisterung. Da fiel einer der Welpen in den Bach. Der Platterbach hatte viel und stark strömendes Wasser und war zu dieser Jahreszeit eiskalt. Ganz schnell verschwand der Kleine unter den Büschen, die über den Bach hingen. Ich geriet in Panik. Wohin sollte ich zuerst schauen? Die Hunde am Ufer konnte ich nicht alleine lassen, genauso wenig den, der ins Wasser gefallen war. Er würde ertrinken. Ich sprang in den kalten Bach und rief verzweifelt.

Wir hatten großes Glück. Klatschnass hing das Kerlchen an einem Ast, der quer übers Wasser ragte. Ich zog ihn heraus und stürzte zurück zu den anderen Hunden. Fast reglos standen alle am Ufer und beobachteten uns. Sogar Anja war beeindruckt und hatte sich nicht von Fleck gerührt. Ich nahm wieder ihre Leine und lobte sie. Wir sind alle zusammen heil zu Hause angekommen. Dort gab es Futter und ich rieb die „Wasserratte“ trocken. Wiederholt haben wir den Ausflug nicht. Der Garten war jetzt der einzige Platz zum Toben.

Von dem Abenteuer am Bach habe ich niemandem erzählt. Ich war nur ewig dankbar, dass es glimpflich verlaufen war.

Eine Woche später war ich von meinem Dienst als Hundemutter erlöst. Rufs waren braungebrannt und erholt aus dem Urlaub zurück. Sie bedankten sich bei mir für die Pflege. Die kleinen Hunde bekamen neue Besitzer und Anja blieb bei uns, hatte aber später keine Mutterpflichten mehr.

Zu dieser Zeit ging ich in dem Mädchengymnasium zur Schule. Es war der Brauch, dass man dort auch ein Musikinstrument lernen sollte. Das gehörte zu einer gehobenen Bildung. Für ein Klavier hatten wir kein Geld, aber eine geliehene Geige tat es auch. Ich fing an, Geige zu spielen. Es wurde eine Qual, nicht nur für mich. Meine Lehrerin, eine verkniffene, alte Nonne, tat alles, um es mir noch mehr zu verleiden. Punkt zwei Uhr nachmittags, jeden Mittwoch, klopfte ich an ihre Zimmertür im Privattrakt des alten Schulpalastes. Es war ihr persönlicher Raum, mit Bett, Gebetsstuhl und Schreibtisch. Mit der Geige im Arm stand ich vor dem Notenständer, sie dicht hinter mir. Jedes Mal fing ich in diesem Moment schon an zu schwitzen. Die ersten Noten kamen zustande. Alles klang gut. Aber dann, und das in jeder Unterrichtsstunde, passierte es wieder und wieder. Ich konnte nicht absolut stillstehen. Sobald ich von einem Bein auf das andere wechselte, knarzten die alten Holzdielen unter mir. Das brachte meine Lehrerin in Rage. Sie schimpfte mit mir, nahm mir den Geigenbogen aus der Hand und schlug damit auf die Hand, mit der ich die Geige hielt. Das tat weh. Ich habe die Tränen unterdrückt und wieder von vorne angefangen zu spielen. Nur nicht bewegen, durchhalten, es geht vorbei. Ihre dicken Brillengläser funkelten. Sie wartete nur auf einen neuen Knarzer. Ach, ich habe das alles so gehasst.

Befreit von dieser Tortur rannte ich nach Hause. Ich musste noch üben für das nächste Mal.

Kaum aber fing ich dort an, Geige zu spielen, begann die Qual für Anja. Sobald sie die ersten Töne hörte, begann sie in der Wohnung über uns gottjämmerlich zu heulen. Das mischte sich mit meinem Spiel zu einer neuen Art von Symphonie. Verdammte Geige, ich habe nur weitergemacht, weil Karl das alles wollte und bezahlte. Aber dank Anja war der Spuk bald vorbei.

Eines Tages war ich wieder dabei, die Geige zu quälen, und damit natürlich auch die Hündin. Da wurde es ihr zu viel. Sie brachte es fertig, sowohl ihre Wohnungstüre im ersten Stock als auch unsere Eingangstüre zu öffnen. Stürmisch fiel sie mir um den Hals. Sie war kein kleiner Hund, und von ihrem unerwarteten Überfall überrascht prallte ich gegen den heißen Herd in der Küche. Die Geige ging zu Boden, blieb aber heil. Ich verbrannte mir Arm und Hände und musste zum Arzt.

Alle bedauerten mich und schimpften auf den Hund. Innerlich aber, glaube ich, waren alle froh, dass das Spektakel zu Ende war. Ich habe seitdem nie mehr in meinem Leben Geige gespielt und habe das nie bereut.

Australien – 1983

Jutta, unsere Tochter, war siebzehn Jahre alt und wollte etwas von der Welt sehen. Mit ihrem Freund Wolfgang, einem jungen Mann aus Österreich, fuhr sie nach England und dann weiter nach Irland zum Wandern.

Als sie verreist war, fand ich an ihrer Zimmertür einen dieser Zettel, mit denen der Benutzer der Türe informiert wird, was der Bewohner dieses Zimmers gerade macht. Es heißt zum Beispiel: „Bitte nicht stören“, das kann bedeuten, dass die Person im Zimmer schläft. Oder es kann heißen: „Bin einkaufen“. Was mich doch sehr überraschte, auf Juttas Zettel stand: „Bin auswandern“.

Wenn das vielleicht nur ein Witz sein sollte, er wurde ernst und wahr.

Einmal in England angekommen, entdeckte Jutta einen sehr günstigen Flug nach Amerika. Das war eine Gelegenheit, die sie sich nicht entgehen lassen konnte. Auf dem Weg durch Amerika fiel Wolfgang ein, dass er einen Onkel in Australien hatte. So ging ihre Reise weiter über Fiji nach Neuseeland und endlich nach Australien.

Außer, dass es ein Kontinent ist, hatte ich über Australien nichts gelernt. Das sollte sich aber gründlich ändern.

Jutta ist nach Australien ausgewandert. Es sind jetzt viele Jahre, seitdem ich nun auch hier wohne. Um dieses Land zu begreifen, müsste man aber hier geboren sein und dann einen großen Teil seines Lebens darin umherwandern. Es ist riesig.

Meine Erfahrungen beschränken sich vor allem auf Tasmanien, die ländliche Insel im Süden von Australien. Dort war ich vier Jahre lang. Jetzt bin ich in Sydney und der Unterschied ist gewaltig.

Die erste Reise nach Australien machte ich zusammen mit Jutta. Nach einem Besuch in Deutschland hatte sie sich entschlossen nach Sydney zu fliegen, dort ihren neuen Freund Steven, einen Australier, zu treffen und mit ihm zu leben. Ich war sehr beunruhigt und traurig. Ich kannte nichts von dem Land, in das Jutta gehen würde, es war ein unerträglicher Zustand. Sie war einverstanden, als ich sie bat, mich auf die Reise mitzunehmen. Ich bin damals das erste Mal in ein Flugzeug gestiegen und es war herrlich. In diesem Moment entdeckte ich eine neue Seite an mir, die Lust auf Veränderung.

Wir kamen nach einem endlos erscheinenden Flug total müde in Sydney an. Steven nahm uns am Flughafen in Empfang. Er war zu meiner Überraschung schon etwas älter, vielleicht zehn Jahre jünger als ich. Aber solche Gedanken sprach ich natürlich nicht aus, das wäre unhöflich und unfair gegenüber Jutta gewesen.

Nach vielen Stunden Schlaf, einigen Tagen Erholung und einem Besuch in der Stadt ging die Reise weiter in die Snowy Mountains, zu einem Gebirgszug südlich von Sydney.

Bevor wir abfuhren, hatte Steven noch eine Überraschung für mich. Er musste ein zweites Auto mit dorthin nehmen und ich sollte es fahren. Meine Voraussetzungen dafür waren schlecht. Ich hatte noch nie ein rechts gesteuertes Auto gefahren. Australische Verkehrsschilder waren mir nicht vertraut, die linke Straßenseite zu benutzen genauso wenig und die Aktion fand zur Zeit des morgendlichen Berufsverkehrs statt. Jutta saß mit bei mir im Auto und verfolgte, wie ich, den Weg, den Steven vor uns nahm. Wir versuchten dicht an seiner Stoßstange zu bleiben, aber eine rote Ampel zur unpassenden Zeit und der Plan ging nicht auf. Als ich nach einigen Stunden an einer Tankstelle aus dem Auto stieg, zitterten meine Knie. Ich weiß nicht mehr, nach wie vielen Stunden wir endlich das Skiresort in den Bergen erreichten. Dort hatten Jutta und Steven eine Arbeit gefunden. Ich wollte von dort ein wenig von Australien kennenlernen und Bekannte besuchen.

Im Dunkeln, mit Hilfe einer Taschenlampe, schleppten wir unser Gepäck und uns selbst bis in eine Berghütte. Ich war so müde, ich konnte gar nicht protestieren gegen dieses Hotel. Alles war stickig und feucht und es war eiskalt. Ich habe noch nie, und nie wieder, in einer Nacht so gefroren wie dort. Der Morgen hat mir dann gezeigt, wo ich war. Ich befand mich auf einer Baustelle in den Bergen. Hier entstand ein neues Ski-Hotel mit Liften und Restaurant. Bis dahin hatte ich keine Ahnung, dass man in Australien Ski fahren konnte. Viele Bauarbeiter bewohnten oberhalb der Berghütte einen großen Wohncontainer. Dorthin brachte uns Steven am nächsten Morgen, um uns vorzustellen. Das war ein Ereignis. Ziemlich einsam gelegen, hatten die Leute dort nicht oft Damenbesuch. Von den Kommentaren, die gemacht wurden, verstand ich nicht viel. Ich musste in erster Linie mit der Körpersprache vorliebnehmen. Meine Englischkenntnisse waren aus der Schulzeit und was ich hörte, war auch noch Australisch, gemischt mit unterschiedlichen Akzenten aus den Ländern, aus denen die Arbeiter stammten. Meistens fand ich diesen Zustand beruhigend. Man konnte mir viel erzählen – weil ich nichts verstand, musste ich darauf nicht reagieren.

Unsere Unterkunft, die Berghütte, war massiv aus Holzbalken gebaut. Innen geräuchert vom offenen Holzfeuer, war sie tagsüber ein stiller Ort. Ich zeichnete dort, las, kochte. Auf einem ganz kleinen Transistorradio suchte ich nach Musik, um das Gefühl zu haben, mit der Welt draußen verbunden zu sein. Ich fühlte mich einsam, aber richtiges Heimweh war das nicht. Jutta pflanzte den Tag über an den Skihängen Setzlinge. Das gehörte zu dem Regenerationsprogramm für die geschundenen Stellen an den Lifts. Abends kochten wir dann oder saßen mit den anderen in der Arbeiterbehausung.

Ich machte Spaziergänge, aber nur kurze. Die Gegend war wild und abweisend. Steile, felsige Hänge machten das Laufen schwer und ich hatte auch kein Ziel. Die einzige Straße führte bergab, und bis zum nächsten Ort waren es einige Autostunden. Die Flora war mir völlig neu, ich fand sie sehr schön. Ich zeichnete Pflanzen und beobachtete fremde Vögel. Eines Morgens, Jutta und Steven waren schon weggegangen, da fiel mir die Stille draußen auf. Es regte sich absolut nichts. Ich ging ins Haus und stand am Fenster, als mit einem Schlag ein höllischer Sturm einsetzte. Es waren keine Wolken am Himmel, kein Regen fiel und kein Donner war zu hören. Nur ein röhrendes Geräusch erfüllte die Luft und die Hütte ächzte. Blätter und Zweige schossen waagerecht am Fenster vorbei. Bevor ich Angst bekommen konnte, war alles vorbei. Es war wieder friedlich und die Vögel waren wieder zu hören. Unheimlich war dieses Ereignis.

Eine andere unerklärliche Geschichte war die von dem Geist. Die Snowy Mountains hatten vor vielen Jahren einen Staudamm bekommen. Bei diesen Bauarbeiten war ein Arbeiter getötet worden und sein Geist wurde immer wieder gesehen. Als wir abends einmal zusammen in der Hütte beim Essen saßen, kam einer der Angestellten von der Baustelle durch die Tür. Er war ernst und blass. Er hatte den Geist getroffen. Ich bekam wie immer wenig von dem Gespräch mit, aber der Mann war offensichtlich überzeugt, dass es kein Mensch gewesen war, der ihm auf dem Pfad begegnet war.

Angst machte mir das nicht, aber mir wurde es hier zu langweilig. Ich hatte zwei Adressen von Leuten aus Deutschland, die ich besuchen konnte. Mit Hilfe von Jutta und Steven fanden wir die Busverbindung nach Adelaide und ich ging auf Reisen. „Greyhound“ hieß das Busunternehmen. Ich war glücklich, als ich einen Fensterplatz bekam. Es wurde eine Enttäuschung. Ich hatte mich so auf die Landschaft gefreut, die ich auf der stundenlangen Reise aus dem Fenster betrachten konnte. Diese Landschaft aber war wie altes Zeitungspapier. Sie zog, graubraun, öde, verstaubt und trocken, im Großen und Ganzen immer gleich, endlos am Fenster vorbei.

Der Busfahrer tat etwas zur Unterhaltung seiner Fahrgäste. Wahrscheinlich war ihm auch langweilig. Er erzählte uns die Geschichte dieser Gegend und von dem enormen Abholzen des Gebietes durch die weißen Siedler. Und er zeigte uns den „Talking Point“.

Ein Witzbold hatte einen alten, hölzernen Erntewagen auf einen Hügel gestellt. Seine Deichsel ragte wie ein Zeigefinger in den Himmel. Da es sonst auf der kilometerlangen, monotonen Straße rein gar nichts gab, wurde dieses Monument der Landwirtschaft zum Gesprächsstoff. Man rätselte und diskutierte in den Raststätten an der Strecke, was dieser Wagen bedeuten könnte, wem er gehörte und überhaupt, wie er dahin gekommen wäre.

Für mich hatte die Reise etwas Unwirkliches. Es gab nur die eine Straße ohne eine einzige Kreuzung und ohne menschliche Behausungen, von ein paar Blechhütten mit Hamburgern und einer Tankstelle mit Klo abgesehen. Sie führte endlos immer weiter Richtung Süden. Einmal wurde das Einerlei grün durch riesige Obstplantagen, dann wieder staubig grau. Es war Mitternacht, als der Bus endlich am Ziel war. Ich war völlig benommen und hatte schreckliche Migräne. Für stolze 50 Dollar bekam ich zum Glück, obwohl es so spät war, noch ein Zimmer, und dann genoss ich den Luxus eines australischen Gästezimmers. Ich machte heißen Tee, um die Tabletten zu schlucken. Sogar einige Kekse waren da. Dann schlüpfte ich in ein Bett, das durch eine elektrische Bettdecke herrlich warm wurde. Am Morgen war ich wieder fit.

Von einem Ehepaar, das ich in Deutschland kennen gelernt hatte, wurde ich an diesem Morgen an einer Bushaltestelle abgeholt. Sie waren vor einem halben Jahr nach Australien ausgewandert. Jane kam aus England und ihr Mann John war Japaner. Wir fuhren durch die Innenstadt von Adelaide, die mit Gebäuden aus der Gründerzeit glänzte. Dann ging es sehr steil bergauf. Fast alle Vorstädte sind auf die umgebenden Hügel gebaut. Die Stadt ist eingerahmt von Bergen. Der Ausblick von dort oben war herrlich.

Auf dem Berg hielten wir vor dem kleinen Reihenhaus, das meine Gastgeber gemietet hatten. Ihr kleiner, brauner, struppiger Hund war begeistert, als wir ankamen, und begrüßte uns wild. Wir tranken Tee zusammen und aßen ein wenig Lunch, und da fing es an. Ich fühlte mich benommen, bekam Halsschmerzen und die Nase war verstopft.

Nie zuvor hatte ich erlebt, dass eine Erkältung mit einem so rapiden Tempo entstehen kann. Innerhalb weniger Stunden hatte ich eine voll entwickelte Stirnhöhlenentzündung. Erst vor ein paar Stunden war ich bei meinen Gastgebern angekommen und es war noch taghell. Mir war es peinlich, aber ich musste Jane bitten, mir mein Zimmer zu zeigen. Ich wollte nur noch ins Bett.

Als ich frierend unter der Decke lag und die Augen schloss, wollte ich nur noch Ruhe. Das klappte aber nicht. Mein Bett lag hinter der Wand, an der im Nebenraum der Fernseher stand. Weil australische Häuser aber sehr dünne Wände haben, bekam ich einen Wildwest-Film zu hören. Vor lauter Schießen, Schreien und der lauten Filmmusik dazwischen konnte ich kein Auge zutun. Es folgten noch andere Filme, die ich akustisch erlebte. Da klopfte es an meine Tür, und leise kam Jane herein. Sie lächelte und hielt mir ein großes Glas mit einer grünen, heißen Flüssigkeit entgegen. Sie setzte sich ans Bett und ich sollte das alles leer trinken, sie wollte es selbst sehen. Ich trank. Was ich schluckte, war heiß und sehr süß. Sie war zufrieden und garantierte dafür, dass morgen alles wieder gut sein würde.

Ich schlief danach wie ein Stein. Am Morgen war wirklich alles von der Erkrankung wie weggeblasen. Ich dankte Jane von Herzen. Leider hat sie mir das Rezept nicht verraten.

Es war ein Sonntag und Jane und John schlugen vor, mir den Zoo von Adelaide zu zeigen. Ich stimmte zu, aber nicht sehr begeistert. Zoos wirken immer wie Gefängnisse für Tiere auf mich. Sie haben nichts verbrochen, sie sehen nur exotisch aus und müssen dafür ein Leben lang hinter Gittern verbringen.

Dieser Zoo aber glich einem riesigen Park. Durch weite Rasenflächen schlängelten sich Spazierwege aus Kies. Riesige Baumgruppen lagen wie Inseln dazwischen. Wir überquerten schmale Bachläufe auf kleinen Brücken. Es gab Picknickplätze und Bänke zum Ausruhen. Die Sonne schien über allem und es war richtig idyllisch hier. Wo waren die Tiere? Eben wollte ich fragen, da sah ich ihn. Über einem Bachlauf lag ein toter Baum und auf ihm saß, wie eine Statue, ein großer, schwarzer Kormoran. Seine Flügel standen regungslos von seinem Körper ab, seine Federn glänzten in der Sonne. Er stand so da, um sich im Sonnenschein zu trocknen.

Jetzt hatten sich meine Augen an die Umgebung, an das viele Grün, gewöhnt und ich sah immer mehr. Enten mit buntem Gefieder, sehr große, graue Gänse mit grünen Füßen, kleine, schwarze Vögelchen auf roten Stelzenbeinchen und die Pelikane mit den Schaufelschnäbeln. Sie torkelten wie schwerfällige, weiße Schiffe über das Gras.

Dazu kamen noch die vielen, fremdartigen Geräusche. Nie gehörte Vogelstimmen mischten sich mit denen der Kinder und der Zoobesucher. Obwohl einige Vogelgruppen auf dem Rasen im Schatten ruhten, blieben die Kinder immer in einer guten Distanz von ihnen entfernt, um sie nicht zu vertreiben. Ich stellte mir unwillkürlich deutsche Kinder vor, die begeistert zu ihnen gestürmt wären. Waren diese Kinder besser erzogen oder hatten sie ein Gespür für diese Tiere? Ich war verwundert. Jane erzählte mir, dass diese Anlage den Tieren, vor allem Vögeln, eine Heimat sein solle. Sie könnten kommen und gehen. Durch Futter würden sie aber mehr zum Bleiben verführt.

Lautes Getrampel war zu hören, alle Köpfe drehten sich dorthin. Vier oder fünf mannsgroße Kängurus hüpften hinter einer Baumgruppe hervor und stoben über eine große Wiese auf einen Wald zu. Ich sah so etwas zum ersten Mal und vergaß fast zu atmen. Unwillkürlich hielt ich die Luft an vor Überraschung, Staunen und Bewunderung für die Burschen, die mit Riesensprüngen im Karacho vorbeibrausten. Es waren Foresterkängurus. Sie sind so groß wie ein Mensch, wenn sie sich aufrichten. Sie haben große Klauen und einen muskulösen, langen Schwanz, der ihnen beim Sitzen als drittes Hinterbein dient. Auf diesem Schwanz stützen sie sich auch ab, um einem Gegner mit den mächtigen Hinterbeinen in den Bauch zu treten. Sie sind Vegetarier und natürlich, wie die meisten australischen Tiere, Beutelträger.

Für mich als Neuling in Australien war dieses Kängururennen ein Erlebnis, für die anderen Parkbesucher etwas ganz Normales.

Das änderte sich aber in den nächsten paar Minuten. Eine Überraschung ganz anderer Art wartete auf uns hinter einem mannshohen, dichten Gebüsch, ganz nahe an dem Fußweg, an dem die Spaziergänger entlangwanderten.

Ich schaute gerade auf eine Dame, die mit ihrem Partner dort entlangschlenderte. Sie trug eine niedliche Handtasche am Arm. Plötzlich und blitzschnell schoss ein gefiederter Kopf an einem langen Hals aus dem Gebüsch und griff nach der Tasche. Vor Schreck ließ die Frau sie los und schrie laut. Der Dieb war ein Emu oder eine Emu-Dame. Sie rannte mit schwingenden Flügeln und wallendem Schweif über die Wiese davon. Im Schnabel baumelte die bunte Damenhandtasche. Bei dem Aufschrei der beraubten Lady blieben alle Leute stehen, waren überrascht und gleichzeitig amüsiert. Die Aufregung der Leute alarmierte auch die Ranger des Parks. Wie sie es anstellten, der neidischen Emu-Dame das Täschchen wieder abzunehmen, weiß ich nicht.

Nach dem Ausflug in diesen herrlichen Zoo fuhren wir zurück nach Hause. Der kleine, braune Hund von Jane war glücklich. Er wurde an die Leine genommen und wir machten zusammen noch einen Spaziergang in den nahegelegenen Nationalpark. Eine kleine Seitenstraße führte geradewegs auf eine Fußgängerbrücke, hoch oben über eine der Zufahrtsstraßen in die Stadt. Sie war die Verbindung zu dem Nationalpark auf dem gegenüberliegenden Berg. Jane erklärte mir, dass solche Parks Naturschutzgebiete sind. In ihnen wird nicht gejagt oder Holz gefällt. Hunde sind auch nicht erlaubt. Wir hatten aber den kleinen Vierbeiner an der Leine und liefen nur einen kurzen Waldweg entlang. Ganz legal war das Ganze nicht.

Zurück im Haus machten wir zusammen Abendessen. Ich erzählte von meiner Familie, vor allem aber von Juttas Plänen in Australien. Jane schilderte ihre Erfahrungen in Australien. Wir gingen nach einer Weile zu Bett. Beide, Jane und John, mussten am nächsten Tag wieder arbeiten.

Ich blieb am Montagmorgen alleine mit dem Hund zu Hause. Ich wollte den beiden eine Freude machen, wenn sie später zurückkamen. Deshalb buk ich einen großen Apfelstrudel, natürlich mit Vanillesauce.

Dann wurde mir langweilig. Die Stunden zogen sich endlos. Fernsehen konnte ich nicht, weil mein Englisch nicht gut genug war, um Nachrichten oder Filme zu verstehen. Zu lesen hatte ich auch nichts. Da kam mir die Idee, den Hund anzuleinen und mit ihm noch einmal den Nationalpark zu besuchen, in dem ich gestern gewesen war. Den Weg dorthin kannte ich ja schon. Es war zwei Uhr nachmittags, als wir uns auf den Weg machten.

Im Freien war es schon ziemlich warm unter dem strahlend blauen Himmel. Der Hund war glücklich über einen Ausflug. Bei diesem Spaziergang mit ihm lernte ich wieder etwas Neues. Ein Wald in Australien ist nicht so pflegeleicht wie ein deutscher Wald. Es gibt keine Hinweisschilder oder Wegweiser. Es ist sehr einfach, sich dort zu verlaufen. Genau das passierte mir und dem Hund. Der Weg war zuerst breit und schien befahrbar, dann wurde er schmal und kurvig. Es ging bergauf. Die Bäume waren zum Teil mächtig groß, es war dämmrig unter ihnen und der Waldboden lag voll mit dichtem Unterholz.

Langsam wurde mir klar, dass ich nicht mehr wusste, wo wir waren. Ich überlegte, ob ich einfach zurückgehen sollte, aber sicher würde ich in dem Zickzack des Weges nicht zurückfinden. Zudem wurde es immer wärmer, selbst hier im Wald. Die Luft war feucht und stickig. Mücken und Fliegen waren überall und belästigten uns. Mir wurde etwas bang. Ich hielt Ausschau nach irgendeinem menschlichen Lebenszeichen, einer Hütte oder einem Schild, nichts. Begegnet sind wir auch niemandem. Dazu kam noch, dass ich Durst bekam und schwitzte. Dem Hund ging es bestimmt genauso. Er zog an der Leine, wurde unruhig. Ich lief ihm einfach hinterher. Er blieb stehen und schaute zu mir hoch. „Wo geht es eigentlich hin?“, fragten seine Augen. „Keine Ahnung“, sagte ich ihm. Wie lange wir schon gelaufen waren, ich wusste es nicht. Ich hatte auch das Gefühl für Zeit verloren in all dem grünen Durcheinander.

Jetzt schien mir die einzige Rettung zu sein, auf den Hund zu vertrauen. Sein Geruchssinn oder sein Instinkt könnten helfen, dass wir heimfanden. Aber so lange er an der Leine lief, orientierte er sich an mir. Also ließ ich ihn von der Leine, in der Hoffnung, er würde die Richtung nach Hause finden. Ja, er rannte sofort los. Ich rannte hinter ihm her. Eigentlich war das ein Wettlauf, den ich verlieren musste. Aber der Hund blieb zum Glück immer wieder stehen, um zu schnüffeln. Das war für mich die Gelegenheit aufzuholen. Dann aber rannte er wieder blitzschnell los und ich konnte ihn kaum noch sehen. Ich rief und pfiff, nichts. Er war weg. Ich war nahe daran zu weinen. Was sollte ich ohne ihn machen? Da hörte ich ihn bellen. Ich stürmte weiter, obwohl mir vor Hitze ganz schwindelig war. Da stand er. Er wartete auf mich. Was für ein Glück, ich hatte ihn wieder. Ich beugte mich zu ihm und gab ihm einen Kuss, streichelte und umarmte ihn.

Und da hörte ich es. Da war Autolärm. Wir waren ganz nahe an der Schnellstraße, die unterhalb der Fußgängerbrücke hindurchführte. Das war die Rettung. Ich legte dem Hund wieder die Leine an und wir liefen, so schnell es ging, zurück zu seinem Haus.

Die Türe wurde schon aufgerissen, noch ehe wir geläutet hatten. Jane und John waren schon zu Hause und in großer Sorge um uns. Nachbarn hatten uns um die Mittagszeit weggehen sehen. Jetzt ging langsam die Sonne unter. Es gab nur eine Vermutung, wir hatten uns verlaufen.

Wir genossen dann zusammen den Apfelstrudel. Auch der gute Hund wurde mit einem Stück belohnt. Die Nacht habe ich nicht gut geschlafen, immer wieder kroch die Angst in mir hoch, die ich in dem Wald gehabt hatte. Bestimmt waren wir einfach nur im Kreis gelaufen, so wie es oft beschrieben wird von Leuten, die sich verirren.

Ich werde bestimmt nie mehr einfach so ahnungslos unter Bäumen spazieren gehen, mit oder ohne Hund.

Am Tag darauf saß ich wieder im Bus. Mein Ziel war eine kleine Siedlung, einige hundert Kilometer von Adelaide entfernt. Ich fuhr aufs Land. Dort sollte ich Dieter kennen lernen. Er war ein guter Bekannter von Ulrike, einer Freundin von mir. Sie hatte ihn schon in Australien besucht und mir seine Adresse gegeben.

Als ich als Einzige aus dem Bus stieg, kam ein schlanker, leicht ergrauter Mann auf mich zu. „Ich bin Dieter“, so stellte er sich vor. „Herzlich willkommen! In Australien duzt man sich, das deutsche Sie kennt man hier nicht.“ Ich schüttelte seine Hand. „Ich bin Ingeborg!“

Wir bestiegen einen staubigen, kleinen Lastwagen und fuhren los.

Er sei schon seit vielen Jahren hier und wolle ein Zentrum für alternatives Leben bauen. Er sei zurzeit alleine. Seine Partnerin besuche gerade eine Fortbildung in Sydney.

Die Straße wurde von einer geteerten Fahrbahn zu einer sogenannten „dirt road“, also zu einer unbefestigten, recht staubigen Strecke. Von dort bogen wir in einen Feldweg ab und hielten vor einer Baustelle, die unter großen Bäumen auf einer Anhöhe lag. Das begonnene Haus hatte schon eine Küche, ein Schlafzimmer, ein provisorisches Bad mit Plumpsklo und Waschbecken. Alle anderen Teile hatten zwar ein Dach, waren aber noch im Rohbau, ohne Fußboden oder Strom.

Dieter entschuldigte sich für das Durcheinander und bot mir an zu bleiben, wenn ich wolle. Ich müsse leider meinen Schlafsack abends in der Küche ausrollen. Es sei aber während der Nacht dort am wärmsten. Ich war den ganzen Weg hierhergekommen und konnte auch an diesem Tag sonst nirgends mehr hinfahren. Ich nahm sein Angebot an.

Wir gingen dann zusammen sein Projekt besichtigen. Er hatte auch einen Garten angelegt. Es wuchsen Salat und verschiedenes Gemüse dort, aber nur, weil er einen festen Zaun darum gezogen hatte. Das sei notwendig wegen des „Wildlifes“, erklärte er. Kängurus, Wombats und auch europäische, importierte Kaninchen fräßen alles weg. Beeindruckt war ich von einem riesigen Feigenbaum am Ende des Gartens. Er war so alt, dass ein Teil seiner Äste den Boden berührte, und er hing voller reifer Früchte. Immer wieder überquerten wir tiefe Gräben. Sie sollten später die Rohre für seine Wasserleitung zum Haus aufnehmen. Den Brunnen gab es schon. Er hatte über lange Zeit nichts anderes getan, als so lange zu graben, bis er Wasser fand. Die Gräben waren alle mit dem Pickel von ihm alleine ausgehoben worden. Mir schien das unglaublich, bei der Hitze eine gewaltige Leistung.

Ich war am Morgen angekommen. Im Laufe des Nachmittags lud mich Dieter ein, mit ihm noch einmal in den Ort zu fahren. Er wolle einkaufen und noch jemanden vom Bus abholen.

Auf dem Weg erzählte er mir, dass er in einer Backpackerzeitung annonciert hatte. Das Angebot war für junge Reisende, gegen Kost und Unterkunft bei ihm zu arbeiten. Ich sah das ein, er brauchte unbedingt Hilfe auf dieser Baustelle. Aber wo sollte denn der Helfer schlafen? Er sprach nicht weiter darüber und wir fuhren los.

Ein junger Mann aus Hamburg namens Jörg stieg zu uns ins Auto, wir kauften Essen ein und fuhren heim.

Ich bot mich an, das Abendessen zu kochen. Dieter zeigte Jörg solange seinen Arbeitsplatz für den folgenden Tag. Früh um acht wollten sie die Wasserleitung weiter bauen. Dann machten sie Mittagspause und weiter ging es bis vier Uhr nachmittags.

Ich hatte eine Art Eintopf gemacht und wir ließen es uns schmecken. Dabei erzählte Jörg ein wenig von sich.

Er hatte in Hamburg einen älteren Mercedes auf ein Schiff verladen lassen. Dann war er hierhergekommen, um dieses Auto in Australien zu verkaufen. Mit dem Geld wollte er einreisen und in Australien bleiben. Weil Dieter auch Deutscher war, erhoffte er sich von ihm Tipps, wie man das am besten anstellte. Einige Stunden später fragte Dieter ihn, ob er ein Zelt und einen Schlafsack hätte. Die Antwort von Jörg: „Einen Schlafsack schon, aber kein Zelt.“ Das war aber kein Problem, er würde auch in der warmen Küche übernachten.

So kam es, dass ich einen Schlafgenossen bekam, den ich gar nicht kannte, und das auf dem Holzboden einer gerade fertig gestellten Küche, mitten im Busch.

Dieter wünschte uns „Gute Nacht“ und verschwand in seinem Zimmer. Ohne weiter zu diskutieren, zog sich jeder von uns in eine andere Ecke der nicht gerade kleinen Wohnküche zurück. Ich schlief, obwohl es ungewohnt hart war auf dem Boden, eingerollt im Schlafsack, sofort ein.

Klassische Musik weckte mich am nächsten Morgen. Sie kam aus Dieters Zimmer. Jörg wurde wach und half beim Frühstück. Es gab Nescafé und Brot mit Käse. Was mir schon am Abend zuvor aufgefallen war: Die Vorräte waren sehr knapp für drei Personen. Dieter hatte nur Milch, Brot, Mehl und Zucker eingekauft.

Heute war erst Mittwoch. Die Arbeitswoche, so hatte Dieter beschlossen, sollte bis Samstagmittag dauern. Die Tage vergingen schnell. Die beiden Männer arbeiteten eifrig an der Wasserleitung, ich sorgte für Essen und befreite den Garten von Unkraut. Beim Jäten traf ich dann den ersten Redback. Das ist eine der giftigen Spinnen, oder besser: eine der giftigsten Spinnen, die es in Australien gibt. Sie saß ganz entspannt in der Kuhle eines Rhabarberblatts. Dieter hatte mich vor ihr gewarnt und angeordnet, dass nur mit Handschuhen und festen Stiefeln draußen gewerkelt werden durfte. Nicht zuletzt waren die festen Schuhe nötig wegen der Schlangen, auch sie sind alle giftig.

Ich wechselte in einen anderen Teil des Gartens, die Spinne nicht zu stören, eben nach dem Motto: „Ich tue dir nichts, dann tust du mir auch nichts.“

Am Freitag hatte ich Schwierigkeiten, ein Essen auf den Tisch zu bringen. Ich machte Salat aus dem Garten und dekorierte ihn mit reifen Feigen. Als Hauptgang gab es Pfannkuchen, gefüllt mit Feigenkompott. Und zum Nachtisch gab es ganz frisch gepflückte Feigen. Der Feigenbaum wurde zu einem wertvollen Lieferanten von Nährstoffen. Es gab auch ein paar Hühner, aber während der ganzen Zeit, die ich da war, bekam ich nur drei Eier von ihnen. Es könnte sein, dass sie irgendwo ein Nest geheim hielten, in dem sie brüteten. Am Samstag dann hatten wir nur noch etwas Joghurt zum Frühstück, und natürlich Feigen.

Samstags, um die Mittagszeit, war für Jörg die Arbeitswoche vorbei. Er packte seinen Rucksack und wollte zum nächsten Ort laufen, dort essen und dann auf dem Rückweg eine Wanderung durch den Wald machen. Dieter und ich fuhren zu einem von Dieters Bekannten, um zu duschen. Es war nach einer Woche Katzenwäsche eine großartige Vorstellung, einmal unter einem Schwall von Wasser zu stehen. Das Haus, vor dem wir parkten, wirkte mit seinem wild wuchernden Garten und den großen Bäumen wie ein verzaubertes Märchenhaus. Es war aus Stein gebaut. Das ist auf dem Land nicht immer so. Die meisten Häuser hier waren aus quer verfugten Brettern errichtet. Sie wurden einfach auf einen zuvor gebauten Balkenrahmen genagelt. Ohne Isolation in den Wänden waren sie im Winter kalt und im Sommer richtig heiß. Die Dächer solcher Häuser waren aus gewelltem Blech, darunter fehlte auch die Isolierung. Um die Sonne von den Fenstern abzuhalten, war oft das ganze Gebäude von einer überdachten Veranda umgeben.

Das Haus, das wir jetzt betraten, war dagegen richtig komfortabel. Es hatte sogar ein Obergeschoss, zu dem eine geschnitzte Holztreppe führte. Einer der Bewohner, vielleicht der Besitzer, begrüßte uns. Da er weite Hosen und ein lockeres Hemd trug, alles in Orange, musste ich sofort an eine Sekte denken. Sie war in Deutschland ein richtiger Hit bei jungen Leuten.

Wir wurden herzlich eingeladen, nach der Dusche nach oben zu kommen. „Aber bitte vergesst nicht, nicht länger als drei Minuten duschen, bitte!“, fügte unser Gastgeber noch hinzu, bevor er wieder auf der Treppe nach oben huschte. Ich schaute Dieter fragend an. „Warum denn das?“ „Ganz einfach, hier muss Wasser gespart werden. Es kommt nicht aus der Wasserleitung der Wasserwerke wie in Deutschland, sondern vom Regenwassertank im Garten. Der füllt sich nur, wenn es regnet, und das passiert nicht regelmäßig.“

Ich hatte als Erste das Vergnügen der drei Minuten unter einem warmen Wasserstrahl. Dann klopfte Dieter an die Tür, viel zu früh, fand ich. Aber so waren die Regeln. Erfrischt und sauber stiegen wir dann zu den anderen in den ersten Stock. Meine Vermutung war richtig gewesen, wir wurden zu einer Meditation in den großen Wohnraum gebeten. Dieter fand nichts dabei, sich mit gekreuzten Beinen auf dem Teppich niederzulassen. Ich suchte mir einen Stuhl am Rand des Raums aus. Obwohl ich versuchte, die Augen zu schließen, entspannt ein- und auszuatmen, meditierte ich nicht. Stattdessen blinzelte ich, um zu sehen, was um mich herum geschah.

Da gab es statt der üblichen Möbel viele Sitzkissen, Decken und Teppiche. Vorhänge aus dünnem, buntem Stoff dämpften das Licht, viele Schalen mit Räucherstäbchen standen im Raum verteilt und entwickelten kleine Rauchsäulen. Es roch stark nach Weihrauch oder etwas Ähnlichem. Ich hoffte, wir würden uns bald mit einem Dankeschön wieder verabschieden. Eine halbe Stunde dauerte es noch, dann saßen wir wieder im Auto und fuhren ein zweites Mal einkaufen. Ich vergewisserte mich noch einmal, dass der Bus am Montag zurück zu den Snowy Mountains wirklich fahren würde. Ich wollte zurück zu Jutta.

Jörg trafen wir in der Küche, als wir mit unserem Einkauf zurückkamen. Er kochte etwas auf dem Herd. Das seien die Pilze, die er auf seiner Wanderung gefunden habe, erklärte er. Dieter kam dazu und schaute in den Topf. Er schüttelte den Kopf. Das wären keine guten, meinte er. Doch, behauptete Jörg, es seien „Magic Mushrooms“. Er habe das schon immer probieren wollen, es solle ein toller Trip sein, den man danach habe. Dieter war skeptisch. Es war Nachmittag, als Jörg, trotz der Warnung, seine Pilze aß.

Erst einmal verging der Tag für Jörg und uns ganz normal. Am Sonntagmorgen aber ging es Jörg gar nicht gut. Er blieb den ganzen Tag in seinem Schlafsack in der Küchenecke liegen. Nur von Zeit zu Zeit torkelte er nach draußen, um zu spucken. Ich bot ihm Tee an. Er trank, sagte aber kein Wort. Dieter beruhigte mich: „Solange er sich übergibt, ist es nicht so schlimm. Der wird schon wieder.“

Er hatte recht. Am Abend kam Jörg zu uns an den Tisch und löffelte einen Teller Suppe. Dieter konnte nicht an sich halten und fragte etwas hämisch, wie denn der Trip gewesen sei. Jörg, noch etwas grünlich im Gesicht, sah ihn an und schüttelte nur den Kopf. Damit war die Sache erledigt. Wir sprachen nicht mehr darüber.

Früh am Montagmorgen brachte mich Dieter zum Bus. Jörg war mitgekommen und saß mit mir auf der Rückbank. Er sagte, dass er die Arbeit bei Dieter noch verlängern wolle, aber ich würde ihm fehlen. Obwohl ich so alt war, dass ich seine Mutter hätte sein können, sei ich noch sehr jung. Ich war geschmeichelt und wusste genau, was er meinte.

Immer, wenn es Zeit zum Schlafengehen war, kroch jeder in seinen Schlafsack und wir machten das Licht in der Küche aus. Aber statt gleich zu schlafen, unterhielten wir uns. Dabei zeigte sich, dass wir eine ähnliche Art von Humor hatten. Wir konnten herrlich blödeln. Ein Wort von mir und ihm fiel irgendetwas Lustiges dazu ein. Ich wiederum antwortete ihm mit einer anderen Anspielung. Wir lachten, und das Pingpongspiel mit Worten ging weiter. Wie das so ist, wir konnten kaum mehr damit aufhören. Erst als Dieter aus seinem Zimmer kam und uns bat, etwas ruhiger zu sein, nahmen wir uns zusammen und kicherten nur noch leise. Die nächsten Abende waren wir auch leise, lachten aber genauso viel.

Wir verabschiedeten uns herzlich voneinander und ich wünschte ihm viel Glück bei seinem Plan, in Australien bleiben zu können. Dieter bedankte sich für meine Kochkünste und bedauerte, seine Köchin zu verlieren.

Dieses Mal im Bus machte ich gleich die Augen zu und versuchte, die meiste Zeit zu schlafen. Die Landschaft kannte ich ja schon. Mit geschlossenen Augen stellte ich sie mir vor, zu Urzeiten, voller Wald und Wildnis. Es macht traurig, wie wir Menschen uns in der Natur ausbreiten und sie oft ganz zerstören.

Von Jörg habe ich nichts mehr gehört. Mit Dieter bin ich noch eine Weile in Verbindung geblieben. Er wollte ein Buch über den heiligen Franz von Assisi schreiben. Als ich zurück in Deutschland war, machte ich ihm einige Illustrationen dafür und schickte sie ihm zu.

Mein Sohn Thomas war, kurz, nachdem ich Dieter besucht hatte, auch bei ihm in Australien. Thomas hat mir eine sehr traurige Geschichte von ihm erzählt. Durch die viele, harte Arbeit und den Verlust seiner Partnerin erlitt Dieter einen Nervenzusammenbruch. Danach habe ich jahrelang nichts mehr von ihm gehört. Aber eines Tages bekam ich ein Päckchen ohne Absender zugeschickt. Darin war das kleine Buch über den heiligen Franz von Assisi, mit meinen Illustrationen. Das Buch kam ohne Absender und ohne jeden Kommentar. Ich weiß nicht, was aus Dieter geworden ist.
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Auswandern – 2000

Jutta war der Anlass für meine Entdeckung Australiens. Mit Eberhard, mit ihm bin ich seit vierundzwanzig Jahren verheiratet, hatte ich Jutta in Australien schon öfter besucht. Es gefiel uns beiden in Tasmanien. Jetzt, wenn ich berichten will, wie es zu dem Entschluss auszuwandern kam, wird die Sache immer verwickelter.

Viele Menschen haben tief innen eine Sehnsucht. Eine Sucht nach Veränderung, einen Traum vom Paradies oder ungestillte Entdeckerlust, all das kann es sein. Aber für diese Sucht muss man vernünftige Gründe finden, um sie zu rechtfertigen.

Eberhard musste zu viel arbeiten. Ich hatte Angst um seine Gesundheit. Dazu kam, dass wir auch die große Familie in Tasmanien hatten. Jutta hat fünf Kinder. Die Kinder kannten uns fast gar nicht.

Jutta war mir nach zwanzig Jahren Trennung fremd geworden, trotz der Briefe und Telefonate. Ich wollte wieder mit ihr zusammen sein. Und Thomas, unser Sohn, und seine Frau Heidi wollten auch weg aus Deutschland. Als das Abenteuer anfing, war ich 59 Jahre alt. Zum Glück wussten wir nicht, was es bedeutet auszuwandern.

Durch Zufall waren wir bei Jutta zu Besuch, als das Nachbarhaus zum Verkauf stand. Fast bis zum letzten Tag unseres Urlaubs haben wir gewartet und dann doch noch dieses Haus besichtigt. Es lag leicht erhöht am Hang, hatte für tasmanische Verhältnisse einen nicht zu großen Garten. An deutschen Maßstäben gemessen war es eher ein Park. Das Verlockendste für mich war aber ein großer Schuppen, getrennt vom Haus. Das könnte ein wunderbarer Platz zum Malen und für die Radierpresse sein. Wir haben dann das Haus gekauft, mit der Hilfe von Jutta. Zurück in Deutschland dachten wir darüber nach, dieses Haus an Touristen zu vermieten. Soweit kam es aber gar nicht. Im Jahr 2000 zogen wir um.

Telka, unsere Enkelin, war mit einer Freundin in ihrer schulfreien Zeit mit uns nach Deutschland gekommen und am Ende ihrer Ferien flogen wir gemeinsam nach Tasmanien und bezogen unser neues Haus. Alle unsere Habe schwamm in einem Container hinter uns her. Die beiden geliebten Siamkatzen, Mocca und Sunny, brachten wir mit einem sehr schlechten Gewissen in Frankfurt zum Flughafen. Es war ein schwieriger Entschluss, weil die beiden nach dem Flug in Quarantäne gehen mussten. Obwohl sie geimpft waren und gesund, wurde ihnen nach Ankunft für vier Wochen die Freiheit genommen.

Um Abschiedstränen zu haben, war alles zu aufregend. Ich freute mich auf das Neue.

Ich weiß nicht, ob es einen Ratgeber oder eine Art Handbuch für Auswanderer gibt. Für uns wäre es bestimmt hilfreich gewesen. Wenn ich eines verfassen würde, dann stünde an erster Stelle, dass für das Auswandern viel Geld zur Verfügung stehen muss.

Geld war wichtig für ein permanentes Visum, für den Vermittler in Hobart, für die Beteiligung bei einer Online Company. Geld kostete ein Auto, die Renovierung des Hauses und des Workshops. Unvorhersehbar war, dass genau dann eine Finanzkrise eintrat. Geld, mit dem wir gerechnet hatten, war nicht mehr da.

Geduld ist ein weiterer Punkt. Bürokraten arbeiten langsam und deswegen dauerte es für unsere Situation ewig, bis wir ein Visum bekamen. Ebenso geduldig mussten wir mit der Firma in Hobart sein. Wir waren mit einem Businessvisum nach Australien gekommen. Das bedeutete, dass wir in eine Firma investieren und mit ihr zusammenarbeiten sollten. Sie nahmen zwar das Geld für die Beteiligung, aber an der Arbeit haben sie uns nicht beteiligt. Wir verdienten bei ihnen kein Geld. Recht lange hat es gedauert, bis unser Englisch gut genug war, um wirklich zu verstehen, wie der Hase dort lief.

In Deutschland spricht man von „Vitamin B“, wenn man Beziehungen zum Erreichen von Zielen meint. Solche, in Jahren entstandenen, Verbindungen zu vielen Leuten fehlen vollkommen in einem anderen Land. Das bedeutete, dass wir oft nur mit Juttas Hilfe Informationen bekamen. Sie war schon lange in Australien und hatte inzwischen fließend Englisch gelernt.

Zum Glück hatte Eberhard noch Arbeit bei seiner ehemaligen Firma in Deutschland. Das hat etwas Geld gebracht. Ich habe auch versucht, mit meinen Bildern unser Einkommen zu verbessern, aber ohne Erfolg. Steve, ein Möbelschreiner in Weetah, hat geholfen, indem er seinen Ausstellungsraum einer Gruppe von Kreativen zur Verfügung stellte. Weetah bestand nur aus einigen Häusern und war so gut wie unbekannt. Der Publikumsandrang war dementsprechend. Es hat vier Jahre gedauert, bis wir schließlich aufgegeben haben. Die Fortsetzung der Geschichte spielte in Sydney.
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Babypuppe

Ich habe vergessen, woher sie kam, meine kleine, krummbeinige, schokoladenbraune Babypuppe. Weil sie braun war, fiel sie auf. Sie war anders als die Puppen der übrigen Kinder. Wenn ich mit ihr zum Spielen zu den Nachbarskindern lief, war das Spiel auch anders, als es mit einer weißen Puppe gewesen wäre. Sie wurde zum Kind einer Prinzessin aus einem unbekannten Land. Sie war verloren gegangen, wir mussten ihre Mama finden. Aber da war ein großes Wasser zwischen uns und dem Land, aus dem sie kam. Wir erfanden Schiffe und versuchten ihr zu helfen.

Ihre Kleider stammten von Stoffresten aus Marieles Schneiderwerkstatt. Aber eines Tages hat sich ihre Garderobe völlig verändert. Sie wurde bunt.

Ich kannte drei verschiedene Wege, um zur Schule zu laufen. Einer führte über den Schlangenweg an der Brauerei vorbei, einer an der Stadtmauer entlang, wo die Cosmas-Kapelle stand, und der dritte entlang dem Platterbach durch die Schmiedgasse in die Stadt.

Auf diesem Weg durch die Schmiedgasse kam ich an einem Kurzwarenladen vorbei. Das war ein Geschäft für allerlei Strick- und Nähsachen. Eines Tages entdeckte ich im Schaufenster Wollknäuel in allen Regenbogenfarben. So etwas hatte ich noch nie gesehen. So viele Farben waren da, mehr, als man sich erträumen konnte. Ich war völlig verwirrt. Die Farben nach dem Krieg waren nur weiß, grau, braun oder schwarz. Farbig waren eigentlich zu dieser Zeit nur die Blumen im Sommer.

Und jetzt gab es so eine Farbenpracht in einem Schaufenster. Es kostete Mut, aber ich ging in das Geschäft und fragte die Frau am Tresen, woher alle die Farben kamen. Meine Frage klang bestimmt komisch. Sie lachte, und dann schenkte sie mir etwas. Für mich war es ein Schatz. Der weiße Karton hatte eine Reihe Löcher und in jeder Öffnung steckte ein langer Wollfaden, jeder in einer anderen Farbe, weiß, hellgelb bis orange, dann rot und den ganzen Regenbogen. Die nette Frau in dem Geschäft hatte mir einen Musterkarton von der neuen Farbpalette ihrer Wolle geschenkt. Damit lief ich nach Hause und fühlte mich so reich. Ich musste das Geschenk immer wieder anschauen und bewundern. Damit wollte ich meinem dunklen Baby ein Kleidchen machen. Die bunten Fäden standen ihr großartig. Stricken konnte ich damals noch nicht. Aber eine dicke Häkelnadel und Marieles Hilfe haben aus ihnen ein kunterbuntes Fleckchen gemacht, das ich um meine Puppe wickeln konnte. Jetzt war sie die Regenbogen-Prinzessin.
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Beruf

„Beruf“ ist ein so schönes Wort. Bei diesem Wort stellte ich mir vor, dass irgendetwas in einem selbst ruft, und man folgt einfach diesem Ruf oder der Berufung. In meinem Fall steht der Anfangsbuchstabe B nicht für „Berufung“, sondern für „Bank“. Das Einfachste wäre gewesen, diesem inneren Ruf zu folgen, aber die Wirklichkeit ist leider viel komplizierter.

Ich war erleichtert, als ich nicht mehr den Weg zur Schule gehen musste. Es war ein Problem geworden, als ich das letzte Jahr vor dem Realschulabschluss noch einmal sitzen geblieben war. Der Grund war: Ich hatte in Physik versagt.

Sehr genau erinnere ich mich noch an den offiziellen Abschied von dem Mädchengymnasium. Ich durfte ein letztes Mal die Hand der von mir verehrten, rundlichen Direktor Nonne schütteln. Sie hatte eine so herzliche, offene und liebevolle Art. Wie wir miteinander sprachen und sie mir für den Lebensweg Mut machte, entdeckte ich etwas auf ihrem Schreibtisch. Mein kleines Kunstwerk, eine blaue Tonplastik, stand da mitten unter den Papieren und Akten. Im letzten Schuljahr hatten wir für den Kunstunterricht einen jungen Lehrer gehabt. Mit seiner Hilfe hatte ich diese Figur modelliert und sie mit blauer Glasur überzogen. Sie glich einer Tänzerin, meinem Lieblingsthema damals. Als ich die Tür zur Direktion hinter mir geschlossen hatte, war ich überglücklich. Jemand hatte gemerkt, wie viel Freude mir diese Arbeit gemacht hatte.

Karl, mein Vater (ich nenne ihn in Zukunft bei seinem Vornamen), wollte mich gleich auf eine Hauswirtschaftsschule schicken. Aber für meinen Jahrgang war es zu spät für die Anmeldung, ich hätte bis zum nächsten Jahr warten müssen.

Ich wollte unbedingt etwas in Richtung Kunst oder Malerei machen. Bescheiden schlug ich Dekorateur vor. Es gab eine Schule in München. Aber sobald ich das erwähnte, brach Mariele, meine Mutter, in Tränen aus. Sie fand es unerträglich, mich in eine Großstadt zu schicken.

Karl lernte damals an der Volkshochschule Russisch. Russland galt als Bedrohung und seiner Meinung nach lernte man besser die Sprache seiner Feinde.

An diesem Unterricht nahm auch der Direktor der Bayrischen Vereinsbank von Kaufbeuren teil. Sein Name war geziert mit einem Zusatz „Herr von“. Er machte seinem Namen alle Ehre. Groß und sehr schlank, mit glatt zurückgekämmten dunklen Haaren, in einem dunklen Anzug, wirkte er kompetent und erfahren, ein richtiger Banker. Ich weiß nicht, wie die Abmachung zu Stande kam, aber ich musste mich bei dem Herrn vorstellen. Ich war 16 Jahre alt.

Nach kurzem Händeschütteln in seinem Büro setzte man mich, abseits vom Bankbetrieb, in einen sterilen Raum mit Regalen voller Akten. Jemand brachte mir Papier und Bleistift mit dem Hinweis, ich sollte jetzt einen Aufsatz über das Bankwesen schreiben. Zum ersten Mal sah ich eine Bank von innen. Ich bekam einen glühenden Kopf und versuchte alles, was ich über Geld wusste, in das Schema „Einführung – Hauptteil – Ende“ zu füllen.

Am Ende war ich dann einer der drei neuen Lehrlinge der Bayrischen Vereinsbank Kaufbeuren.

Aber da war ein Unterschied, ich war weiblich. Das hieß, ich würde Bankkauffrau und nicht Bankkaufmann werden. Es war das erste Mal in dieser Bankfiliale, dass so etwas passierte.

Ich kam von einem Mädchengymnasium, geleitet von Nonnen. Vom Unterschied zwischen „männlich“ und „weiblich“ hatte ich eine vage Ahnung, nicht aber, was das im Berufsleben bedeuten konnte.

„Bankkaufmann“ war ein Begriff, ohne Zweifel ein angesehener Männerberuf. Wie klang dagegen das Wort „Bankkauffrau“? Meinen Freundinnen erzählte ich zuerst nur, dass ich in einer Bank arbeitete. Ich habe mich geschämt, weil es mir lächerlich vorkam, dieses Wort, „Bankkauffrau“, auszusprechen.

Die zweitwichtigste Person in der Firma war die, vor dem ich mich in den nächsten zweieinhalb Jahren am meisten fürchten würde. Es war der Oberbuchhalter!

Die Arbeit war langweilig und kam mir oft albern vor. Obwohl es dort nur um Geld ging, habe ich nur in Papier und nie in Geld gewühlt.

Aber ich habe gelernt, dass Geld nicht einfach Geld ist. Das war sehr spannend. Es kann dauernd seinen Charakter ändern. Als Guthaben ist es sehr angenehm, aber als Soll oder als Kredit ist das oft für den Betroffenen unangenehm. Taucht ein Mensch damit in der Bank auf, wird er sehr viel anders bedient als derjenige mit Guthaben. Geld gibt es auch als Effekten oder Investment oder es ändert einfach seine Staatsangehörigkeit. Es verwandelt sich von Münzen in Scheine oder in trockene Zahlen, aber auch zur Aktie kann es werden. Dann kann es sich vermehren, einfach so, oder es wird wertlos, je nach Kursverlauf.

Der Chef liebte Aufsätze.
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