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  Geschichte in
der Dämmerung

Hat der Wind wieder Regen über die Stadt geweht, daß es plötzlich
so dunkelt in unserem Zimmer? Nein. Die Luft ist silbern klar und
still, wie selten in diesen Sommertagen, aber es ist spät geworden,
und wir haben es nicht bemerkt. Nur die Dachfenster gegenüber
lächeln noch in leisem Glanz, und der Himmel über dem First ist
schon mit goldenem Rauch umflort. In einer Stunde wird es Nacht
sein. In einer wundervollen Stunde, denn nichts ist schöner zu
sehen als diese Farbe, die allmählich welk wird und sich
verschattet, und dann im Zimmer das Dunkel, das vom Boden
aufquillt, bis schließlich die schwarzen Fluten lautlos über den
Wänden zusammenschlagen und uns mittragen in ihre Finsternis. Wenn
man da einander gegenübersitzt und sich ansteht ohne Wort, will es
einem scheinen in dieser Stunde, als würde das vertraute Gesicht in
den Schatten älter und fremder und ferner, als hätte man sich nie
so gekannt und sähe sich an über einen weiten Raum und viele Jahre.
Aber du willst jetzt das Schweigen nicht, sagst du, weil man sonst
zu beklommen hört, wie die Uhr die Zeit in hundert kleine Splitter
zerschlägt und das Atmen in der Stille laut wird, wie das eines
Kranken. Ich soll dir jetzt etwas erzählen. Gerne. Freilich nicht
von mir, denn unser Leben in diesen endlosen Städten ist ja arm an
Erlebnis, oder es scheint uns so, weil wir noch nicht wissen, was
uns wirklich zu eigen gehört. Aber ich will dir eine Geschichte
erzählen für diese Stunde, die eigentlich nur das Schweigen liebt,
und ich wollte, sie hätte etwas von diesem warmen, weichen,
flutenden Licht der Dämmerung, das schleiernd vor unsern Fenstern
schwebt.


Ich weiß nicht, wie diese Geschichte zu mir kam. Ich bin nur,
dessen entsinne ich mich, am frühen Nachmittage hier lang gesessen,
habe in einem Buche gelesen und es dann sinken lassen, hindämmernd
in Träumerei, vielleicht auch in leisen Schlaf. Und plötzlich sah
ich Gestalten hier, und sie glitten die Wand entlang, und ich
konnte ihre Worte hören und in ihr Leben sehen. Doch als ich den
Entschwindenden nachblicken wollte, war ich schon wieder wach und
allein. Zu meinen Füßen gesunken, lag das Buch. Nun ich es aufhob
und nach den Gestalten frug, fand ich darin die Geschichte nicht
mehr; es war, als sei sie aus den Blättern in meine Hände gefallen,
oder sie war nie darin gewesen. Vielleicht hatte ich sie geträumt –
oder in einer jener bunten Wolken gelesen, die heute von fernen
Ländern in unsre Stadt kamen und den Regen forttrugen, der uns so
lange bedrückte. Oder hatte ich sie aus jenem einfältigen alten
Lied gehört, das eine Drehorgel melancholisch unter meinem Fenster
knarrte, oder hatte sie jemand mir vor Jahren erzählt? Ich weiß es
nicht. Solche Geschichten kommen oft zu mir heran, und ich lasse
ihre Geschehnisse spielend durch meine Finger rinnen, ohne sie
festzuhalten, so wie man Ähren und hochstengeligen Blumen im
Vorübergehen schmeichelt, ohne sie zu pflücken. Ich träume sie nur
von einem jähen farbigen Bild zu einem sanfteren Ende, aber ich
fasse sie nicht. Doch du willst heute von mir eine Geschichte, und
so erzähle ich sie dir jetzt in dieser Stunde, da die Dämmerung uns
sehnsüchtig macht, Buntes und Bewegtes vor unsern Augen leuchten zu
sehn, die im Grau verarmen.


Wie soll ich beginnen? Ich fühle, ich muß einen Augenblick aus dem
Dunkel herausheben, ein Bild und eine Gestalt, denn so beginnen
auch in mir diese seltsamen Träume. Nun entsinne ich mich schon.
Ich sehe einen schlanken Knaben, der die breitstufige Treppe eines
Schlosses niedersteigt. Es ist Nacht und eine Nacht mit nur mattem
Mondlicht, aber ich umfasse wie mit einem erhellten Spiegel jede
Kontur seines geschmeidigen Körpers, sehe genau in seine Züge. Er
ist außerordentlich schön. Kindhaft gekämmt fallen die schwarzen
Haare glatt über die fast überhohe Stirne, und die Hände, die er im
Dunkel vorbreitet, um die Wärme der durchsonnten Luft tastend zu
fühlen, sind sehr zart und edel. Sein Schritt zögert. Verträumt
steigt er nieder zu dem großen, mit vielen runden Bäumen
rauschenden Garten, durch den wie ein weißer Steg eine einzige
breite Chaussee strahlt.


Ich weiß nicht, wann dies alles geschieht, ob gestern oder vor
fünfzig Jahren, und ich weiß nicht wo, aber ich glaube in England
muß es sein oder in Schottland, denn nur dort kenne ich so hohe
breitgequaderte Schlösser, die von der Ferne wie Kastelle trotzig
drohen und sich erst vertrautem Blick willig zu den hellen blumigen
Gärten niederneigen. Ja, nun weiß ich es ganz bestimmt, es ist oben
in Schottland, denn nur dort sind die Sommernächte so licht, daß
der Himmel milchig glänzt wie ein Opal und die Felder nie dunkel
werden, daß alles wie von innen leise leuchtend scheint und nur die
Schatten, schwarzen Riesenvögeln gleich, in die hellen Flächen
niederfallen. In Schottland ist es, oh, nun weiß ich es ganz, ganz
bestimmt, und wenn ich mich mühte, fände ich diesem gräflichen
Schlosse den Namen und dem Knaben auch, denn nun schält sich rasch
die dunkle Rinde los von dem Traume, und alles fühle ich so
deutlich, als sei es nicht Entsinnung, sondern Erlebnis. Der Knabe
ist während des Sommers bei seiner verheirateten Schwester zu Gast
und nach der freundschaftlichen Art der vornehmen englischen
Familien nicht allein; abends versammelt die Runde eine ganze Reihe
Jagdfreunde und ihre Frauen, dazu ein paar Mädchen, hohe schöne
Menschen, deren Heiterkeit und Jugend lachend und doch nicht
lärmend mit dem Echo der alten Mauern spielt. Tagsüber sprengen
Pferde hin und her, Hunde werden in Koppeln gebracht, drüben auf
dem Fluß glitzern zwei, drei Boote: eine Regsamkeit ohne
Geschäftigkeit gibt dem Tag einen angenehm schnellen Rhythmus.

 Aber jetzt ist es Abend, die Tischrunde gelöst. Die Herren sitzen im Saal, rauchen und spielen; bis Mitternacht fallen von den hellen Fenstern weiße, an den Rändern zitternde Lichtkegel in den Park hinein, manchmal auch ein volles, launiges Lachen. Die Damen sind meist schon auf ihren Zimmern, eine oder zwei plaudern vielleicht noch in der Vorhalle mitsammen. Und so ist der Knabe abends ganz allein.
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