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„Manchmal wünsche ich mir, dass im Falle eines Tsunamis oder gar eines Erdbebens genau dieses Viertel in Bellavista, in dem ich wohne, ausradiert wird, vom Erdboden verschwindet. Denn so viel Idiotie wie hier gibt es sonst nirgendwo. Aber klar, wirst du sagen, Idioten gibt es überall und wenn es nach dem ginge, wünscht sich jeder irgendwo, dass gerade das Viertel mit seinen Nachbarn ausgelöscht wird. Und da wäre dann nichts mehr vorhanden auf der Erde. Außer Wüsten aus Sand und Eis, Geröll und Steinen, klarerweise Erde und Wasser inkludiert. Und einen Tsunami kann man nicht partiell auf ein Viertel senden, der schwappt vom Pazifik hinein ins Land und reißt alles weg, was sich ihm in den Weg stellt. Und vielleicht schafft er es nicht einmal nach Bellavista.“

Man möchte als Unwissender, etwa einer, der meine genauen Umstände nicht kennt, vielleicht dazu geneigt sein, mich als jemanden zu betrachten, der nicht viel zu erzählen hat. Das mag damit zusammenhängen, dass ich einen recht langweiligen und eintönigen Job habe, wohl insgesamt ein langweiliges Leben führe. Denn entweder arbeite ich, bin an, oder ich arbeite nicht, bin aus. Aber wenn ich sage, dass ich in einer Bar in der Innenstadt von Lima, am Plaza San Martin, tätig bin, dann wird es für den Zuhörer oder den Lesenden, der sie ja sind, möglicherweise interessanter. Denn in einer Bar da tut sich immer etwas. In einer Bar trifft man sich, unterhält man sich, genießt das Leben, tanzt und vor allem man trinkt. Man frönt dem Alkohol, der Gaude und der Tristesse. Und wo getrunken wird, da wird auch geredet. Und wo geredet wird, da kommt auch oft – manchmal auch unbeabsichtigt – die Wahrheit an den Tag. In vino veritas, sagten schon die Römer, und was der Wein schon lange kann, kann der Pisco, das übliche Getränk hier in Peru, ebenso. Hochprozentig, daher schnell wirkend. Und mixbar in den verschiedensten Variationen. Aber dazu später.

Im Rahmen meiner Tätigkeit bekam ich in der Bar, auch wenn die Musik, etwa bei einem außertourlichen Konzert, sehr laut war, wenn schon nicht alles so doch vieles mit. Manch unwichtige Sachen, etwa Prahlereien, dass jemand mit einem besonders steilen Hasen geschlafen hat, oder im Gegenteil jemand bei seinem Eroberungsfeldzug nicht erfolgreich war. Oder ich war live dabei, wenn der oder die eine abgeschleppt wird oder sich erfolgreich gegen diese Werbungsversuche wehrt. Aber auch wichtigere Dinge konnte ich belauschen oder gar beleuchten.

Ich war dabei, wenn Geschäfte abgeschlossen wurden, legal oder illegal. Ich war dabei, wenn Erfolge gefeiert oder Niederlagen betrauert worden sind. Oder politische oder sportliche Ereignisse diskutiert wurden.

Schon aber in meinem zweiten Arbeitsmonat lernte ich jemanden kennen oder anders gesagt, hatte ich das Vergnügen, seine Bekanntschaft zu machen. Er ist der Herr, der eingangs von Tsunamis und Erdbeben gesprochen hat. Ein eigentlich durchschnittlicher Kerl, Mitte Vierzig, der jeden Donnerstag im El Directorio vorbeischaute. Zunächst kam er allein, saß an der Theke, trank sein Bier und auch einen oder zwei Pisco Sour. Mir kam fast vor, dass er sich langweilte, doch bei seinem dritten Besuch kam er mit einem gleichaltrigen Herren ins Gespräch. Zu Beginn redete eigentlich ausschließlich Joaquin und der andere, Hugo, gab nur seine Kommentare ab oder stellte Fragen, um keine Unklarheiten aufkommen zu lassen. Mir kam fast vor, dass dieser Hugo der Beichtvater von Joaquin werden sollte. Denn jedes Mal erzählte er einen Schwank aus seinem Leben, teils lustig, teils aber auch verstörend.

Joaquin fing bei der ersten Begegnung an, die sogenannte Vorgeschichte zu erzählen. Nun kann ich es Vorgeschichte nennen, denn ich weiß nun, was folgen wird. Das war nur der Beginn, das Präludium. Damals, bei der ersten Begegnung der beiden Individuen, war das, was ich hörte, nur ein alltägliches, belangloses Geplapper. Etwas, das nicht wert war, irgendwo in meinem Gedächtnis gespeichert zu werden. Aber glauben Sie mir, es wurde interessanter. Aber alles der Reihe nach. Lassen wir ihn, den Joaquin, zunächst mal selber zu Wort kommen:

„Weißt du, Hugo, ich bin nicht in Lima geboren. Ich bin oben in Tumbes aufgewachsen, wo ich mich recht wohlfühlte, wenn auch Tumbes so eine Frontprovinz ist, so wie es liegt an der Grenze zu Ecuador. Jetzt weißt du auch, warum ich wie ein Cholo ausschaue, ich bin ein Cholo, habe eine gesunde Gesichtsfarbe. Und ich habe es nach oben geschafft, bin Beamter in einem Ministerium. Ich empfand meine Kindheit als glücklich, ja, ich war durchaus glücklich. Vor allem wegen der Ruhe, die dort herrschte. Kaum Straßenlärm, kein Flugzeuge, die über uns rüber donnerten, also komplett konträr zu den Verhältnissen in Callao, wo ich nun lebe. Meine Eltern entschieden eines Tages, dass in Lima mehr Geld zu holen sei, wir schneller und auch einfacher zu Reichtum und wenn schon nicht zu Reichtum so doch zu einer besseren Lebensqualität kommen würden. So übersiedelten wir in den achtziger Jahren in die Hauptstadt. Für mich war und ist Callao und Lima dasselbe. Zwei Städte, die zusammengewachsen sind, aber durch politische Grenzen, die mir zutiefst willkürlich erscheinen, getrennt sind. Ach, diese Spanier. Aber auch egal. Nun, was ich an Tumbes liebte war die Ruhe. Und mit der war es aus in Lima. Weg die Ruhe, se fue! Wir fanden zuerst in La Victoria eine günstige Mitwohngelegenheit in einem Zweifamilienhaus, aber mit der Zeit wurde uns dieser Bezirk zu unsicher. Nach fünf Jahren Leben in Lima hatten meine Eltern einiges mit ihrem Anticucho-Lokal verdient und meinten, wieder zurück in die Provinz ziehen zu können, zumal von Vater innerhalb eines Jahres beide Elternteile, also meine väterlichen Großeltern, gestorben waren und sie nun das Elternhaus ganz für sich alleine hätten. Meine Eltern boten mir natürlich an, mit nach Tumbes zu kommen, doch nach längerem Überlegen sagte ich nein. Ich war zwanzig Jahre alt, war mittlerweile schon ein stolzer Student an der ältesten Universität ganz Nord- und Südamerikas, an der San Marcos, wo ich Buchhaltungswissenschaften studierte. Ich hatte meine Freunde, sogar eine Freundin. Das alles wollte ich nicht aufgeben und das verstanden auch meine Eltern. So blieb ich alleine zurück im großen Lima. Die Semester vergingen, ich beendete mein Studium, fand eben einen Job im Arbeitsministerium, wo ich an Arbeitslosenzahlenstatistik, die wie überall in der Welt kaschiert wurde, mitarbeitete und fadisierte mich. Ich verdiente nicht viel, doch mein Einkommen reichte, dass ich von La Victoria, einem immer mehr und mehr heruntergekommenen Distrikt, wo nicht einmal die käuflichen Chuchas sich sicher aufgehoben fühlten, in ein weniger heruntergekommenes Viertel in Callao, nach Bellavista, zog. Es war ein Schnäppchen, eine günstige Gelegenheit. Ich fand sie in der Sonntagsausgabe der Zeitung El Directorio. Ich kann mich noch heute an die gezählten achtundzwanzig Worte der Anzeige erinnern: ‚Vermieten dritten Stock in einem Zweifamilienhaus in einem ruhigen Viertel. Zwei Zimmer, 65 m2. Fließendes und heißes Wasser im eigenen Badezimmer sowie kleine Kochgelegenheit vorhanden. Sechshundert Lucas. Anfragen unter 98765791.‘ Ich rief an, machte einen Termin aus, fuhr in das Viertel, das etwas abseits von drei verschiedenen Avenidas lag und wirklich ruhig erschien, war es doch ein reines Wohnviertel mit Ein- oder Zweifamilienhäusern. Mir gefiel das gesehene, ich sagte zu, übersiedelte mit den wenigen wichtigen Dingen, die ich hatte und war zufrieden, zumindest für die erste Zeit. Aber ich wohne nun acht Monate in diesem Viertel und ich kann behaupten, dass ich ein Wrack bin und ich muss etwas dagegen machen.“

Joaquin bestellte sich einen weiteren Pisco Sour, auch einen für Hugo, der einen beängstigten Gesichtsausdruck hatte, wie ich zu sehen vermochte. Er dachte sich wohl, was Joaquin mit seinem ‚ich muss was dagegen machen‘ meinte. Und was hatte ihn zum Wrack werden lassen? Joaquin erklärte, nachdem er den servierten Pisco Sour in zwei Etappen ausgetrunken hatte, was ihn zum gebrochenen Menschen hatte werden lassen. Er erzählte, dass das Haus, das Viertel, in dem er wohnte, direkt unter der Flugschneise eines der größten Flughäfen von Südamerika lag. Mehrmals stündlich donnerten die Maschinen über seinen Kopf hinweg. Er ärgerte sich, dass ihm seine Vermieter nichts davon erzählt hatten, als er den Mietvertrag unterschrieb. Was für mich natürlich eine normale Sache war, wer erzählt schon von Nachteilen, wenn er ein Produkt an den Mann bringen will. Die beiden tranken noch einen Pisco, dieses Mal pur und Hugo fühlte sich bemüßigt, Joaquin den Tipp zu geben, alles nicht so eng zu sehen und die ganze Sache etwas lockerer zu nehmen. In einer Großstadt wie Lima mit seinen acht Millionen Einwohnern, oder wie viel es halt gerade sind (mit Sicherheit mehr, keine Frage), gibt es eben Lärm und er würde sich schon noch daran gewöhnen. Was mir ein bisschen abwegig vorkam, lebte doch dieser Joaquin doch schon mehr als zwanzig Jahre in der Metropole. Und Hugo meinte auch, dass Joaquin überhaupt nicht wie ein Cholo aussehe, es auch nicht gedacht hätte, dass er einer ist. Das war also der erste Abend, an dem sich die beiden im El Directorio trafen. Viele weitere Nächte mit interessanten Themen folgten.

Die übergossene Nachbarsgöre

„Mein Gott, Hugo, heute muss ich dir was erzählen. Letztens habe ich ja gesagt, dass mir der Lärm schon gehörig auf die Nerven geht. Die extreme Geräuschsammlung geht in eines oder meistens jedoch in beide Ohren hinein, kommt aber nicht mehr heraus, verbleibt in meinem Kopf und stört mich dort doch sehr lange. Er, der Lärmschrott, pumpert herum in meinem Schädel. Und eine dieser störenden Lärmquellen ist der Taxifahrer, der jeden Tag mit seinem stinkenden Auto, das kleiner und wohl auch unsicherer als ein Trabant ist, die Tochter einer Nachbarin abholt und zur Schule bringt. Von Montag bis Freitag gibt es dasselbe Schauspiel zu sehen und vor allem zu hören. Er kommt gegen sechs Uhr vierzig in der Früh vorbei und was macht er als erstes? Kannst du es erraten? Nein, er bleibt nicht einfach vor dem Haus stehen und wartet auf das Mädchen. Nein! Er fährt vor dem Haus vor und hupt. Ja, er hupt! ‚Dröt, dröt‘, macht es da. Und ich wache auf. Gut, möchtest du jetzt sagen, da ist es ja schon Zeit aufzustehen. Der Arbeitsbeginn bei mir im Ministerium ist um neun Uhr. Nicht früher, nicht später. Ich brauche von meinem Haus in Bellavista ins Zentrum zu meiner Arbeitsstelle mit den Combis eine knappe halbe Stunde. Es reicht also vollkommen, wenn ich gegen acht Uhr fünfundzwanzig meine Schlafstätte verlasse. Und – so habe ich nach wochenlangem Selbstbeobachten herausgefunden – ich brauche für das Frühstück und das Duschen zweiunddreißig Minuten. Punktgenau. Das bedeutet wiederum, dass der beste Zeitpunkt zum Aufwachen, zum Aufstehen, sieben Uhr zweiundfünfzig in der Früh ist. Dieser Taxifahrer bringt mich also um mehr oder weniger eine Stunde und zehn Minuten Schlaf, auf die ich nicht verzichten möchte. Tag ein Tag aus von Montag bis Freitag hörte ich mir das an, drei Wochen lang, in der Hoffnung, dass das Treiben ein Ende finden, das Mädchen, wenn das Taxi vor der Tür halt machen und noch bevor der Fahrer die Hupe betätigen würde, sein Frühstück und die Morgentoilette beendet haben, die Mutter den Schulranzen fertiggepackt und der Tochter noch Tipps gegeben hat, das Mädchen pünktlich aus dem Haus laufen würde. Doch dem war nicht so. Auch in der vierten Woche spielte sich das Drama wie in den drei Wochen zuvor ab. Ich wusste nicht mehr weiter. Mein Schlafrhythmus, mein Morgenrythmus war unter- und durchbrochen, mein Inneres dadurch verletzt, mein ganzer Tagesablauf durcheinander-gebracht, ich faktisch gebrochen. Ich musste etwas tun. Versuchte es zuerst mit Worten. Kaum war das Mädchen im Taxi untergebracht und auf dem Weg zur Schule, klopfte ich an der Türe des Hauses gegenüber und die Mutter öffnete mir. Sie war im Morgenmantel, doch das entzückte mich überhaupt nicht, die Frau war keine besondere Schönheit. Ich sagte ihr höflich, was mein Begehren wäre, schilderte ihr meine Unruhe, mein Unwohlsein und auch meine Gedanken über einen geordneten Ablauf des Morgenrituals in ihrem Hause sowie meine Meinung über den Fahrer des Taxis. Mein verschlafenes und ungesund ausschauendes Gesicht sehend versprach sie Besserung. Ja, sie versprach Besserung! So wie ein Arzt dem Patienten, der unter den Qualen der Schmerzen leidet, Besserung durch die Verabreichung von Tabletten verspricht. Doch ich war glücklich. Frohen Mutes ging ich an diesem Tag in die Arbeit, zeigte mich von der schönsten Seite, machte Witze, machte den Frauen im Büro Komplimente und mit meinen Kollegen redete ich sogar über Fußball. Ich kannte mich kaum aus in der Sportszene, doch hatte ich mir ein gewisses Wissen angeeignet, welches es mir erlaubte beim Namen Pizarro nicht sofort an den Conquistador, der mein, unser Inkareich der spanischen Krone einverleibt hatte, sondern an meinen Landsmann, der in Deutschland, in München und in Bremen für Furore sorgte, zu denken. Vergnügt ging ich mit zwei Mitarbeitern, mit denen ich grundsätzlich wenig Kontakt außerhalb des Büros hatte, nach der Arbeit auch noch einen Kaffee trinken, dachte auf der Heimfahrt im Combi – die Rückfahrt dauerte übrigens acht Minuten länger als die Hinfahrt – an eine charmante, hübsche, adrette Kollegin, die mir gefiel und die ich – so sagte mir jedenfalls mein Verstand jedoch auch mein Bauch - unbedingt zum Essen einladen sollte und kam am Abend zufrieden in meinem Zimmer in dem Haus an, legte mich auf das Bett, ruhte mich aus, duschte mich anschließend, sah mir Latin American Idol an und schlief dabei – wie von mir prognostiziert, erwartet und erwünscht - ein.

Und meine Vorfreude auf den folgenden Tag war nicht umsonst. Anscheinend hatte die Nachbarin mit dem Fahrer geredet, denn dieser betätigte sein Signalmachgerät nicht und das Mädchen war pünktlich vor der Haustür. Das alles beobachtete ich nicht, ich dachte es mir später, nachdem ich um sieben Uhr fünfzig, also nur zwei Minuten vor der errechneten optimalen Zeit aufwachte. Ich wusste, dass dies ein schöner Tag werden und ich heute meine adrette Kollegin, die übrigens Alyson hieß, ansprechen und sie zu einem Lonche, einem Abendessen in den nächsten Tagen, am besten am Freitag, einladen würde. Und ich tat es und für mich überraschenderweise sagte Alyson auch zu. Alyson, einer dieser modernen Namen aus Nordamerika. Von Eltern gegeben, die ihr Kind yankeemäßig erziehen oder ihnen zumindest einen Hauch von westlicher Kultur geben wollen. Modenamen. So wie Kevin. Sie eben Alyson. Und trotzdem überhaupt nicht abgehoben, am Boden geblieben. Was für mich. Meine Euphorie steigerte sich, zumal auch am nächsten Morgen ich zur optimalen Uhrzeit ungestört aufwachte. Ein weiterer Tag verging und Donnerstagnacht bettete ich mich, Schmetterlinge in meinem Bauch habend, zur Ruhe.

Doch der nächste Morgen, der Freitagmorgen, war eine Enttäuschung. Das Taxi hupte um sechs Uhr zweiundvierzig und mein Tag war schon mit diesem frühen ersten Aufwachen zerstört. Wütend frühstückte, wütend duschte ich mich, wütend und schwitzend fuhr ich im Combi ins Ministerium. Der Schweißgeruch war dermaßen intensiv und indiskutabel, dass sich einige Fahrgäste von mir abwendeten. Ich war traurig, schwermütig, niedergeschlagen. Der einzige Lichtblick war mein Rendezvous mit Alyson. Doch, es kam anders. Anscheinend war mir die Niedergeschlagenheit in mein Gesicht geschrieben denn Alyson kam kurz nach der Mittagspause auf mich zu und meinte, wenn ich mich nicht wohlfühle, dann sollten wir das gemeinsame Abendessen lieber auf irgendwann später verschieben. Ja, sie sagte was Blödes, sie sagte auf ‚irgendwann später verschieben‘. Ich konnte nichts dagegen einwenden, mir war der Mund zugeschnürt. Ich arbeitete meine Stunden im Büro ab, verabschiedete mich von meinen Kollegen nicht, schlug auch eine Einladung auf ein Bier aus, fuhr in der Hitze des frühen Nachmittages nach Hause, stieg aus dem Combi aus, betrat einen Likörladen, kaufte mir jeweils eine Flasche billigen Pisco und Rum und spazierte zu dem Haus in dem mein Zimmer lag.“

Verehrter Leser, das waren also einige Tage im Leben des Herrn Joaquin und es waren durchwegs keine schönen Tage. Und es sollten noch schwierigere für ihn folgen. An diesem Wochenende, das am Nachmittag des Freitags begonnen hatte, aß er kaum, trank viel mehr zuerst den Pisco, dann, am Sonntag noch den Rum. Und währenddessen brodelte in ihm das Rachegefühl. Denn er kam recht schnell zur Schlussfolgerung, dass die Nachbarn und auch der Taxifahrer an seinem Unglück schuld seien. Hätten sie ihn an diesem Freitag nicht frühzeitig aus seinem Schönheitsschlaf aufgeweckt wäre der Tag komplett anders, vor allem positiver verlaufen. So ging alles buchstäblich in die Hose. Keine Sonne, viel mehr Gewitterwolken, wobei es letzteres in Lima jedoch nicht gab, also beschränken wir uns auf Wolken. Das Feuer der Wut brodelte und in diesem konnte er halb- oder vollbenebelt Pläne der Rache schmieden. Und eine süße Speise kam heraus. Am Montag, der auf das Wochenende folgte, zeitig in der Früh um sechs Uhr zweiunddreißig, meldete er sich krank, er meinte gegenüber seinem Dienstgeber, dass der Verdacht auf Schweinegrippe bestünde, er müsse einen Arzt aufsuchen. Tatsächlich war damals eine neuartige Grippe weltweit im anrollen und angeblich hatte sie sich schon bereits von Mexiko kommend nach Peru ausgeweitet, es gab jeden Tag mehr und mehr Fälle, auch waren schon einige Menschen verstorben. Die Gesundheitsbehörden des Landes, insbesondere das Ministerium für Gesundheit, empfahlen der Bevölkerung, auf das Küsschen auf die Wangen sowie auf das Händeschütteln zu verzichten, diese Gepflogenheiten des täglichen Lebens würden die Verbreitung nur noch vorschnellen. Da Joaquin normalerweise auf diese Grußformeln verzichtete und er auch sonst gesund lebte – abgesehen von den manchmal auftretenden Alkoholgenüssen, die jedoch seiner Meinung nach die Abwehrkräfte gegen Viren jeder Art steigerten – mochte man meinen, dass er niemals diese Grippe bekommen würde. Und ja richtig, er hatte keine Grippesymptome. Fühlte sich auch trotz des früheren Aufstehens mehr als sonst lebendig. Seiner Vermieterin, die sich über das zeitige Verlassen des Hauses wunderte, erzählte er was von einem wichtigen Besprechungstermin, zu dem er auf keinen Fall zu spät kommen dürfe und so würde er lieber ein paar Minuten vor der Zeit im Büro erscheinen wollen. Er ging an diesem Morgen aber nicht zum Arzt, sondern verfolgte die Schülerin, deren morgendliches Ritual ihn zutiefst stört, zu ihrer Schule. Er hatte zu diesem Zweck extra ein Taxi zu seinem Haus bestellt, einem Vorgang, den normalerweise niemand in Peru tätigte. Kein Mensch rief hier eine Zentrale an und bestellte ein Taxi. Es lief in neunundneunzig von hundert Fällen so ab: Man geht auf die Straße und wartet auf das ein freies Taxi vorbeikommt. Sobald man eines sieht, winkt man dem Fahrer zu, der bleibt stehen, man sagt das Ziel zu dem man gebracht werden möchte, der Fahrer sagt einen Preis mit dem man als möglicher Kunde einverstanden oder auch nicht einverstanden ist. Im Falle des Einverständnisses setzt man sich dann ins Taxi. Im Falle des nicht vorhandenen Einverständnisses versucht man zu handeln oder man holt sich das nächste Taxi an den Straßenrand. Und so weiter. Und da kann sich ein Chalaco, also einer, der in Callao lebt gleich ein weiteres Mal ärgern. Oft, wenn er im Centro was gekauft hat und es nicht im Combi mitnehmen kann, muss er ein Taxi besteigen. In vielen Fällen weigert sich der Fahrer aber, ihn nach San Joaquin, nach Bellavista, nach La Perla zu bringen. Weil all das liegt in Callao und für Callao braucht man seit einigen Jahren als Taxifahrer eine eigene Genehmigung. Und das alles wegen dem korrupten Alcalde, der von Chim Pum Callao gestellt wird. Das will nur abcashen, dieses Arschloch. Ich hab mal gehört, dass das in Österreich dasselbe ist. Wien die Metropole und Schwechat die Stadt mit dem Flughafen. Dort soll es eine ähnliche absurde Regelung geben, da dürfen etwa die Wiener Taxifahrer keine Gäste vom Flughafen mitnehmen. Habe ich halt gehört. Ach, Absurdistan ist überall. Aber in diesem Fall wurscht. Da brauchte Joaquin ein Taxi, das vor dem Haus auf ihn wartete. Er hatte die Nummer zu diesem Fahrer zufällig in seiner Geldtasche gefunden, sie war auf eine Visitenkarte geschrieben, die den Fahrer als sicher, vertrauenswürdig, beschrieb. Und er stand vor der Tür, pünktlich um sechs Uhr vierzig, so wie das Taxi, welches das Mädchen zur Schule bringen sollte. Einzig diese Schülerin fehlte, naturgemäß. So ließ er auch sein Taxi warten, er erfand eine Ausrede, er meinte, dass er was im Hause vergessen hatte. Er blickte einige Zeit hinter dem Fenster hervor und schon sah er die Señorita das gegenüberliegende Haus verlassen. Er bat seinen Fahrer, dem kleinen Taxi zu folgen, klarerweise so unauffällig wie nur möglich. Zu seiner Überraschung ging die Reise nicht weit. Die Schule des Mädchens lag keinen Kilometer, gerade mal fünf Straßenblöcke von dem Viertel entfernt. Doch lassen wir Joaquin weitererzählen:

„Und das ärgerte mich natürlich noch mehr. Wurde diese Schlampe – verzeihe mir bitte wenn ich dieses junge Mädchen, welches mit seinen möglichen zwölf Jahren wohl noch nicht geschlechtsreif war, Schlampe nenne – also von einem Taxi in eine so nahegelegene Schule gebracht. Nein, zu Fuß wäre es zu weit für sie gewesen, wohl zu unsicherer Schulweg, wie die Eltern meinten. Sie, dieses langhaarige Flittchen, ging also nicht, sie fuhr. Noch besser: sie ließ sich führen. Und dieses in meinen Augen total sinnlose Taxi weckte mich jeden Tag, genauer gesagt von Montag bis Freitag jeder Woche, auf. Ein unnotwendigerweise frühzeitig abgebrochener Schlaf war das für mich. Aber am Dienstag, also vor zwei Tagen; da zeigte ich es der Mutter und ihrer Tochter. Ich hatte über das Wochenende aus Müll eine kleine Rolle gefertigt, die perfekt in den Auspuff eines Autos passen sollte. Auch hatte ich im Fetzenviertel Gamara zwecks Tarnung einen preiswerten Clownanzug erstanden. Ebenso dachte ich über die Müllrolle nach, sie schien mir dann doch nicht so nutzvoll zu sein, zumal sie lang war und es daher auch lang dauern würde, sie in den Auspuff zu stopfen. Unglaublich unpraktisch. Aus diesem Grund verbesserte ich mein Vorhaben indem ich einen richtig guten Sekundenkleber sowie einen Plastikverschluss, der etwas größer als der Durchmesser eines Auspuffrohres war, erstand. Also: Durch den Wecker geweckt stand ich auf, packte das Täschchen mit der Tarnkleidung, hastig entworfene, geschriebene und vervielfältigte Flugblätter mit der Bitte um Spenden für Clowndoktoren, den Verschlussutensilien sowie einer Flüssigkeit, von der ich erst später berichten möchte, und schlich mich um sechshundertzwanzig Uhr aus dem Haus hin zum nahegelegenen Park wo ich mich versteckt hintern Büschen in die Rolle eines Clowndoktors mit einer roten Nase wechseln konnte. Ohne idiotisch große Schuhe. Das erlaubte mir schnellere Ortswechsel, die – so glaube mir – notwendig werden würden. Ich spazierte zurück in meiner Straße, ging von Haus zu Haus, steckte die Flugblätterchen zwischen den Gitterchen durch. Das Taxilein kam heran, ich ging so unauffällig wie ein Clown nur gehen konnte, genau hinter die Taxe und ließ den Stoß Papier fallen, holte, als ich auf dem Boden herumkrabbelte und so tat als ob ich die Blätter umständlich wieder einsammeln würde, die Verschlusskappe aus meiner Tasche, drückte das ganze Tübchen Sekundenkleber auf die selbige, befestigte diese dann am Auspuff, was relativ einfach vonstattenging, lachte laut, wie ein Clown zu lachen pflegt, auf, hob die Papiere mit der Werbung für Spenden von der Straße auf, nahm eines vom Stoß, ging zum Taxifahrer seinem Fenster hin, reichte ihm eines hinein und sagte laut und deutlich grinsend: ‚Gracias!‘. Und schlich mich um die Ecke. Und lauschte. Ich hörte, wie sich die Tür des Hauses des Mädchens öffnete, ich kannte dieses Geräusch. Wenige Ohrenblicke später schlug das Türchen zu, der Fahrer trat auf das Gaspedal, der Motor heulte auf, stotterte und stoppte schlussendlich abrupt. Zugegeben, ich hatte mir schon einen lauten Knall gewünschte, einen Knall, der die ganze Nachbarschaft aufwecken würde und die kleine Göre zu Tode erschrecken oder zumindest so, dass sie sich ins Höschen machen würde. Aber nichts. Hauptsache war, dass sie möglicherweise zu spät zur Schule kommen würde. Ich hörte den Fahrer fluchen, das Mädchen blieb scheinbar still. Wenigstens hörte ich auch die Mutter ein paar Schimpfwörter schreien. Dann ging es ab zur Schule. Denn das Auspuffverstopfen war nur der erste von zwei Teilen, um den unliebsamen Nachbarn einen Streich zu spielen. Ich sprang in ein Moto-Taxi das zufälligerweise und entgegen meiner eigenen Erfahrungswerte in der Straße war und ließ mich in des Mädchens Schule bringen. Der Fahrer dieses Vehikels zeigte absolut keine Anteilnahme an meinem Kostüm, meiner Aufmachung. Einen Luca und drei Minuten später war ich an ihrer Schule und erwartete mein Opfer. Eine Erklärung: In den Tagen zuvor hatte ich einen interessanten Beitrag im Fernsehen gesehen. Der ehemalige Präsident Toledo besuchte eine Universität, der Name ist mir mittlerweile schon entfallen, viele Studenten begrüßten ihn mit Applaus, doch einige Störenfriede hatten ein Problem mit Toledo und überschütteten ihn mit Urin. Für mich war und ist Toledo in Ordnung. Er war der erste Präsident in dem indigenes Blut floss, er wuchs in armen Verhältnissen auf, putzte Schuhe, besuchte eine staatliche Grundschule. Eine Rarität in unserem Land, wo jeder, der was werden will, es im Grunde schon ist, schon als Kleinkind in eine private und somit teure Schule gehen darf. Er ist für mich ein Held. Auch wenn er manch Fehler während seiner Präsidentschaft gemacht hat. Aber die Wirtschaft wuchs und er war der Führer der Opposition gegen diesen Alberto Fujimori Fujimori. Diese Urinüberschüttung hatte er jedenfalls nicht verdient. Idiotisches akademisches Pack. Die sollen lieber studieren und so vielleicht die Zukunft Perus verbessern. Aber die sind ja nur arrogant.“

An dieser Stelle sagte Hugo etwas, übrigens das erste Mal, dass er Herrn Joaquin unterbrach im Laufe des Gespräches in dieser Nacht. Es war nicht viel, was er von sich gab: „Übrigens, aus der Stadt Toledo kommt einer meiner Lieblingscharaktäre aus der Fernsehserie M.A.S.H., Corporal Maxwell Klinger. Weißt vielleicht eh, der, der immer in Frauenkleider herumlief, weil er als Idiot anerkannt und somit aus dem Armeedienst während des Koreakrieges entlassen werden wollte.“

„Aha, das sagt mir jetzt nichts. Nun gut. Ich wartete also vor der Schule und im Clownkostüm auf die furchtbare Nachbarstochter. Einige Kinder sprachen mich an, fragten, warum ich keine Luftballone und stattdessen Flugblätter verteilen würde, denn Clown haben immer Luftballönchen in der Hand. Idiotische Kinderchen. Die mit ihren Stereotypchen. Aber nach einer vier, fünf Minütchen dauernden Wartezeitchen, die schnell vorüberging, stieg Frau Nachbarstochter aus einem Taxi aus. Wie ich sie erkannte? Gute Frage. Nun, du hast Recht, alle Schüler, alle Schülerinnen tragen eine Schuluniform. Aber glaube mir, ich habe dieses Mädchen oft genug gesehen um sie unter Hunderten zu erkennen. Jedenfalls, sie kam aus dem Taxi heraus. Ich bewegte mich die wenigen Meter, die mich von ihr trennten, lachend und watschelnd wie ein Clown auf sie zu. Du wirst dir schon denken, was dann folgte. Ich holte aus einer Tasche meines Kostüms ein Ein-Liter-Behälterchen, nahm den Deckel ab und überschüttete Madame Nachbarstochter mit meinem eigenen Urin, den ich am Montag schon gesammelt hatte. Das Mädchen schrie auf. Es war wütend. Ihr Haar, ihr Gesichtchen, ihre Uniform, auch ihr Rock waren voll Urin. Armes kleines Mädchen. Welch Pobrecita! Ich rannte klarerweise weg, so schnell ich konnte. Ein paar Mädchen rannten mir nach, nicht schreiend, dafür lachend, aber auch eine Aufsichtsperson fühlte sich bemüßigt, mir zu folgen. Gottseidank war nach wenigen Meter schon ein Auto samt Fahrer, die man beide für kurze Zeit mieten konnte, stehengeblieben, ich sprang hinein und sagte als Ziel die Bar Queirolo, diese alte Bar in Pueblo Libre, nicht unweit von der Maria Magdalena Kirche und dem tausendmal überdimensionierten Bolivarschädel im Park der Municipalidad, weit weg von meiner Nachbarschaft, wo ich mich dann in der Toilette umzog und einen oder auch zwei Wein trinken ging. Gegen Mittag war ich dann wieder zu Hause. War diese Tat also vollbracht, ich hatte mich gerächt.“

Joaquin lachte laut auf, nachdem er seine Tat Hugo gestanden hatte. Er wirkte direkt stolz, wie ein Spitzbub, der spitz lächelte. Der Zuhörende lachte ebenso, sagte aber nichts Bemerkenswertes. Er trank jedoch hastig sein Bier aus und sagte, dass er nun zu seiner Frau fahren müsste, sonst würde die ungut reagieren. Joaquin setzte einen Blick auf den ich so deutete: Er bemitleidete seinen Gesprächspartner. Joaquin war frei. Hugo in gewisser Weise nicht. Früh verheiratet mit einer Cholita, die er verehrte. Allerdings nach weniger als zwei Jahren wieder geschieden, keiner der beiden wollte nicht mehr, sie, die Cholita, am wenigsten. Sie nicht arbeitend, kein Einkommen und auch keinen weiteren Ehemann habend. Daher glaubte Hugo zuerst die Freiheit zu haben, tun und lassen zu können, was er will. Aber denkste: Sie hatte nicht genügend Geld für ein neues Leben, daher wohnten sie im selben Haus weiter. Wenigstens separat waren die zwei Zugänge zu dem Haus. Die Exfrau lieferte oft Kommentare über seine Frauenbesuche ab, dabei ging sie dieses jenes Leben des Hugo absolut gar nichts mehr an. Gespielte Eifersüchtelei wohl. Und Hugo zudem dazu angehalten, monatlich einen Geldbetrag an seine ehemals große Liebe, die, rückwirkend gesehen, nicht mehr als eine kurze Episode war, zu überweisen. Komische Beziehung, die jedoch kaum als Beziehung bezeichnet werden kann, zumindest nicht als herkömmliche. Also der Hugo ein halbwegs freier Mann, wenn auch in finanziellen Handschellen, der von Zeit zu Zeit seine Episödchen mit Frauen hatte. Denn an die große Liebe glaubte er nicht mehr, zu groß war die Enttäuschung gewesen. Er, der Joaquin, konnte nach Hause gehen, wann er wollte. Er war ungebunden. Er war zwar verliebt, in Alyson, seine jüngere Kollegin, aber noch war da kein Verhältnis in Sicht. Solange konnte er tun und lassen was er eben wollte. In einer Bar herumhängen. Oder in seinem Zimmer im Bett liegen oder am Fenster stehen, sein Nachbarn beobachtend und Pläne schmiedend. So was vermeinte ich aus seinem Blick, den er gegenüber Hugo aufsetzte, herauszulesen. Beim Treffen in der folgenden Woche hatte Joaquin nicht viel zu erzählen. So redeten sie über Fußball, über Volleyball, über Verbrechen. Ein interessanter, tragischer, aber auch komischer Mord war Anfang der Woche geschehen. Bis zu diesem Mördchen formten zwei Frauen mittleren Alters, nicht gerade hübsch, euphemistisch gesagt aus dem Volk kommend, ein Volksmusikduo. Nach dem Mord existierte es nicht mehr. Eine Hälfte des Duos wurde ermordet. Und witzigerweise wurde die andere Hälfte des Pärchens, ja, beide sind/waren lesbisch veranlagt verdächtigt, einen Mann, der für das Duo arbeitete, mit dem Mord beauftragt zu haben. Die Tatinitierende sowie der Tatausführende sitzen nun im Gefängnis. Ich habe nie die Musik dieses Duos gehört, deren CDs wurden hier im El Directorio noch nie aufgelegt. Joaquin meinte dazu: „Das sei keineswegs überraschend, das musste mal kommen. Schlagersängerin und Lesbisch und mit der lesbischen Lebenspartnerin zusammen singend, das geht nicht gut. Früher oder später passiert da was. That’s showbusiness.“ Auch erwähnte er kurz die Sache mit Alyson, hier gab es keine nennenswerten Fortschritte, ein neuer Termin für ein gemeinsames Abendessen war – wenn überhaupt jemals stattfindend - noch nicht ausgemacht. Aber wieder eine Woche später wurde ein interessanteres Gesprächsthema gefunden, denn Joaquin konnte wieder von einem kleinen Abenteuer berichten.

Der Eisverkäufer aus dem Urwald

Mittlerweile hatte der Monat November begonnen, das hieß auf der Südhalbkugel: der Sommerbeginn ist nicht mehr fern! Die Temperaturen steigen manchmal sanft, manchmal rapid an, die Leute kommen ins Schwitzen, die Hosen, die Röcke werden kürzer und die Sandalen lösen – zumindest außerhalb der Ministerien, Gerichten, anderen Behörden und Anwaltskanzleien – die formalen Schuhe ab. Und die Hitze machte manche Zeitgenossen zum Mörder. So wurde Marco Antonio ermordet. Nun, das weiß doch jedes Schulkind, werden Sie denken. Jedoch, dieser Marco Antonio den sie möglicherweise meinen, starb vor mehr als zweitausend Jahren, der, den ich meine, lebte vom letzten Viertel des vorigen Jahrhunderts an dreißig Jahre oder so in Lima. Er war ein Fashion- und Friseurspezialist, ein trendiger Kerl. Natürlicherweise schwul. Umgebracht wurde er mit einer Plastiktüte, die über seinen Kopf gestülpt war. Beziehungsverbrechen. Sah für viele so aus. Ich kann dazu nicht mehr sagen. Gut möglich, dass Marco Antonito mal hier im El Directorio war, seine Aufwartung hier gab. Aber zurück zu unseren Helden: Summerfeeling hielt Einzug. Aber selbst mit diesem Anlass für Freude hatte Joaquin seine Probleme. Nicht nur, dass seine Hemden mit Schweißflecken übersät waren, nein, auch ein ganz spezifischer Lärm störte seine Nerven, wie er Hugo zu erzählen wusste:

„Du kannst dir vorstellen, Hugo, dass die Arbeit im Ministerium nicht die einfachste auf Erden ist. Man hat etliche Vorgesetzte und jeder von denen kann dir einen unnotwendigen Schass aufdrucken, will, dass du dies oder jenes für ihn erledigst und du hast es dann zu tun. Wie es dem Herrn Chefe beliebt. Klar, auch ich hab Untergebene, die sogar Anordnungen von mir entgegennehmen, aber die kann ich an einer Hand abzählen. Da wären die Sekretärin, der Junge, der die Post bringt und ein anderer Junge, der in der Kopierstelle sitzt. Aber dieses Herren-Untergebenen-Verhältnis nutze ich im Fall dieser Drei kaum aus, nur, wenn es notwendig ist. Alyson ist was anderes, die ist weder Vorgesetzte noch Untergebene. Die ist auf der gleichen Ebene wie ich. Wir sind gleichartig und gleichwertig sozusagen. Und mit ihr hatte ich einen gemeinsamen Kinoabend am Samstag ausgemacht, wir wollten uns einen Katastrophenfilm, der einen Weltuntergang inkludierte, anschauen. Darauf freute ich mich schon, also nicht auf den Weltuntergang, nein, ich freute mich auf die gemeinsamen Stunden die ich mit Alyson außerhalb des Büros in einer entspannten Atmosphäre ohne Vorgesetzte und deren Befehle verbringen konnte. Also, die Tage von Montag bis Freitag sind anstrengend, das Wochenende ist dafür erholenswert. Sollte es zumindest sein. Ich konnte nach dem Essen meinem traditionellen Wochenendmittagsschlaf frönen. Wenn es draußen heiß wurde über Mittag konnte ich in meinem abgedunkelten Zimmerchen in dem Hause in Callao eine Siesta halten. Das war fein. Aber in der Sommerzeit weckte mich jedes Mal so um vierzehn Uhr ein eigenartiges Geräusch auf. Druuuuuuuuuuuuuuiiiuuuuuuuu druuuuuuuuuuuuiiiiiuuu uuuuu, machte es, wie im Urwald. Ich schrak oft aus meinem Schlaf auf und wusste meistens im ersten Moment nie, was es bedeutete, zu sehr war ich in meinen schwülstigen Träumen, die normalerweise Alyson inkludierten, behaftet. Ich sprang aus dem Bett, rannte zum Fensterchen und was musste ich sehen? Ein Kerlchen mit einer gelben Käppchen, gelbem Shirt, auf dessen Rücken eine rote Sonne leuchtete, der auf einem eigenartigen gelben Fahrrad mit einem Behältnis saß.“

„Ah, du meinst die Eisverkäuferchen von D’Onofrio. Die fahren doch den ganzen Sommer durch die Viertel und wollen ihre Eisschlecker anbringen. Die sind doch nichts Besonderes, die kenne ich seit meiner Kindheit. Ihr Geräusch, ihr Auftreten hat immer bedeutet, dass ein leckeres Eiscremchen für uns Kinder nicht fern ist. Frio rico. Also, mich stört das nicht.“

„Aber mich schon. Ich sehe nicht ein, warum das Eis direkt zu meinem Haus gebracht werden muss, wenn ich kein Eis will. Wenn ich ein Eis schlecken will, dann kann ich zum Laden um die Ecke gehen und mir dort eines kaufen. Ich bin dafür nicht zu faul. Und auch wenn es Tradition hat, dass die durch die Viertel herumpedalieren, herumtreten, ich scheiß‘ auf dieses Traditiönchen, das sag ich dir. Sie gehen mir auf die Nerven, diese Eisverkäuferchen, zum Teufelchen, zum Diabolito mit denen...“

„Aber geh, die müssen nicht zum Teufel, das sind arme Teufelchen. Die kutschieren vom frühen Nachmittag bis zum Abend durch die Gegend und wollen ihre billigen Schlecker an den Mann, an die Frau, vor allem an das Kindchen bringen. Viel verdienen tun die kaum. Und was die schwitzen, ich möchte das gar nicht wissen.“

„Mir egal, mir tun sie nie und nimma leid. Punkt. Ich hielt lange ruhig. Auch bat ich den Verkäufer, dass er in der Nähe meines Hauses, also des Hauses, in dem ich ein Zimmer gemietet hatte, dieses primitive Pfeifen unterlassen sollte. Doch er unterließ es nie. Er kümmerte sich einen Dreck um mein Begehr. Und genau an jenem Samstag, an dem ich mit Alyson ins Kino gehen wollte, kam dieser Eisverkäufer, es ist eh immer derselbe, noch früher an meinem Fenster vorbei und weckte mich auf. Ich war nicht ausgeschlafen und zusammen mit der Hitze, die ich schlagartig spürte, wurde ich narrisch, ich geriet in Rage. Ich rief dem Eischarly zu, dass ich ein Eis erstehen würde. Doch stattdessen lief ich in die Küche hinunter, nahm beide Thermoskännchen, von denen ich wusste, dass meine Vermieterin sie verlässlich mit heißem Wasser für Kaffee oder Tee gefüllt hatte, stürzte aus dem Haus, riss das Deckelchen des Eisfaches hoch, öffnete eine Thermoskanne nach der anderen und schüttete das heißdampfende Wasser in den Behälter hinein. Der Eisverkäufer war natürlich überrascht, bestürzt, wollte schon wütend werden, mich tätlich angreifen. Doch ich griff in die Tasche meiner kurzen Hose, holte einen Zwanzig-Soles-Schein heraus und drückte sie ihm fast brüderlich in die Hand und rechnete ihm vor, dass in dieser Eis-Suppe, die er nun herumführen würde, etwa grob geschätzt noch fünfzehn Eisschlecker herumschwimmen würden. Mit diesen zwanzig Lucas müsste der Schaden behoben sein. Und ich drückte ihm noch einen Zehner mit der nochmaligen Bitte in die Hand, dass er, wenn er in diesem Viertel, zumindest in der Nähe dieses Hauses, sich herumtreiben würde, es etwas ruhiger angehen sollte. Er sagte ‚muchas gracias y no hasta luego por favor‘ und fuhr davon. An sich war das ja ein Lausbubenstreich, ein gemeiner sogar noch dazu. Aber diese dreißig Soles, die ich springen ließ, machten mich zu einem Gentleman, nicht wahr? Das einzige Problem, mit dem ich konfrontiert wurde, war die Hausherrin, die sich über den Missbrauch des heißen Wassers zu Zwecken der Rache und vor allem über das somit fehlende Wasser für den Kaffee, der anlässlich eines späten Abendessens kredenzt wurde, ärgerte. Und, bevor du fragst, ich legte mich hin, ruhte mich aus und ging, wie mit Alyson vereinbart, ins Kino. Mit ihr. Sie hielt ihr versprechen. Es war ein netter Film, mit richtig guten Special Effekts, wir gingen auch anschließend einen Cocktail schlürfen, dann noch einen, aber dann sagte sie, dass sie nach Hause müsste, es aber ein schöner Abend gewesen sei.
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