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  Erstes Buch.
Ins Leben zurückgerufen.
Erstes Kapitel. Die damalige Zeit.

Es war die beste und die schönste Zeit, ein Jahrhundert der
Weisheit und des Unsinns, eine Epoche des Glaubens und des
Unglaubens, eine Periode des Lichts und der Finsternis. Es war der
Frühling der Hoffnung und der Winter des Verzweifelns. Wir hatten
alles, wir hatten nichts vor uns; wir steuerten alle unmittelbar
dem Himmel zu und auch alle unmittelbar in die entgegengesetzte
Richtung – mit einem Wort, die Periode glich der unsrigen so wenig,
daß ihre lärmendsten Tonangeber im Guten wie im Bösen nur den
Superlativgrad des Vergleichens auf sie angewendet wissen
wollten.

Auf dem Thron von England saß damals ein König mit einem
mächtigen Kieferwerk und eine Königin mit einem einfachen Gesicht.
Den Thron von Frankreich zierte ein Herrscherpaar von ganz den
nämlichen Eigenschaften. Und in beiden Ländern erschien es der
königlichen Umgebung, Mundschenk, Truchseß und so weiter, klarer
als Kristall, daß im allgemeinen der Stand der Dinge geordnet sei
für alle Zeiten.

Es war das Jahr unseres Herrn
Eintausendsiebenhundertundfünfundsiebenzig. England erfreute sich
damals wie noch heute der Gnade geistiger Offenbarungen. Mrs.
Southcott hatte eben ihren gebenedeiten fünfundzwanzigsten
Geburtstag zurückgelegt, auf dessen erhabenes Herannahen ein
prophetischer Leibgardist die Welt durch die Ankündigung
hingewiesen hatte, man möge sich darauf gefaßt halten, daß London
und Westminster von der Erde verschlungen werden würden. Sogar der
Hahnengassengeist war erst seit einem Dutzend Jährchen zur Ruhe
gebracht, nachdem er seine Botschaften in derselben Weise, wie
seine übernatürlich unoriginellen Nachfolger erst im
letztabgelaufenen Jahr noch getan, durch Klopfen kundgegeben hatte.
Botschaften im irdischen Sinn des Wortes waren jüngst der
englischen Krone und Nation von einem Kongreß britischer Untertanen
in Amerika zugegangen und haben seltsamerweise einen weit
wichtigeren Einfluß auf das menschliche Geschlecht geübt als alle
Mitteilungen, die seitdem von der Sippe der Hahnengassengeister
hervorgegackert worden sind.

Mit Frankreich, das, was geistige Dinge betrifft, im ganzen weit
weniger begünstigt ist als sein Schwesterland mit dem Schild und
dem Dreizack, ging es ungemein glatt und hurtig bergab, indem es
Papiergeld machte und es verjubelte. Unter der Führung seiner
christlichen Hirten vergnügte es sich nebenbei mit allerlei
menschenfreundlichen Belustigungen, indem es zum Beispiel über
einen jungen Menschen, der unter strömendem Regen zu Ehren einer
fünfzig oder sechzig Schritt vor ihm vorübergehenden
Mönchsprozession nicht in den Staub knien wollte, sein Urteil dahin
aussprach, daß man ihm die Hände abhauen, die Zunge herausreißen
und seinen noch lebenden Leib verbrennen solle. Wohl möglich, daß
um die Zeit, in der dieser arme Unglückliche seinen grausamen Tod
erlitt, der Holzhauer Schicksal in den Wäldern Frankreichs oder
Norwegens bereits die Bäume zum Fällen und für die Sägemühle
bezeichnet hatte, deren Bretter zur Herstellung eines in der
Geschichte mit Schrecken genannten beweglichen Gerüstes mit einem
Sack und einem Beil dienen sollten. Möglich auch, daß in der
Umgegend von Paris unter den rohen Schuppen der bäuerlichen Gehöfte
von ländlichem Staub bespritzte, von Schweinen umschnüffelte und
als Hühnersteigen dienende Karren standen, die der Bauer Tod sich
schon vorgemerkt hatte, um das Futter der Revolution
herbeizuführen. Jener Holzhauer und jener Bauer sind unablässig in
Tätigkeit; aber sie arbeiten im stillen fort, und niemand hört
ihren leisen Tritt. Um so besser, denn der Argwohn, daß sie wach
seien, hätte für atheistisch und hochverräterisch gegolten.

In England konnte man sich auf Ordnung und öffentlichen Schutz
nicht eben viel zugute tun. Verwegene Einbrüche durch bewaffnete
Kerle und Beraubungen auf offener Straße kamen selbst in der
Hauptstadt fast jede Nacht vor. Man warnte die Familien, nicht aufs
Land zu ziehen, ohne daß sie vorher ihre Einrichtung in einem
Speditionsgeschäft geborgen hatten. Der nächtliche Räuber war bei
Tag ein Geschäftsmann in der Stadt, und wenn er von irgendeinem
Gewerbsgenossen, den er in seiner Eigenschaft als »Kapitän«
anhielt, erkannt und mit mißliebigen Vorstellungen behelligt wurde,
so schoß er ihn ritterlich durch den Kopf und spornte sein Roß
weiter. Der Postwagen wurde von sieben Räubern angefallen; der
Führer schoß drei davon nieder, erlag aber selbst den andern
vieren, »weil ihm die Munition ausgegangen war«, und nun erst
konnte der Wagen mit Behaglichkeit geplündert werden. Der
Lord-Mayor von London, diese hochmächtige Person, mußte auf dem
Turnhamer Rasen einem einzelnen Straßenräuber standhalten und
angesichts seines Gefolges seinen werten Leib von dem Galgenstrick
ausplündern lassen. Gefangene in den Londoner Gefängnissen
lieferten ihren Schließern förmliche Schlachten, und die Majestät
des Gesetzes ließ sie mit Musketensalven zu Paaren treiben. In den
Salons des Hofes stibitzten Diebe den vornehmen Herren
Diamantenkreuze von den Hälsen weg. Musketiere zogen nach St.
Giles, um nach Schleichwaren zu fahnden, und wurden von einem
Pöbelhaufen, den sie ihrerseits in der gleichen Weise bearbeiteten,
mit Schüssen empfangen. Das waren lauter Dinge, die man für nichts
Außerordentliches ansah. Dabei hatte der Henker alle Hände voll zu
tun, indem er das eine Mal die unterschiedlichen Verbrecher in
langen Reihen aufknüpfte, ein andermal sein Amt Samstags an einem
einzelnen Hauseinbrecher übte, der am Dienstag ergriffen worden
war, heute in Newgate dem Dutzend nach Leuten die Hand brandmarkte,
morgen vor dem Tor von Westminsterhall Flugschriften den Flammen
übergab, und dann wieder einen trotzigen Mörder und einen armen
Strauchdieb, der einem Bauernbuben ein Sechspencestück abgejagt
hatte, in die Ewigkeit beförderte.

Alles dies und noch tausend ähnliche Dinge geschahen, begannen
und endigten in dem lieben alten Jahr
Eintausendsiebenhundertundfünfundsiebenzig. Und auf dem Schauplatz
dieser Ereignisse traten, während der Holzhauer und der Bauer
unbeachtet fortarbeiteten, jene beiden mächtigen Kieferwerke und
jenes Paar einfacher schöner Frauengesichter geräuschvoll genug auf
und behaupteten ihre göttlichen Rechte mit gewaltiger Hand. So
führte das Jahr Eintausendsiebenhundertundfünfundsiebenzig ihre
Majestäten sowohl wie die Myriaden kleiner Wesenheiten, darunter
auch die Personen unserer Geschichte, dahin auf den vor ihnen
liegenden Pfaden.

*

Zweites Kapitel. Der Postwagen.

Es war die Doverstraße, die an einem Freitag des November spät
abends vor der ersten der Personen lag, mit denen unsere Erzählung
zu schaffen hat, und auf derselben Straße wackelte auch die
Postkutsche von Dover Shooter's Hill hinan. Die Person stampfte
gleich den übrigen Personen neben dem Wagen im Schlamm bergan –
nicht weil den Umständen nach ein Spaziergang besonderes Vergnügen
gewährte, sondern weil die Steigung so jäh, das Pferdegeschirr so
lästig, der Schmutz so tief und die Kutsche so schwer war, daß die
Rosse schon dreimal hatten halten müssen und außerdem einmal sogar
die meuterische Absicht verraten hatten, mit Sack und Pack wieder
nach Blackheath umzukehren. Doch kannten Zügel und Peitsche,
Postknecht und Schaffner gemeinsam jenen Kriegsartikel, der die
Annahme verbot, daß es mit Verstand begabte Tiere gäbe; und
obgleich dieser Satz eher eine schonende Behandlung begründen
sollte, hatte man doch durch die gegenwärtige erzielt, daß das
Gespann kapitulierte und zu seiner Pflicht zurückkehrte.

Mit gesenkten Köpfen und zitternden Schweifen arbeiteten sich
die Pferde durch den tiefen Straßenschlamm, indem sie
zwischenhinein zappelten und strauchelten, als wolle bei ihnen
alles aus den Gelenken gehen. Sooft der Kutscher sie mit einem
behutsamen »Oha!« haltmachen ließ, schüttelte das nächste Handpferd
ungestüm den Kopf und das dahinter befindliche Geschirr, gleichsam
um mit ungewöhnlicher Emphase anzudeuten, daß die Kutsche da nicht
hinaufzubringen sei. Und wenn das Roß in solcher Weise rasselte,
fuhr der Passagier, wie ängstliche Reisende zu tun pflegen,
zusammen und zeigte eine traurige Miene.

Auf allen Taleinschnitten lag ein qualmender Nebel, der sich in
seiner Trübseligkeit bergan wälzte wie ein böser Geist, der Ruhe
sucht, ohne sie finden zu können. Er war feucht und ungemein kalt
und bewegte sich in langsam aufeinanderfolgenden kleinen
Wellenzügen, denen eines faulen Seestriches nicht unähnlich, durch
die Luft. Sein Gewölk ließ das Licht der Kutschenlaternen nur auf
ein paar Schritte unterscheiden, und der Dampf der sich abmühenden
Pferde ging darin auf, so daß man meinen konnte, die abgehetzten
Tiere seien die Quelle des ganzen Nebelmeeres.

Außer dem gedachten Reisenden schritten noch zwei andere neben
der Kutsche her. Alle drei waren bis über die Ohren verhüllt und
trugen Stulpenstiefel. Keiner davon hätte nach dem Augenschein sich
ein Urteil über das Aussehen des andern bilden können, und jeder
war gegen die Geistesaugen seiner beiden Mitpassagiere ebenso
verhüllt wie gegen ihre leiblichen. In jenen Tagen hütete man sich
wohl vor allzu schneller Vertraulichkeit, da jeder, dem man auf der
Straße begegnete, ein Räuber oder der Verbündete von Räubern sein
konnte. Mit Charakteren der letzteren Gattung traf man besonders
leicht zusammen, denn jedes Posthaus, jede Schenke konnte jemanden
aufweisen, der im Solde des »Kapitäns« stand, mochte es nun der
Wirt selbst oder irgendein unscheinbarer Stallbediensteter sein. So
dachte auch der Lenker der Doverpost an jenem Freitagabend des
Novembers Siebzehnhundertfünfundsiebzig, während er, Shooters Hill
hinanholpernd, in seinem Kasten hinten auf dem Wagen stand, sich
die Füße klopfte und weder Auge noch Hand von der Truhe vor ihm
verwandte, in der auf einem Unterbau von Stutzsäbeln ein geladener
Musketon und sechs oder acht geladene Reiterpistolen lagen.

Die Doverpost befand sich wie gewöhnlich in der angenehmen Lage,
daß der Wagenführer die Reisenden und jeder Reisende seine
Mitpassagiere und den Wagenführer, kurz, einer den andern
beargwöhnte und der Postillion sich auf niemand als auf seine
Pferde verlassen mochte, obschon auch er, sofern das liebe Vieh in
Frage kam, es mit gutem Gewissen auf beide Testamente hätte
beschwören können, daß es nicht für eine solche Reise paßte.

»Oha!« rief der Postillion. »So recht. Jetzt nur noch einen Zug,
und ihr seid droben. Hol' euch der Teufel dafür, denn ich habe Not
genug gehabt, euch hinaufzubringen. – Joe!«

»Holla!« entgegnete der Wagenführer.

»Wieviel Uhr schätzt Ihr, Joe?«

»Gut zehn Minuten über elf.«

»Oh, Mord und Tod«, rief der Postknecht ärgerlich, »und noch
nicht einmal auf dem Shooter. Zu – hü! Vorwärts mit euch!«

Das emphatische Pferd, das in einem Akt der entschlossensten
Verneinung von der Peitsche erreicht worden war, fing wieder
kräftig an zu klettern, und die drei andern Rosse folgten seinem
Beispiel. Noch einmal arbeitete sich die Doverpost vorwärts, und
die Stulpstiefel der Reisenden klatschten nebenher. Sie hatten mit
dem Wagen haltgemacht und demselben treulich Gesellschaft
geleistet. Wäre einem von den dreien der vermessene Gedanke
gekommen, den andern den Vorschlag zu machen, sie wollten in Dunkel
und Nebel ein wenig vorausgehen, so hätte er sich damit sicher der
Gefahr ausgesetzt, auf der Stelle als Straßenräuber
niedergeschossen zu werden.

Der letzte Anlauf brachte den Postwagen auf die Höhe des Berges.
Die Pferde hielten wieder an, um sich zu verschnaufen, und der
Wagenlenker stieg ab, um für die kommende Bergsenkung den Radschuh
einzulegen und den Passagieren den Kutschenschlag zu öffnen.

»Pst, Joe!« sagte der Postillion in warnendem Ton, indem er von
seinem Bock niederschaute.

»Was wißt Ihr, Tom?«

Beide lauschten.

»Ich höre ein Pferd uns nachtraben, Joe.«

»Und ich sag', es galoppiert, Tom«, versetzte der Wagenlenker,
indem er seinen Schlag losließ und hurtig nach seinem Platz
hinaufkletterte. »Meine Herren, in des Königs Namen, geschwind
eingestiegen!«

Der für unsere Geschichte vorgemerkte Passagier stand eben auf
dem Kutschentritt und wollte hinein; die beiden andern hielten sich
dicht hinter ihm und waren im Begriff, ihm zu folgen. Der erstere
blieb halb in, halb außer der Kutsche auf seinem Tritt, das andere
Paar drunten auf der Straße. Sie alle blickten lauschenden Ohrs von
dem Postillion auf den Wagenführer und von dem Wagenführer auf den
Postillion. Beide gaben ihnen die Blicke zurück, und selbst das
emphatische Pferd spitzte die Ohren und schaute rückwärts, ohne
einen Widerspruch zu erheben.

Die Stille, die auf das Aufhören des Rädergerassels und
Rossegestampfs folgte, machte das Schweigen der Nacht nur um so
eindrucksvoller. Das Schnauben der Pferde teilte der Kutsche eine
zitternde Bewegung mit, als befände sie sich in einem Zustand von
Aufregung. Die Herzen der Passagiere klopften vielleicht hörbar
laut. Jedenfalls erzählte die stille Pause sehr verständlich von
Leuten, die außer Atem waren, aber gleichwohl keine Luft
einzuziehen wagten und unter beschleunigtem Herzschlagen dessen
harrten, was da kommen sollte.

Man hörte, daß ein Pferd in wütendem Galopp den Berg
hinaufjagte.

»Oho!« brüllte der Wagenlenker, so laut er konnte, in die Nacht
hinaus. »Ihr dort – halt! – oder ich gebe Feuer!«

Der Hufschlag hielt plötzlich inne, und mit Not kämpfte sich die
Stimme eines Mannes durch den Nebel:

»Ist das die Dover-Post?«

»Was kümmert's Euch, wer wir sind?« entgegnete der Wagenlenker.
»Wer seid Ihr?«

»Ich frage, ob dies die Dover-Post ist.«

»Wozu braucht Ihr dies zu wissen?«

»Ich will zu einem ihrer Passagiere.«

»Wie heißt der Passagier?«

»Mr. Jarvis Lorry.«

Der Reisende auf dem Tritt ließ sogleich merken, daß dies sein
Name sei. Der Wagenlenker, der Postillion und die beiden andern
Passagiere betrachteten ihn mißtrauisch.

»Bleibt, wo Ihr seid«, rief der Wagenlenker der Stimme im Nebel
zu, »denn wenn mir aus Versehen etwas passiert, so könnt' ich's
Eurer Lebtage nicht wieder gutmachen. Der Gentleman namens Lorry
soll unumwunden antworten.«

»Was gibt's!« fragte darauf der Passagier mit leiser, unsicherer
Stimme. »Wer will etwas von mir? Ist es Jerry?«

»Die Stimme dieses Jerry gefällt mir gar nicht, wenn er wirklich
so heißt«, brummte der Wagenlenker vor sich hin. »Der Jerry ist
heiserer, als mir lieb ist.«

»Ja, Mr. Lorry.«

»Was gibt's?«

»Man hat mich Euch mit einer Depesche nachgeschickt. Von T. und
Co.«

»Ich kenne diesen Boten, Schaffner«, sagte Lorry, wieder auf die
Straße hinaustretend, wobei ihm die beiden andern Passagiere, die
nicht geschwind genug in die Kutsche kommen, den Schlag schließen
und das Fenster aufziehen konnten, von hinten her hurtiger, als
sich eben mit der Höflichkeit vertrug, Beihülfe leisteten. »Laßt
ihn herankommen: es ist nichts Unrechtes.«

»Ich will's hoffen, bin aber noch nicht so fest überzeugt
davon«, sprach der Wagenlenker rauh vor sich hin. »He, Ihr!«

»Nun, was soll's?« entgegnete Jerry, noch heiserer als
zuvor.

»Reitet im Schritt heran – habt Ihr mich verstanden? Und wenn
Ihr an Eurem Sattel Halfter habt, so kommt mir ihnen mit der Hand
nicht zu nahe; denn ich habe verteufelt hurtig etwas versehen, und
wenn es geschieht, so nimmt es die Form des Bleis an. So, jetzt
laßt mich Euch mustern.«

Die Gestalt des Reiters kam langsam durch den wirbelnden Nebel
gegen die Seite des Postwagens her, wo der Reisende stand. Dann
machte der Fremde halt, blickte zu dem Schaffner auf und händigte
dem Passagier ein Brieflein ein. Das Roß des Boten schnaubte
mächtig, und Mann und Tier waren vom Huf bis zur Hutspitze mit
Schmutz bespritzt.

»Schaffner«, sagte der Passagier im Tone ruhiger
Geschäftszuversicht.

Der wachsame Schaffner, der die Rechte am Schaft, die Linke am
Lauf seines Musketons hatte und kein Auge von dem Reiter verwandte,
antwortete kurz:

»Sir!«

»Es ist nichts zu befürchten. Ich gehöre zu Tellsons Bank. Ihr
müßt Tellsons Bank in London kennen. Ich reise in
Geschäftsangelegenheiten nach Paris. Hier ein Krone Trinkgeld. Darf
ich dies lesen?«

»So macht nur rasch, Sir.«

Er trat an die auf seiner Seite brennende Kutschenlaterne,
öffnete das Schreiben und las – zuerst für sich, dann laut:

»›Wartet in Dover auf Mamsell.‹ Ihr seht, dies ist nicht lang,
Schaffner. Jerry, sagt, meine Antwort darauf sei: Ins Leben
zurückgerufen.«

Jerry richtete sich in seinem Sattel auf. »Das ist eine
verwettert kuriose Antwort«, sagte er in seinem heisersten
Tone.

»Richtet das aus, und man wird daraus ersehen, daß ich den Brief
erhalten habe, ohne daß ich Euch eine schriftliche Antwort mitgebe.
Jetzt macht, daß Ihr wieder zurückkommt. Gute Nacht.«

Mit diesen Worten öffnete der Passagier den Wagenschlag und
stieg ein. Diesmal halfen ihm seine Reisegefährten nicht, sondern
taten, als ob sie schliefen, nachdem sie zuvor mit aller
Behendigkeit Uhren und Börsen in ihren Stiefeln verborgen hatten.
Ihr angeblicher Schlummer sollte sie wohl nur vor der Gefahr
bewahren, zu einer andern Art von Tätlichkeit Anlaß zu geben.

Die Kutsche holperte wieder weiter, und da es jetzt bergab ging,
wurde der Nebel immer dichter. Der Wagenführer legte den Musketon
wieder in die Truhe, musterte ihren übrigen Inhalt, sah nach den
Pistolen, die er noch als Zugabe in seinem Gürtel stecken hatte,
und visitierte dann einen kleineren Behälter unter seinem Sitz, in
dem sich einige Schmiedegeräte, ein paar Fackeln und eine
Zunderbüchse befanden. Er war nämlich mit solcher Sorgfalt
ausgestattet worden, um für den hin und wieder vorkommenden Fall,
daß die Kutschenlichter vom Sturm ausgeblasen würden, sich
einschließen und unter Vermittlung von Stahl und Stein mit
leidlicher Sicherheit und Gemächlichkeit, wenn's gut ging, binnen
fünf Minuten ein Licht zustande bringen zu können.

»Tom!« flüsterte es über das Kutschendach herunter.

»He, Joe?«

»Habt Ihr gehört, was da ausgerichtet werden soll?«

»Ja, Joe.«

»Was denkt Ihr Euch dabei, Tom?«

»Nichts, Joe.«

»Wie das so seltsam zusammentrifft«, sagte der Schaffner vor
sich hin. »Mir geht es gerade ebenso.«

Sobald Jerry sich in Nacht und Nebel allein sah, stieg er ab,
nicht nur, um es seinem Pferd leichter zu machen, sondern auch um
sich den Staub aus dem Gesicht zu wischen und aus seinem Hutstulp
die angesammelte große Wassermenge zu schütteln. So stand er, die
Zügel seines Tieres über den schwer besudelten Ärmel geschlungen,
da, bis er von dem weiterrollenden Postwagen nichts mehr hörte und
die Nacht wieder mäuschenstill geworden war. Dann wandte er sich,
um zu Fuß bergab zu gehen.

»Nach dem Galopp von Temple Bar her mag ich mich deinen vier
Beinen nicht mehr anvertrauen, alte Mähre, bis ich dich wieder in
der Ebene habe«, sagte der heisere Bote, sein Tier betrachtend.
»»Ins Leben zurückgerufen«. Das ist eine verteufelt kuriose
Botschaft, und du könntest dich nicht auf viele dergleichen
einlassen, Jerry. Laß dir sagen, Jerry, du kämest in eine
verzweifelt schlechte Karriere, wenn das Ins-Leben-Zurückrufen zur
Mode würde.«

*

Drittes Kapitel. Nächtliche Schatten.

Es ist eine wunderbare, des Nachdenkens werte Tatsache, daß
jedes menschliche Wesen seiner Eigenart nach für andere zu einem
tiefen Geheimnis wird. Wenn ich nachts in einer großen Stadt
anlange, so erfüllt es mich mit hehren Gedanken, daß jedes von
jenen dunkel aufeinander gehäuften Häusern sein eigenes Geheimnis
einschließt und jedes klopfende Herz in den Hunderttausenden von
menschlichen Wesen irgendeine heimliche, ihm besonders teure
Vorstellung birgt. Selbst das Grausen, das uns der Tod einflößt,
hat in diesem Umstand seinen Grund. Ich kann nicht mehr in dem mir
teuer gewordenen Buche blättern und darf nicht hoffen, es mit der
Zeit zu Ende zu lesen. Ich soll nicht mehr schauen in die Tiefen
des unergründlichen Wassers, in dem ich, je nachdem es durch
augenblickliche Lichter erhellt wurde, manchen weit unter der
Oberfläche befindlichen Schatz erschaute. Das Schicksal wollte es,
daß das Buch sich schloß und für immer mit einer unlöslichen
Klammer versehen ward, nachdem ich kaum eine Seite gelesen hatte.
Es war bestimmt, daß das Wasser den starren Banden ewigen Eises
verfiel, als das Licht noch auf seiner Oberfläche spielte und ich
in ahnungsloser Unwissenheit am Ufer stand. Mein Freund ist tot,
mein Nachbar ist tot, meine Liebe, der Schatz meiner Seele, ist
tot. Wir haben da die unerbittliche Fortdauer eines Geheimnisses,
das stets in jeder Persönlichkeit war und das ich bis zum Ende
meines Daseins in die meinige übertragen habe. Und gibt es wohl auf
irgendeinem Friedhof dieser Stadt, den ich durchwandle, einen
Schläfer, der unerforschlicher wäre, als es mir der innern
Persönlichkeit nach ihre rührigen Bewohner sind oder ich es ihnen
bin?

Was dieses natürliche, unveräußerliche Erbe betrifft, so besaß
es der Bote auf seinem Roß ebensogut wie der König, der erste
Staatsminister oder der reichste Kaufmann von London. Nicht anders
erging es den drei im engen Raum einer holperigen alten Postkutsche
eingeschlossenen Passagieren, die sich wechselseitig so vollkommene
Geheimnisse waren, als führen sie stundenweit voneinander jeder in
einer eigenen sechsspännigen Equipage.

Der Bote ritt in leichtem Trab wieder zurück und hielt dabei
fleißig vor den Wirtshäusern, um sich einen Trunk zu holen, zeigte
aber dabei eine entschiedene Neigung, nicht viel Worte zu
verschwenden und den Hutrand über den Augen aufgestülpt zu tragen.
Freilich hatte er Augen, denen eine solche Dekoration recht gut
stand: denn sie waren dunkel auf der Oberfläche, ohne Tiefe in Form
oder Farbe und viel zu nah beieinander, als fürchte jedes, über
etwas ertappt zu werden, wenn sie nicht treu zusammenhielten. Sie
hatten einen finstern Ausdruck, und der alte Hut saß über ihnen wie
ein dreieckiger Spucknapf, während unter ihnen die Flügel der
dicken, Kinn und Hals umhüllenden Halsbinde fast bis zu den Knien
niederfielen. Wenn er zu einem Trunk haltmachte, drückte er,
solange er mit der Rechten sich den Branntwein in die Kehle goß,
mit der Linken seine Hülle nieder, zog sie aber, sobald er sich
angefeuchtet hatte, augenblicklich wieder in die Höhe.

»Nein, Jerry, nein«, fuhr der Bote auf seinem Ritt in dem alten
Thema fort, »das wäre nichts für dich, Jerry. Du bist ein ehrlicher
Handwerksmann, Jerry, und dies paßt nicht in deinen Kram.
Zurückgerufen –! Ei der Kuckuck, man sollte meinen, er sei ein
Trinker gewesen.«

Der Auftrag verwirrte ihm den Sinn dermaßen, daß er mehrmal den
Hut abnehmen mußte, um sich den Kopf zu kratzen. Sein Scheitel war
elend kahl; sonst aber hatte er ein steifes schwarzes Haar, das
sich überall borstig emporsträubte und fast bis zu seiner stumpfen
Nase bergab wuchs. Der Kopf schien aus einer Schlosserwerkstatt zu
kommen; denn er sah weit eher einer oben mit Spitzeisen geschirmten
Mauer als einem natürlichen Schopf ähnlich, so daß der beste
Laubfroschspringer es abgelehnt haben würde, über diesen
allergefährlichsten Menschen von der Welt einen Satz zu machen.

Während er mit dem Auftrag, den er durch den Wächter im
Portierstübchen neben der Haustür von Tellsons Bank bei Temple Bar
an die vornehmeren Personen drinnen ausrichten zu lassen hatte,
seines Weges trabte, nahmen die Schatten der Nacht für ihn lauter
Gestalten an, die aus seiner Botschaft hervorzuquellen schienen,
während sie für sein Roß Umrisse gewannen, die aus dessen
Privatbesorgnissen entsprangen. Letztere mußten wohl sehr zahlreich
sein: denn das Tier scheute vor jedem Schatten am Wege.

Wie lange holterte und polterte, rasselte und schulterte der
Postwagen mit seinen drei unerforschlichen Personen im Innern auf
dem langweiligen Weg dahin! Und wem enthüllten sich die Schatten
der Nacht in den Formen, die die schimmernden Augen und die
unsteten Gedanken an die Hand gaben?

Tellsons Bank kam dabei in dem Postwagen nicht zu kurz. Während
der Bankpassagier, den einen Arm durch die Riemenschlinge gezogen,
die das ihrige tat, um ihn vor einem Zusammenstoß mit dem Nachbar
oder vor einem Wurf in die Ecke zu bewahren, wenn die Kutsche einen
besonders schweren Stoß erlitt, mit halbgeschlossenen Augen auf
seinem Sitze nickte, wurden für ihn die kleinen Kutschenfenster,
die durch dieselben trüb hereinblinkenden Kutschenlichter und der
mächtige Reisesack des gegenübersitzenden Passagiers zu einer Bank
mit eifrigem Geschäftsbetrieb. Das Rasseln des Pferdegeschirrs war
das Geklingel des Geldes, und in fünf Minuten wurden mehr Wechsel
bezahlt, als Tellson trotz seiner ausgedehnten in- und
ausländischen Geschäftsverbindungen in dreimal soviel Zeit
auszuzahlen gewöhnt war. Dann taten sich Tellsons unterirdische
feste Räume mit ihren wertvollen Schätzen und Geheimnissen, wie sie
dem Passagier bekannt waren – und er wußte nicht wenig davon – vor
ihm auf. Er ging, die großen Schlüssel und das matt brennende Licht
in der Hand, darunter umher und fand alles so sicher und
wohlverwahrt, so still und in Ordnung, wie er es zuletzt gesehen
hatte.

Aber obschon die Bank unablässig in seiner Phantasie arbeitete
und auch der Postwagen ihn stets in unklarer Weise, wie etwa ein
Schmerz, wenn man ein Betäubungsmittel genommen hat, an seine
Gegenwart erinnerte, so war doch auch noch ein anderer
Gedankenstrom vorhanden, der ihm die ganze Nacht hindurch keine
Ruhe ließ. Er befand sich auf dem Weg, jemanden aus dem Grabe
herauszugraben.

Die Schatten der Nacht zeigten ihm allerdings unter der Menge
der Gesichter, die sie ihm vorführten, das wahre der begrabenen
Person nicht. Dafür aber vergegenwärtigten ihm alle die Umrisse
eines Mannes von fünfundvierzig Jahren, die hauptsächlich durch den
Ausdruck der Leidenschaften und ihres unheimlichen Wesens sich
voneinander unterschieden. Stolz, Verachtung, Trotz, Starrsinn,
Unterwürfigkeit und Jammern folgten der Reihe nach. Ebenso der
Wechsel in den eingesunkenen, leichenfahlen Wangen und in den
abgezehrten Körperformen. Das Gesicht blieb jedoch in der
Hauptsache dasselbe, und jeder der Köpfe war vor der Zeit weiß
geworden. Wohl hundertmal fragte der schlummernde Reisende dieses
Gespenst:

»Wie lange schon begraben?«

Und jedesmal lautete die Antwort in der gleichen Weise:

»Fast achtzehn Jahre.«

»Habt Ihr alle Hoffnung aufgegeben, ausgegraben zu werden?«

»Längst.«

»Ihr wißt doch, daß Ihr ins Leben zurückgerufen seid?«

»So höre ich.«

»Ich hoffe, dies hat noch einen Wert für Euch?«

»Ich weiß darauf nichts zu sagen.«

»Soll ich sie Euch zeigen? Wollt Ihr mich zu ihr begleiten?«

Die Antworten auf diese Frage waren verschieden und
widersprechend. Bisweilen lautete die gebrochene Erwiderung: »Halt!
Es würde mich töten, wenn ich sie zu bald sähe.« Ein andermal wurde
sie durch einen milden Tränenregen eingeleitet und klang: »Nehmt
mich zu ihr.« Bisweilen folgte auf die Frage ein wirres Glotzen und
die Entgegnung: »Ich kenne sie nicht – verstehe Euch nicht.«

Unter solchem eingebildeten Zwiegespräch konnte der Passagier in
seiner Phantasie graben, graben und graben – jetzt mit einem
Spaten, jetzt mit einem großen Schlüssel, oder wohl gar mit den
Händen – um das unglückliche Wesen herauszuschaffen. Und war es
endlich, Gesicht und Haare mit Erde beklebt, gehoben, so verfiel es
plötzlich wieder zu Staub. Der Passagier konnte dann zusammenfahren
und das Fenster niederdrücken, um sich durch den Regen und Nebel,
die seine Wangen feuchteten, an die Wirklichkeit erinnern zu
lassen.

Doch selbst wenn seine Augen sich für den Nebel und Regen, für
den beweglichen Lichtstreifen auf der Straße und für die stoßweise
weiter und weiter zurückweichenden Heckenpartien am Wege auftaten,
pflegten die Nachtschatten außerhalb der Kutsche mit dem Gang der
Nachtschatten im Innern wieder zusammenzutreffen. Da stand
vielleicht das wirkliche Bankhaus bei Temple Bar, das wirkliche
Geschäft des abgelaufenen Tages, der feste Kellerraum, der ihm
nachgeschickte Eilbote und die Antwort, die er durch ihn
zurücksagen ließ. Und mitten aus diesen Bildern trat dann wieder
das gespenstige Gesicht hervor, das er abermals anredete:

»Wie lange schon begraben?«

»Fast achtzehn Jahr.«

»Ich hoffe, das Leben hat noch einen Wert für Euch.«

»Weiß nicht.«

Und er grub, grub, grub immerfort, bis ihn einer der
Mitreisenden durch eine ungeduldige Bewegung mahnte, er solle das
Fenster wieder aufziehen. Dann legte er seinen Arm aufs neue in die
Lederschlinge und machte sich Gedanken über die beiden
schlummernden Gestalten, bis zuletzt sein Geist wieder von ihnen
abkam und abermals sich in die Bank und zu dem Grabe verirrte.

»Wie lange schon begraben?«

»Fast achtzehn Jahre.«

»Hattet Ihr alle Hoffnung aufgegeben, ausgegraben zu
werden?«

»Längst.«

Diese Worte klangen noch so deutlich in seinen Ohren wie nur
irgendein wirklich gesprochenes Wort, als der müde Reisende zu dem
Bewußtsein erwachte, daß es Tag und die Schatten der Nacht dahin
seien.

Er ließ das Fenster nieder und schaute nach der aufgehenden
Sonne hinaus. Da war ein Strich umgepflügten Landes und der Pflug
noch an derselben Stelle, wo man am Abend zuvor die Pferde
ausgespannt hatte, auf dem Acker. Jenseits desselben sah man ein
Buschwäldchen, in dem noch viele Blätter von brennendem Rot oder
goldigem Gelb an den Zweigen zitterten. Die Erde war kalt und
feucht, der Himmel aber klar, und die Sonne erhob sich in ruhiger
Pracht.

»Achtzehn Jahre!« sagte der Passagier, zu der Sonne aufblickend.
»Barmherziger Schöpfer des Tages! Achtzehn Jahre lang lebendig
begraben zu sein!«

*

Viertes Kapitel. Die Vorbereitung.

Als der Postwagen im Laufe des Vormittags glücklich Dover
erreichte, öffnete wie gewöhnlich der Oberkellner des
Royal-George-Hotel den Kutschenschlag. Er tat dies mit einem
gewissen zeremoniösen Schnörkel; denn im Winter war eine Postreise
von London her ein Unternehmen, zu dessen Vollbringung man einen
wagehalsigen Reisenden wohl beglückwünschen konnte.

Diesmal galt der Glückwunsch nur einem einzigen Passagier; denn
die zwei anderen hatten sich unterwegs an ihren Bestimmungsorten
absetzen lassen. Das moderige Innere des Wagens mit seinem nassen,
schmutzigen Stroh, dem widerlichen Geruch und seiner Dunkelheit
nahm sich ungefähr wie ein großer Hundestall aus, während Mr.
Lorry, der Passagier, als er sich aus dem Loch und aus den
Strohfesseln herausschüttelte, in den dichten, zottigen
Umhüllungen, den niederhängenden Hutkrempen und den
schmutzbespritzten Beinen den dazu gehörigen Hund vorstellen
konnte.

»Geht morgen ein Paketschiff nach Calais, Kellner?«

»Ja, Sir, wenn das Wetter hält und der Wind sich ordentlich
macht. Die Flut wird nachmittags zwei Uhr der Ausfahrt zustatten
kommen. Ein Bett, Sir?«

»Das werde ich heute nacht nicht brauchen. Doch wünsche ich ein
Schlafzimmer zu haben. Schickt mir einen Barbier.«

»Und ein Frühstück, Sir? Ja, Sir. Hier hinauf, Sir, wenn's
beliebt! Führt den Herrn ins Concord! Den Reisesack des Gentleman
und heiß Wasser auf Concord! Zieht im Concord dem Gentleman die
Stiefel ab! Ihr werdet ein schönes Seekohlenfeuer finden, Sir!
Schickt den Barbier auf Concord! Hurtig da, auf Concord.«

Das Concordzimmer wurde immer den Postreisenden angewiesen und
ließ in Anbetracht des Umstandes, daß die Postpassagiere vom Kopf
bis zu den Füßen eingemummt anzukommen pflegten, die interessante
Beobachtung machen, daß nur eine einzige Art von Menschen
hineinzugehen schien, während doch die allerverschiedensten wieder
herauskamen. Als daher zufällig ein anderer Kellner, zwei Portiers,
mehrere Dienstmädchen und die Wirtin an unterschiedlichen Punkten
des Weges zwischen dem Concord- und dem Kaffeezimmer
einherschlenderten, sahen sie einen Gentleman von etwa sechzig in
einem förmlichen, zwar ziemlich verbrauchten, aber doch gut
erhaltenen, braunen Anzug mit breiten Ärmelaufschlägen und großen
Taschen auftauchen, um unten sein Frühstück einzunehmen.

Selbigen Vormittag barg das Kaffeezimmer keinen anderen Gast als
den Gentleman in Braun. Der Frühstückstisch war vor den Kamin
gerückt, und als der Fremde in der vollen Beleuchtung des Feuers
dasaß und der Bedienung harrte, verhielt er sich so regungslos, als
sei er im Begriff, sich porträtieren zu lassen.

Die Hände auf die Knie gelegt, sah er sehr regelmäßig und exakt
aus, und eine laute Uhr tickte in seiner Westentasche eine
helltönende Predigt, als wolle sie ihre Würde und ihr hohes Alter
zu dem Leichtsinn und der raschen Vergänglichkeit der lodernden
Flamme in einen Gegensatz bringen. Er hatte einen hübschen Fuß und
war ein bißchen eitel darauf, denn die braunen Strümpfe vom
feinsten Gewebe lagen glatt und knapp an, und auch seine
Schnallenschuhe nahmen sich trotz ihrer Einfachheit recht sauber
aus. Eine flachsfarbige Stutzperücke mit kurzem krausem Haar, das
jedoch eher aus Seiden- oder Glasfädchen als aus natürlichen Haaren
zu bestehen schien, bedeckte seinen Kopf. Die Leinwand entsprach in
Feinheit allerdings nicht den Strümpfen, war aber so weiß wie der
Schaum der Wellen, die sich am nahen Ufer brachen, oder wie die von
der Sonne beleuchteten Reusenpunkte weit draußen in der See. Ein an
Ruhe gewöhntes Gesicht wurde unter der wunderlichen Perücke durch
ein Paar feuchte klare Augen erhellt, mit denen ihr Eigentümer wohl
manche Not gehabt haben mochte, bis sie im Lauf der Jahre an den
zurückhaltenden und abgemessenen Ausdruck von Tellsons Bank gewöhnt
waren. Auf seinen Wangen lag ein frisches Rot, und sein furchiges
Antlitz trug nur wenige Spuren der Sorge. Nun, vielleicht hatten
die unverheirateten Kontoristen in Tellsons Bank hauptsächlich mit
den Sorgen anderer Leute, mit Sorgen zweiter Hand zu tun, die
wahrscheinlich wie die Kleider aus zweiter Hand schneller ein Ende
nehmen.

Um das Bild des Mannes, der einem Porträtmaler sitzt,
vollständig zu machen, schlummerte Mr. Lorry endlich ein. Die
Ankunft des Frühstücks weckte ihn wieder. Als er seinen Stuhl an
den Tisch rückte, sagte er zu dem Kellner:

»Ich wünsche, daß Ihr Vorbereitungen trefft für die Aufnahme
eines jungen Frauenzimmers, das heute noch hier anlangen wird. Sie
fragt vielleicht nach Mr. Jarvis Lorry, vielleicht auch einfach
nach einem Herrn von Tellsons Bank. Habt die Güte, mich von ihrer
Ankunft in Kenntnis zu setzen.«

»Ja, Sir. Tellsons Bank in London, Sir?«

»Ja.«

»Ja, Sir. Die Herren Reisenden dieses Hauses beehren uns auf dem
Hin- und Herweg von London nach Paris oft mit ihrem Besuch, Sir.
Tellson und Kompanie lassen außerordentlich viel reisen, Sir.«

»Ja. Wir sind ebensogut ein französisches wie ein englisches
Geschäftshaus.«

»Ja, Sir. Ihr selbst aber seid wohl an das Reisen nicht sehr
gewöhnt, Sir?«

»In letzter Zeit nicht mehr. Es ist schon fünfzehn Jahre her,
seit wir – seit ich – meine letzte Reise nach Frankreich
machte.«

»Wirklich, Sir? Nun, damals war ich noch nicht im Hause; auch
mein Chef noch nicht, Sir. Der George befand sich zu jener Zeit in
andern Händen, Sir.«

»Ich glaube das gern.«

»Aber ich wollte eine schöne Wette darauf eingehen, Sir, daß ein
Haus wie das von Tellson und Kompanie, ich will nicht sagen vor
fünfzehn, sondern schon vor fünfzig Jahren florierte.«

»Ihr könnt die Zahl dreifach nehmen und hundertfünfzig sagen,
ohne weit gegen die Wahrheit zu verstoßen.«

»Wirklich, Sir?«

Und Augen und Mund weit aufsperrend, trat der Kellner von dem
Tisch zurück, warf seine Serviette vom rechten unter den linken
Arm, nahm eine imposante Haltung an und betrachtete den Gast,
während dieser aß und trank, wie von einem Wachturm oder einer
Sternwarte aus, nach dem stereotypen Brauch der Kellner in allen
Jahrhunderten.

Nach Beendigung des Frühstücks erhob sich Mr. Lorry, um einen
Spaziergang am Ufer zu machen. Die kleine, schmale, winkelige Stadt
Dover lag kaum beachtenswert an der Küste hin und verbarg wie eine
Art Meeresanemone ihren Kopf in den Kalksteinklippen. Das Gestade
war eine Wüste, in der Wasser und Steine sich untereinander
tummelten; die See tat, was sie vermochte; und ihr
Lieblingsgeschäft war Zerstören. Sie donnerte gegen die Stadt,
donnerte gegen die Klippen und hauste wie toll an der Küste. Die
Luft um die Häuser her hatte einen so starken Fischgeruch, daß man
hätte meinen sollen, kranke Fische brauchten darin eine Luftkur,
wie die kranken Menschen im Wasser drunten einer Seekur obzuliegen
pflegten. In dem Hafen wurde etwas Fischerei betrieben; doch diente
er noch weit mehr müßigen Spaziergängern zum Tummelplatz, die
abends, namentlich um die Zeit der Fluthöhe, sich am Anblick des
Meeres vergnügen wollten. Kleine Gewerbsleute ohne Geschäft kamen
oft auf eine unerklärliche Weise zu großem Vermögen, und es war
merkwürdig, daß in der ganzen Nachbarschaft niemand den
Lampenanzünder ausstehen konnte.

Es wurde Nachmittag, und die Luft, die mitunter so klar gewesen,
daß man die französische Küste sehen konnte, füllte sich aufs neue
mit Dunst und Nebel. Auch Mr. Lorrys Gedanken schienen sich zu
umwölken. Als er nach Einbruch der Dunkelheit neben dem Feuer des
Kaffeezimmers saß, und wie am Morgen auf das Frühstück, so jetzt
auf das Diner wartete, beschäftigte sich sein Geist emsig mit
Graben, Graben und Graben in den glühroten Kohlen.

Eine Flasche guten Bordeaux' nach dem Essen konnte einem
Kohlengräber bei so heißer Arbeit nicht schaden, indem sie
höchstens dazu diente, ihm das Geschäft ein wenig zu verleiden. Mr.
Lorry war schon geraume Zeit müßig gewesen und hatte eben mit einer
so vollkommen befriedigten Miene, wie man sie nur bei einem
ältlichen Gentleman mit frischer Gesichtsfarbe am Schluß einer
Flasche finden kann, das letzte Glas voll eingeschenkt, als sich
von der engen Straße her das Gerassel eines Wagens vernehmen ließ,
der bald darauf in dem Wirtshaushof haltmachte.

Er stellte das Glas ungekostet wieder auf den Tisch und sagte zu
sich selber:

»Dies ist die Mamsell.«

Einige Minuten später trat der Kellner ein, um zu melden, daß
Miß Manette von London angelangt sei und sich darauf freue, den
Gentleman von Tellson zu empfangen.«

»So bald?«

Miß Manette hatte unterwegs einige Erfrischungen zu sich
genommen und brauchte für den Augenblick nichts, brannte aber vor
Begier, den Gentleman von Tellson sogleich bei sich zu sehen,
wofern es ihm gelegen und nicht unangenehm sei.

So blieb dem Gentleman von Tellson keine andere Wahl, als mit
einer Miene stummer Verzweiflung sein Glas zu leeren, sein
wunderliches Flachsperücklein zurechtzurücken und dem Kellner in
Miß Manettes Zimmer zu folgen. Es war ein großes dunkles Gemach mit
schwarzen Roßhaarmöbeln und schweren dunkelfarbigen Tischen, so,
daß man an eine Trauerparade gemahnt wurde. Man hatte diesen
Hausrat so lange geölt und geölt, bis die zwei hohen Lichter der
mittleren Tafel auf jedem Tischblatt düster widerstrahlten, als
seien sie tief in das schwarze Mahagoniholz eingesenkt und könne
kein der Rede wertes Licht von ihnen erlangt werden, bevor sie
ausgegraben wären.

Es war so dunkel, daß Mr. Lorry, der sich durch den abgenutzten
türkischen Bodenteppich leiten ließ, schon glaubte, Miß Jeanette
sei für einen Augenblick in das anstoßende Zimmer getreten. Als er
aber die zwei hohen Kerzen hinter sich hatte, bemerkte er neben dem
Tische zwischen diesem und dem Kamin, zu seinem Empfang bereit,
eine junge Dame von nicht mehr als siebzehn in einem Reitkleid, die
den Strohreisehut am Bande in der Hand hielt. Seine Augen ruhten
auf einer kleinen, schmächtigen, hübschen Figur, einer Fülle
goldenen Haars, einem Augenpaar, das dem seinigen mit fragenden
Blicken begegnete, und einer Stirn, die die bei solcher Jugend und
Glätte befremdliche Eigenschaft besaß, durch Heben und
Zusammenziehen der Brauen eine Miene anzunehmen, die nicht gerade
ein Ausdruck von Verwirrung, von Staunen, von Unruhe oder auch nur
von gespannter Aufmerksamkeit genannt werden konnte, wohl aber
etwas von allen diesen vier Eigenarten in sich faßte. Während nun
seine Blicke auf diesem Bilde hafteten, fiel ihm plötzlich die
lebhafte Ähnlichkeit mit einem Kinde auf, das er bei seiner Fahrt
über eben diesen Dover-Kanal bei kaltem Hagelwetter und
hochgehender See in den Armen gehabt hatte. Die Erinnerung war
jedoch nur flüchtig und einem Hauch auf der Oberfläche des einzigen
Pfeilerspiegels ähnlich, auf dessen Rahmen eine Spitalprozession
von verkrüppelten und kopflosen schwarzen Genien einer Versammlung
von schwarzen weiblichen Gottheiten in schwarzen Körben Früchte vom
toten Meer darbrachten. Er machte Miß Manette eine förmliche
Verbeugung.

»Ich bitte, nehmt Platz, Sir«, begann eine sehr helle und
angenehme junge Stimme mit einem ganz leichten Anflug von
ausländischem Akzent.

»Ich küß' Euch die Hand, Miß«, sagte Mr. Lorry mit den Manieren
eines früheren Datums, während er nach einer abermaligen förmlichen
Verbeugung seinen Sitz einnahm.

»Ich habe gestern von der Bank einen Brief erhalten, der von
einer Neuigkeit oder einer Entdeckung spricht –«

»Das Wort ist nicht wesentlich. Miß; Ihr könnt es so oder so
nennen.«

»Das kleine Eigentum meines Vaters betreffend, den ich nie sah
und der schon lange tot ist.«

Mr. Lorry rückte auf seinem Stuhl und warf einen ängstlichen
Blick auf die Spitalprozession der schwarzen Genien. Als ob sie für
irgend jemand Hilfe bringen konnten in ihren abgeschmackten
Körben!

»Es soll dadurch notwendig werden, daß ich nach Paris reise und
daselbst gemeinschaftlich handle mit einem Herrn, der ausdrücklich
wegen dieser Angelegenheit auch nach Paris geschickt worden
sei.«

»Der bin ich.«

»Das habe ich erwartet, Sir.«

Sie machte einen Knix gegen ihn (damals knixten die jungen
Frauenzimmer noch), um ihm damit zu verstehen zu geben, daß sie
fühle, um wieviel älter und weiser er sei. Und er verbeugte sich
abermals.

»Ich habe darauf der Bank geantwortet, Sir, wenn meinen
sachverständigen freundlichen Beratern meine Reise nach Paris nötig
erscheine, so werde ich als eine Waise, die keinen Verwandten hat,
der sie begleiten kann, mich glücklich schätzen, diesem Auftrag
unter dem Schutz des würdigen Herrn nachzukommen. Der Gentleman
hatte zwar London schon verlassen; aber ich glaube, es ist ihm ein
Bote nachgeschickt worden mit der Bitte, er möchte die Güte haben,
mich hier zu erwarten.«

»Ich bin so glücklich gewesen, mit diesem Dienst betraut zu
werden«, erwiderte Mr. Lorry. »Und noch glücklicher wird mich seine
Ausführung machen.«

»Ich danke Euch, danke Euch von ganzem Herzen, Sir. Man hat mir
in der Bank gesagt, der Herr werde mir die ganze Angelegenheit
auseinandersetzen, und ich müsse mich darauf gefaßt machen,
überraschende Dinge zu hören. Ich habe mein Bestes getan, um mich
darauf vorzubereiten, und bin natürlich in hohem Grade auf Eure
Mitteilungen gespannt.«

»Natürlich«, versetzte Mr. Lorry. »Ja – ich –«

Nach einer Pause fügte er, die Perücke gegen das Ohr rückend,
bei:

»Es ist sehr schwer, den Anfang zu finden.«

Und so fing er lieber nicht an, begegnete aber in seiner
Unschlüssigkeit ihrem Blicke. Die junge Stirn furchte sich zu jenem
eigentümlichen Ausdruck, der zwar auffallend, aber doch hübsch und
charakteristisch war; dabei erhob sie ihre Hand, als greife sie mit
dieser unwillkürlichen Bewegung nach einem flüchtigen Schatten oder
wolle ihn festhalten.

»Seid Ihr mir ganz fremd, Sir?«

»Bin ich's nicht?«

Mr. Lorry öffnete seine Hände und streckte sie mit einem
beweisführenden Lächeln aus.

Die Linie zwischen den Brauen und unmittelbar über dem
Mädchennäschen, die so zart und fein wie nur immer möglich war,
wurde ausdrucksvoller, als sie nachdenkend sich auf den Stuhl
niederließ, neben dem sie bisher gestanden hatte. Er verwandte
keinen Blick von dem gedankenvollen Wesen, und sobald sie ihre
Augen wieder erhob, fuhr er fort:

»Ich vermute, daß ich in Eurem Adoptivvaterland nichts Besseres
tun kann, als wenn ich mich gegen Euch wie gegen eine junge
englische Lady benehme, Miß Manette?«

»Wenn es Euch so beliebt, Sir.«

»Miß Manette, ich bin ein Geschäftsmann und als ein solcher
beauftragt, ein Geschäft auszurichten. Diesem meinem Auftrag
gegenüber braucht Ihr mich nicht anders zu betrachten, als ob ich
eine sprechende Maschine sei – in der Tat, ich bin auch kaum etwas
anderes. Mit Eurer Erlaubnis, Miß, will ich Euch die Geschichte
eines unserer Kunden erzählen.«

»Geschichte?«

Er schien absichtlich das Wort, das sie wiederholt hatte,
mißzuverstehen, indem er hastig fortfuhr:

»Ja, eines Kunden. Im Bankgeschäft nennen wir gewöhnlich
diejenigen, die mit uns in Geldbeziehungen treten, unsere Kunden.
Er war ein Herr aus Frankreich, ein Gelehrter, ein Mann von
ausgedehnten Kenntnissen, ein Doktor.«

»Nicht aus Beauvais?«

»Nun ja, von Beauvais. Gleich Eurem Vater, dem Monsieur Manette,
war der Herr aus Beauvais und wie Euer Vater auch in Paris sehr
angesehen. Ich hatte die Ehre, ihn dort kennenzulernen. Unsere
Beziehungen waren geschäftlicher, aber doch vertraulicher Art. Ich
arbeitete damals in unserem französischen Haus und wäre nicht – oh!
zwanzig Jahre.«

»Damals, Sir – darf ich fragen, was Ihr mit diesem damals
meint?«

»Ich spreche von der Zeit vor zwanzig Jahren, Miß. Er heiratete
– eine englische Dame –, und ich war einer der Administratoren.
Seine Angelegenheiten befanden sich wie die vieler französischer
Herren und Familien ganz in Tellsons Händen. So bin ich denn oder
war ich in der einen oder anderen Weise Güterpfleger für viele
unserer Kunden. Dies sind bloß geschäftliche Beziehungen, die mit
besonderem Interesse, Gefühl und Freundschaft nichts zu schaffen
haben. Ich übernahm im Laufe meines Geschäftslebens bald diesen
bald jenen Dienst, geradeso wie ich im Laufe des Geschäftstages von
einem unserer Kunden zum anderen übergehe. Kurz, ich habe keine
Gefühle – bin eine bloße Maschine. Um fortzufahren –«

»Aber Eure Geschichte betrifft wohl meinen Vater, Sir, und ich
fange an zu glauben« – die seltsam gefurchte Stirn war ihm mit
großer Angelegentlichkeit zugewendet –, »daß Ihr es wart, der mich
nach England brachte, als ich nach dem Tod meiner Mutter, die
meinen Vater nur um zwei Jahre überlebte, verwaist in der Welt
stand. Ja, ich bin fest überzeugt davon.«

Mr. Lorry ergriff die zögernde kleine Hand, die sich ihm
vertrauensvoll genähert hatte, um die seinige zu ergreifen, und
brachte sie mit einiger Förmlichkeit an seine Lippen. Dann führte
er die junge Dame wieder nach ihrem Stuhl, stützte seine Linke auf
die Lehne und benutzte seine Rechte abwechselnd, um sich das Kinn
zu reiben, die Stutzperücke gegen das Ohr zu ziehen oder seinen
Worten Nachdruck zu geben, während er auf das achtsam zu ihm
aufschauende Gesichtchen niederblickte.

»Ja, ich war es, Miß Manette. Und Ihr werdet sehen, wie wahr ich
eben von mir selbst gesprochen, als ich sagte, daß ich keine
Gefühle habe und meine Beziehungen zu meinen Nebenmenschen bloß
geschäftlicher Natur seien, wenn Ihr Euch vergegenwärtigt, daß ich
Euch seitdem nie wieder gesehen habe. Nein, Ihr wart von jener Zeit
an Tellsons Mündel, und ich hatte in anderen Geschäften des Hauses
Tellson zu tun. Gefühle? Dafür finde ich weder Zeit noch
Gelegenheit. Ich verbringe mein Leben damit, Miß, daß ich stets
eine ungeheure finanzielle Waschanstalt im Gang halte.«

Nach dieser eigentümlichen Schilderung seines täglichen
Geschäftslebens strich Mr. Lorry mit beiden Händen die
flachsfarbige Perücke auf seinem Kopfe glatt (wohl ein unnötiges
Bemühen, da ihre glänzende Oberfläche vorher schon nicht glatter
hätte sein können) und nahm seine frühere Haltung wieder an.

»Wie Ihr bemerkt habt, Miß, paßt die seitherige Geschichte auf
Euren bedauerten Vater; jetzt aber kommt der Unterschied. Wenn Euer
Vater nicht gestorben wäre, als er – Ihr müßt nicht erschrecken.
Warum fahrt Ihr so zusammen?«

Sie war wirklich zusammengefahren und faßte jetzt seinen Arm mit
ihren beiden Händen.

»Ich bitte«, fuhr Mr. Lorry in beschwichtigendem Ton fort, indem
er seine Linke von der Stuhllehne entfernte, um sie auf die
flehenden Finger zu legen, die mit so heftigem Zittern seinen Arm
umfaßt hielten – »ich bitte, bekämpft Eure Aufregung – eine
Geschäftssache. Ich wollte sagen –«

Ihr Blick brachte ihn dermaßen außer Fassung, daß er innehielt,
eine Abschweifung versuchte und dann von neuem anhub.

»Ich wollte sagen – wenn Monsieur Manette nicht gestorben,
sondern nur plötzlich in aller Stille verschwunden und nach
irgendeinem schrecklichen Platze entrückt worden wäre, den man wohl
erraten, aber nicht ermitteln konnte; wenn er einen Feind gehabt
hätte in einem Landsmann, dem ein Vorrecht zu Gebot stand, von dem
zu meiner Zeit auch die kecksten Männer dort über dem Wasser drüben
nur mit Flüstern sprachen – die Befugnis zum Beispiel,
Förmlichkeiten auszufüllen, die irgend jemand für beliebige Zeit
dem Vergessenwerden in einem Gefängnis überantworteten: wenn seine
Gattin um Kunde von ihm sich vor König und Königin, Hof und
Geistlichkeit in den Staub geworfen hätte, aber alles vergeblich –
dann wäre die Geschichte Eures Vaters auch die jenes unglücklichen
Mannes, des Doktor von Beauvais gewesen.«

»Ich bitte Euch flehentlich, mir alles zu sagen, Sir.«

»Es soll geschehen. Ich bin im Begriff. Könnt Ihr es
ertragen?«

»Ich kann alles ertragen, nur nicht die Ungewißheit, in der Ihr
mich schweben laßt.«

»Ihr sprecht gefaßt, und Ihr seid es wohl auch. Recht so.«
Freilich schien er innerlich weniger befriedigt zu sein, als seine
Worte ausdrückten. »Eine Geschäftssache. Betrachtet es als ein
Geschäft, das abgetan werden muß. Wohlan, wenn die Frau dieses
Doktors trotz ihres hohen Geistes und Mutes um dieses Umstandes
willen so sehr gelitten hätte, daß sie noch vor der Geburt ihres
Kindes« –

»Dieses Kind war eine Tochter, Sir.«

»Eine Tochter. Eine – eine – Geschäftsache – laßt Euch nicht
beunruhigen, Miß. Wenn die arme Dame so furchtbar gelitten hätte,
daß sie vor der Geburt ihres Kindes den Entschluß faßte, dem armen
Wesen die Teilnahme an ihren eigenen Qualen zu ersparen, indem sie
es in dem Glauben erzog, daß sein Vater tot sei – – Nein, kniet
nicht nieder. Um Himmels willen, warum kniet Ihr denn vor mir?«

»Die Wahrheit. O mein lieber, guter, mitleidiger Herr, die
Wahrheit!«

»Eine – eine Geschäftsache. Ihr bringt mich in Verwirrung, und
wie kann ich ein Geschäft bereinigen, wenn mein Kopf nicht klar
ist? Wir müssen uns zusammennehmen. Wenn Ihr nur so gut sein
wolltet, mir zum Beispiel zu sagen, was neunmal neun Pence
ausmacht, oder wie viele Schillinge man zu zwanzig Guineen braucht.
Das wäre schon ermutigender und würde mich über den Zustand Eures
Geistes beruhigen.«

Er führte sie sanft nach ihrem Stuhl; hier blieb sie, ohne auf
seine Berufung unmittelbar zu antworten, so ruhig sitzen, und ihre
Hände, die noch immer seinen Arm umfaßt hielten, zeigten gegen
früher eine so augenfällig erhöhte Stetigkeit, daß er wieder ein
Herz faßte.

»Recht so, recht so. Nur Mut. Geschäft – es handelt sich um ein
Geschäft, um ein belangreiches Geschäft. Miß Manette, Eure Mutter
hat es in der angeregten Weise mit Euch gehalten. Und als sie starb
– ich glaube an gebrochenem Herzen, weil sie nie in dem fruchtlosen
Forschen nach Eurem Vater innehielt –, konnte die von ihr
zurückgelassene Waise zu einem blühend schönen, glücklichen Wesen
heranwachsen, ohne daß die schwere Wolke der Ungewißheit, ob sich
die Kräfte Eures Vaters im Kerker früh verzehrten oder eine Reihe
von Jahren hinsiechten, Euer Dasein trübte.«

Während er diese Worte sprach, blickte er mit mitleidsvoller
Bewunderung auf das wallende Goldhaar nieder, als komme es ihm vor,
daß es sich bereits mit Grau zu mengen beginne.

»Ihr wißt, daß Eure Eltern kein großes Vermögen besaßen, und daß
es Eurer Mutter und Euch gesichert worden ist. Etwas Neues, Gold
oder sonstiges Eigentum betreffend, kann ich Euch also nicht
mitteilen, wohl aber die Kunde –«

Er fühlte einen festeren Druck an seinem Handgelenk und hielt
darum inne. Der Zug auf ihrer Stirn, der ihm schon so sehr
aufgefallen war, hatte den Ausdruck des Schmerzes und Schreckens
angenommen.

»Daß er – daß er aufgefunden worden ist. Er lebt. Daß er sich
sehr verändert hat, ist freilich nur allzu wahrscheinlich; möglich,
daß wir nur noch eine Ruine in ihm finden: doch wollen wir das
Beste hoffen. Er lebt noch. Man hat Euren Vater nach dem Haus eines
alten Dieners in Paris gebracht, und wir sind auf dem Wege zu ihm –
ich, um seine Identität zu bestätigen, wenn ich kann. Ihr, um ihm
durch Liebe und Kindesdienst das Leben ruhig und behaglich zu
machen.«

Ein Schauder überströmte ihren Körper und ging von ihr aus auf
ihn über. Vernehmlich zwar, aber mit leiser und angstvoller Stimme,
als rede sie im Traum, sprach sie:

»Ich gehe hin, um seinen Geist zu sehen! Es wird sein Geist
sein, nicht er.«

Mr. Lorry rieb ruhig die Hände, die seinen Arm festhielten.

»So, so. Jetzt wär' es heraus. Von dem Besten und dem
Schlimmsten seid Ihr nunmehr unterrichtet. Ihr befindet Euch auf
dem Weg zu dem armen, schwer mißhandelten Herrn; noch eine schöne
Seereise und eine schöne Landreise, und Ihr werdet an seiner Seite
sein.«

In demselben Ton, aber noch gedämpfter, fuhr sie fort:

»Ich bin frei, ich bin glücklich gewesen; und doch ist mir sein
Geist nie nahe gekommen.«

»Noch eines«, sagte Mr. Lorry mit Nachdruck, als sehe er darin
das beste Mittel, Aufmerksamkeit zu erzwingen; »er ist unter einem
andern Namen aufgefunden worden. Sein eigener wurde entweder
seitdem stets verheimlicht oder vergessen. Es wäre schlimmer als
nutzlos, darüber Nachforschungen anzustellen – schlimmer als
nutzlos, ausfindig machen zu wollen, ob er diese lange Reihe von
Jahren übersehen oder absichtlich gefangen gehalten wurde. Solche
Nachforschungen würden jetzt zu nichts Gutem führen, sondern im
Gegenteil gefährlich werden. Besser, man schweigt ganz und gar über
die Sache und schafft ihn, jedenfalls für eine Weile, fort aus
Frankreich. Sogar ich vermeide es, davon zu reden, obschon mich
meine Nationalität sicherstellt, und Tellsons nehmen sich in acht,
trotz ihrer Bedeutung für den französischen Kredit. Ich trage
keinen Fetzen Papier bei mir, der eine offene Beziehung darauf
hätte. Es handelt sich ganz und gar um ein Dienstgeheimnis. Meine
Beglaubigungs-, Einführungs- und Empfehlungsbriefe beschränken sich
auf die paar Worte: ›Ins Leben zurückgerufen‹, und man kann unter
ihnen alles verstehen. Doch was ist das? Sie hört mich nicht! Miß
Manette!«

Sie saß vollkommen still und unbewegt unter seiner Hand und war
nicht einmal gegen die Stuhllehne zurückgesunken, trotz des
Zustandes von Bewußtlosigkeit, in dem sie sich befand. Ihre Augen
standen offen und waren auf ihn gerichtet: auch schien der
vorerwähnte Ausdruck mit dem Meißel oder dem Brandeisen in ihre
Stirn eingegraben zu sein. Sie hielt seinen Arm so fest
umschlungen, daß er sich, um ihr nicht weh zu tun, scheute, ihre
Hände loszumachen, und in dieser Not rief er, ohne sich von der
Stelle zu rühren, laut um Hilfe.

Eine wild aussehende Weibsperson – Mr. Lorry bemerkte sogar in
seiner Aufregung, daß sie selbst bis auf die Haare ganz rot aussah,
in eine merkwürdig knapp anliegende Tracht gekleidet war und eine
höchst wundersame Haube von der Gestalt eines mächtigen hölzernen
Grenadierkübels oder eines großen Stiltoner Käses auf dem Kopf
hatte – kam als Vortrab des Wirtshausgesindes in das Zimmer gerannt
und erledigte alsbald die Frage seines Gebanntseins an die arme
junge Dame damit, daß sie ihm mit sehniger Faust einen Stoß vor die
Brust versetzte, demzufolge er gegen die nächste Wand flog.

»Das muß wahrhaftig ein Mannsbild sein«, dachte der atemlose Mr.
Lorry in seinem Innern, als er den Widerstand der Mauer fühlte.

»Was soll eure Gafferei da!« rief die Weibsperson, gegen die
Gasthausdienerschaft gewandt. »Warum geht ihr nicht, um das Nötige
zu holen, und steht hier, um mich anzuglotzen? Ist denn so viel an
mir zu sehen, he? Warum bringt ihr mir nichts? Gebt acht, ich mach'
euch Beine, wenn nicht rasch Riechsalz, kalt Wasser und Weinessig
herkommt. Nun, wird's bald?«

Es flog alles auseinander, um die gewünschten Belebungsmittel
herbeizuschaffen, nur die Frau legte in der Zwischenzeit die
Ohnmächtige sanft auf das Sofa. Sie zeigte dabei viel Geschick und
Zartheit, nannte sie ihr »Schätzchen«, ihr »Vögelchen« und streifte
mit Sorgfalt und Stolz das goldne Haar aus dem Antlitz der
Patientin gegen die Schultern zurück.

»Und Ihr, Brauner, da«, sagte sie, entrüstet sich gegen Mr.
Lorry umwendend, »konntet Ihr dem armen Kind nicht sagen, was Ihr
ihm zu sagen hattet, ohne es auf den Tod zu erschrecken? Schaut sie
an mit ihrem hübschen, blassen Gesicht und ihren kalten Händen.
Treiben es alle Bankiers so?«

Mr. Lorry war von dieser schwer zu beantwortenden Frage so
übermäßig betroffen, daß er nur aus der Ferne mit viel schwächerer
Sympathie und Zerknirschung zuzuschauen vermochte, während das
Mannweib, nachdem es die Hausdienerschaft unter der geheimnisvollen
Drohung verbannt hatte, sie etwas nicht namhaft Gemachtes wissen zu
lassen, wenn sie gaffend stehenbleibe, ihren Pflegling allmählich
zur Besinnung brachte und durch Schmeichelworte bewog, das haltlose
Köpfchen auf ihre Schulter zu legen.

»Ich hoffe, es macht sich jetzt bei ihr«, sagte Mr. Lorry.

»Dann ist jedenfalls Euer brauner Rock unschuldig daran. Mein
Herzkäferchen.«

»Ich hoffe«, bemerkte Mr. Lorry nach einer abermaligen Pause
schwacher Sympathie und Zerknirschtheit, »daß Ihr Miß Manette nach
Frankreich begleiten werdet?«

»Sehr wahrscheinlich«, versetzte die entschiedene Frau. »Wenn es
mir je beschieden gewesen wäre, daß ich über das Salzwasser soll,
meint Ihr, die Vorsehung hätte mir dann meine Bestimmung auf meiner
Insel angewiesen?«

Abermals eine schwer zu beantwortende Frage, weshalb Mr. Jarvis
Lorry sich zurückzog, um darüber nachzudenken.

*

Fünftes Kapitel. Die Weinschenke.

Ein großes Weinfaß war auf die Straße gefallen und geborsten.
Der Unfall hatte sich zugetragen, als man es abladen wollte; man
konnte es nicht mehr halten. Durch die Gewalt des Anpralls sprangen
die Reifen, und da lag es nun unmittelbar vor der Kellertüre wie
eine Nußschale zerschellt auf den Steinen.

Wer in der Nähe war, gab seine Arbeit oder seinen Müßiggang auf
und eilte nach der Stelle, um von dem Wein etwas abzufangen. Die
rauhen, unregelmäßigen Pflastersteine, mit denen die Straße überall
belegt war und die ausdrücklich dazu bestimmt zu sein schienen, die
Annäherung aller lebenden Wesen zu lähmen, hatten die kostbare
Flüssigkeit in kleine Lachen abgedämmt, die nach dem Maßstab ihrer
Größe von lärmenden Banden umlagert wurden. Dort knieten einige
Männer nieder, machten aus den aneinandergefügten beiden Händen
Löffel und schlürften daraus, oder versuchten den Weibern, die sich
über ihre Schultern niederbeugten, zu etwas zu verhelfen, ehe der
Wein zwischen ihren Fingern durchgelaufen war. Hier brauchten
Männer und Weiber alte Topfscherben als Trinknäpfe oder tauchten
die Kopftücher der Frauen ein, um sie in den Mund der Kinder
auszuwringen. Die einen bauten kleine Schlammdämme, um den
entströmenden Wein aufzuhalten, andere stürzten nach der Weisung
von Leuten, die von den Fenstern aus zusahen, da und dorthin, um
die Bächlein abzuschneiden, die eine neue Richtung einschlagen
wollten, und wieder andere hielten sich an die mit Hefe gefärbten
Faßdauben, deren vom Wein getränkte Teile sie mit besonderem
Hochgenuß beleckten und sogar benagten. Man bedurfte keiner Rinnen,
um den Wein abzulassen; aber gleichwohl verschwand er und mit ihm
so viel Staub, daß kein Gassenkehrer sauberer hätte fegen
können.

Während der Dauer dieses Weinspiels tönte helles Gelächter und
der Schall fröhlicher Stimmen aus dem Mund von Männern, Weibern und
Kindern durch die Straße. Es ging zwar ziemlich roh, aber auch
spaßhaft genug her; denn rasch hatte sich geselliges Wesen und die
augenfällige Neigung eines jeden, sich dem andern anzuschließen,
entwickelt, so daß es namentlich unter den Glücklicheren oder
Leichtherzigeren bald zu fröhlichen Umarmungen, wechselseitigen
Toasten, Händedrücken und selbst zu lustigen Tänzen kam, zu denen
man sich zu Dutzenden vereinigte. Die Demonstrationen hörten
übrigens ebenso plötzlich wieder auf, wie sie begonnen hatten,
sobald der Wein ausgeschlürft war und die rechenartig arbeitenden
Finger jede Stelle, wo er besonders massenhaft gestanden, mit der
Zeichnung eines Bratrostes versehen hatten. Der Holzspalter setzte
die Säge, die er in dem Scheit hatte stecken lassen, wieder in
Bewegung. Die Frau kehrte nach ihrem auf der Türschwelle
abgesetzten Aschentopf zurück, mit dem sie an sich selbst oder an
ihrem Kinde den Schmerz der durchfrorenen Finger und Zehen zu
beschwichtigen versuchte; Männer mit nackten Armen, verfilzten
Haaren und leichenfahlen Gesichtern, die aus Kellergeschossen an
das winterliche Licht emporgekommen waren, verschwanden wieder in
ihren Höhlen, und über den Schauplatz verbreitete sich ein Düster,
das ihm weit natürlicher stand als der Sonnenschein.

Es war ein Rotwein gewesen und die Stelle, wo er ausgeflossen
war, eine enge Straße der Vorstadt Saint Antoine in Paris. Er hatte
auch viele Hände, viele Gesichter, manchen nackten Fuß und manchen
Holzschuh gefärbt. Die Hände der Holzhacker ließen rote
Fingerabdrücke an den Scheiten zurück, und die Stirn des Weibes mit
dem Kind war von dem alten Lumpen befleckt, den sie sich wieder um
den Kopf gewunden. Diejenigen, die sich an den Faßdauben erlabt
hatten, zeigten ein getigertes Untergesicht, und ein auf diese
Weise beschmierter, langer Spaßmacher, an dessen Kopfseite eine
schmutzige, lange Zipfelmütze niederfiel, malte mit seinen in die
trübe Weinhefe getauchten Fingern das Wort Blut an eine
Wand.

Es sollte eine Zeit kommen, in der auch solcher Wein in
den Straßen ausgegossen wurde und sein Rot viele Pflastersteine
färbte.

Als nun auf Saint Antoine die Wolke wieder lagerte, die ein
flüchtiger Sonnenblick von seinem Antlitz verdrängt hatte, trat
abermals tiefe Finsternis ein; Kälte, Schmutz, Krankheit und Not
waren die Kammerherrn des Heiligen – lauter mächtige Edle,
namentlich der letztere. Abgezehrte Fabrikarbeiter standen
fröstelnd an den Ecken, gingen in den Häusern aus und ein, schauten
aus jedem Fenster und ließen ihre armseligen Fähnlein im Winde
flattern. Die Fabrik, in der sie sich so heruntergearbeitet hatten,
hatte nichts gemein mit jener fabelhaften Mühle, die alte Leute
jung machte, sondern übte gerade die entgegengesetzte Wirkung aus.
Die Kinder hatten alte Gesichter und tiefe Stimmen, und auf jedem
derselben war mit stets erneuten, tiefen Furchen das Zeichen des
Hungers eingegraben. Dies erschien als der vorherrschende Zug. Der
Hunger sprach aus den hohen Häusern heraus in den armseligen
Linnen, die an den ausgespannten Seilen hingen, und wurde mit Stroh
und Lumpen, Holz und Papier in sie hineingeflickt. Hunger bedeutete
jeder der kleinen Holzabschnitte, die unter der Säge des
Holzhackers fielen. Hunger glotzte aus den rauchlosen Schornsteinen
in die Tiefe und schoß aus der schmutzigen Straße auf, in deren
Kehricht sich kein Abfall vom Essen befand. Hunger war die
Inschrift der Bäckersimse, deutlich ausgedrückt in den kleinen
Laiben und dem spärlichen Brotvorrat – die der Wurstläden, lesbar
in den Präparaten aus krepierten Hunden, die zum Verkauf ausgeboten
wurden. Der Hunger ließ seine dürren Knochen rasseln unter den in
der gedrehten Walze röstenden Kastanien und zeigte sein Skelett auf
jedem Teller mit schlechten, in einigen Tropfen widerstrebenden Öls
gebratenen Kartoffeln.

Der Tummelplatz war in jeder Beziehung für ihn passend. Eine
enge, krumme Straße voll Unflat und Gestank, die in die andern
engen, krummen Straßen einmündete, alle bevölkert von Lumpen und
Nachtmützen, alle riechend nach Lumpen und Nachtmützen, und in
allen sichtbaren Dingen ein düsteres, brütendes Aussehen zeigend.
In den abgezehrten Mienen der Menschen war da und dort noch so eine
Art Raubtiergedanke von der Möglichkeit eines Widerstandes zu
lesen. Wie gedrückt sie auch dahinschlichen, fehlte es ihnen doch
nicht an Augen voll Feuer, an zusammengepreßten Lippen, blaß von
dem, was sie unterdrückten, und an Stirnen, gefurcht nach Art des
Stricks, den zu erdulden oder zu handhaben ihnen beschieden war.
Die Geschäftschilde, deren es fast so viele gab wie Läden, zeigten
lauter grauenhafte Schilderungen des Mangels. Der Rindvieh- und der
Schweinemetzger hatten nur die magersten Fleischstücke, die Bäcker
die kleinsten Laibe rauhen Brotes abbilden lassen. Die abgemalten
Gäste in dem Schilde der Weinbuden krächzten in hohläugiger
Vertraulichkeit über dem spärlich zugemessenen dünnen Wein oder
Bier. Nichts war in einem ordentlichen Zustand dargestellt als das
Arbeitsgerät und die Waffen; allerdings, die Messer und Äxte waren
scharf, die Schmiedehämmer schwer und die Vorräte des
Büchsenmachers mörderisch. Das lahmmachende Pflaster mit seinen
vielen kleinen Schlamm- und Wasserpfützen hatte keine Trottoirs,
sondern begann unmittelbar vor der Tür. Zur Schadloshaltung lief
die Gosse durch die Mitte der Straße – das heißt, wenn sie
überhaupt lief, und das geschah nur nach schweren Regengüssen, die
dann auch gelegentlich durch ihre exzentrischen Kundgebungen die
Häuser füllten. In weiten Zwischenräumen sah man quer über die
Straßen je eine einzige schwerfällige Laterne an einem Seil und
einem Klobenpfahl aufgehangen, und wenn sie dann nachts von dem
Lampenwärter niedergelassen, angezündet und wieder aufgezogen
wurde, pendelte über den Köpfen eine weit auseinandergezerrte Reihe
von düster brennenden Dochten so krankhaft, als wären sie auf dem
Meer. Und so konnte man es auch nennen; sie zitterten auf einem
Meer, und Schiff und Mannschaft stand in Sturmesgefahr.

Denn es sollte eine Zeit eintreten, in der die hagern
Vogelscheuchen jenes Stadtteils in ihrem Müßiggang und Hunger dem
Lampenwärter so lang zugesehen hatten, daß ihnen der Gedanke kam,
seine Methode zu verbessern und an jenen Seilen und Klobenpfählen
Menschen in die Höhe zu ziehen, damit sie grell hineinleuchten
möchten in die Nacht ihrer Lage. Aber die Stunde war noch nicht
gekommen, und jeder Wind, der über Frankreich hinblies, schüttelte
vergeblich die Lumpen der Vogelscheuchen; die Vögel mit ihrem
schönen Gesang und Gefieder ließen sich nicht warnen.

Der Weinschank war ein Eckhaus von besserem Aussehen als die
meisten anderen, und der Besitzer desselben stand in gelber Weste
und grünen Beinkleidern vor der Tür und sah dem Kampf um den
ausgelaufenen Wein zu. »Geht mich nichts an«, sagte er mit einem
schließlichen Achselzucken. »Die Lieferung geschah auf Gefahr des
Verkäufers; er mag für eine andere sorgen.«

Seine Augen fielen zufällig auf den langen Spaßmacher, als er
mit seinem Witz die Wand bekleckste, und er rief ihm über die
Straße hinüber zu:

»He, Gaspard, was macht Ihr da?«

Der Kerl schien in seinem Spaß, wie es bei Leuten seines
Schlages gern der Fall ist, große Bedeutung zu sehen, verfehlte
aber doch, wie es bei Leuten dieser Gattung gleichfalls oft
zutrifft, vollständig seinen Zweck.

»Was soll das? Seid Ihr denn fürs Tollhaus reif?« sagte der
Weinwirt, über die Straße hinübergehend und den Spaß mit einer
Handvoll Gassenkot austilgend, den er aufnahm und darüber
hinschmierte. »Warum schreibt Ihr das in offener Straße? Gibt es
denn – hört Ihr – gibt es denn keinen andern Platz, um solche Worte
hinzuschreiben?«

Während dieser Vorstellung ließ er, vielleicht zufällig,
vielleicht auch nicht, seine reinlichere Hand in die Richtung von
des Spaßmachers Herzen sinken. Dieser klopfte mit seiner eigenen
darauf, tat einen hurtigen Sprung in die Höhe und nahm dann die
Haltung eines phantastischen Tänzers an, schuppte sich seinen
beschmutzten Schuh vom Fuß in die Hand, und streckte ihn aus ...
Unter diesen Umständen erschien der Spaßmacher in einer
außerordentlich, um nicht zu sagen wolfartig praktischen Rolle.

»Zieht ihn nur wieder an, zieht ihn an«, sagte der andere.
»Bestellt Wein, Wein, und laßt's dabei bewenden.«

Nach diesem Rat wischte er sich ganz bedächtig seine beschmutzte
Hand an dem Kleid des Spaßmachers ab, als sei dieser schuld gewesen
an der Verunreinigung, kehrte nach seinem Haus zurück und trat in
seine Weinstube.

Der Wirt war ein stiernackig, martialisch aussehender Mann von
dreißig und mußte wohl von sehr hitziger Körperbeschaffenheit sein,
da er trotz des bitter kalten Tages seinen Rock nicht auf dem Leib,
sondern über die Schultern geschlenkert trug. Seine Hemdärmel waren
aufgerollt und seine braunen Arme bis zum Ellbogen nackt. Auch
hatte er keine andere Kopfbedeckung als sein kurzgeschnittenes,
krauses, schwarzes Haar. Er selbst war ein dunkelfarbiger Mann mit
grauen Augen und einer breiten, kühnen Nasenbrücke dazwischen. Im
ganzen sah er gutlaunig, dabei aber auch unversöhnlich aus, und
Entschiedenheit des Willens und des Entschlusses waren ihm auf die
Stirne gezeichnet, Man mußte sich wohl vorsehen, ihm
entgegenzutreten, wenn er eine enge Steige mit einem Abgrund auf
jeder Seite hinabstürmte, da diesen Mann nichts zum Ausweichen
gebracht haben würde.

Als er hereinkam, saß seine Frau, Madame Defarge, hinter dem
Zahltisch der Gaststube. Sie war eine stämmige Frau von dem Alter
ihres Gatten und hatte ein wachsames Augenpaar, das selten auf
etwas hinzuschauen schien. Ihre große Hand war mit schweren Ringen
geschmückt, und ihr gesetztes, derbzügiges Gesicht verriet große
Selbstbeherrschung. Überhaupt zeigte Madame Defarge etwas so
Charakteristisches, daß man von ihr zum voraus sagen konnte, sie
mache in den Rechnungen, denen sie vorstand, nicht leicht einen
Verstoß zu ihrem Nachteil. Da sie sehr empfindlich gegen Kälte war,
hatte sie sich in einen Pelz gehüllt und außerdem ein mächtiges,
hellfarbiges Tuch um den Kopf gebunden, das jedoch nicht bis zu den
großen Ohrenringen niederreichte. Ihr Strickzeug lag müßig vor ihr,
da sie eben mit dem Ausstochern ihrer Zähne beschäftigt war, und in
dieser Arbeit mußte ihre linke Hand den rechten Ellenbogen
unterstützen. Als ihr Eheherr eintrat, sagte sie nichts, sondern
hustete nur ganz leichthin. Dies mit dem Erheben ihrer dunkel
gezeichneten Augenbrauen um die Breite einer Linie über ihren
Zahnstocher deutete dem Gatten an, daß er gut tun werde, sich im
Zimmer nach den Gästen umzusehen, da während seiner kurzen
Abwesenheit neue Kundschaft eingetreten sei.

Der Weinwirt ließ seine Augen umherschweifen, bis sie auf einem
ältlichen Herrn und einem jungen Frauenzimmer, die in einer Ecke
saßen, haften blieben. Es war auch andere Gesellschaft da; ein Paar
spielte Karten, ein anderes machte eine Dominopartie, und drei
standen neben dem Schenktisch und schlürften sparsam den kleinen
Rest ihres Weines. Als der Wirt hinter den Tisch trat, fiel ihm
auf, daß der ältliche Herr mit einem Blick auf die junge Dame die
Worte fallen ließ:

»Dies ist unser Mann.«

»Was Teufels wollt ihr in dieser Galeere da?« sagte
Monsieur Defarge zu sich selbst; »ich kenne euch nicht.«

Er stellte sich an, als nehme er keine Notiz von den beiden
Fremden, sondern ließ sich mit dem Kundentriumvirat, das neben dem
Schenktisch trank, in ein Gespräch ein.

»Wie geht es, Jacques?« sagte einer von den dreien zu Monsieur
Defarge. »Ist aller ausgeflossener Wein schon versorgt?«

»Bis auf den letzten Tropfen, Jacques«, antwortete Monsieur
Defarge.

Nach diesem Austausch von Taufnamen hustete Madame Defarge, die
noch immer ihre Zähne mit dem Stocher bearbeitete, wieder ein klein
wenig und zog die Brauen um eine Linie höher.
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»Es kommt nicht oft vor«, bemerkte der zweite von den dreien
gegen Monsieur Defarge, »daß dieser Haufe unglücklichen Viehs Wein
oder überhaupt etwas anderes zu kosten kriegt als Schwarzbrot und
Tod. Ist es nicht so, Jacques?«

»Jawohl, Jacques«, entgegnete Monsieur Defarge.

Nach diesem abermaligen Taufnamenaustausch hustete Madame
Defarge, die in gründlicher Fassung noch immer ihren Zahnstocher
handhabte, abermals ein wenig und erhob die Brauen um die Breite
einer weitern Linie.

Nun brachte der Letzte von den dreien sein Sprüchlein an,
nachdem er zuvor sein leeres Trinkglas schmatzend auf den Tisch
niedergesetzt hatte.

»Ah, um so schlimmer. Dieses arme Gesindel hat immer einen
bitteren Mund und ein saures Leben, Jacques. Hab' ich nicht recht,
Jacques?«

»Sicherlich, Jacques«, lautete Monsieur Defarges Erwiderung.
Dieser dritte Taufnamenaustausch war kaum beendigt, als Madame
Defarge ihren Zahnstocher beiseite steckte, die Augenbrauen scharf
in die Höhe zog und leicht in ihrem Sitze raschelte.

»Halt, da; richtig«, murmelte der Ehemann. »Messieurs, meine
Frau.«

Die drei Gäste nahmen vor Madame Defarge die Hüte ab und
schwenkten sie achtungsvoll. Sie dankte für diese Huldigung durch
eine Verbeugung des Kopfes und durch einen raschen Blick, den sie
über das Kleeblatt hingleiten ließ. Dann schaute sie sich rasch,
als geschehe es nur zufällig, in der Zechstube um und nahm endlich
mit dem Anschein großer Ruhe und geistiger Fassung ihr Strickzeug
auf, in das sie sich alsbald völlig vertieft hatte.

»Meine Herren«, sagte ihr Gatte, der sein helles Auge nicht von
ihr verwandte, »guten Tag. Das Zimmer für einen ledigen Herrn, das
ihr zu sehen wünschtet und nach dem ihr mich fragtet, eh' ich
hinausging, ist im fünften Stock. Die Treppe dazu findet ihr dort
links in dem kleinen Hof (er deutete die Richtung mit der Hand an)
neben dem Fenster meiner Wirtschaft. Doch ich erinnere mich – einer
von euch ist ja schon dagewesen und kann den Weg zeigen. Adieu,
meine Herren.«

Sie zahlten ihren Wein und entfernten sich. Monsieur Defarges
Augen hafteten noch immer auf der strickenden Frau, als der
ältliche Herr aus seiner Ecke hervortrat und um geneigtes Gehör
bat.

»Recht gern, Herr«, versetzte Monsieur Defarge und trat ruhig
mit ihm unter die Tür.

Ihr Gespräch war sehr kurz, aber auch sehr entschieden. Schon
bei den ersten Worten fuhr Monsieur Defarge zusammen und wurde sehr
aufmerksam. Er hatte keine Minute zugehört, als er nickte und
hinausging. Der Herr winkte dann dem jungen Frauenzimmer und
verließ mit ihr gleichfalls das Zimmer. Madame Defarge strickte mit
hurtigen Fingern und ruhigen Augenbrauen und sah nichts.

Mr. Jarvis Lorry und Miß Manette trafen, sobald sie die Tür der
Weinstube hinter sich geschlossen, in der Flur, nach der eben zuvor
das Kleeblatt gewiesen worden war, wieder mit Monsieur Defarge
zusammen. Die Flur führte zu einem stinkenden, kleinen Hinterhof
und war der allgemeine Zugang zu einer ansehnlichen Häusergruppe,
die von einer großen Menschenmenge bewohnt wurde. In dem dunkeln,
mit Backsteinen gepflasterten Vorplatz zu der finsteren
Backsteintreppe ließ sich Monsieur Defarge vor dem Kind seines
alten Herrn auf ein Knie nieder und führte ihre Hand an seine
Lippen. Die Handlung war zart, wurde aber nichts weniger als zart
ausgeführt, und unmittelbar darauf kam eine merkwürdige Veränderung
über den Mann. Sein Gesicht zeigte keinen Frohsinn, keine Offenheit
mehr und verriet jetzt einen heimlichen, finsteren, gefährlichen
Mann.

»Es ist sehr hoch und der Zugang etwas beschwerlich. Besser, wir
fangen langsam an.« So sprach Monsieur Defarge mit rauher Stimme zu
Mr. Lorry, als sie die Treppe hinanzusteigen begannen.

»Ist er allein?« flüsterte dieser.

»Allein! Gott behüte, wer sollte bei ihm sein?« antwortete der
andere ebenso leise.

»Er ist also immer einsam?«

»Ja.«

»Auf sein Verlangen?«

»Aus Notwendigkeit. Wie er war, als ich ihn sah, nachdem man
mich aufgefunden und befragt hatte, ob ich ihn aufnehmen und auf
meine Gefahr hin verschwiegen sein wolle, – wie er damals war, so
ist er auch jetzt.«

»Wohl sehr verändert?«

»Verändert!«

Der Wirt hielt an, um mit seiner Hand gegen die Mauer zu
schlagen und einen schweren Fluch vor sich hinzumurmeln. Keine
unmittelbare Antwort hätte nur halb so nachdrücklich sein können.
Mr. Lorry fühlte sich bedrückter und bedrückter, je höher er mit
seinen beiden Begleitern hinaufkam.

Eine solche Treppe mit ihren Zugaben in den älteren,
übervölkerten Stadtteilen von Paris würde schon heutzutage schlimm
genug sein, war aber damals für nicht daran gewöhnte und nicht
abgehärtete Sinne etwas Abscheuliches. Jede kleine Wohnung
innerhalb der großen Kloake eines einzigen hohen Hauses, das heißt
jede Stube, jede Räumlichkeit hinter der nach der gemeinsamen
Treppe hinausführenden Tür setzte ihren Haufen Unrat, den Rest von
dem, was nicht zu den Fenstern hinausgeworfen wurde, auf ihrem
Vorplatz ab. Die nicht zu bewältigende, hoffnungslose Masse von
Fäulnis, zu der in solcher Weise die Bedingungen gegeben waren,
würde die Luft verpestet haben auch ohne die nicht greifbaren
Verunreinigungen, die im Gefolge von Armut und Elend auftreten.
Beide zusammen aber bildeten ein fast unerträgliches Gemenge. Durch
eine solche Atmosphäre und über Haufen giftigen Abfalls führte der
Weg. Die Unruhe des eigenen Geistes und die Aufregung des Mädchens,
die sich mit jedem Augenblick steigerte, bewogen Mr. Jarvis Lorry
zweimal, haltzumachen und auszuruhen. Dies geschah jedesmal vor
einem kläglichen Fenstergitter, durch das jedes noch gesund
gebliebene Lüftchen zu entweichen und alle verderbten, eklen Dünste
einzudringen schienen. Durch die rostigen Eisenstäbe gewahrte man
eher durch das Geruch- als durch das Gesichtsorgan die aufeinander
hockenden Nachbarhäuser, unter denen, soweit man sehen konnte,
nichts auf gesundes Leben und Streben deutete als die beiden hohen
Türme der Kirche von Notre-Dame.

Endlich war die Höhe der Treppe erreicht, und sie machten zum
drittenmal halt. Aber es führte eine steilere und engere Obertreppe
noch weiter hinauf, bis man in das Dachgeschoß gelangte. Der Wirt,
der immer vorausging und sich auf der Seite hielt, auf der sich Mr.
Lorry befand, weil er vielleicht von der jungen Dame befragt zu
werden fürchtete, wandte sich hier um, betastete sorgfältig die
Taschen des über seinen Rücken hängenden Rockes und nahm einen
Schlüssel heraus.

»Ist denn die Tür verschlossen, mein Freund?« fragte Mr. Lorry
erstaunt.

»Ja«, lautete Monsieur Defarges grämliche Antwort.

»Ihr haltet es also für nötig, daß der unglückliche Mann so
zurückgezogen lebe?«

»Ich halte es für nötig, den Schlüssel umzudrehen«, flüsterte
ihm Monsieur Defarge mit gerunzelter Stirn ins Ohr.

»Warum?«

»Warum? Weil er so lang eingesperrt gelebt hat, daß er sich
fürchten, rasend werden, sich selbst in Stücke reißen, sterben oder
weiß Gott welchen Schaden nehmen würde, wenn ich seine Tür offen
ließe.«

»Ist es möglich!« rief Mr. Lorry.

»Ob es möglich ist?« entgegnete Defarge mit Bitterkeit. »Jawohl.
Wir leben in einer sauberen Welt, wo so etwas möglich ist und wo so
viele andere Dinge möglich und nicht nur möglich sind, sondern
wirklich geschehen – ja, seht Ihr, unter diesem Himmel, jeden Tag
wirklich geschehen. Es lebe der Teufel! Laßt uns weitergehen.«

Dieses Zwiegespräch war in einem so leisen Geflüster abgehalten
worden, daß keine Silbe davon das Ohr der jungen Dame erreichte.
Jetzt aber zitterte sie unter einer so gewaltigen Aufregung, und
ihr Gesicht zeigte einen Ausdruck von so tiefer Angst, vor allem
aber von Furcht und Schrecken, daß Mr. Lorry sich für verpflichtet
hielt, ein paar Worte der Ermutigung an sie zu richten.

»Mut, meine teure Miß! Mut! Geschäft! Das Schlimmste wird in
einem Augenblick vorüber sein; es ist herum, sobald man die
Schwelle überschritten hat. Dann beginnt all das Gute, das Ihr ihm
bringt, aller Trost und alles Glück, das Ihr ihm schaffen könnt.
Erlaubt unserem guten Freund hier, Euch auf der andern Seite zu
unterstützen. Recht so, Freund Defarge. Kommt jetzt. Geschäft,
Geschäft!«

Sie stiegen langsam und leise vollends hinan. Die Treppe war
kurz und das Ende bald erreicht. Da sie jedoch auf dem halben Wege
einen Winkel machte, wurden sie plötzlich drei Männer gewahr, die
neben der Tür die Köpfe zusammengesteckt hielten und
augenscheinlich durch einige Risse oder Löcher der Mauer in das
dahinter befindliche Gemach hineinsahen. Die nahen Fußtritte
bewogen die drei sich aufzurichten und umzuwenden; es waren die
Männer mit dem gleichen Vornamen, die unten Wein getrunken
hatten.

»In der Überraschung Eures Besuches habe ich sie vergessen«,
bemerkte Monsieur Defarge erklärend. »Geht jetzt, meine guten
Kinder; wir haben ein Geschäft da.«

Die drei glitten vorüber und leise die Treppe hinab.

Da sich auf diesem Boden augenscheinlich keine andere Tür befand
und der Wirt, sobald sie allein waren, geradewegs auf diese einzige
zuging, so fragte ihn Mr. Lorry flüsternd, aber mit einigem
Unwillen:

»Stellt Ihr denn Monsieur Manette zur Schau aus?«

»Ich zeige ihn auf diese Weise, wie Ihr's gesehen habt, einigen
wenigen Auserwählten.«

»Ist dies recht?«

»Ich denke wohl.«

»Wer sind die wenigen? Wie wählt Ihr sie?«

»Ich sehe dabei auf reelle Männer meines Namens – Jacques ist
mein Name –, von denen ich glaube, daß ihnen der Anblick gut tun
werde. Genug – Ihr seid ein Engländer; das ist etwas anderes. Habt
die Güte, einen Augenblick hier stehenzubleiben.«

Mit einer abwehrenden Gebärde beugte er sich nieder und schaute
durch den Spalt in der Mauer, erhob den Kopf aber bald wieder und
schlug zwei- oder dreimal gegen die Tür, augenscheinlich in keiner
andern Absicht, als um Lärm zu machen. Ebenso rasselte er
etlichemal mit dem Schlüssel über die Tür hin, ehe er diesen derb
in das Schloß stieß und so geräuschvoll wie nur möglich darin
umdrehte.

Die Tür ging unter seiner Hand langsam nach innen auf. Er sah
hinein und sagte etwas. Eine schwache Stimme antwortete darauf. Es
konnte beiderseits wenig mehr als eine Silbe gesprochen worden
sein.

Monsieur Defarge schaute über die Schulter zurück und winkte
seinen Begleitern, einzutreten. Mr. Lorry schlang seinen Arm um den
Leib seiner Begleiterin und hielt sie fest; denn er fühlte, daß sie
ohnmächtig werden wollte.

»Ein – ein – ein Geschäft, Geschäft!« drängte er, und auf seiner
Wange zeigte sich ein Naß, das jedenfalls dort kein Geschäft hatte.
»Kommt mit – kommt!«

»Ich fürchte mich«, entgegnete das Mädchen schaudernd.

»Vor was?«

»Vor ihm – vor meinem Vater.«

Durch Miß Manettes Zustand und das Winken des Führers in
Verzweiflung gebracht, schlang er den Arm, der auf seiner Schulter
zitterte, um seinen Hals, hob sie ein wenig empor und eilte mit ihr
in das Gemach; dann setzte er sie unmittelbar hinter der Schwelle
wieder ab, ohne die sich an ihn Anklammernde loszulassen.

Defarge nahm den Schlüssel wieder heraus, machte die Tür zu und
schloß sie von innen ab, dann zog er den Schlüssel ab und behielt
ihn in der Hand. Alles dies tat er methodisch und so geräuschvoll
wie nur möglich. Endlich ging er gemessenen Schritts durch die
Kammer nach dem Fenster hin, wo er haltmachte und sich
umwandte.

Die Dachkammer hatte ursprünglich die Bestimmung, zur
Aufbewahrung von Brennholz und dergleichen zu dienen, und bestand
in einem düstern, dunklen Gelaß. Das Fenster im Dach war eigentlich
eine Tür mit einem kleinen Kran darüber, um von der Straße aus
Vorräte in die Höhe ziehen zu können, hatte keine Scheiben und
bestand wie jede andere Tür von französischer Konstruktion aus zwei
Flügeln. Um die Kälte abzuwehren, war der eine Flügel fest
geschlossen und der andere nur ein wenig geöffnet; durch den
schmalen Spalt aber drang das Licht nur so spärlich ein, daß man
unmittelbar nach dem Eintreten nichts sehen konnte, und nur lange
Gewohnheit vermochte irgend jemand in die Lage zu bringen, bei
solcher Beleuchtung eine Arbeit vorzunehmen. Und doch wurde in
diesem Dachraume gearbeitet. Den Rücken der Tür und das Gesicht dem
Fenster zugewandt, vor dem der Wirt zusehend stand, saß ein
weißhaariger Mann auf einer niedrigen Bank. Er hatte den Körper
vorwärts gebeugt und machte eifrig Schuhe.

*

Sechstes Kapitel. Der Schuhmacher.

»Guten Tag!« sagte Monsieur Defarge, auf den über einen Schuh
hingebeugten weißen Kopf niederblickend.

Der Kopf richtete sich für einen Augenblick auf, und eine sehr
schwache Stimme, als komme sie aus weiter Ferne, antwortete auf den
Gruß:

»Guten Tag!«

»Ich sehe, Ihr seid eifrig beim Geschäft?«

Nach einer langen Pause erhob sich der weiße Kopf abermals, und
die Stimme versetzte:

»Ja – ich arbeite.«

Diesmal hatten auch ein Paar hohle Augen den Frager angeblickt,
ehe sich das Gesicht wieder senkte.

Die Schwäche der Stimme war erschütternd mitleiderregend.
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