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Für Gunther,
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Diagnose: Reisefieber

Hatten Sie schon einmal das Gefühl, ein Hamster im Laufrad des alltäglichen Wahnsinns zu sein, ohne Aussicht darauf, dass dieser Zustand sich in absehbarer Zeit ändern könnte?

Ich bin Hausärztin und es entspricht meiner beruflichen Philosophie, mir Zeit für die Gesundheit meiner Patienten zu nehmen. Das ist nicht immer einfach und manchmal glaube ich, vor vollen Behandlungsräumen, dem nicht enden wollenden Telefongeklingel und einem überquellenden Schreibtisch kapitulieren zu müssen.

Die letzte Grippesaison belastete meine Mitarbeiter und mich ganz besonders, denn viele Menschen waren schwer erkrankt und hatten lange mit den Krankheitserregern zu kämpfen. Ein Ende schien nicht in Sicht und trotzdem versuchte ich zusammen mit meinem Team, an hektischen Tagen den Überblick zu behalten und unseren Patienten freundlich und respektvoll zu begegnen.

Ich kann von mir sagen, dass ich mit Leib und Seele Ärztin bin und meinen Beruf liebe, denn er ist mir Berufung. Aber meine hausärztliche Tätigkeit ist nicht alles. Ich bin ein Familienmensch, mein Mann Gunther und unsere beiden Töchter sind mir sehr wichtig. Wir gehören zusammen. Katharina hat im vergangenen Jahr ihren ersten Geburtstag als Teenager gefeiert. Wir nennen sie liebevoll unser erstgeborenes Glück. Nur vierzehn Monate nachdem sie das Licht der Welt erblickt hatte, verdoppelte sich das Glück durch unsere zweitgeborene Tochter Julia. Mein Mann ist als Betriebswirt tätig und arbeitet als selbstständiger Unternehmensberater. Er positioniert Menschen, Produkte, Firmen, damit sie erfolgreich am Markt bestehen können. Als ich vor vielen Jahren meinen beruflichen Traum von einer eigenen Arztpraxis verwirklichte, stand er mir beratend und tatkräftig zur Seite. Ich habe mir mein Glück selbst erarbeitet: Meine Praxis passt zu mir, und ich passe zu meiner Praxis. Aber ich teile das Schicksal tausender berufstätiger Frauen: Es fällt mir schwer, die Balance zwischen Familie und Beruf zu finden und meinen eigenen Bedürfnissen dabei gerecht zu werden.

Am Ende jener Grippesaison war auch ich am Ende. Hinter mir lagen viele Tage, an denen ich vor lauter Arbeit nicht recht wusste, wo mir der Kopf stand. Mein Akkustand zeigte Rot. Zum Leidwesen der Familie war ich angespannt, ungeduldig und beim gemütlichen Fernsehabend schlief ich meistens auf der Couch ein. Meine Lieben ertrugen mich mit Fassung. Was blieb ihnen auch anderes übrig?

Alles hat seine Grenzen, so weiß es zumindest der Volksmund. Grenzen sind mir vertraut: Als Ausdauersportlerin war ich schon öfter am Limit. In meiner früheren Berufspraxis als Notärztin prägte die Arbeit an der Grenze zwischen Leben und Tod meinen Alltag und als Ehefrau und Mutter bleiben familiäre Grenzerfahrungen nicht aus. All diese Erfahrungen haben mir nicht nur mein Begrenztsein bewusst gemacht, sondern veranlassten mich dazu, immer wieder meine Kraftquellen aufzuspüren. Seither weiß ich: Auftanken ist wichtig. Nicht nur für das Auto. Mit neuer Energie generiere ich neue Ressourcen. Für mich sind Reisen ein willkommenes Kontrastprogramm, bei dem ich nicht nur Ablenkung erfahre, sondern die heilsame Energiequelle spüre, die mich wieder erdet und von der ich lange zehren kann.

Wann beginnt eine Reise und wann endet sie?

Für mich begann meine Reise, die im Verlauf zu unserer Reise werden sollte, mit dem Aufleuchten einer Idee. Gleich einem Funken, der ein Feuer entzündet, wuchsen daraus mit gewaltiger Energie eine Fülle von Bildern und ein stilles Wissen, welches ahnen ließ, dass sich etwas Besonderes anbahnt.

Es begann ganz simpel an meinem Schreibtisch. Ich saß bei einer Tasse Tee und gönnte mir eine Pause. Der erste ruhige Nachmittag seit Langem. Die Familie war nicht zu Hause und zu meinen Füßen eingerollt lag Toto, unser Hund. Draußen regnete es, die Tropfen perlten an den Fensterscheiben ab. Ich genoss das Gefühl, allein zu sein und nichts tun zu müssen.

Meine Gedanken flogen durch den Regenschleier vor dem Fenster hindurch und suchten nach schönen Erinnerungen, die mehr Farbe und Abwechslung in den hektischen Alltag bringen sollten. Dabei kam mir eine Reise nach Indien in den Sinn, die ich einige Jahre zuvor mit meiner Freundin Jeanette unternommen hatte. In meiner Erinnerung hörte ich das Trommeln und die Gesänge in Rishikesh und das Rauschen des Ozeans am Strand von Goa. Dazu gesellten sich Bilder und die Vorstellung von Farben und Düften, wie ich sie noch nie zuvor in meinem Leben wahrgenommen hatte.

Und dann, genau in diesem Moment der Erinnerung, passierte etwas Ungeplantes. Ich löste mich von vergangenen Bildern, und mit der Wucht einer Lawine wuchs die Idee von einer neuen Reise, dieses Mal in den Himalaya. Vom Dach der Welt fühlte ich mich seit vielen Jahren in magischer Weise angezogen. Schon als Kind verschlang ich den Tim-und Struppi-Comicband »Tim in Tibet« immer wieder. Später faszinierte mich »Der verlorene Horizont«, ein Weltbestseller von James Hilton. Dieser 1933 erschienene Roman handelt von dem fiktiven Ort Shangri-La in den tibetischen Bergen, einer idealisierten Welt des Friedens und tiefer Menschlichkeit. Meine Sehnsüchte waren durch das Kultbuch berührt. Ich fragte mich, ob man im heutigen Tibet etwas vom Zauber eines sagenumwobenen Shangri-La spüren konnte. Mein Entdeckergeist erwachte. Es interessierte mich, inwieweit die Realität von der Idealisierung abweicht. Außerdem faszinierten mich alpine Bergtouren und Expeditionsberichte, in denen Menschen an ihre physischen und psychischen Leistungsgrenzen gelangten.

Mein Entschluss stand fest: Ich wollte die Region bereisen, die als Dach der Welt bezeichnet wird und dem Himmel so nah ist wie kein anderer Ort auf dieser Welt.

Wo bitte geht’s nach Shangri-La?, kritzelte ich auf einen Notizzettel. Ich heftete ihn an meine Pinnwand und fragte mich: Und wen nehme ich mit?

In keinem Fall aber wollte ich allein dorthin aufbrechen, weshalb ich am liebsten ein Familienmitglied dabeihaben mochte. Ich überlegte: Gunther war zu diesem Zeitpunkt beruflich stark engagiert, Katharinas ganze Kraft galt der Schule und ihrem Sport, und ich war mir nicht sicher, ob Julia körperlich den Anforderungen und Entbehrungen dieser Reise gewachsen war. Trotzdem entschied ich mich für sie, unser zweitgeborenes Glück, meine elfjährige Tochter. Von ihren guten und liebenswerten Eigenschaften schätze ich in besonderem Maße, dass sie ausgeglichen ist und über ein erstaunliches Improvisationstalent verfügt. Uns verbindet Spontaneität, wir sind beide belastbar und neugierig.

»Julia, möchtest du mich in den Himalaya begleiten?«, fragte ich sie am Abend vor dem Zubettgehen.

»Was ist der Himalaya? Ein neues Einkaufszentrum mit coolen Klamotten? Oder ein Restaurant?«, murmelte meine Tochter schlaftrunken.

Laut lachend strubbelte ich ihre Haare und kitzelte sie.

»Mein kleiner Schatz, der Himalaya ist das höchste Gebirge der Erde und liegt in Asien. Erinnerst du dich an mein altes Comicheft von Tim und Struppi? Tim erlebt Abenteuer in Tibet, und genau dort möchte ich hin.«

Julia richtete sich mit einem Ruck im Bett auf, schaute ihren Stoffbären an und antwortete hellwach: »Nach Tibet? Na klar, da bin ich dabei. Aber nur, wenn ich meinen Teddy mitnehmen darf. Für den musst du einen Reisepass besorgen. Und außerdem musst du mir versprechen, dass wir zum höchsten Berg der Welt gehen!« Sie klemmte sich ihr Kuscheltier unter den Arm, blinzelte mich mit ihren Kulleraugen an und hauchte ein »Bitte-bitte-bitte« hinterher.

Wie könnte ich diesem Blick widerstehen? Julia umarmte mich überschwänglich, sodass mir fast die Luft wegblieb. Ich war glücklich. In diesem Moment hatte ich meine Reisebegleiter gefunden: Julia mit ihrem Schmusekissen und der Teddy Herr Rauzga. Die Vorbereitungen konnten beginnen!

Ich platzte vor Tatendrang und geriet in einen fast schon manischen Zustand. Meine ärztliche Kollegin diagnostizierte mir augenzwinkernd schweres Reisefieber. Mit großer Freude und Hingabe plante und organisierte ich unsere Tour.

Julia ließ sich von meinem Reisefieber anstecken. In einem Brief an ihre Großmutter schrieb sie:

Liebe Oma!

Es gibt tolle Neuigkeiten! Im Oktober starten Mama und ich auf eine megacoole Abenteuerreise nach Tibet. Weißt du überhaupt, wo das liegt? Auf unserem Globus habe ich nachgeschaut: Tibet gehört zu China und mit meinem Finger bin ich schon hingereist, das ging ganz schnell, aber ich musste die Weltkugel ein ganzes Stück drehen. Bei unserer richtigen Reise fliegen wir mit einem Airbus und der Flug dauert so lange, dass wir zwischendurch landen müssen und sogar nachts im Flugzeug schlafen. Und das Beste ist: Ich bekomme schulfrei! Meiner Schuldirektorin musste ich versprechen, dass ich nach unserer Rückkehr von unserer Reise erzähle und Bilder zeige. Papa kauft mir sogar eine eigene Fotokamera!

Oh Omi, ich bin so aufgeregt! Ich war noch nie auf einem anderen Erdteil und möchte unbedingt wissen, ob es dort auch so aussieht wie hier in Europa. Es interessiert mich, ob die Kinder in die Schule gehen müssen, wie sie in ihren Familien leben und was es zum Essen gibt.

Mama hat mir erzählt, dass es spannende Geschichten über ein heiliges Kind gibt, das von Mönchen lange gesucht und in einem einfachen Haus bei ganz armen Leuten gefunden wurde. Dieser Junge hat später in einem großen Palast gelebt und auf einem goldenen Thron gesessen. Mehr wollte sie mir aber noch nicht verraten. Ich bin ganz schön neugierig und möchte unbedingt wissen, ob der Bub ein König war und was aus ihm geworden ist.

Ach ja, fast hätte ich es vergessen: In Tibet steht auch der höchste Berg der Welt, der Mount Everest. Den möchte ich unbedingt sehen, das habe ich mir gewünscht. Mama hat mir versprochen, dass wir in das Basislager gehen. Von dort starten die Bergsteiger zum Gipfel. Aber keine Angst, wir gehen nicht hoch. Das wäre viel zu gefährlich. Am liebsten würde ich euch mitnehmen, aber das geht ja nicht, weil dein Knie nicht mehr so gut läuft. Aber weißt du was? Ich mache dir einen Vorschlag: Wir suchen aus deinem Garten einen Stein aus, den nehme ich mit und bringe ihn zum Everest. Das ist dann so, als wärst du selbst dort gewesen. Abgemacht? Also dann: Let’s go Himalaya!

Viele Grüße

deine Julia

Mein privates und berufliches Umfeld beobachtete unsere Reisevorbereitungen mit gemischten Gefühlen. Scherzhaft fragten mich einige meiner Patienten, ob ich nach dem berühmten Schneemenschen, dem Yeti, suchen würde, und mahnten zur Vorsicht. Diesen Äußerungen begegnete ich mit einem entwaffnenden Lächeln und einem lässigen Schulterzucken. Die Bedenken meiner Eltern hingegen nahm ich sehr ernst. Es brauchte ein vertrauensvolles Gespräch, um ihre fürsorglichen Ängste auf ein elterliches Minimum zu reduzieren. Ich war gerührt, als sie mir vor unserer Abreise mit guten Reisewünschen das Buch »Im Herzen des Himalaya« von Alexandra David-Néel schenkten. Sie war als allein reisende Frau Anfang des 20. Jahrhunderts in Nepal und Tibet unterwegs und wurde später als erste Europäerin in den Stand eines spirituellen Lehrers, eines Lama, erhoben.

Auch meine knapp neunzig Jahre alte Patentante sorgte bei unserer Verabschiedung im Familienkreis für eine Überraschung. Beim Essen erhob sie ihr Glas, um auf unsere gesunde Rückkehr anzustoßen. Dann sang sie das Lied »Wem Gott will rechte Gunst erweisen, den schickt er in die weite Welt«. Hochbetagt und lebensweise verteidigte sie unsere Reisepläne gegenüber manch kritischer Stimme mit den knappen Worten: »Die Schule des Lebens ist die beste! Junge Menschen müssen raus in die Welt!«

Gunther ließ mir die Freiheit, meinen Traum zu erfüllen und diese Reise in Angriff zu nehmen. Auf die wiederholte Frage, wie er mich mit unserer jüngsten Tochter in »so ein Land« lassen könne, gab mein Mann stoisch und schulterzuckend zur Antwort: »Ihr wisst doch, dass Katja sich nicht abhalten lässt, wenn sie sich etwas in den Kopf gesetzt hat. Ich weiß, dass ich mich auf sie verlassen kann.«


Hilfe, wir sind Aliens!

Wir können nicht sagen, man hätte uns vor unserer Abreise nicht gewarnt. Tibet ist kein touristisch erschlossenes Land. Aus chinesischer Perspektive öffnet sich Tibet gerade für den Tourismus, was faktisch bedeutet, dass zumeist chinesische Touristen mit Bussen durch das Land und in die Klöster gekarrt werden. Dort machen sie ebenso viele Fotos, wie sie Miniaturgeldscheine an Götterstatuen stecken. Kein persönlicher Kontakt mit Land und Leuten, kein intensives Eintauchen in eine Kultur. Alles kontrolliert und geordnet, begleitet von einem Reiseleiter, der einen Schirm trägt, durch ein Mikrofon spricht und die Gruppe per Kopfhörer durch die Klosteranlagen lotst. Er beaufsichtigt den anschließenden Souvenirkauf und führt die Gruppe am Ende zurück zum Bus, um die nächste genehmigte Sehenswürdigkeit anzusteuern. Das ist gewollter Tourismus in Tibet.

Die englische Sprache stellt dafür den passenden Begriff zur Verfügung, wenn vom Sightseeing die Rede ist, bei dem der Reisende, wörtlich übersetzt, eine Ansicht sieht. Es geht nicht um das Erleben von Ferne und Fremde, sondern um die Sight: das Sehen von Gesehenem. Oder sollten sich ganze Heerscharen technikaffiner Menschen irren, wenn sie mit auf Selfiesticks montierten Smartphones durch die Sehenswürdigkeiten der Welt ziehen und die pervertierte Ansicht der Ansicht in Form von Selfies festhalten und in den sozialen Netzwerken posten? So wie der Begriff Sightseeing suggeriert, genügt das Sehen einer Abbildung, die persönliche Auseinandersetzung mit der eigenen Erfahrung und Wahrnehmung wird verzichtbar bis unmöglich. Der Reisende ist durch das Hantieren mit Kamera, Smartphone und Tablet ohnehin viel zu beschäftigt. Schließlich wollen die Daheimgebliebenen und die sogenannten Follower in den sozialen Medien auf dem Laufenden gehalten werden. Wer soll da Zeit, Raum und Muße für einen emotionalen Eindruck und eine persönliche Einschätzung haben? Was darf und was soll gesehen werden?

Der Legende nach verfolgte der russische Feldmarschall Grigori Alexandrowitsch Potjomkin eine besondere Idee, um die Wahrnehmung der Zarin Katharina II. zu beeinflussen. Entlang der Wegstrecke ließ er Dörfer aus bemalten Kulissen errichten, um den Vorbeireisenden eine Scheinrealität vorzugaukeln. Indem die Grenzen zwischen Original und Reproduktion verschwimmen, ergeben sich vielfältige Möglichkeiten zur Manipulation, die letztlich dazu dienen, dass eben nur das gesehen werden soll, was der politischen Propaganda dient.

Ich wollte keine Kulissenstädte mit attraktiv herausgeputzten Schauseiten gezeigt bekommen, sondern das wahre Gesicht dieses Landes und seiner Menschen mit all meinen Sinnen wahrnehmen und mir meine eigene Meinung bilden. Wir fühlten uns bestmöglich vorbereitet: Wir hatten uns ausgedehnten medizinischen Untersuchungen unterzogen. Medizinerkollegen hielten uns für die Höhenanpassung geeignet. Julia war ohnehin durch ihre zahlreichen sportlichen Aktivitäten in einem ausgezeichneten Trainingszustand. Zu meiner Vorbereitung hatte ich mir eine Portion Askese verordnet: Ich absolvierte in sechs Monaten unzählige Trainingskilometer, die ich bei gutem Wetter joggend durch die heimatlichen Weinberge und bei schlechter Witterung auf dem Laufband absolvierte. Vor unserer Reise hatte ich einige Kilogramm Gewichtsballast abgeworfen und mir beim medizinischen Gesundheitscheck grünes Licht geben lassen. Bei der Höhenanpassung wollten wir nichts dem Zufall überlassen. Ich plante ausreichend Zeit für kleine Höhenschritte ein, damit sich unsere Körper gut akklimatisieren konnten. Zeitliche Puffertage, eine gut ausgestattete Reiseapotheke und mein medizinisches Fachwissen sollten das Risiko einer Höhenerkrankung minimieren. Die Ausstattungsliste des Veranstalters hatte ich mit Kollegen und ehemaligen Tibet-Reisenden diskutiert und ergänzt. Aus meiner Sicht waren wir auf alle Eventualitäten vorbereitet. Und doch hatte ich die mahnende Stimme eines Tibet-Kenners im Ohr: »Ihr seid abseits der touristischen Pfade unterwegs. Seid vorsichtig und wachsam!«

Diese Worte flößten mir Respekt ein, aber sie änderten nichts an meiner Absicht, in die kulturellen und politischen Gegebenheiten dieses Landes eintauchen zu wollen.

Die Einreise nach Tibet ist nur mit Gruppenvisum möglich. Julia und ich reisten zwar mit einem Gruppenvisum ein, aber als kleinstmögliche Gruppe: zwei Personen. Unser Visum erhielten wir von der chinesischen Botschaft in Kathmandu, weshalb wir von Deutschland zunächst nach Nepal reisen mussten und von dort aus weiter nach Tibet. Auf unserem Flug durch das Kathmandu-Tal in Richtung Lhasa erfüllte uns tiefe Vorfreude.

Wir planten, uns drei Tage in Lhasa und Umgebung aufzuhalten, um uns an die Höhe zu gewöhnen und die buddhistischen Kunstschätze kennenzulernen. Wir beabsichtigten, von dort aus für fünf Tage durch Tibet zu fahren, um dann von Old Tingri aus mit einem Yak als Lastentier und einer Trägermannschaft das mehrtägige Trekking zu beginnen. Unser Ziel war das Basislager des Mount Everest, wo wir – abhängig von der Witterung – zwischen zwei und vier Tagen Aufenthalt einplanten, bevor wir in zwei weiteren Tagesetappen mit dem Wagen nach Lhasa zurückfahren wollten. Leider reichte unsere Zeit nicht aus, um zum Kailash zu reisen. Dieser Berg ist für Hindus und Buddhisten ein Symbol des Weltenberges Meru und in deren Verständnis spirituelles Zentrum des Kosmos. Wir mussten uns entscheiden und favorisierten den Everest, auch Mutter des Universums genannt. Den Kailash als Pilgerziel und Thron der Götter schafften wir auf dieser Reise nicht. Mit einigen Tagen als zeitlichen Puffer und den Übernachtungen in Kathmandu zur Verbindung der Flugetappen würden wir einen knappen Monat unterwegs sein. Eine Anspannung erfasste mich und ich war neugierig auf all die Erlebnisse, die uns erwarteten. Ich lehnte mich in meinem Flugzeugsitz zurück und beobachtete Julia, die an ihrem Schmusekissen nestelte und vor Aufregung rote Flecken auf den Wangen bekam. Immer wieder fühlte sie in ihrer Hosentasche, ob der mitgeführte Stein aus Omas Garten da war. Bei der Sicherheitskontrolle am Flughafen hätte sich dieser Wegbegleiter fast als Hindernis erwiesen, denn als meine Tochter die elektronische Schleuse durchschritt, ertönte ein schrilles Alarmsignal. Uniformierte Beamte eilten herbei, Julia wurde abgetastet, der Stein als mögliche Ursache identifiziert und nachfolgend einer Durchleuchtung sowie einer Überprüfung auf Sprengstoff unterzogen. Die eingeschlossenen glitzernden Metallpartikel, die meine Tochter für genau dieses Exemplar aus dem großelterlichen Garten begeistert hatten, wurden als potenziell gefährlich eingestuft. Der Sicherheitsbeauftragte wurde geholt und legte die Stirn in Falten. Es sei dahingestellt, ob Überredungskünste oder Julias Tränenfluss den Beamten davon überzeugen konnten, dass dieser Stein stellvertretend für Oma mitgenommen werden musste. Als meine Tochter schluchzend verkündete, dass die Weiterreise ohne den Stein für sie undenkbar wäre, winkte der Uniformierte ab und wir durften passieren. Gott sei Dank war mir eine eskalierende Machtprobe zwischen kindlichem Ultimatum und sicherheitstechnischen Bedenken erspart geblieben.

Unsere ganze Aufmerksamkeit galt dem Naturschauspiel außerhalb der Maschine: Wir bewegten uns wie auf einem Meer aus graublauen Schaumkronen. Auch nach dem Erreichen der Flughöhe überragten einige Gipfel die Wolkendecke beträchtlich. Wie Felsnadeln durchstachen sie das Wolkenmeer und markierten den Scheitelpunkt des Himalaya als höchstes Gebirge unserer Erde. Das menschliche Auge sucht vergeblich nach einem Halt zwischen weitläufigen Schneelandschaften und schroffen Felswänden mit ihren Gipfeln, Graten und tiefen Spalten. Nie zuvor hatte ich eine derart majestätische Gebirgslandschaft aus der Luft gesehen. Aus dieser Perspektive wirkte die regelmäßige Gipfelpyramide des höchsten Bergs der Welt mit seinen knapp 9.000 Metern über alles erhaben, denn der Mount Everest überragte seine Begleiter Nuptse und Lhotse, beide ebenfalls Achttausender, um ein gutes Stück. Als die Maschine den Sinkflug antrat und wie ein metallener Vogel durch die dichte Wolkendecke stieß, wechselte für uns völlig unerwartet das Landschaftsbild. Vor uns breitete sich wie ein grünes Band ein Flusstal aus, auf beiden Seiten gesäumt von kahlen, gelblich grauen Felsbergen: das Tsangpo-Tal. Dieser gewaltige Wasserlauf zählt zu den höchstgelegenen Flüssen der Erde und wird in seinem weiteren Verlauf durch Indien Brahmaputra genannt. Die sich windenden Wasseradern erinnerten mich an die Gefäßversorgung im menschlichen Körper, und auch hier pulsierte der Strom als Lebensader Zentraltibets. Zwischen den blau und grün schillernden Wasserläufen entdeckten wir zahlreiche kleinere und größere Inseln aus Sand und Geröll. Wie in einem Werbeprospekt strahlte die Sonne vom stahlblauen Himmel und vor uns lagen Felder und glitzernde Flussarme in klarem Licht. Zwischen ihnen tat sich ein heller Streifen auf, den wir als Landebahn von Lhasa Gonggar identifizierten, dem einzigen internationalen Flughafen des Hochlandes. Mit einem unsanften Holpern setzte die Maschine auf und diese ruppige Landung sollte uns einen Vorgeschmack auf die bevorstehende Einreise geben.

Beim Betreten des Terminals über die Gangway lag ein langer Flur vor uns, unterbrochen von Durchgangsbarrieren, die in regelmäßigen Abständen aufgebaut waren. Dort saß jeweils ein Beamter oder eine Beamtin in blauer Uniform und kontrollierte unsere Pässe. Zwischen diesen Offiziellen herrschte Sichtkontakt und von einer Durchgangsbarriere zur nächsten gab es nichts, was sich an unseren Papieren oder unserem Gepäck geändert hätte. Aber jeder wollte die Papiere und die Pässe sehen, machte ein ernstes Gesicht und forderte uns mit einem energischen »You go!« zum Weiterlaufen auf. Zwischendurch mussten wir entweder warten oder im schlimmsten Fall eine Leibesvisitation über uns ergehen lassen. Dabei drängte man uns zuerst in eine Kabine und tastete uns dann mit behandschuhten Händen in respektloser Weise ab. Bei Julia geschah das etwas oberflächlicher, bei mir wollte man besonders gründlich sein. Ziemlich kraftvoll fuhren die fleischigen Hände der Beamtin an meinem Körper entlang, betasteten selbst Brüste und Schritt in entwürdigender Weise. Als mir bei einer dieser Untersuchungen zudem vom Hosenbund bis in den Slip gefasst wurde, musste ich an mich halten, weil ich am liebsten die Hände der Beamtin weggeschlagen hätte. Ich fühlte mich widerlich begrapscht und erniedrigt. Der Sinn dieser wiederholt gleichen Kontrollen erschloss sich uns nicht.

Schließlich wurden uns vor dem Einreiseschalter die Reisepässe weggenommen. Eine uniformierte Frau befahl uns, aus der Reihe der anderen Passagiere herauszutreten. Ich wusste nicht, was ich davon halten sollte. Nach einiger Zeit kam ein weiterer Beamter, ließ sich das Visum zeigen, drückte einen roten Stempel darauf und nahm es mit.

Das fing ja gut an. Ausgesondert aus der Reihe der anderen Passagiere, die mittlerweile schon fast alle problemlos den Einreiseschalter passiert hatten, warteten Julia und ich ohne Pässe und ohne Visum. Es kostete mich einiges an Energie, weil ich nicht wollte, dass Julia meine Unsicherheit spürte. Kurz darauf zog sie mich am Ärmel.

»Was kommt jetzt?«, fragte sie. »Worauf warten wir eigentlich?«

Mit einem lapidaren Schulterzucken wollte ich die Situation herunterspielen, doch sie bohrte nach: »Was machen wir, wenn sie uns die Pässe nicht mehr geben? Meinst du, wir müssen uns Sorgen machen?«

»Ach, weißt du, das ist hier so«, antwortete ich mit aller Gelassenheit, die ich in diesem Moment aufbringen konnte.

Damit gab Julia sich erfreulicherweise zufrieden, zog aber die Kapuze ihres Pullis noch weiter ins Gesicht und drückte das Schmusekissen und ihren Teddy, Herrn Rauzga, an sich. Eine gefühlte Ewigkeit später wurden wir in einem separaten Raum einer erneuten Leibesvisitation unterzogen. Danach kam ein mit vielen Abzeichen dekorierter Vorgesetzter in Begleitung bewaffneter Uniformierter und fragte mich in bestem Englisch, was der Grund unserer Reise sei. Ich erzählte freundlich lächelnd, dass ich Ärztin sei und von der Universität Heidelberg meinen Doktortitel verliehen bekommen hätte. Viele Chinesen kennen Heidelberg als beliebtes touristisches Ziel. Die Universität genießt weltweites Ansehen. Ich hoffte, dass sich diese positive Einschätzung auf uns als Personen übertragen ließ, und erläuterte, dass wir neben einigen touristischen Zielen vor allem medizinische Versorgungszentren im Bereich der Mountain Medicine ansehen wollten. Ich wollte gerade meine medizinischen Empfehlungsschreiben zeigen, als der Beamte mich anherrschte: »Don’t look!«

Ich verstand zunächst nicht, was man mir sagen wollte und wohin ich nicht schauen durfte. Eine uniformierte Frau wies mich mit einer eindeutigen Geste darauf hin, dass ich den Beamten nicht direkt ansehen sollte, sondern respektvoll die Augen seitlich nach unten abzuwenden hätte. In welchen falschen Film war ich hier geraten? Es erinnerte mich an eine Filmszene, in der ein Mensch vor einen Thron geschleift und geköpft wurde, weil er es gewagt hatte, dem chinesischen Kaiser direkt in die Augen zu sehen. Julia rettete unbewusst die Situation: Sie schob die Kapuze nach hinten, um sich am Kopf zu kratzen und schüttelte ihre langen Haare. Sofort verloren die Uniformierten das Interesse an mir. Alle Blicke richteten sich auf meine Tochter.

»Look, look! Golden hair!« Die Beamtin, die mich eben noch rüde angeherrscht hatte, zeigte auf Julias hellblonde Haare, lächelte und winkte mit ausladenden Gesten ihre Kollegen herbei. Sie bestaunten mein Kind von allen Seiten, näherten sich mit einer angedeuteten Verbeugung, kicherten aufgeregt und zückten ihre ultramodernen Smartphones. Wenig später erhielten wir unsere Pässe und unser Visum zurück und durften einreisen. Sei es, weil die Papiere für in Ordnung befunden wurden oder weil Julia zustimmte, dass die plötzlich höflichen Beamten ein Foto mit ihr und ihren goldenen Haaren machen durften; mir fiel ein Stein vom Herzen! Unser erster Eindruck war, dass Überwachung und Kontrolle in der Volksrepublik China an der Tagesordnung sind. Kein Vergleich zur Situation in Deutschland, wo ausschweifende Diskussionen über Kameras mit Überwachungsfunktion und Vorratsdatenspeicherung geführt werden. Ich bin kein ängstlicher Mensch, aber die Omnipräsenz des Militärapparats zeigte sich in einer Vielzahl von Kontrollen, die bis in die persönlichsten Bereiche reichten. Ich fühlte mich eingeschüchtert.

Als ich vor Jahren in die USA einreiste, wurden Fotos gemacht und die Fingerabdrücke genommen – auch das entsprach nicht dem, was mir zum Thema gelebte Willkommenskultur als Erstes eingefallen wäre.

Ein Blick auf unsere Reiseerlaubnis brachte es auf den Punkt: Wir fühlten uns nicht nur wie Außerirdische, wir wurden auch so genannt. In unseren Händen hielten wir das sogenannte Aliens’ Travel Permit der People’s Republic of China. Es fehlte nur, dass man uns in Quarantäne stecken würde.

Wir verließen das Kontrollterminal und traten in die lichtdurchflutete Ankunftshalle, wo wir uns suchend nach unserem Reisebegleiter umblickten, der uns hier abholen sollte. Trotz der Erleichterung darüber, dass wir die Einreisehürde genommen hatten, war ich verunsichert. Insgeheim meldeten sich Befürchtungen, wen wir hier jetzt treffen würden und ob wir dieser Person vertrauen könnten. Wir waren weder ortsnoch sprachkundig und legten unser Schicksal in die Hände eines Mannes, den wir nicht kannten. Ich fürchtete schon, wir bekämen als Reisebegleiter einen militanten Staatsdiener. Ein katastrophaler Gedanke! Mit einem Stoßseufzer wischte ich diese Sorge mit einem aufmunternden »Wird schon« zur Seite und schaute gedankenverloren in Richtung der wartenden Menschen. Plötzlich zupfte Julia mich am Ärmel und zeigte auf einen jungen Mann von etwa dreißig Jahren, der ein Schild mit unseren Namen in die Luft streckte. Auf den ersten Blick war er eher klein, von zierlichem Körperbau und hatte dunklere Haut als unsere. Sein kantiges Gesicht wurde umrahmt von pechschwarzen Haaren, seine dunklen Augen schienen zu funkeln. Als er lächelnd auf uns zuging, entblößte sich eine große Lücke zwischen den Schneidezähnen, was ihm ein lustiges Aussehen verlieh.

»Tashi Delek«, begrüßte er uns lächelnd. »Möge euer Tag glücklich sein. Ich heiße Pubu, komme aus Tibet und bin euer Reisebegleiter.«

Mir fiel ein Stein vom Herzen, dass wir so freundlich und noch dazu in fließendem Deutsch begrüßt wurden. Damit waren meine Befürchtungen, Julia könne mit ihrem Schulenglisch den Unterhaltungen und Ausführungen nicht folgen, beiseitegewischt. Wie ein Zauberer aus seinem Zylinder Überraschungen hervorzieht, holte der attraktive junge Mann in einer fließenden Bewegung ein langes weißes Band aus seiner Umhängetasche. Bei näherem Hinsehen erkannte ich, dass es sich um einen feingewebten Seidenschal handelte, den er uns mit einer angedeuteten Verbeugung um den Hals legte.

»Das ist unser Willkommensgruß in Tibet, eine Kata, ein Glückssymbol. Alles Gute für eure Reise. Ich freue mich, dass ich euch begleiten darf.«

Mit diesen Worten holte er zwei Flaschen Mineralwasser aus seiner Tasche hervor, die er uns wie ein Geschenk überreichte. Wir tranken gierig und langsam meldeten sich unsere Lebensgeister nach den schikanösen Strapazen zurück. Das tat gut! Voller Tatendrang trippelte Pubu auf der Stelle.

»Kommt mit!«, forderte er uns auf. »Draußen wartet unser chinesischer Fahrer, der bringt uns nach Lhasa, in die heilige Stadt.«

»Heilige Stadt?«, fragte Julia verwundert.

»Ja«, erklärte Pubu. »Für Tibeter ist Lhasa eine heilige Stadt, dort befindet sich der wichtigste Tempel aller Tibeter, der Jokhang. Wir werden ihn besuchen. Auf der Fahrt müsst ihr euch aber ausruhen, denn wir sind hier auf knapp 3.700 Meter Höhe, so hoch sind nur wenige Berge in Europa. Ihr müsst euch erst an die Höhe und die dünnere Luft gewöhnen, denn sie enthält nur etwas mehr als die Hälfte des Sauerstoffes als bei euch. Deshalb müsst ihr mehr atmen und alles kommt euch ungleich anstrengender vor. Hört auf die Signale eures Körpers und trinkt viel, denn die Luft ist sehr trocken und mit jedem Atemzug verliert euer Körper Flüssigkeit. Es ist wichtig, dass ihr euch Zeit für diese Anpassung lasst. Die Höhe lässt sich nicht überlisten. Wer das nicht glaubt, riskiert, höhenkrank zu werden!« Die Worte sprudelten nur so aus ihm heraus und mit schnellen Schritten führte er uns zum Ausgang des Flughafengebäudes.

Als wir ins Freie hinaustraten, waren wir geblendet vom hellen Licht der Sonne. Mit zugekniffenen Augen ließen wir den Blick über die weite Ebene und die hohen Berge schweifen. Das Atmen bereitete uns Mühe und schon die wenigen Schritte mit unserem Gepäck strengten uns so an, dass wir vor lauter Luftnot außer Puste gerieten.

Wir waren auf dem Dach der Welt angekommen!


Lhasa – unterwegs in der heiligen Stadt

Unser Weg nach Lhasa dauerte mit dem Auto mehr als eine Stunde. Erschöpft waren wir auf den Rücksitzen des Allradfahrzeuges zusammengesunken. Das Fahrzeuginnere erinnerte mich an Omas Wohnzimmer, denn die Kopfstützen waren mit Spitzendecken bezogen und die Sitzbank mit einem dicken Teppich ausgeschlagen, sodass wir die Sicherheitsgurte erst gar nicht benutzen konnten. Am Rückspiegel hing ein aus roter Wolle kunstvoll geknüpfter Anhänger. Pubu bemerkte meine Blicke, tippte an das Knüpfwerk und erklärte: »Das ist ein Glücksbringer. Die rote Farbe symbolisiert Wohlstand und Glück. Stellt euch vor, er ist aus einem einzigen Stück Schnur gefertigt. Ein Kunstwerk, Vorder- und Rückseite sind gleich. In Tibet lieben wir Glücksbringer. Wir hängen sie überallhin.« Demonstrativ hielt er mir einen Anhänger unter die Nase, der an seinem Mobiltelefon befestigt war.

Ich war müde und wollte erstmal keine weiteren Ausführungen hören. Deshalb murmelte ich nach einer kurzen, eher distanzierten Betrachtung ein sehr leises »Oh!« und ließ mich in den Sitz zurücksinken.

Pubu verstand und sortierte mitgebrachte Dokumente. Ich betrachtete das Wageninnere genauer. An der Stelle, wo in der Mittelkonsole sonst das Navigationssystem seinen Platz hat, fand sich ein DVD-Player samt Bildschirm, auf dem ein chinesisches Musical mit Tanz und Gesang flimmerte. Der chinesische Fahrer sang leise mit und ließ dabei die Perlen einer kleinen Gebetskette durch seine Finger gleiten. Nebenbei beobachtete er den Verkehr und lenkte den Wagen geschickt durch die wie mit dem Lineal gezogenen, schnurgeraden Straßenzüge. Wir fuhren durch Stadtteile, deren modernste Betonhochhäuser im kompletten Kontrast zu der ländlichen Umgebung standen. Farbenprächtige Werbetafeln verstärkten diesen Effekt und machten klar, wer in diesem Land das Sagen hat: Die großen Inschriften waren allesamt in chinesischer Sprache verfasst, die tibetische Version war, wenn überhaupt vorhanden, deutlich kleiner gedruckt. Am merkwürdigsten fand ich ein riesiges Plakat, auf dem in naiver Malerei ein idealisiertes Bild vom Mount Everest zu sehen war, an dessen Basis sich moderne Neubausiedlungen und der Potala-Palast schmiegten. Daneben stand in Überlebensgröße ein Soldat mit strengem Seitenscheitel. Zu seinen Füßen jubelte ihm Fähnchen schwenkend eine gesichtslose Menschenmenge im Miniaturformat zu. Anstelle des Himmels fand sich die chinesische Staatsflagge und in riesigen Lettern begrüßte uns der Satz: An open Tibet of China welcomes you! Ich amüsierte mich über die eigenwillige Art der Darstellung. Der Potala-Palast, als bekanntestes Wahrzeichen Lhasas, lag ebenso wenig am Fuße des mehr als 1.000 Kilometer entfernten Mount Everest wie eine stilisierte Neubausiedlung. Ich überlegte, wie ein solches Plakat in Europa aussehen könnte: Wie wäre es mit dem Pariser Eiffelturm am Fuß des Schweizer Matterhorns? Im Hintergrund der Kölner Dom und vor dem europäischen Flaggenhimmel würde der Papst segnend seine Hände über die ihm zujubelnde Masse halten. Still vor mich hin lächelnd schaute ich aus dem Fenster. Unser Fahrer lenkte den Wagen durch Siedlungen, die alle irgendwie gleich aussahen, selbst die Pflastersteine und die Laternen schienen sich nicht zu unterscheiden. Für Ortsunkundige war es wahrscheinlich kaum erkennbar, wo man sich gerade befand.

Wir passierten den Bahnhof, eines der Prestigeprojekte der chinesischen Regierung. Hier verläuft die Bahnstrecke von Peking nach Lhasa und von dort aus weiter nach Shigatse. Ganz im Sinne des olympischen Mottos Schneller, höher, weiter weist dieses politische Ehrgeizprojekt gleich mehrere Weltrekorde auf: Es ist nicht nur die höchstgelegene Bahnstrecke der Erde, sie verfügt auch über den längsten Eisenbahntunnel des chinesischen Schienennetzes und gilt als die am schnellsten befahrbare Transitroute des Riesenreiches. Wenn früher der Dalai-Lama dem chinesischen Kaiser eine Nachricht übermitteln wollte, dann benötigte der Gesandte für diese Strecke im besten Fall zwei Monate. Heute schafft ein Zugreisender diese Strecke in knapp zwei Tagen. Es liegt auf der Hand, dass die Chinesen zunächst in das Verkehrsnetz investieren mussten, weil Tibet ohne Straßen, Schienen und Wasserwege nicht erschlossen werden konnte. Diese Verbindung gilt als eines der größten Eisenbahnbauprojekte, die im 21. Jahrhundert fertiggestellt wurden. Im Jahr 2014 konnte als weitere Verlängerung die Strecke von Lhasa nach Shigatse, die zweitgrößte Stadt Tibets, in Betrieb genommen werden.

Wir bestaunten das gigantische Bahnhofsgebäude, das in seinem protzigen Prunk inmitten der kargen Landschaft seltsam deplatziert wirkte. Geld scheint hier eine untergeordnete Rolle zu spielen, dachte ich und wunderte mich über das merkwürdige Nebeneinander von ultramodernem Bahnhofsbau und alten Pferdefuhrwerken, die Menschen und Gepäckstücke transportierten. Uns begegneten zahlreiche, einfach gekleidete Menschen in bäuerlicher Tracht, die zu Fuß unterwegs waren.

Interessiert beobachteten wir viele Fußgänger mit ihren wettergegerbten Gesichtern. Sie trugen einfache Kleidung aus grob gewebten braunen oder schwarzen Stoffen. Manche Frauen hatten bunt gestreifte Schürzen über ihre erdfarbenen Kleider gebunden. Uns gefielen die langen, sorgfältig geflochtenen Zöpfe der Frauen, die kunstvoll mit bunten Perlen und Steinen geschmückt waren. Ihre Füße steckten in Fell- oder Stoffschuhen, die Männer hatten ihren Kopf mit Hut oder Wollmütze bedeckt. Viele von ihnen gingen schwerfällig auf hölzerne Stöcke als Gehhilfen gestützt. Pubu nahm unsere fragenden Blicke wahr und erklärte: »Das sind Pilger, sie alle wollen nach Lhasa. Viele kommen von weit her und manche von ihnen sind monatelang zu Fuß unterwegs. Wenn wir in Lhasa sind, werdet ihr noch viel mehr von ihnen sehen. Die Pferde oder Yaks tragen ihr Gepäck, nachts schlafen sie in Zelten. Dann wird es so kalt, dass die Temperatur bis weit unter den Gefrierpunkt sinkt. Zur Stärkung trinken sie Buttertee. Das ist gesüßter schwarzer Tee mit Yakbutter. Ihr werdet euch selbst davon überzeugen können. Er schmeckt wie süße Fleischbrühe und gibt nicht zuletzt durch das Fett viel Kraft.«

Je näher wir dem Zentrum von Lhasa kamen, desto mehr pilgernde Menschen konnten wir beobachten. Wir fuhren durch moderne Straßenzüge mit Einkaufszentren und flackernden Leuchtreklamen bis an den Rand des alten Stadtkerns, in den enge, für den Geländewagen nicht befahrbare Sackgassen führten. Plötzlich hielt der Fahrer auf der dicht befahrenen Straße an und drängte uns ohne Vorankündigung mit einer kurzen herrischen Geste zum Ausstieg. Überrascht verließen wir den Wagen. Die anderen Verkehrsteilnehmer fuhren mit minimalem Abstand und laut hupend an uns vorbei. Wir schulterten unser schweres Gepäck. Pubu ging voran und wir bahnten uns, durch hinter uns fahrende Elektroroller angetrieben, den Weg durch die verschlungenen Wege der Altstadt. Es kam mir vor, als müsste ich schwer bepackt durch ein Labyrinth laufen. Die Last des Gepäcks drückte auf meine Schultern und die Lunge brannte mir vor Anstrengung.

Im Hotel angekommen, erhielten wir eine erste Lektion bezüglich der prophezeiten chinesischen Schlitzohrigkeit: Die gebuchte Juniorsuite sah überhaupt nicht so aus wie auf den Bildern im Internet. Es handelte sich um ein normales Doppelzimmer, welches auch nicht – wie gebucht – über die Dächer Lhasas blicken ließ, sondern im Erdgeschoss zum Innenhof lag. Die von mir vorgezeigte Buchungsbestätigung ließ unseren Hotelherrn gänzlich unbeeindruckt. Meinen Einwand konterte er mit den Worten, dass der von uns gezahlte Preis der angebotenen Zimmerkategorie entspräche. Mit einer harschen Handbewegung beendete er die Diskussion und ließ mich mit dem Zimmerschlüssel in der Hand stehen. Im Vorbeigehen ließ er uns wissen, dass das Kreditkartengerät defekt sei und wir den Zimmerpreis in bar entrichten sollten: »Euro and US-Dollar welcome. No chinese money.«

Wir stellten keine weiteren Überlegungen zu dieser chinesischen Variante der Geschäftstüchtigkeit an und deponierten unser Gepäck im Zimmer. Anschließend gingen wir mit Pubu durch die engen Gassen der Altstadt Richtung Parkhor, dem Pilgerweg, der den Jokhang-Tempel umrundet. Am Eingang des Bezirkes um die Tempelanlage befanden sich ein Polizeistützpunkt und eine Sicherheitsschleuse, wie wir sie vom Flughafen kannten. Unsere Taschen wurden inspiziert und durchleuchtet, eine freundlich lächelnde Beamtin tastete unsere Körper ab und schaute in unsere Jackentaschen, bevor sie uns mit einer einladenden Geste den Eingang Richtung Altstadt öffnete.

In dem Viertel um die Tempelanlage fanden sich noch viele der alten, traditionellen Gebäude mit ihren sich nach oben verjüngenden Giebeln und den kunstvoll bemalten Tür- und Fensterstürzen. Die Fassaden waren weiß angestrichen, die Fenster schwarz umrandet. Die dunkle Fläche speichert die Wärme der intensiven Sonneneinstrahlung und sorgt dafür, dass die Luft angewärmt wird, bevor sie ins Haus eindringt, denn es kann in knapp 3.600 Meter Höhe empfindlich kalt werden. Die Gassen waren überflutet mit unzähligen Gläubigen und einigen wenigen Touristen, welche die Tempelanlage im Uhrzeigersinn umrundeten. Zahlreiche Straßenhändler boten den Pilgern ihre Waren an: Räucherstäbchen und Gebetsketten sowie Gefäße für Yakbutter, die im Tempel als Öllämpchen angezündet wurden. Julia entdeckte begeistert bunte Stofflappen in den Farben Blau, Weiß, Rot, Grün und Gelb, die in ebendieser Reihenfolge von links nach rechts angeordnet auf einem Band befestigt waren.

»Schaut mal, die sind schön. Für was sind die denn da?« Julia zeigte auf die Auslage.

»Das sind Lung Ta, so lautet die tibetische Bezeichnung für Gebetsfahnen. Sie haben im Buddhismus eine lange Tradition und sind wichtiger Bestandteil unserer Glaubenspraxis. Mit Holzstempeln werden Symbole, Mantras und Gebete aufgedruckt«, antwortete Pubu.

»Kann ich mir da für jeden Stofflappen etwas wünschen? Das wäre praktisch, dann nehmen wir gleich ganz viele mit.« Julia befühlte den Stoff und betrachtete ein aufgedrucktes Pferdemotiv.

Pubu schaute ihr zu und schüttelte lachend den Kopf.

»Nein, nein, das ist kein Wunschzettel für ein Pferd. Seit etwa eintausend Jahren kennt man die Gebetsfahnen mit ihren Glückssymbolen und heiligen Texten. Seht ihr, wie sie im Wind flattern? Mir gefällt die Idee, dass die Gebete um Glück und Frieden in andere Länder und zu anderen Menschen getragen werden.«

»Welche Bedeutung haben die Farben?« Fragend schaute ich Pubu an.

»Jede Farbe repräsentiert ein anderes Element, alle zusammen bilden unseren Kosmos.
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