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Vorwort

Vor einigen Jahren reiste ein Schriftsteller – derselbe, der diese Zeilen verfaßt hat – einzig mit dem Ziel, Bäume und den Himmel zu schauen: zwei Dinge, die man in Paris nicht sieht, und wie der Leser beim Durchblättern der ersten Seiten feststellen wird, war dies sein einziges Trachten. Wie er so mehr oder weniger vom Zufall geleitet dahinzog, kam er an die Gestade des Rheins.

Die Begegnung mit dem großen Strom rief in ihm etwas wach, das bis dahin kein Augenblick seiner Reise in ihm wachzurufen vermocht hatte: Er wurde vom Wunsch nach einem greifbaren Ziel seiner streunenden Gedanken beseelt. Dieser Wunsch verlieh seinem unsteten Ausflug regelrecht eine Richtung und seinen Studien eine Mitte – kurzum, er entführte ihn aus der Träumerei hinein in die Nachdenklichkeit.

Der Rhein ist ein Strom, von dem alle Welt spricht und mit dem sich niemand beschäftigt; den Jeder besucht und Keiner kennt; den man im Vorübergehen sieht und schnellstens vergißt; den jeder Blick streift und dem kein Geist auf den Grund geht. Dabei werden die hochgespannten Vorstellungen insbesondere von den Ruinen bestimmt, während sein Schicksal die ernsten Köpfe beschäftigt. Und dieser bewundernswerte Strom läßt unter der Klarheit seiner Wellen sowohl vor dem Auge eines Dichters wie dem Blick eines Lohnschreibers beides: die Vergangenheit und die Zukunft Europas erahnen.

Der Dichter widersteht schwerlich der Versuchung, sich in dieser zweifachen Hinsicht näher mit dem Rhein zu beschäftigen. Die Betrachtung der Vergangenheit in den vergehenden Denkmalen, die Berechnung der Zukunft aus den möglichen Folgen bestehender Tatsachen – sie rühren an den Nerv des Altertumsforschers und des Träumers gleichermaßen. Ohne Zweifel erhebt sich der Rhein eines Tages – vielleicht schon bald – zur Schlüsselfrage des Kontinents. Warum also nicht jetzt schon vorweg die Gedanken ein wenig in diese Richtung lenken? Mag man auch vermeintlich unaufschiebbar mit anderen Studien befaßt sein, die nicht minder bedeutend, nicht minder einträglich, jedoch in Raum und Zeit aufschiebbar sind , sollte man sich einiger ernster Anstrengungen des Geistes widmen, sobald sie sich stellen.

Sofern die Seele desjenigen, den man einen Dichter nennt, in einer jener entscheidenden Epochen der Zivilisation lebt, verbinden sich in dieser Naturalismus, Geschichte, Philosophie, Menschen und Ereignisse auf eine Weise, daß der Dichter wie jeder andere stets bereit sein muß, sich den praktischen Fragen zu stellen. Notfalls muß er unmittelbar eingreifen und Hand anlegen. Es gibt Tage, an denen sich jeder Bürger als Soldat erweisen, jeder Passagier sich als Matrose betätigen muß. In dem illustren und großartigen Jahrhundert, in welchem wir uns befinden, vom ersten Tag an nicht vor den Herausforderungen des Schriftstellers zurückgeschreckt zu sein, heißt, niemals davor zurückgeschreckt zu sein. Während eine Art von Verantwortung darin besteht, die Nationen zu regieren, besteht eine andere darin, zu den Geistern zu sprechen, und ein empfindsamer Mensch, wie schwach er auch sein mag, wird seine Aufgabe ernst nehmen, sobald er sie einmal auf sich genommen hat. Die Tatsachen zusammentragen, die Dinge mit eigenen Augen sehen, die Schwierigkeiten ermessen, wenn möglich, gemeinsam Lösungen finden – darin liegt recht verstanden, sein Auftrag. Er erspart sich nichts, er wagt, versucht, trachtet danach zu verstehen und, wenn er verstanden hat, zu erklären. Er weiß, daß in der Beharrlichkeit eine Kraft liegt. Diese Kraft läßt sich stets gegen seine Schwäche aufwiegen. Der Wassertropfen, der auf den Fels fällt, durchbohrt den Berg; warum sollte ein Wassertropfen, der aus dem Geist fällt, nicht die Probleme der Geschichte durchdringen?

In diesem Sinn unternimmt der Schriftsteller, der hier spricht, in vollem Bewußtsein und mit ganzer Hingabe das schwere Werk, das vor ihm liegt. Und nach drei Monaten wahrlich unterschiedlichster Nachforschungen schien es ihm, als bringe er von dieser Reise eines Archäologen und Wißbegierigen mit dem Ertrag an Dichtung und Erinnerungen vielleicht einen Gedanken zurück, der seinem Land unmittelbar nützlich sein kann.

Sehr gemischte Studien ist der zutreffende Ausdruck – den er hier, um nicht mißverstanden zu werden, vermeidet. Indem er sich bemüht, der Frage nach der Zukunft auf den Grund zu gehen, die der Rhein aufwirft, , unterschlägt er nichts, und man wird an anderer Stelle sehen, daß ihn die Erforschung der Vergangenheit wenngleich nicht tiefgründiger, so doch gewohnheitsmäßiger beschäftigt hat – was sich übrigens von selbst versteht. Die Vergangenheit liegt vor uns in Trümmern, die Zukunft existiert lediglich als Keim. Es reicht, daß man sein Fenster zum Rhein hin öffnet, und man sieht die Vergangenheit. Um die Zukunft zu sehen, muß man – der Ausdruck sei gestattet – ein Fenster zu sich hin öffnen.

Was die Gegenwart betrifft, kann der Reisende zunächst zwei Dinge feststellen: Erstens, der Rhein ist viel französischer ist als die Deutschen denken. Zweitens: die Deutschen sind Frankreich viel weniger feindlich gesinnt, als die Franzosen meinen.

Diese doppelte, vollkommen gesicherte und unumstößliche Überzeugung des Verfassers wird einer der Ausgangspunkte bei der Untersuchung der Rheinfrage sein.

Unterdessen hat er unterwegs die verschiedenen Dinge, welche er im Lauf dieser Exkursion empfunden oder beobachtet, erfahren oder erraten, gesucht oder angetroffen, gesehen oder vermutet hat, in den Briefen festgehalten, deren ganz natürliche und unbefangene Entstehung dem Leser erklärt werden muß: Es handelt sich dabei um eine alte, zwölf Jahre währende Gepflogenheit. Jedesmal, wenn er Paris verläßt, bleibt dort ein verständnisvoller und teurer Freund zurück, der von seinen Pflichten, die es ihm kaum gestatten, sein Landhaus zwölf Kilometer außerhalb der Stadt aufzusuchen, in der Großstadt zurückgehalten wird. Diesen Freund, welcher seit ihrer beider Jugend an all ihren Unternehmungen und Träumen teilhatte, verlangt es nach den langen Briefen des abwesenden Freundes, der sie wiederum während seines Fortseins schreibt. Was in ihnen steht, ist leicht ersichtlich: Sie enthalten die alltäglichen Ergüsse: über die Zeit, die er heute verbracht hat; die Art und Weise des gestrigen Sonnenuntergangs, den schönen Abend oder den verregneten Morgen. Sie handeln von den Wagen, Postkutschen oder Karren, die der Reisende bestieg, den Gasthausschildern, den Stadtansichten, der Form dieses Baums am Wegesrand, den Plaudereien in der Berline oder auf der Imperiale1; dem Besuch eines großen Grabmals, der Begegnung mit einer großen Sehenswürdigkeit, der Erforschung eines großen Gebäudes, einer Kathedrale oder eines Dorfes (denn die Dorfkirche ist nicht minder großartig als die Kathedrale – Gott ist in der einen wie der andern zu Hause). Sie enthalten alle vorüberziehenden Geräusche, die das Ohr vernimmt und die von Träumereien begleitet werden: das Geläut der Glocken, das Spiel auf dem Amboß, das Knallen der Peitsche des Kutschers, den auf der Schwelle eines Gefängnisses vernommenen Schrei, den Gesang des jungen Mädchens, den Fluch des Soldaten. Sie enthalten die Schilderung aller Länder, die immer wieder unterbrochen wird von den Abschweifungen ins süße Land der Phantasie, von dem Montaigne spricht, wo die Träumer so gern verweilen. Sie enthalten diese Fülle an Abenteuern, die nicht dem Reisenden, wohl aber seinem Geist begegnen. In einem Wort: es ist Alles und es ist Nichts, es ist viel eher das Tagebuch eines Gedankens als das einer Reise.

In dem Maß, wie sich der Körper Dank der Eisenbahn, der Diligence2 oder des Dampfschiffs fortbewegt, bewegt sich auch die Vorstellung. Die Einbildungskraft des Gedankens überquert die Meere ohne Schiff, die Flüsse ohne Brücke und die Berge ohne Pfad. Der Geist eines jeden Träumers trägt Siebenmeilenstiefel. Beide Reisen durchdringen einander – das ist, was in den Briefen steht.

Der Reisende ist den ganzen Tag gewandert, hat Ideen, Trugbilder, Zwischenfälle, Eindrücke, Erscheinungen, Märchen, Überlegungen, Wirklichkeiten, Erinnerungen gesammelt, aufgenommen oder gepflückt. Am Abend kehrt er in einer Herberge ein, und während das Essen zubereitet wird, verlangt er nach Feder, Tinte und Papier, zieht sich ans Ende eines Tischs zurück und schreibt. Jeder dieser Briefe ist ein Beutel, in den er die Ausbeute seines Geistes während des Tages leert. Dabei verhehlt er nicht, daß sich in diesem Beutel oft mehr Kreuzer befinden als Taler.

Zurück in Paris trifft er seinen Freund wieder, ohne weiter an sein Tagebuch zu denken.

Seit zwölf Jahren hat er auf diese Weise zahllose Briefe geschrieben: über Frankreich, über Belgien, über die Schweiz, den Ozean und das Mittelmeer – und hat sie vergessen. Sogar die Briefe über den Rhein hatte er vergessen, bis er sich ihrer vor einem Jahr durch eine Verkettung von Umständen erinnerte, was der Erklärung bedarf:

Man erinnert sich, daß vor etwa sechs oder acht Monaten plötzlich die Rheinfrage entfacht wurde3. Ausgezeichnete und überdies noble Geister haben sie seinerzeit in Frankreich recht lebhaft erörtert und dabei, wie es fast stets der Fall ist, zwei äußerst gegensätzliche Stellungen bezogen. Die einen haben die Verträge von 18154 für einen fait accompli angesehen und davon ausgehend das linke Rheinufer Deutschland überlassen, wofür sie nichts verlangten als dessen Freundschaft; die anderen, die mehr als je zuvor und – nach unserer Auffassung mit Recht – protestierten, beanspruchten nachdrücklich das linke Rheinufer und wiesen die Freundschaft Deutschlands zurück. Erstere opferten den Rhein dem Frieden, die anderen opferten den Frieden dem Rhein. Nach unserer Auffassung hatten die einen wie die anderen sowohl Unrecht als auch Recht. Uns war, als gäbe es zwischen diesen beiden unvereinbaren und diametral entgegengesetzten Auffassungen Raum für eine versöhnliche Meinung. Auf dem Recht Frankreichs beharren, ohne das Nationalgefühl Deutschlands zu verletzen – das war das hübsche Problem, dessen Lösung der Verfasser dieser Zeilen auf seiner Reise den Rhein entlang zu erkennen glaubte.

Nachdem ihm diese Idee einmal gekommen war, erschien sie ihm nicht als solche, sondern vielmehr als eine Verpflichtung. Seiner Meinung nach verlangt jede Pflicht nach Erfüllung. Liegt da eine Frage im Dunkeln, die Europa – und also die gesamte Menschheit – interessiert, gilt es, selbst das kleinste Licht dahinein zu bringen. Dem Gesetz Spartas entsprechend muß der menschliche Verstand in gewissen Fällen seine Meinung zum Ausdruck bringen. Folglich schrieb er gleichsam ohne literarischen Anspruch, jedoch mit dem einfachen und ernsthaften Gefühl einer zu erfüllenden Pflicht, jene zweihundert Seiten, welche den zweiten Band dieser Veröffentlichung beschließen und sorgte für ihr Erscheinen.

Im selben Augenblick, da er sie herausgeben wollte, befiel ihn der Zweifel: Was stellten diese zweihundert Seiten, für sich, losgelöst von all dem, was in den Gedanken des Autors während seiner Erforschung des Rheins umgegangen war, dar? Haftete dem Erscheinen dieser besonderen und unerwarteten Schrift nicht etwas Unvermitteltes und Seltsames an? Müßte er nicht vorausschicken, daß er den Rhein aufgesucht hatte, und würde man sich daraufhin nicht mit Recht wundern, daß er, Dichter aus Berufung und Archäologe aus Neigung, den Rhein lediglich als eine Frage der internationalen Politik betrachte? Zweifellos könnte es nützlich sein, sich einer aktuellen Frage historisch anzunähern – aber verdiente der Rhein, dieser auf der Welt einzigartige Strom, es nicht, ein wenig um seiner selbst willen und als etwas Eigenständiges betrachtet zu werden? Wäre es nicht wahrhaft unerklärlich, daß der Autor an den Kathedralen vorbeigekommen war, ohne sie zu betreten; an den Burgen, ohne sie zu besteigen; an den Ruinen, ohne sie zu betrachten; an dieser Vergangenheit, ohne sie auszuloten; an dieses Phantasma, ohne sich darin zu versenken? Besteht nicht eine Pflicht eines jeden Schriftstellers darin, sich selbst treu zu sein, sibi constet5, sich nicht anders hervorzutun, als wie man ihn kennt und nicht anders aufzutreten, als wie man es erwartet? Sich anders zu verhalten – hieße das nicht, die Öffentlichkeit verwirren, die eigentliche Wirklichkeit der Reise den Zweifeln und Spekulationen auszusetzen und auf diese Weise das Vertrauen aufs Spiel zu setzen?

Das gab dem Verfasser zu denken. Das Vertrauen zu einer Zeit schwächen, wo man es am nachdrücklichsten beansprucht; Selbstzweifel nähren, wo Glaube gefragt ist; das Vertrauen seiner Zuhörerschaft nicht vollständig gewinnen, während man die Stimme für etwas erhebt, das man für seine Pflicht erachtet – das alles hieße: sein Ziel verfehlen.

Und so fielen ihm wieder die Briefe ein, die er während seiner Reise geschrieben hatte. Er las sie erneut und mußte erkennen, daß sie allein durch ihre Wirklichkeitstreue einen unbestreitbaren und natürlichen Ruhepunkt seiner Schlußfolgerungen hinsichtlich der Rheinfrage bildeten; daß die Vertrautheit gewisser Einzelheiten, die Genauigkeit bestimmter Schilderungen, das Persönliche gewisser Eindrücke ein weiterer Beweis waren; daß all diese wahrhaftigen Dinge sich dem Nutzen wie Tragwerke hinzufügten; daß in gewisser Hinsicht die von Launen gezeichnete und in den Augen einiger mißmutiger Geister poesiebefleckte Reise des Träumers dem Ansehen des Denkers abträglich sein könnte; daß man andererseits wiederum durch größere Strenge eine geringere Wirkung riskierte; daß das Ziel dieser bedauerlicherweise höchst unzureichenden Veröffentlichung darin bestand, einen Fall von Haß freundschaftlich zu lösen; und daß die Leser in jedem Fall, von dem Augenblick an, da der Gedanke des Schreibers, sei er noch so persönlich und bemäntelt, ihnen aufrichtig dargeboten würde, unabhängig vom Ergebnis, und selbst wenn sie mit den daraus gezogenen Schlüssen des Buchs nicht einverstanden wären, dennoch den Überzeugungen des Verfassers gewiß Glauben schenkten. – Das wäre bereits ein großer Schritt, und um das Übrige kümmert sich vielleicht die Zukunft.

Nach Auffassung des Autors scheinen dies die zwingenden Gründe, die ihn dazu veranlaßt haben, diese Briefe ans Licht der Welt zu bringen und an Stelle der zweihundert Seiten die beiden Bände über den Rhein zu veröffentlichen.

Hätte der Verfasser diese Reisekorrespondenz nur aus persönlichen Gründen veröffentlicht, hätte er wahrscheinlich beträchtliche Veränderungen vorgenommen; er hätte zahlreiche Einzelheiten fortgelassen; er hätte insbesondere die Vertraulichkeit und das Lächeln gestrichen; er hätte sorgfältig das ‚Ich’ entfernt und ausgejätet, dieses Unkraut, das stets unter der Feder des Schriftstellers wuchert, der sich zu Vertraulichkeiten hinreißen läßt. Er hätte vielleicht sogar aus einem Gefühl seiner Minderwertigkeit auf die Briefform verzichtet, deren Gebrauch seiner Meinung nach einzig den Geistesgrößen gegenüber ihrem Publikum zusteht. Aber aus dem erwähnten Grund wären Änderungen Verfälschungen gleichgekommen; diese Briefe, die sich dem Anschein nach gar nicht zu Schlußfolgerungen eignen, werden zu einer Art Beweisstück; jeder einzelne ist ein Dokument der Durchreise und der Anwesenheit; das Ich ist hier eine Bestätigung, die zu verändern bedeutete, die literarische Form an die Stelle der Wahrheit zu setzen. Es bedeutete einmal mehr, das Vertrauen aufs Spiel zu setzen und infolgedessen das Ziel zu verfehlen.

Man darf nicht vergessen, daß diese Briefe, die vielleicht nicht einmal zwei Leser hätten, dazu da sind, ein versöhnliches Wort an zwei Völker zu richten. Was bedeuten angesichts eines so großen Ziels die kleinen Koketterien und die Feinheiten der literarischen Kosmetik! Es ist die Wahrheit, die sie ziert6.

Der Autor hat sich deshalb entschlossen, sie nahezu so zu veröffentlichen, wie sie geschrieben wurden.

Er sagt „annähernd“, um nicht zu verhehlen, daß er nichtsdestoweniger einige Auslassungen und einige Veränderungen vorgenommen hat, aber diese Änderungen sind für die Öffentlichkeit ohne Belang. Sie dienen zumeist keinem anderen Zweck, als zur Vermeidung von Wiederholungen oder um Dritten, Unbeteiligten, Unbekannten, denen man begegnete, einen Vorwurf, eine Indiskretion oder die Unannehmlichkeit zu ersparen sich wiederzuerkennen. Für die Öffentlichkeit ist es beispielsweise uninteressant, daß alle Enden der Briefe mit Einzelheiten aus der Familie fortgelassen wurden; es ist für sie ohne Bedeutung, wenn der Ort, an dem sich ein Unfall ereignete, ein Rad brach, ein Gasthof brannte, geändert wurde. Für den Autor zählt, daß er sagen kann: Dies ist ein Buch nach bestem Wissen und Gewissen, das nach Form und Inhalt Briefen entspricht. Neugierigen, die sich für derartige Einzelheiten interessieren, könnte man alle Teile dieses Reisetagebuchs amtlich frankiert und mit Poststempel vorlegen.

Dergleichen Vertraulichkeiten großer Schriftsteller – und es ist unnötig, hier berühmte Beispiele anzuführen, die Jedem erinnerlich sind – üben einen gewaltigen Reiz aus. Der schöne Stil erweckt Alles zum Leben. Bei einem einfachen Reisenden besteht ihr Wert, wie schon gesagt, einzig in ihrer Aufrichtigkeit. In dieser Hinsicht und nur deshalb haben sie bisweilen ihren Wert. Sie gehören, zusammen mit dem Mönch von Sankt-Gallen7, mit dem Bürger von Paris unter Philipp Augustus, mit Jean de Troyes8 zu den nützlichen Quellen, welche man zu Rate zieht; und es kommt ihnen als aufrichtige und ernstzunehmende Dokumente bisweilen später das Verdienst zu, Philosophie und Geschichte dabei zu unterstützen, den Geist einer Epoche und einer Nation zu einem gegebenen Zeitpunkt zu charakterisieren. Soweit diesen beiden Bänden überhaupt ein Anspruch zukommt, erhebt der Verfasser keinen anderen als diesen.

Man möge darin auch nicht nach dramatischen Abenteuern und pittoresken Vorkommnissen suchen. Wie der Verfasser schon auf den ersten Seiten dieses Buchs dargelegt hat, reist er allein9 und einzig mit dem Ziel, viel zu träumen und wenig zu denken. Auf seinen stillen Ausflügen trägt er alte Bücher bei sich; er nimmt, wenn ihm sein eigener Ausdruck gestattet sei, zwei alte Freunde mit: Vergil und Tacitus – Vergil, oder alle Poesie, die der Natur entspringt; Tacitus, beziehungsweise alles Denken, das aus der Geschichte hervorgeht.

Überdies verweilt er, wann immer und überall, wo es ihm beliebt, zurückgezogen in der Stille und im Dämmerlicht, welche beide die Beobachtung fördern. An dieser Stelle sind einige Worte der Erklärung unverzichtbar. Bekanntlich sorgt die außergewöhnliche Resonanz der so mächtigen, so fruchtbaren und übrigens so nützlichen französischen Presse schon bei geringeren Namen der Pariser Literatur für einen Widerhall, der es selbst dem bescheidensten und unbedeutendsten Schriftsteller unmöglich macht, zu glauben, daß er außerhalb Frankreichs vollkommen unbekannt sei. Aufgrunddessen muß der Beobachter, sofern er Wert auf die Unabhängigkeit seines Denkens und Handelns legt, wer immer er sei und sobald er sich nur ein wenig der Öffentlichkeit gezeigt hat, das Inkognito hüten, als handele es sich um Etwas und das Anonyme, als wäre es Jemand. Mögen sie in seinem Fall gewiß überflüssig gewesen und ihm geradezu lächerlich erschienen sein, traf der Verfasser während seiner Reise an den Ufern des Rheins dennoch derartige Vorsichtsmaßnahmen, mit denen sich der Reisende die Vorteile des Schattens sichert. Immerhin konnte er auf diese Weise nach Belieben und in aller Freiheit seine Aufzeichnungen machen, ohne daß irgendetwas seine Neugier oder seine Meditation gestört hätte auf dieser Wanderung der Phantasie, die – wie wir glauben, hinreichend dargelegt zu haben – der Zufälligkeit der Gasthöfe und Stammtische weiten Raum ließ und die sich mit Klapperkisten und Postschesen ebenso zufrieden gab, wie mit der Bank einer Diligence und dem Zelt eines Dampfboots.

Was Deutschland angeht, das in seinen Augen der natürliche Partner Frankreichs ist, so glaubt er, es in den Betrachtungen am Ende des zweiten Bands10 gerecht gewürdigt und als das gesehen zu haben, was es ist. Daß sich kein Leser an zwei oder drei Wörter stößt, die in diese Briefe eingestreut sind, aber mit Rücksicht auf Aufrichtigkeit stehengelassen wurden. Der Autor verwahrt sich nachdrücklich gegen alle ironische Absicht. Er verhehlt nicht, daß Deutschland eines der Länder ist, das er liebt und eine der Nationen, die er bewundert. Er hegt beinah Gefühle eines Kindes für dieses edle und heilige Vaterland aller Denker. Wäre er kein Franzose, er würde Deutscher sein wollen.

Der Verfasser meint, diese Vorbemerkung nicht schließen zu dürfen, bevor er die Leser nicht über einen letzten Zweifel in Kenntnis gesetzt hat, der ihn überkam. Das Buch war fertig gedruckt, als er auf die jüngsten Ereignisse aufmerksam wurde, die noch in diesem Augenblick Paris beschäftigen und zu denen zwei Zeilen in Kapitel 15 der Schlußbemerkungen in einen unmittelbaren Bezug zu stehen scheinen. Daher fragte sich der Autor, der stets das Ziel verfolgte, zu besänftigen, anstatt anzustacheln, ob er die zwei Zeilen nicht löschen solle. Nach einigem Nachdenken entschloß er sich, sie stehenzulassen. Es genügt, daß man auf das Datum schaut, als jene Zeilen geschrieben wurden, um festzustellen, daß, was immer zu jener Zeit im Kopf des Verfassers umging, er eine Vorahnung gehabt haben mag, daß er indes gewiß keinen direkten Bezug beabsichtigt hat – was auch nicht sein konnte. Bedenkt man die allgemeinen Umstände unserer Tage, wird man erkennen, daß die Voraussicht selbst in ihrer Form, in der sie zufällig genau so eingetroffen ist, darauf hinauslaufen muß. Gesteht man diesen beiden Zeilen einen Sinn zu, so sind es nicht sie, die sich über die Ereignisse gelegt haben; vielmehr sind es die Ereignisse, die sich ihnen unterschieben. Kein Schriftsteller mit Verstand, dem das nicht vorgekommen wäre. Bisweilen begegnet man beim Studium der Gegenwart etwas, das der Zukunft gleicht. Der Verfasser hat daher die beiden Zeilen gelassen, wie sie sind; genauso, wie er beschlossen hatte, in dem Sammelband Feuilles d’automnes11 die Verse mit dem Titel Rêverie d’un passant à propos d’un roi aufzunehmen, ein kleines Gedicht, das im Juni 1830 verfaßt wurde und die Julirevolution ankündigt12.

Was die beiden Bände als solche betrifft, hat der Verfasser nichts hinzuzufügen. Verböte ihr geringer Wert nicht, sie mit anderen Werken gleichzusetzen oder zu vergleichen, könnte der Autor sich den Hinweis nicht versagen, daß dieses Werk, welches einen Fluß zum Gegenstand hat, durch ein merkwürdiges Zusammentreffen ganz unvermittelt und natürlich selbst das Bild eines Stroms hervorruft: Es beginnt wie ein Bach; durchquert eine Schlucht bei einer Ansammlung von Hütten, unter einer kleinen Bogenbrücke hindurch; streift das Wirtshaus im Dorf, die Herde auf der Weide, das Federvieh in den Sträuchern, den Bauer auf seinem Pfad, um sich dann zurückzuziehen. Der Strom berührt ein Schlachtfeld, eine berühmte Ebene, eine Großstadt; er schwillt an, ergießt sich in die Nebel am Horizont, spiegelt Kathedralen, trifft auf Hauptstädte, überquert Grenzen, und nachdem er die Bäume, Felder, Sterne, Kirchen, Ruinen, Siedlungen, Kähne und Segel, die Menschen und die Ideen, die Brücken, welche zwei Dörfer verbinden und die Brücken, welche zwei Nationen verbinden, gespiegelt hat, trifft er schließlich am Ziel seines Laufs und dem Ende seiner Verbreiterung den zweifachen, abgründigen Ozean der Gegenwart und der Vergangenheit, der Politik und der Geschichte.

Paris, im Januar 1842



1 Sitzplatz auf dem Kutschkasten.

2 Postkutsche

3 V. Hugo bezieht sich auf die sog. Rheinkrise 1840. Diese erwuchs aus einer fehlgeleiteten französischen Nordafrikapolitik. Die 2. Regierung Thiers suchte, den Zerfall des Osmanischen Reiches zu Gunsten einer Ausbreitung des französischen Kolonialreichs entlang der südlichen Mittelmeerküste zu nutzen, indem sie die Unabhängigkeitsbestrebungen des ägyptischen Herrschers Mehmet Ali gegen den osmanischen Sultan Mahmud II. unterstützte. Frankreich sah sich indes einer Allianz aus Österreich, England, Rußland und Preußen gegenüber, die ihrerseits das Osmanische Reich gegen Mehmet Ali unterstützten, der zur Aufgabe seines syrischen Herrschaftsgebiets gezwungen wurde. Der faktische Ausschluß Frankreichs aus den Verhandlungen, die zur Unterzeichnung des Londoner Vertrags im Juli 1840 führten – der den Bestand des Osmanischen Reichs sicherstellen sollte –, wurde allgemein als nationale Schmach empfunden. Gleichsam als Kompensation forderte Frankreich die Rückkehr zum Rhein als nationale Grenze. Dies und die darauf folgende Aufrüstung löste wiederum in Deutschland eine starke nationalistische Gegenbewegung aus.

4 d.h. der Wiener Vertrag, der den Rückzug Frankreichs aus dem Rheinland vorsah.

5 Gemäß Horaz’ Ars poetica: „…qualis ab incepto processerit, et sibi constet.“ (Er möge fortfahren, wie er begann und mit sich in Einklang sein.)

6 Der Verfasser hat sich diesbezüglich von seinen Skrupel freigemacht. Diese Briefe wurden so beiläufig geschrieben, wie sie aus der Feder flossen, ohne Zuhilfenahme von Büchern, und die historischen Tatsachen oder die literarischen Texte, die sie hier und dort enthalten, wurden aus dem Gedächtnis zitiert, das bisweilen versagt. So schreibt der Verfasser beispielsweise im 9. Brief, Barbarossa wollte zum zweiten oder dritten Mal zu Kreuze ziehen und im 17. Brief spricht er von den zahlreichen Kreuzzügen Friedrich Barbarossas. Dem Autor entgeht beide Male, daß Friedrich I. nur zwei Kreuzzüge unternommen hat, den ersten 1189 noch als Herzog von Schwaben zusammen mit seinem Onkel Konrad III., den zweiten als Kaiser 1189. Im 14. Brief schrieb der Verfasser Häretiker Doucet, wo er Häretiker Doucin hätte schreiben müssen. Nichts wäre leichter gewesen, als diese Fehler zu berichtigen. Dem Autor schien es, die Fehler sollten nun, da sie einmal in den Briefen standen, als Siegel ihrer Wirklichkeit darinbleiben. Und wenn schon Fehler zu korrigieren sind, möge man ihm gestatten, sich von seinen ab- und jenen des Drucks zuzuwenden. Ein begründetes Erratum ist bisweilen nützlich. Im 1. Brief muß es statt la maison est pleine de voix qui ordonnent [das Haus ist erfüllt von gebietenden Stimmen] heißen la maison est pleine de voix qui jordonnent. [das Haus ist erfüllt von kommandierenden Stimmen]. Im Märchen vom schönen Pecopin (Kapitel 12, letzte Zeilen) muß es anstelle von une porte de métal [ein Tor aus Metall] heißen une porte de métail. [ein Tor aus einer Legierung]. Die beiden Wörter jordonner und métail fehlen im Dictionnaire de l’Académie, und was uns betrifft, irrt der Dictionnaire. Jordonner ist ein ausgezeichnetes Wort der Umgangssprache, zu dem es kein Synonym gibt und das eine genaue und feine Nuance ausdrückt, die von Dummheit und Eitelkeit gekennzeichnete Anweisung, die zu jeder passenden und unpassenden Gelegenheit erteilt wird. Was das Wort métail betrifft, ist es nicht minder schätzenswert. Das Metall ist die reine metallische Substanz. Silber ist ein Metall. Metail ist die zusammengesetzte metallische Substanz. Bronze ist ein metail. (V.H.) (Fußnote der ersten Auflage)

7 Von Notker I. (auch Notker Balbulus – ‚Notker der Stammler’ genannt), einem Mönch aus dem Kloster St. Gallen überliefert ist das Werk Gesta Karoli Magni („Über die Taten Karls des Großen“).

8 besser bekannt unter dem Namen Jean de Roye, Ratgeber und Kammerherr Ludwig XI., gilt als Verfasser eines „Journals“, das unter dem Titel „Chronique scandaleuse“ bekannt wurde.

9 Das ist, wie erwähnt, geschwindelt, denn Hugo reist mit einer Muse oder Maitresse (wie sie in Frankreich bis ins 20. Jahrhundert durchaus statthaft scheinen).

10 S.u. editorische Notiz.

11 eine 1831 veröffentliche Gedichtsammlung mit vierzig Gedichten.

12 Die Julirevolution richtete sich gegen das Regime Karls X. (1757-1836), dem jüngsten Bruder Ludwigs XVI. und Ludwigs XVIII. Der Graf von Artois war im Juli 1789 ins Exil gegangen, von wo aus er die Reaktion unterstützte. Nach dem Tod seines Bruders Ludwig XVIII. 1824 wurde er zu dessen Nachfolger auf dem Thron ernannt. Nachdem der neue König anfangs von der Bevölkerung wohlwollend aufgenommen wurde, kehrte sich die Stimmung gegen ihn, als er u.a. die Todesstrafe für alle verfügte, die die Hostie entweihten und Entschädigung für diejenigen vorsah, die als ‚Feinde der Revolution’ enteignet worden waren. Dies führte zu den sog. Trois Glorieuses – 27., 28. und 29. Juli 1830 –, nachdem die Liberalen der Abgeordnetenkammer am 18. März die Vertrauensfrage gegen den König gestellt hatten, woraufhin dieser am 19. das Parlament auflöste. Als Karl X. schließlich am 26. Juli die Einschränkung der Verfassungsrechte verfügte, erhob sich am folgenden Tag das Volk und setzten den König ab. Die Julirevolution besiegelte mit dem Ende der Herrschaft der Bourbonen auch das der konstitutionellen Monarchie. Sein Nachfolger wird im August 1830 Louis-Philippe, der als sog. Bürgerkönig bis 1848 regiert.

Das Gedicht Victor Hugos datiert vom 18. Mai:

Gedanken eines Spaziergängers über einen König

Zum Hoffest brachten Wagen einst und Rosse

Mit Lärm und Pomp den König von Neapel.

Ich ging vorbei am Carrousel im Haufen,

Der endlos sich durch seine Pforten drängte,

Der hier vierhundertmal im Jahr erscheint,

Um Prinzen oder um die Uhr zu sehn.

Ich folgte langsam, wie die Welle folgt

Der Welle, diesem Volk, das sicher glaubt,

Es sei des römischen Volkes ältster Sohn,

Und habe kühn die Türme der Bastille

Im Handumdrehn vom Boden weggefegt.

Dann stand ich still; der Schweizer schloß das Gitter.

Die Trommel scholl und Bravoruf, so oft

Vorüber ein achtspänniger Wagen fuhr.

Trompeten schmetterten im weiten Hof,

Der wimmelte von hohen Federbüschen.

Die königlichen Rosse schritten stolz

Einher, – vor ihnen senkten sich die Fahnen.

Ein altes Weib, zerlumpt, am Arm den Korb,

Horcht zu dem Lärm und ihren greisen Mann

Anstoßend sagt sie laut: – Ein König! – Fürsten

Hab’ unterm Kaiser ich genug gesehn!

Die goldnen Wagen sah ich nun, die roten

Livree’n nicht mehr, und während hundertmal

Das Volk, unruhig, hin und wieder wogte,

Träumt’ ich. Und ihres Weges ging die Alte

Zum Grèveplatz und ließ mich steh’n und träumen,

Dem Vogel gleich, der auf im Walde fliegt,

Und zittern läßt das Blatt, das er berührt.

– Ha, rief ich, in die Hand die Stirne drückend,

Philosophie, zum Volk herabgestiegen!

Stolz schau’n und ernst die Kleinen auf die Großen!

Spät kommt das Volk dahin, wohin dies Volk

Gekommen ist. Da steht’s und zuckt die Achseln,

Es scheut, bewundert, liebt und fürchtet Nichts,

Für Alles hat es einen strengen Spruch.

So hat mit Hammerschlägen auf die harten

Hirnschädel, wie den Keil ins Eichenholz,

das Schicksal ihm die Weisheit eingetrieben.

Es hat so oft gefragt: – Wie steht die Welt?

Was machen sie, die Könige? – Welcher Prinz

Sitzt auf dem Thron? – Wer ist verbannt?

Daß heut’ es ruhig nachdenkt, wie ein höchster Richter,

Von Allem gleich das Ende sieht, und stark

Genug sich weiß, um Allem nachzusehen

Und vorzubeugen, dieses Volk, das nie

Verbannt wird, und die Großen herrschen läßt!

Ein Fest bei Hof! – indessen unter ihm,

Wie unterm schwanken Schiff der Ozean,

In dumpfer Gärung wogend sich das Volk

Bewegt, in dessen Grund kein König schaut.

Nicht müde wird der Wahnsinn und Verrat

Zu rufen: – Fürsten, ihr seid Fürsten, stützt

Euch auf die tausend goldverbrämten Arme,

Die Alles tun, was Eures Amtes ist.

Schlaft, kümmert Euch um Nichts und laßt das Denken,

Daß Eure glanzumfloss’ne Stirne nicht

Den Reif der Krone weit sich dehnend sprenge! –

O wacht, o wacht, ihr Könige! Versucht’s

Und legt die Herrschsucht ab, entzieht uns nicht,

Was wir errungen. Schüttelt nicht die Zügel,

Und bringt durch Schläge nicht dahin die Freiheit,

Daß sie sich bäumt, – sie, die Euch selber trägt.

Seid Söhne Eurer Zeit, vernehmt die Stimme

Des Volks, versucht’s, seid groß! Das Volk ist groß.

Hört, hört das dumpfe Murren weit umher,

Das jetzt verstummt, dann plötzlich wieder schallt,

Das Zähneknirschen, das verhaltne Grollen,

Das Luft sich macht und stündlich grimmer droht.

Das ist das Volk! Das ist die Flut, die kommt,

Und, folgend ihrem Stern, beständig steigt.

Sei’s nun das goldne, sei’s das eherne

Jahrhundert, jedes, – wie ein Cap vom Meer

Verschlungen, – wird mit seinen Sitten, Bräuchen,

Gesetzen, Monumenten, die dem Schwall

Nicht wehren und in Schaum die Wogen nur

Verwandeln, unter dieser Flut verschwinden,

Die keine Ebbe hat! – Die Welle steigt,

Der Boden weicht und wird hinweggeschwemmt.

Weh dem, der Abends sich am Strand verspätet,

Und nicht den Fischer, der sich flüchtet, fragt,

Woher das Brausen in der Ferne kommt?

Eilt, eilt, ihr Könige, verlaßt das Ufer

Der alten Zeit, und kehrt zurück in dieses

Jahrhundert! – Raum für dieses Menschenmeer,

Macht Platz, und wollt ihr untergehn, so seht

Zurück zum Alten, das die Flut verschlingt!

So wühlt’ ein hingeworfnes Wort des Weibes

Gedanken auf in meiner Seele Tiefen,

Als plötzlich ein Soldat von seinem Posten

Mir rief: – Kamerad, die Sonne geht hinab.


1838

1. Brief Von Paris nach La Ferté-sous-Jouarre

La Ferté-sous-Jouarre, Juli 1838.

Mein Freund, wie ich Ihnen schrieb, habe ich Paris vorgestern morgen gegen Elf verlassen. Ich nahm den Weg nach Meaux und ließ Saint-Denis13, Montmorency14 und die Anhöhe von S.-P. bei den fernen Hügeln links liegen. In diesem Augenblick dachte ich herzlich und in Zärtlichkeit an Sie alle, wobei ich meinen Blick fest auf jenen kleinen dunklen Punkt in der Tiefe der Ebene gerichtet hielt, bis er plötzlich hinter einer Biegung des Wegs verschwand.

Sie kennen meine Vorliebe für große Reisen in kleinen Tagesetappen: ohne Aufwand und Gepäck, im Kabriolett, allein mit Vergil und Tacitus, meinen alten Freunden aus Kindheitstagen. Jetzt wissen Sie also, wer mich begleitet.

Ich habe den Weg nach Châlons gewählt. Die Straße nach Soisson kannte ich von einer Fahrt vor einigen Jahren, die Dank der Abbrucharbeiten inzwischen nur noch von mäßigem Interesse ist: Nanteuil-le-Haudouin hat sein Schloß eingebüßt, das unter Franz I. erbaut worden war. Villers-Cotterets hat den großartigen Herrensitz des Herzogs von Valois in ein Armenhaus verwandelt, und wie fast überall sind die Skulpturen und Malereien, der ganze Geist der Renaissance, aller Anmut des sechzehnten Jahrhunderts auf schändliche Weise unter Spachtel und Putz verschwunden. In Dammartin wurde der gewaltige Turm geschleift, von dessen Höhe man noch in neun Meilen15 Entfernung Montmartre gut ausmachen konnte und dessen großer senkrechter Riß Anlaß zu dem Sprichwort gab: „Er ist wie das Schloß von Dammartin, der vor Lachen platzt.“ – eine Bedeutung, die sich mir nie erschlossen hat. Dammartin trauert um seine alte Bastille, in welche sich der Bischof von Meaux im Streit mit dem Graf der Champagne mit sieben Personen seines Gefolges zurückziehen durfte, und liefert heute keinen Stoff mehr für Sprichwörter. Allenfalls bietet es Raum für literarische Anmerkungen der folgenden Art – welche ich zu der Zeit, als ich dort bei meiner Durchreise aus einer kleinen Lokalbeschreibung, die ich auf einem Wirtshaustisch ausgelegt fand, wörtlich abgeschrieben habe:

„Dammartin (Seine-et-Marne). Kleine Stadt auf einem Hügel. Fabrikation von Klöppelspitze. Hotel Sainte-Anne. Sehenswürdigkeiten: Pfarrkirche, Markthalle, 1600 Einwohner.“16

Die wenige Zeit, die der Tyrann der Postkutsche, der sich conducteur nennt, für das Abendessen einräumte, erlaubte mir nicht, mich davon zu überzeugen, daß die sechzehnhundert Einwohner von Dammartin zu den Sehenswürdigkeiten gehören. Also fuhr ich nach Meaux.

Auf einer ausgezeichneten Straße brach zwischen Claye und Meaux bei schönstem Wetter das Rad meines Kabrioletts. Wie Sie wissen, gehöre ich zu jenen, die sich nicht aufhalten lassen: das Kabriolett verweigerte mir den Dienst, ich verweigerte mich dem Kabriolett – eben kam eine kleine Diligence daher, die Kutsche von Touchard17. Ich nahm den einzigen freien Platz, den sie hatte, so daß ich zehn Minuten nach dem Unfall meinen Weg auf der Imperiale18 eingezwängt zwischen einem Buckligen und einem Gendarm fortsetzte.

Jetzt gerade befinde ich mich in La Ferté-sous-Jouarre. Ich bin zum vierten Mal in dieser hübschen kleinen Stadt mit ihren drei Brücken, den entzückenden Inseln, einer alten Mühle in der Mitte des Flusses, die über eine Brücke aus fünf Bögen mit dem Land verbunden ist, sowie dem schönen Pavillon aus der Zeit Ludwigs XIII., der, wie es heißt, dem Herzog von Saint-Simon19 gehört haben soll und jetzt unter den Händen eines Krämers verunstaltet wird.

Sollte der Herr von Saint-Simon diesen alten Sitz tatsächlich besessen haben, bezweifle ich, daß sein Herrenhaus von La Ferté-Vidame für seine herausragende Gestalt als Herzog und Pair von herrschaftlicherem und stolzerem Äußeren und ein geeigneterer Rahmen gewesen wäre, als das bezaubernde, schmucklose Kastell von La Ferté-sous-Jouarre.

Der Zeitpunkt fürs Reisen ist ausgezeichnet: Arbeiter bevölkern die Felder. Man ist dabei, die Ernte einzubringen. Da und dort werden große Schober errichtet; halbfertig gleichen sie den aufgebrochenen Pyramiden, wie man sie in Syrien antrifft. Den geschnittenen Weizen hat man an den Hängen auf der Erde ausgebreitet, wodurch die Hügel an Zebrarücken erinnern.

Wie Sie wissen, mein Freund, suche ich auf der Reise nicht die Ereignisse, als vielmehr die Einfälle und Eindrücke. Dafür genügt es, daß die Dinge neu sind. Im übrigen bin ich mit Wenig zufrieden. Solange ich nur die Bäume, das Gras, die Luft, die Straße vor und die Straße hinter mir habe, reicht mir das. Ist das Land flach, geniesse ich die weiten Horizonte. Ist das Land bergig, freue ich mich über die Landschaften, die sich unverhofft von der Höhe eines jeden Hügels darbieten. Soeben blickte ich in ein entzückendes Tal: Zur Rechten und Linken abwechslungsreiches Gelände, große, von Kulturland gesäumte Hügel und vergnüglich anzuschauende Felder. Hier und dort eine Ansammlung niedriger Hütten, deren Dächer den Grund zu berühren scheinen; im Hintergrund des Tals ein als lange Linie aus Grün sich abzeichnender Wasserlauf, der von einer kleinen alten rostigen, wurmstichigen Steinbrücke überspannt wird, bei der zwei große Straßen aufeinandertreffen. – Als ich dort ankam, passierte gerade ein Fuhrwerk die Brücke – ein gewaltiges Fuhrwerk aus Deutschland, das so aufgebläht und mit Gurten verschnürt daherkam, daß es aussah, wie der auf vier Rädern von acht Pferden geschleppte Bauch des Gargantua. Vor mir stieg die sonnenüberflutete Straße den Wellen des gegenüberliegenden Hügels folgend an. Die Schatten der Bäume zeichneten darauf einen großen schwarzen Kamm, dem mehrere Zähne fehlten.

Ach ja, diese Bäume, dieser Schattenkamm, über den Sie vielleicht lachen mögen, dieser Fuhrmann, die weiße Straße, die alte Brücke, die niedrigen Hütten – all das stimmte mich froh und lachte mich an. Ein solches Tal, wie es mit dem Himmel darüber da lag, stimmt mich zufrieden. In dem Fahrzeug war ich der Einzige, der es anschaute und sich daran erfreute. Die Reisenden gähnten schrecklich.

Das Wechseln der Pferde finde ich immer wieder spannend: Man hält beim Tor des Gasthofs. Die Pferde treffen mit klirrendem Eisen ein. Auf der Straße befindet sich ein weißes Huhn, im Gestrüpp ein schwarzes, in einer Ecke liegt eine Egge oder ein gebrochenes Rad, auf der Straße spielen schmutzige Kinder im Sand; über meinem Haupt hängen Karl V., Joseph II. oder Napoleon auf einem Schild an einem alten eisernen Galgen – große Kaiser, die zu nichts mehr taugen als dazu, auf ein Gasthaus hinzuweisen. Das Haus ist von Befehlen erfüllt; auf der Türschwelle geben Stallburschen und Küchenmädchen ein idyllisches Bild ab; das Spülwasser landet auf dem Misthaufen, und ich… genieße meine erhabene Stellung auf der Imperiale, von wo ich dem Streit zwischen dem Buckligen und dem Gendarmen lausche oder die hübschen kleinen Kolonien aus Zwergmohn bewundere, wie sie eine Oase auf einem alten Dach bilden.

Dabei erwiesen sich mein Gendarm und mein Buckliger als Philosophen, „überhaupt nicht stolz“, und diskutierten miteinander von Mensch zu Mensch – der Gendarm ohne Geringschätzung des Buckligen, der Bucklige ohne Verachtung gegenüber dem Gendarmen. Der Bucklige entrichtet, wie er die Freundlichkeit hatte, dem Gendarmen zu erklären, sechshundert Franken Steuer an Jouarre, dem antiken Jovis ara. Außerdem hat er einen Vater, der in Paris neunhundert Pfund zahlt und empört sich jedesmal über den Sou Maut, den er bei der Überfahrt über die Marnebrücke zwischen Meaux und La Ferté zahlen soll. Der Gendarm zahlt überhaupt keine Steuer, erzählt aber treuherzig seine Geschichte: 1814 kämpfte er wie ein Löwe bei Montmirail20; man hatte ihn einberufen. In den Julitagen 1830 hatte er Angst und rettete sich; er war Gendarm. Ihn wunderte das, mich nicht. Als Einberufener besaß er nichts als seine zwanzig Jahre. Er war mutig. Als Gendarm hatte er Frau und Kinder und, wie er hinzufügte, sein Pferd bei sich. Er war feige. Es war derselbe Mann, aber nicht dasselbe Leben. Das Leben ist eine Speise, welche erst durch die Sauce genießbar wird. Niemand ist furchtloser als ein Galeerensträfling. In dieser Welt hängt man nicht an seiner Haut, sondern an seinem Frack. Wer nackt ist, der hängt an garnichts.

Bedenken wir auch, daß es sich um zwei recht verschiedene Epochen handelt. Was in der Luft liegt, wirkt auf den Soldat wie auf jeden Menschen. Ebenso die Idee, die das Eis schwellen oder abschwellen läßt. 1830 wächst eine Idee heran. Von dieser Kraft der Ideen, die der Kraft der Dinge als Seele innewohnt, fühlte er sich gebeugt und zu Boden geworfen. Was kann es da Traurigeres und Entmutigenderes geben, als sich für fremde Ordonnanzen zu schlagen, für Schatten, die an einem aufgewühlten Gehirn vorüberziehen, für einen Traum, eine Narrheit – Brüder gegen Brüder, Grenadiere gegen Arbeiter, Franzosen gegen Pariser! 1814 hingegen stritt der Dienstpflichtige gegen den Fremden, gegen den Feind, für eine klare und einfache Sache, für sich selbst, für Alle, für seinen Vater, seine Mutter und seine Schwestern, für den Pflug, den er stehengelassen hatte, für das Dach der Hütte, von dem dort unten der Rauch aufstieg, für die Erde unter den Nägeln seiner Schuhe, für das blutende und lebendige Vaterland. 1830 wußte der Soldat nicht mehr, warum er kämpfen sollte. 1814 wußte er es nicht nur, er begriff es; er begriff es nicht nur, er fühlte es; er fühlte es nicht nur, er sah es.

An Meaux interessierten mich drei Dinge: Ein köstliches kleines Renaissanceportal, das einer alten, zerstörten Kirche angefügt ist, die, wenn man in die Stadt kommt, zur Rechten liegt; ferner die Kathedrale; dann, hinter der Kathedrale, ein halbbefestigtes Gebäude aus Steinquadern, das von großen, eingebauten Steintürmchen flankiert wird. Es gibt dort einen Hof, in den ich unbeirrt trat, obschon ich dort eine alte Frau bemerkte, wie sie strickte. Die gute Dame ließ mich jedoch gewähren. Ich wollte eine sehr schöne, aus Holz gebaute und mit Stein geflieste Außentreppe in Augenschein nehmen, die zu dem alten Haus hinaufführt, auf zwei gedrungenen Bögen ruht und mit einem Schirmdach mit falschen Arkaden versehen ist. Sie zu zeichnen fehlte mir die Zeit. Ich bedaure das – es ist die letzte Treppe dieser Art, die ich gesehen habe. Wie mir scheint, ist sie aus dem fünfzehnten Jahrhundert.

Die Kathedrale ist eine ehrwürdige Kirche, deren Bau im vierzehnten Jahrhundert begonnen und im fünfzehnten fortgesetzt wurde. Man verwendet große Mühe darauf, sie zu restaurieren. Sie ist übrigens noch nicht vollendet. Von den beiden vom Architekten entworfenen Türmen wurde nur einer errichtet. Der andere existiert lediglich im Rohbau und verbirgt seinen Stumpf unter einer Schieferkonstruktion. Das mittlere sowie das rechte Tor sind aus dem vierzehnten Jahrhundert, das linke ist aus dem fünfzehnten. Alle drei sind sehr schön, obschon aus einem Stein gemacht, dem Wind und Wetter stark zugesetzt haben.

Ich hätte gern ihre Bas-Reliefs entziffert. Der Tympanon des linken Tors stellt die Geschichte des heiligen Johannes des Täufers dar, aber die Sonne, die senkrecht auf die Fassade fiel, erlaubte meinen Augen nicht, sie näher zu betrachten. Das Innere der Kirche ist von einer herrlichen Komposition. Über dem Chor befinden sich wirkungsvolle große offene dreifeldige Spitzbögen. In der Apsis gibt es nur ein großartiges Glasfenster, das mit Bedauern an die übrigen denken läßt. Zur Zeit ist man dabei, beim Eingang des Chors zwei Altäre mit hinreißendem Schnitzwerk aus dem fünfzehnten Jahrhundert niederzusetzen. Dabei beschmiert man sie aber mit einer holzfarbigen Ölfarbe. Das entspricht dem Geschmack der Hiesigen. An der linken Seite des Chors, neben einer niedrigen Tür mit einem Oberlicht sah ich eine schöne Marmorstatue eines knienden Kriegers aus dem sechzehnten Jahrhundert, die weder ein Wappen noch irgendeine Inschrift trug. Den Namen dieser Statue habe ich nicht herausfinden können. Sie, der Alles weiß, werden es tun. An der anderen Seite befindet sich eine weitere Statue. Sie trägt eine Inschrift, und das ist auch gut so, denn Sie würden nicht erraten, daß sich in diesem reizlosen, kruden Marmor die ernste Gestalt Bénigne Bossuets21 verbirgt. Was Bossuet betrifft, fürchte ich sehr, daß die Zerstörung der Glasfenster sein Werk gewesen sein könnte. Ich habe seinen Bischofsthron gesehen, eine schöne Holzarbeit im Stil Ludwigs XIV., die von einem Baldachin mit Figuren überdacht ist. Mir fehlte die Zeit, um in seinem Bischofspalast sein berühmtes Kabinett aufzusuchen.

Es gehört zu den Merkwürdigkeiten, daß Meaux früher als Paris ein Theater besaß, einen richtiggehenden Schauspielsaal, der schon 1547 errichtet wurde – so steht es in einer Handschrift der örtlichen Bücherei –, der durch die Art, wie er von einer großen Plane überdeckt war, einem antiken Circus, und dadurch, daß er rundherum abschließbare Logen besaß, die an die Bewohner von Meaux vermietet wurden, einem modernen Theater glich. Darin führte man Mysterienspiele auf. Ein gewisser Pascalus spielte den Teufel und behielt davon seinen Beinamen. Er lieferte 1562 die Stadt den Hugenotten aus. Im Jahr darauf henkten ihn die Katholiken – ein wenig, weil er die Stadt ausgeliefert hatte, aber mehr noch, weil er Teufel hieß. – Heute hat Paris zwanzig Theater und die Stadt der Champagne kein einziges. Man rühmt sich dessen sogar – das ist, als rühmte sich Meaux, nicht Paris zu sein.

Übrigens stößt man in dieser Gegend überall auf Ludwig XIV. Hier der Herzog von Saint-Simon, in Meaux Bossuet, in La Ferté-Milon Racine, in Château-Thierry La Fontaine. Das Alles im Umkreis von zwölf Meilen. Der große Herr wohnt direkt neben dem großen Bischof. Die Tragödie grenzt an die Fabel.

Beim Verlassen der Kathedrale fand ich die Sonne wolkenverhangen, so daß ich die Fassade eingehender betrachten konnte: Das große Tympanon des Portals ist höchst merkwürdig. Das untere Fach stellt Johanna, die Frau Philipps des Schönen22 dar, aus deren Nachlaß die Kirche nach ihrem Tod gebaut wurde. Die Königin von Frankreich, mit ihrer Kathedrale in der Hand, erscheint vor den Pforten des Paradieses, deren beide Flügel der heilige Petrus öffnet. Hinter der Königin steht der schöne König Philipp mit dem Ausdruck eines schamvollen Bettlers. Die sehr einfallsreich gezeichnete und geschmückte Königin bedenkt den armen Teufel von König mit einem Blick von der Seite und einer Geste der Schulter, als wollte sie dem heiligen Petrus sagen: Ach, laßt ihn nur auch noch hinein.



13 Stadt im Norden von Paris am Ostufer der Seine im Département Seine-Saint-Denis gelegen, heute Teil der Banlieue von Paris.

14 Stadt im Departement Val d’Oise, ca. 13 km nördlich vom Zentrum von Paris.

15 sofern nicht anders vermerkt, handelt es sich um Französische Meilen (lieues), die unterschiedlich gemessen wurde und zwischen 3,25 km (altes Pariser Maß) und 5 km (Belgisches Maß) entsprach. Die lieue métrique entspricht genau 4 km. Dammartin liegt rd. 30 km von Montmartre entfernt.

16 Dammartin-en-Goële hat heute rd. 8000 Einwohner.

17 Name eines kleineren Kutschunternehmens.

18 Hochsitz auf dem Dach einer Postkutsche, der sog. malle-poste.

19 Louis de Rouvroy, duc de Saint-Simon (1675-1755) erlangte insbesondere durch seine Memoires Bekanntheit, in denen er seine Zeit am Hof Ludwigs XIV. und XV. beschreibt, nachdem er sich aus Enttäuschung über die Monarchie ins Privatleben zurückgezogen hatte.

20 Am 11. Februar 1814 siegten die Truppen Napoleons über die Koalitionstruppen von Preußen und Rußland.

21 Jacques-Bénigne Bossuet (1627-1704), war Bischof von Condom und von Meaux und Hauslehrer des Kronprinzen am Hof Ludwig XIV. Er hielt seine erste Predigt mit sechzehn und entwickelte sich zu einem Verfechter eines dogmatischen Katholizismus gegen Protestantismus, Jansenismus und Quietismus.

22 Philipp IV. („le Bel“), 1268-1314, aus der Dynastie der Kapetinger, wurde 1286 in Reims gekrönt, nachdem er zwei Jahre zuvor Johanna von Navarra geheiratet hatte, wodurch er auch („de jure uxoris“) König (Philipp I.) von Navarra wurde.


2. Brief Montmirail. Montfort. Épernay

Épernay, 21. Juli.

In La Ferté-sous-Jouarre habe ich den erstbesten Karren gemietet, der kam. Ich erkundigte mich lediglich, ob er in meine Richtung fahren würde und ob seine Räder in Ordnung seien und bin nach Montmirail aufgebrochen. In dem kleinen Ort gibt es nichts bis auf eine recht frische Landschaft und zwei schöne Baumalleen beim Hereinkommen. Der Rest besteht bis auf das Schloß aus einem Haufen verfallener Häuser.

Ich verließ Montmirail am Montag gegen fünf Uhr abends und machte mich zur Straße von Sézanne nach Épernay auf. Eine Stunde später war ich in Vaux-Champs, wo ich das berühmte Schlachtfeld23 durchquerte. Kurz bevor ich es erreichte, begegnete ich auf der Straße einem merkwürdig befrachteten Karren. Das Gespann bestand aus einem Esel und einem Pferd. Auf dem Gefährt befanden sich Kochtöpfe, Kessel, alte Truhen, Strohstühle und ein Haufen Möbel. Vorn lagen in einer Art Korb drei fast nackte Kinder, hinten, in einem anderen Korb Hühner. Der Führer war ein Mann in einer Bluse, der zu Fuß ging und ein Kind auf dem Rücken trug. In einigen Schritten Abstand ging eine Frau, die ebenfalls ein Kind trug, aber in ihrem Bauch. Der ganze Umzug hatte es eilig, nach Montmirail zu kommen, als würde die Schlacht von 1814 noch einmal beginnen. – Ja, sagte ich mir, man kann hier solche Karren wie vor zwanzig Jahren antreffen. Ich erkundigte mich. Es war kein Umzug; es war eine Auswanderung. Man ging nicht nach Montmirail; man ging nach Amerika. Man floh nicht vor der Schlacht; man floh vor dem Elend. In zwei Worten, mein Freund, es handelte sich um eine Familie armer emigrierender Bauern, denen man in Ohio Land versprochen hatte und die ihr Land hinter sich ließen, ohne zu ahnen, daß darüber Vergil zweitausend Jahre zuvor die schönsten Verse der Welt gemacht hatte.

Indes zogen diese braven Leute vollkommen unbeschwert davon. Der Mann besserte seine Peitsche aus; die Frau sang, die Kinder spielten. Nur die Möbel hatten etwas schmerzlich Erbärmliches und Verlorenes. Die Hühner schienen mir ebenfalls etwas von ihrem Unglück zu ahnen.

Diese Gleichgültigkeit erstaunte mich. Ich wähnte das Vaterland in den Menschen tiefer verwurzelt. Diesen Leuten ist es aber egal, daß sie dieselben Bäume nicht mehr wiedersehen.

Ich blickte ihnen noch einige Zeit hinterher. Wohin ging diese kleine rumpelnde und holpernde Gesellschaft? Wohin ging ich selbst? Die Straße machte eine Biegung – fort waren sie. Einige Zeit vernahm ich noch die Peitsche des Mannes und den Gesang der Frau, dann wurde alles still.

Einige Minuten darauf befand ich mich auf der ruhmreichen Ebene, die den Kaiser gesehen hatte. Die Sonne ging unter. Die Bäume warfen lange Schatten. Die Ackerfurchen, die an einigen Stellen schon nachgezogen waren, schimmerten gelblich. Von den Tiefen stieg ein blauer Nebel auf. Das Land war verlassen. In der Ferne sah man nichts als zwei oder drei zurückgelassene Pflüge, die großen Heuschrecken glichen. Zu meiner Linken befand sich ein Bruch für Mühlsteine. Große, fertige Mühlsteine; die einen vollkommen rund, weiß und neu, alt und schwarz die anderen, lagen sie durcheinander auf dem Boden, aufrecht, flach, übereinander, wie die Steine eines riesigen umgeworfenen Damebretts. Die Riesen hatten offenbar eine großartige Partie gespielt.

Ich wollte unbedingt das Schloß von Montmort sehen. Deshalb bog ich vier Meilen von Montmirail in Formentières oder Armentières scharf links ab und nahm die Straße nach Épernay. Dort gibt es sechzehn große Ulmen, die sich mit mürrischem Profil und zerzaustem Schopf höchst vergnüglich über die Straße beugen. Die Ulmen sind mir unterwegs mit das Liebste. Eine jede verdient es, für sich betrachtet zu werden. Alle anderen Bäume sind einfältig und einander gleich, nur die Ulmen sind eigensinnig. Sie mokieren sich über ihren Nachbarn, lehnen sich zurück, wenn dieser sich vornüberbeugt, sind dürr und durchscheinend, wenn dieser dicht ist und schneiden des Abends den Vorbeikommenden Grimassen. Die jungen Ulmen haben ein Blattwerk, das wie ein explodierendes Feuerwerk in alle Richtungen strebt. Seit La Ferté bis zu jenem Ort, wo ich die sechzehn Ulmen fand, ist die Straße nur mit Pappeln bestanden, hier und dort noch eine Espe oder ein Nußbaum, was meine Stimmung einigermaßen dämpfte.

Das Land ist flach, die Ebene erstreckt sich so weit das Auge reicht. Plötzlich bemerkt man, wie zur Rechten aus einer Baumgruppe, wie in einer Falte des Geländes halbverborgen, ein berückendes Tohuwabohu an Türmchen, Wetterfahnen, Giebeln, Dacherkern und Schornsteinen hervorspringt. Das ist das Schloß von Montmort.

Mein Kabriolett machte kehrt, während ich mich zu Fuß zum Schloßtor begab. Es handelt sich um eine ausgezeichnete Festung aus Backstein aus dem sechzehnten Jahrhundert, mit Schieferdächern und kunstvoll gearbeiteten Wetterfahnen, mit einer doppelten Ringmauer, zweifachem Graben, einer dreibogigen Brücke, die bei einer Zugbrücke endet, das Dorf zu ihren Füßen und ganz von einer wunderbaren Landschaft umgeben, ein Horizont von sieben Meilen. Das Gebäude ist gut erhalten, sogar die Fenster, die fast alle neu sind. Im Eingangsturm winden sich übereinander eine Wendeltreppe für die Menschen und eine Rampe für die Pferde. Unten gibt es noch eine alte Eisentür, und beim Hinaufgehen zählte ich in den Fensternischen des Turms vier kleine Winden aus dem fünfzehnten Jahrhundert. Die Garnison der Festung bestand nur noch aus einer alten Dienerin, Mademoiselle Jeanette, die mich sehr zuvorkommend aufnahm. Von den alten Aufenthaltsräumen im Innern existieren nur noch die Küche, ein sehr schöner Gewölbesaal mit einem großen Kamin, der alte Salon, aus dem man ein Billardzimmer gemacht hat, und ein reizendes kleines Kabinett mit vergoldeter Täfelung, dessen Decke statt der Rosette eine höchst kunstvoll verschlungene Ziffer aufweist. Der alte Salon ist ein großartiger Raum. Die Decke mit bemalten, vergoldeten und geschnitzten Balken ist noch intakt. Der von zwei sehr edlen Statuen überragte Kamin ist überdies im Stil von Heinrich III. Die Mauern waren einst von großen Tapisserien mit den Familienportraits bedeckt. Während der Revolution waren die Leute des Nachbardorfs so vernünftig sie herunterzureißen und zu verbrennen und haben so dem Feudalismus den Todesstoß versetzt. Der gegenwärtige Eigentümer hat diese Wandbekleidungen durch alte Stiche ersetzt. Sie stellen Ansichten von Rom und die Schlachten des Großen Condé24 dar und wurden auf der nackten Wand befestigt. Nachdem ich das gesehen hatte, gab ich Mademoiselle Jeannette dreißig Sous. Sie schien mir ob meines Großmuts ganz geblendet.

Danach betrachtete ich die Enten und die Hühner in den Schloßgräben und ging.

Beim Verlassen von Montmort – das ich nebenbei gesagt über die allerfürchterlichste Straße erreichte – begegnete ich der Mallepost25, die Ihnen meinen vorigen Brief bringen sollte. Ich gab ihm meine herzlichsten Wünsche an Sie mit auf den Weg.

Als die Nacht hereinbrach, erreichte die Straße einen Wald. Bis Épernay sah ich nichts, außer durchs Geäst hindurch das Qualmen von Köhlerhütten. Für Augenblicke erschien mir der rote Schlund einer entfernten Schmiede; der Wind bewegte die lebendige Silhouette der Bäume am Straßenrand. Am Himmel über meinem Haupt machte inmitten der Sterne der glänzende Wagen seine Reise, während meine armselige Kutsche die ihre über die Steine machte.

Épernay ist die Stadt des Champagners. Nicht mehr und nicht weniger. Drei Kirchen folgten dort aufeinander: Die erste, romanische, wurde 1037 von Theobald I.26, Graf der Champagne, Sohn Odos II., erbaut. Die zweite, eine Renaissancekirche, entstand 1560 unter Piero Strozzi, dem Marschall von Frankreich und Seigneur von Épernay, der während der Belagerung von Thionville 1558 getötet wurde27. Die dritte, gegenwärtige Kirche scheint mir nach den Entwürfen Poterlet-Galichets errichtet zu sein, einem braven Kaufmann, dessen Laden und Namen mit der Kirche verbunden sind. Die drei Kirchen sind, wie ich glaube, durch diese drei Namen wunderbar charakterisiert und auf einen Begriff gebracht: Thibaut I., Graf der Champagne; Pierre Strozzi, Marschall von Frankreich; Poterlet-Galichet, Krämer.

Es mag genügen, Ihnen mitzuteilen, daß die gegenwärtige Kirche ein scheußliches Bauwerk aus Gips ist, geistlos, weiß und schwer, mit Triglyphen28, auf denen die Anwölber der Archivolten ruhen. Von der ersten Kirche ist nichts erhalten. Von der zweiten gibt es nur noch die schönen Fenster und ein ausgezeichnetes Portal. Eines der Fenster erzählt die ganze Geschichte Noahs auf vollkommen naive Weise. Fenster und Portal sind selbstredend in den scheußlichsten Gips der neuen Kirche geklebt. Mir ist als sähe ich Odry29 mit seiner zu kurzen weißen Hose, seinen blauen Strümpfen und seinem großen Hemdkragen, wie er den Helm und die Rüstung François I. trägt.

Man wollte mich zu einer Sehenswürdigkeit des Landes, einem großen Keller führen, in dem anderthalb Millionen Flaschen liegen. Auf dem Weg dorthin kam ich an ein sonnenbeschienenes Feld blühender Mairüben mit Klatschmohn und Schmetterlingen vorbei. Dort blieb ich. Der große Keller mußte ohne meinen Besuch auskommen.

Die Pomade, die den Haarwuchs befördert und in La Ferté PILOGENE heißt, nennt sich in Épernay PHYOTRIX, griechischer Import…

Übrigens nahm mir das Hotel zur Post in Montmirail vierzig Sous für vier frische Eier ab, was mir ein wenig überrissen schien.

Ich vergaß Ihnen zu sagen, daß Theobald I. in seiner Kirche und Strozzi in der seinen beerdigt wurden. Ich fordere ein Grab für Herrn Poterlet-Galichet in der gegenwärtigen Kirche.

Dieser Strozzi war ein tapferer Bursche. Brisque, der Narr von Heinrich II., machte sich eines Tages den Spaß, vor versammeltem Hof einen brandneuen Mantel, den der Marschall an jenem Tag anprobieren sollte, von hinten mit Speck zu spicken. Das rief offenbar großes Gelächter hervor, denn Strozzi rächte sich dafür grausam. Was mich betrifft, ich hätte weder gelacht noch hätte ich mich gerächt. Einen Veloursmantel mit Speck spicken! Was mich betrifft, hat mich dieser Streich der Renaissance niemals geblendet.



23 Im schon erwähnten Feldzug treffen am 12. Februar 1814 französische Truppen unter Marschall Marmont und preußische Truppen unter Marschall Blücher in Vaux-Champs aufeinander.

24 Ludwig II. von Bourbon, Prinz von Condé (1621-1686), bedeutender Feldherr, der im Krieg gegen Spanien dieses 1643 in der Schlacht von Rocroi und 1648 bei Lens noch einmal besiegte. Nach dem Tod Richelieus und Ludwigs XIII. geriet er durch seinen Einfluß in Opposition zu Kardinal Mazarin und wurde zum Tode verurteilt, 1659 aber amnestiert.

25 Kurz Malle genannt, nach dem Behälter für die Briefpost (engl. mail), die in sog. Felleisen (frz. valises, dt. Koffer), dem Vorläufer des Postsacks, befördert wurde. Hier die Bezeichnung für die Organisation bzw. das Fahrzeug, das neben den Poststücken auch Personen befördert.

26 Thibaut I. (1010-1082), Graf von Meaux und Troyes war als Thibaut III. Graf von Blois, Chartres, Chateaudun, Tours und Sancerre.

27 (1510-1558) Sproß der gleichnamigen Florentiner Patrizierfamilie und Vetter von Katharina de’ Medici, kämpfte aus Abneigung gegen die Medici an der Seite Frankreichs gegen Italien. Obwohl er erfolglos blieb, wurde er zum Marschall von Frankreich ernannt.

28 Nach dem Griechischen triglyphos (Dreischlitz), womit ein Element des Frieses eines dorischen Tempels bezeichnet wird, das aus einem länglichen, rechteckigen aufrechtstehenden Block mit zwei senkrechten Einkerbungen besteht, wodurch drei erhabene Stege stehenbleiben.

29 Jacques-Charles Odry (1779-1853), zu seiner Zeit bekannter Schauspieler und Unterhaltungskünstler am Pariser Théatre des Variétés.


3. Brief Châlons. Saint-Menehould. Varennes

Varennes, 25. Juli.

Gestern, der Tag ging zur Neige, rollte mein Kabriolett Saint-Menehould hinaus. Dabei las ich diese wunderbaren, unsterblichen Verse:

Mugitusque boûm mollesque sub arbore somni.

...........

Speluncæ vivique lacus.30

Ich saß auf das alte geöffnete Buch gestützt, dessen Seiten unter meinem Ellenbogen zerknitterten. Meine Seele war voll verschwommener, ebenso süßer wie trauriger Vorstellungen, die sich wie gewohnt in meinem Geist mit den Strahlen der untergehenden Sonne vermischten, als mich das Geräusch des Pflasters unter den Rädern weckte. Wir kamen in eine Stadt. – Welche Stadt war das? – Mein Kutscher entgegnete: Varennes. Dann bog der Wagen in eine abschüssige Straße ein, die zwischen zwei Häuserreihen hinabführte, die gravitätisch und in sich gekehrt wirkten. Türen und Läden waren geschlossen. In den Höfen wuchs das Gras. Wir hatten einen alten Torweg mit schwarzen Steinen aus der Zeit Ludwigs XIII. passiert, an den sich ein großer, mit Bohlen verkleideter Brunnen schmiegte, als das Fahrzeug plötzlich auf einen dreieckigen Platz gelangte, der von einstöckigen, weißgekalkten Häusern umgeben war. In einer Ecke standen zwei verkrüppelte Bäume vor einem Tor Wache. Die lange Seite dieser dreieckigen Kreuzung schmückt ein abscheulicher Turm mit Schindeln aus Schiefer. Auf diesem Platz hatte man Ludwig XVI. am 21. Juni 1791 auf der Flucht festgenommen. Vor einem gelben Haus an der Ecke des Platzes hinter dem Turm wurde er von Drouet, dem Postmeister von Sainte-Menehould (in Varennes gab es noch keine Post) verhaftet. Der Wagen des Königs folgte der Hypotenuse des Dreiecks, das den Platz bildet. Unser Wagen nahm den gleichen Weg. Ich stieg aus dem Kabriolett und schaute lange auf diesen kleinen Platz. Wie er breiter wurde: Binnen einiger Monate wuchs er ganz ungeheuerlich zum Platz der Revolution an.

Hierzulande erzählt man sich dies: Der König bestritt heftig, der König zu sein (was Karl I., nebenbei gesagt, nicht getan hätte). Man wollte ihn schon freilassen, weil man ihn nicht sicher identifizieren konnte, als ein Herr d’Éthe hinzutrat, der irgendeinen Groll auf den Hof hegte. Dieser Herr d’Éthe (ich bin mir der Schreibweise seines Namens nicht sicher, aber für den Namen eines Verräters reicht es allemal), dieser Mann trat wie Judas an den König heran und sagte: Bonjour, Sire. Das genügte. Man ergriff den König. Mit ihm befanden sich fünf Personen des Königshauses im Wagen. Der Wicht traf mit einem Wort alle fünf. Das Bonjour, Sire bedeutete für Ludwig XVI., für Marie-Antoinette und Madame Elisabeth die Guillotine, für den Dauphin die Agonie des Temple31 und für die Madame Royale32 die Auslöschung ihres Geschlechts und das Exil.

Denkt man nicht an dieses Geschehen, erscheint einem der Platz von Varennes trist; denkt man daran, erscheint er schaurig.

Ich habe Ihnen, glaube ich, schon bei mehr als einer Gelegenheit gesagt, daß die materielle Natur bisweilen einzigartige Symbole bereithält: Ludwig XVI. glitt in jenem Augenblick dort einen sehr steilen, ja, gefährlichen Abhang hinab, wo der Pferdeführer meines Karrens fast strauchelte. Vor fünf Tagen fand ich auf dem Feld von Montmirail eine Art riesiges Damespiel. Heute überquere ich den unglückseligen kleinen Platz von Varennes von der Form einer Guillotine. Der Mann, der Drouet zu Hilfe kam und Ludwig XIV. ergriff, hieß Billaud. – Warum nicht Billot?33

Varennes liegt fünfzehn Meilen von Reims entfernt. Vom Platz des 21. Januar zu den Tuilerien sind es eigentlich nur zwei Schritte. Wie muß dieser Vergleich den armen König gequält haben. Zwischen Reims und Varennes, zwischen der Krönung und der Entthronung sind es für meinen Kutscher nur fünfzehn Meilen, für den Verstand liegt dort ein Abgrund: die Revolution.

In einer sehr alten Herberge, deren Schild das Portrait von Louis-Philippe trug und Au Grand Monarque verkündete, bat ich um Obdach. Möglicherweise hat man hier seit hundert Jahren ein ums andere Mal Ludwig XV., Bonaparte und Karl X. gesehen. Vor achtundvierzig Jahren, an dem Tag da diese Stadt die königliche Kutsche an der Weiterfahrt hinderte, hing über diesem Tor an dem alten gebogenen Eisenstab, der noch heute im Mauerwerk steckt, gewiß das Portrait Ludwigs XVI.

Vielleicht hatte Ludwig XVI. beim Grand Monarque Halt gemacht, wo er sich auf das Schild gemalt sah, der gemalte König höchstselbst. – Armer ‚Großer Monarch’!

An diesem Morgen spazierte ich durch die Stadt, die übrigens sehr reizvoll an den beiden Ufern eines hübschen Flusses liegt. Die alten Häuser der Oberstadt bilden ein malerisches Amphitheater über dem rechten Ufer. Die Kirche, die in der Unterstadt liegt, ist unbedeutend. Sie befindet sich gegenüber meinem Gasthof. Ich sehe sie vom dem Tisch aus, an dem ich schreibe. Der Glockenturm trägt das Datum 1776. Er war zwei Jahre älter als die Madame Royale.

Das schaurige Ereignis hat hier seine Spuren hinterlassen, was in Frankreich selten ist. Die Leute sprechen noch stets davon. Der Gastwirt erzählte mir, ein Herr aus der Stadt habe eine Komödie verfaßt. – Das erinnerte mich daran, daß man den kleinen Dauphin in der Nacht der Flucht als Mädchen verkleidet hatte, weshalb er die Madame Royale fragte, ob es für eine Komödie sei. Es ist wohl diese Komödie, die der „Herr aus der Stadt“ verfaßt hat.

Ich schulde der Kirche Abbitte und gehe noch einmal dorthin. An der rechten Seite hat sie ein reizendes kleines dreiflügeliges Portal.

Sofern Sie all meine Auslassungen über die Architektur nicht langweilen, sollen Sie wissen, daß Châlons überhaupt nicht meinen Vorstellungen entsprochen hat, am wenigsten die Kathedrale. Wieder unterwegs und um es dann dabei bewenden zu lassen, füge ich hinzu, daß die Straße von Épernay nach Châlons ebenfalls nicht das war, was ich erwartet hatte: Man ahnt die Marne nur, an deren Ufer ich übrigens in den Dörfern zwei oder drei romanische Kirchen bemerkte, deren Türme nicht sehr spitz sind, wie der Glockenturm von Fécamp. Das Land ist weithin flach, aber immer Ebenen – das ist doch zu schön. Übrigens gibt es in der Gegend viele Schafe und Champenois34.

Das Schiff der Kathedrale ist ehrwürdig und von schönem Zuschnitt. Einige prächtige Fenster sind noch übrig, darunter eine Rosette. In der Kirche sah ich eine reizvolle Renaissance-Kapelle mit dem „F“ und dem Salamander35. Außerhalb der Kirche gibt es einen sehr streng romanischen Turm, sehr schlicht, und ein kostbares Portal aus dem vierzehnten Jahrhundert. Aber alles ist schrecklich baufällig; überdies ist die Kirche schmutzig, und die Bildnisse Franz I. sind mit gelber Tünche zugematscht, alle Rippen der Gewölbe sind mit Farben verkleistert; die Fassade ist eine schlechte Kopie unserer Fassade von Saint-Gervais; und die Turmspitzen...! – Man hatte mir offene, durchsichtige Turmspitzen versprochen, ich hatte damit gerechnet. Was ich antraf, waren zwei spitze Hauben, offen, in der Tat, und, um genau zu sein, durchaus von ursprünglicher Gestalt, aber aus einem schweren, zerwühlten Gestein, ein Durcheinander aus Voluten und Spitzbögen. Höchst unzufrieden ging ich fort.

Fand ich schon nicht, was ich erwartet hatte, so wenigstens etwas, das ich nicht erwartet hatte, will sagen, eine sehr schöne Notre-Dame in Châlons. Woran denken die Altertumsforscher? Sie sprechen von Saint-Étienne, der Kathedrale und erwähnen mit keinem Wort Notre-Dame! Notre-Dame von Châlons ist eine romanische Kirche mit untersetzten Gewölben und kräftigen, vollen Rundbögen, überaus erhaben und vollständig, mit einem prächtig gezimmerten, mit Blei verkleideten Spitzturm, der aufs vierzehnte Jahrhundert zurückgeht. Dieser Spitzturm, dessen Bleitafeln wie in einer Schlangenhaut Rhomben und Schuppen bilden, erhält sein Licht durch eine bezaubernde, von kleinen Bleigiebeln gekrönte Laterne in seiner Mitte, in die ich hinaufgestiegen bin. Von dort bietet sich ein schöner Blick über die Stadt, die Marne und die Hügel.

Der Reisende darf auch die schönen Glasfenster der Notre-Dame und ein reiches Portal aus dem dreizehnten Jahrhundert bewundern. Allerdings haben die Bewohner der Umgebung im Jahr 93 die Glasfenster eingeworfen und die Statuen des Portals zerstört. Sie haben die Bögen abgekratzt, wie man eine Möhre schabt und auf die gleiche Weise das Seitenportal der Kathedrale und alle Skulpturen, die sie in der Stadt antrafen, behandelt. Notre-Dame hatte vier Spitztürme, zwei hohe und zwei niedere. Davon haben sie drei zerstört – ein Wüten der Dummheit, das nirgends solche Spuren hinterlassen hat, wie hier. Die Französische Revolution war schrecklich; die Revolution der Champagne war töricht.

In der Laterne, in die ich hinaufgestiegen bin, fand ich diese Inschrift von Hand ins Blei geritzt und in der Schrift des sechzehnten Jahrhunderts: Am 28. August 1580 wurde der Friede verkündet zu Châl…

Die halb ausgelöschte Inschrift, die sich im Schatten verbirgt, die niemand sucht, die niemand liest, ist heute alles, was von der großen politischen Tat, dem großen Ereignis, dieser großen Sache geblieben ist, dem Frieden zwischen Heinrich III. und den Hugenotten, vermittelt durch den Herzog von Anjou, vormals Herzog von Alençon. Der Herzog von Anjou, der ein Bruder des Königs war, hatte ein Auge auf die Niederlande geworfen und spekulierte auf die Hand Elisabeths von England. Der Religionskrieg im Innern stand seinen Plänen im Weg. Das erklärt diesen Frieden, diese berühmte Angelegenheit, verkündet zu Châlons den 28. August 1580 und von der Welt vollkommen vergessen am 22. Juli 1839.

Der Mann, der mir half, mich in dieser Laterne von Leiter zu Leiter zu hangeln, ist der Türmer der Stadt, der guettier36, wie er sich nennt. Dieser Mann verbringt sein Leben in der guette37, einem kleinen Käfig mit vier Luken in alle vier Richtungen. Dieser Käfig und seine Leiter bilden sein Universum. Er ist kein Mensch mehr, er ist das Auge der Stadt, stets offen, stets wach. Um sicherzugehen, daß er nicht schläft, hält man ihn dazu an, die Stunde zu wiederholen, mit einer Pause zwischen dem vorletzten und dem letzten Schlag. Eine solche Schlaflosigkeit wäre unmöglich, würde seine Frau ihm nicht dabei helfen. Jeden Tag um Mitternacht steigt sie hinauf, und er geht schlafen. Zu Mittag steigt er wieder hinauf und sie hinunter. Es sind zwei Existenzen, die einander in ihrer Abwechslung ergänzen, der eine neben der andern, ohne einander zu berühren, abgesehen von der einen Minute zu Mittag und der einen zu Mitternacht. Ein kleiner Zwerg von seltsamer Gestalt, den sie ihr Kind nennen, ist das Ergebnis dieser Tangente.

Châlons besitzt drei weitere Kirchen, Saint-Alpin, Saint-Jean und Saint-Loup. Saint-Alpin hat schöne Glasfenster. Das Rathaus ist nicht erwähnenswert, bis auf die vier gewaltigen Wachhunde aus Stein, die breit vor der Fassade hocken. Ich war entzückt, Bekanntschaft mit den Löwen der Champagne zu machen.

Zwei Meilen von Châlons, auf der Straße von Sainte-Menehould, taucht unvermutet an einer Stelle, wo nichts ist als flaches Land, Stroh, so weit das Auge reicht, und staubige Straßenbäume, etwas Großartiges auf. Das ist die Abtei von Notre-Dame de l’Épine. Sie besitzt einen echten Spitzturm aus dem fünfzehnten Jahrhundert, verziert wie Klöppelspitze und erstaunlich, obwohl gleich daneben ein Telegraph38 steht, den er, der hohe Herr39, sehr verächtlich ansieht. Es mutet seltsam an, wie sich aus diesen Feldern, die kaum mehr als einige kümmerliche Mohnblumen tragen, diese prachtvolle Blume der gotischen Architektur herauswächst. Ich habe zwei Stunden in der Kirche verbracht. In einem schrecklichen Wind, der die Glockentürmchen deutlich zum Schwanken brachte, streifte ich um sie herum. Ich hielt meinen Hut mit beiden Händen und bewunderte sie, während mir der Wind den Staub in die Augen blies. Von Zeit zu Zeit löste sich ein Stein von der Turmspitze und fiel auf den Friedhof neben mir herab. Es hätte tausend Kleinigkeiten zu zeichnen gegeben. Die Wasserspeier sind besonders verzwickt und sehenswert. Sie bestehen im Wesentlichen aus zwei Ungeheuern, deren eines das andere auf den Schultern trägt. Die Speier der Apsis schienen mir die Sieben Todsünden darzustellen. Die Wollust, ein hübsches, höchst freizügiges Landmädchen, muß den armen Mönchen sicher in ihren Träumen erschienen sein.

Darüberhinaus finden sich nur drei oder vier Hütten, so daß es schwerfällt, sich diese Kathedrale zu erklären, gleichsam ohne Stadt, ohne Dorf, ohne Weiler – fände man nicht in einer verschlossenen Kapelle einen kleinen sehr tiefen Brunnen, einen Wunderbrunnen, aber sehr bescheiden, der einem ganz einfachen Dorfbrunnen gleicht, wie es sich für einen Wunderbrunnen schickt. Das wundervolle Gebäude ist daraus hervorgewachsen. Der Brunnen hat diese Kirche hervorgebracht, wie eine Zwiebel die Tulpe.

Ich setzte meine Reise fort. Eine Meile weiter kamen wir durch ein Dorf, in welchem ein Fest stattfand, das von einer höchst durchdringenden Musik begleitet wurde. Beim Verlassen des Dorfs nahm ich oben auf dem Hügel ein ärmliches weißes Gemäuer wahr, auf dessen Dach eine Art großes Insekt gestikulierte. Das war ein Telegraph, der freundschaftlich mit Notre-Dame de l’Épine schwatzte.

Der Abend kam näher, die Sonne neigte sich, der Himmel war großartig. Ich betrachtete die Hügel am Rand der Ebene, die zur Hälfte wie mit einem Bischofscape von ausgebreitetem violettem Heidekraut bedeckt war. Plötzlich sah ich einen Feldhüter, wie er seine Horde vom Boden aufnahm und sie aufstellte, als wollte er sich darunter unterstellen. Danach fuhr der Wagen an einer fröhlich schnatternden Gänseherde vorbei.

Wir werden Regen kriegen, sagte der Kutscher. Tatsächlich: ich wandte mich um; der halbe Himmel hinter uns war von einer großen schwarzen Wolke bedeckt; der Wind wehte heftig; die blühenden Schierlinge bogen sich bis auf die Erde; die Bäume schienen vor Schreck miteinander zu sprechen; schneller als der Wagen eilten kleine trockene Disteln über die Straße; große dicke Wolken flogen über uns hin. Einen Augenblick später brach das schönste Unwetter herein. Es regnete in Strömen. Aber die Wolke verhüllte nicht den ganzen Himmel. Im Sonnenuntergang zeigte sich ein riesiger Bogen aus Licht. Große schwarze Strahlen fielen aus der Wolke und kreuzten sich mit den goldenen Strahlen der Sonne. Nirgendwo war ein Lebewesen zu sehen, weder ein Mensch auf der Straße, noch ein Vogel am Himmel. Es donnerte fürchterlich, und für kurze Augenblicke erleuchteten große Blitze das Land. Das Laub wogte hundertfach. Das Unwetter dauerte eine Viertelstunde, dann entführte der Wind den Wetterwirbel, die Wolke sank als diffuser Nebel auf die Hänge im Osten nieder, und der Himmel wurde wieder klar und still. Einzig das Abendrot war in der Zwischenzeit gekommen. Die Sonne schien sich im Westen in drei oder vier große rotglühende Eisenstangen aufgelöst zu haben, die am Horizont langsam von der Nacht ausgelöscht wurden.

Als ich in Sainte-Menehould eintraf, leuchteten die Sterne.

Sainte-Menehould ist eine sehr malerische kleine Stadt, die sich, überragt von großen Bäumen, freundlich über den Hang eines überaus grünen Hügels erstreckt. Ich habe in Sainte-Menehould etwas Schönes angetroffen – die Küche des Hotel Metz.

Das ist nun wirklich eine Küche. Ein riesiger Saal. An der einen Wand hängt das Kupfer, an der anderen das Steingut. In der Mitte, gegenüber den Fenstern, befindet sich der Kamin, eine gewaltige Kaverne, die von einem prächtigen Feuer erfüllt ist. Von den vollkommen verräucherten Balken der Decke hängen lustig alle möglichen Dinge, Körbe, Lampen, ein Speiseschrank, und in der Mitte eine große durchsichtige Reuse, in der große Trapeze von Speck liegen. Unter dem Kamin neben dem Drehspieß, dem Kesselhaken und dem Kessel schimmert und funkelt ein großes Bund aus zwölf Schaufeln und Zangen in allen Formen und Größen. Die flackernde Feuerstelle schickt ihre Strahlen in alle Ecken, wirft große Schatten an die Decke, überzieht die blauen Fayencen mit einem frischen Rosa und läßt das phantastische Gebäude aus Kochtöpfen wie eine Mauer aus glühenden Kohlen aufscheinen. Wäre ich Homer oder Rabelais, sagte ich: Diese Küche ist eine Welt, und dieser Kamin ist die Sonne.

Und was für eine Welt: Eine Welt, in der sich eine Republik der Männer, Frauen und Tiere tummelt. Kellner, Diener, Küchenjungen, speisende Fuhrleute, Pfannen über den Kohlen, glucksende Kessel, jaulende Braten, Pfeifen, Karten, spielende Kinder und Katzen und Hühner und der über Alles wachende Maitre. Mens agitat molem40.

In einer Ecke verkündet eine große Pendeluhr mit Gewichten gravitätisch all diesen geschäftigen Menschen die Zeit.

Von den unzähligen Gegenständen, die von der Decke hängen, fand am Abend meiner Ankunft einer meine besondere Bewunderung: ein kleiner Käfig, in dem ein kleiner Vogel schlummerte. Dieser Vogel erschien mir das wunderbare Sinnbild des Vertrauens. Diese Höhle, diese Schmiede der Unverdaulichkeit, diese scheußliche Küche ist Tag und Nacht vom Lärm erfüllt, aber der Vogel schläft. So sehr man um ihn herum tobt, die Männer fluchen, die Frauen zanken, die Kinder schreien, die Hunde bellen, die Katzen maunzen, die Uhr schlägt, das Hackbeil klopft, der Bratenwender knarrt, das Wasser plätschert, die Flaschen gluckern, die Fenster erzittern, die Diligencen fahren donnernd durchs Tor – die kleine gefiederte Kugel rührt sich nicht. – Gott ist wunderbar. Er verleiht den kleinen Vögeln den Glauben.

Bei dieser Gelegenheit erkläre ich, daß man im Allgemeinen viel zu schlecht über die Gasthöfe spricht, und ich selbst habe zuallererst bisweilen zu hart über sie geurteilt. Ein Gasthof ist alles zusammengenommen eine feine Sache, die zu finden man sehr glücklich ist. Und dann habe ich bemerkt, daß es in fast allen Gasthöfen eine bewundernswerte Frau gibt. Das ist die Gastwirtin. Den Wirt überlasse ich den schlechtgelaunten Reisenden, mir lasse man die Wirtin. Der Wirt ist ein höchst mürrisches Wesen. Die Wirtin ist liebenswert. Die arme Frau, die bisweilen alt, bisweilen krank, oft dick ist, kommt und geht, trifft Vorbereitungen, bringt auf den Weg, macht Alles fertig, verfolgt die Mägde, schnäuzt die Kinder, scheucht den Hund, komplimentiert die Reisenden, spornt den Chef an, lächelt dem Einen zu, schilt den Andern, wacht über den Herd, trägt einen Nachtsack, heißt diesen Willkommen, verabschiedet jenen und strahlt in jeder Hinsicht wie eine Seele. Tatsächlich ist sie die Seele dieses großen Leibs, den man einen Gasthof nennt. Der Wirt taugt nur dazu, mit den Fuhrleuten in der Ecke zu trinken.

Zusammengefaßt verliert die Gastlichkeit der Herbergen dank der Wirtin ein wenig von ihrer Häßlichkeit der bezahlten Gastlichkeit. Die Wirtin besitzt jene feine Aufmerksamkeit der Frau, welche einen Schleier über die Käuflichkeit der Unterkunft breitet. Das ist ein wenig banal, aber wenigstens angenehm.

Die Wirtin des Stadt Metz in Sainte-Menehould ist ein junges Mädchen von fünfzehn oder sechzehn Jahren, die überall ist, die große Maschine auf wunderbare Weise bedient und zwischendurch noch Zeit für das Klavier hat. Der Wirt, ihr Vater – ist das eine Ausnahme? – ist ein sehr braver Mann. Kurzum, es ist ein ausgezeichneter Gasthof.

Gestern also, als ich den Brief an Sie zu schreiben begann, habe ich Sainte-Menehould verlassen. Von Sainte-Menehould bis Clermont ist die Straße hinreißend. Ein endloser Obstgarten. Zu beiden Seiten der Straße ein Durcheinander an Obstbäumen, die mit ihrem schönen Grün die Sonne grüßen und ihren en chicorée41 gestutzten Schatten auf die Straße werfen. Die Dörfer haben etwas Schweizerisches und Deutsches mit ihren Häusern aus weißem Stein, die zur Hälfte mit Brettern verkleidet sind, deren große Dächer aus gehöhlten Ziegeln, zwei oder drei Fuß über die Mauer hinausragen; fast Chalets. Man spürt die Nähe des Gebirges. Die Ardennen sind nämlich schon da.

Bevor man den großen Flecken von Clermont erreicht, fährt man durch ein wunderbares Tal, wo das Gebiet von Marne und Maas aneinander grenzen. Der Abstieg in dieses Tal ist zauberhaft. Die Straße senkt sich zwischen zwei Hügeln, und man sieht unter sich zunächst nur einen Abgrund aus Laubwerk. Dann vollführt der Weg eine Biegung, und man erblickt das ganze Tal. Ein weiter Kreis aus Hügeln und in der Mitte ein schönes Dorf, fast italienisch, so flach sind die Dächer; zur Rechten und Linken mehrere andere Dörfer auf den bewaldeten Anhöhen, Kirchtürme im Nebel, die auf andere Weiler hinweisen, die in den Falten des Tals verborgen sind, wie in einem Kleid aus grünem Samt, ausgedehnte Weiden, auf denen große Kuhherden weiden und zwischen Allem ein hübscher, munterer Fluß, der fröhlich hindurchfließt. Ich habe eine Stunde durch dieses Tal gebraucht. Währenddessen zeigte ein Telegraph auf der Höhe die folgenden Zeichen:
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Während die Maschine dies signalisierte, rauschten die Bäume, das Wasser floß, die Herden brüllten und blökten, die Sonne strahlte am wolkenlosen Himmel und ich – verglich den Menschen mit Gott.

Clermont ist ein schönes Dorf, über einem Meer aus Grün gelegen, mit einer Kirche an ihrer Spitze, wie Tréport über einem Meer aus Wellen.

In der Mitte von Clermont biegt man nach links ab und erreicht nach einer hübschen Gegend mit Ebenen, Hügeln und fliessenden Gewässern nach zwei Stunden Varennes. Ludwig XVI. ist dieser anmutigen Strecke gefolgt.

Mein Freund, während ich diesen Brief überlese, fällt mir auf, daß ich zwei oder drei Mal das Wort champenois benutzt habe, das mir unwillkürlich in den Sinn kam und ironischerweise eine gewisse sprichwörtliche Bedeutung erhält. Das soll Sie sich jedoch nicht über den wahren Sinn hinwegtäuschen, in dem ich ihn gebrauche, mein Lieber. Das Sprichwort, das uns vielleicht geläufiger ist, als uns lieb ist, spricht von der Champagne wie Madame de la Sablière42 von La Fontaine spricht: Er sei ein Mann von animalischem Genie, wie sich dies von einem Mann von Geist von selbst versteht, der aus der Champagne stammt. Das schließt nicht aus, daß La Fontaine zwischen Molière und Régnier ein wunderbarer Dichter sei und die Champagne, zwischen Rhein und Seine, ein nobles und illustres Land. Vergil könnte über Champagne sagen, was er über Italien sagt:

Alma parens frugum,

alma virum.

Die Champagne hat Amyot hervorgebracht, diesen anderen Bonhomme, der dem Plutarch seinen Stempel aufdrückte, wie La Fontaine Aesop den seinen aufgedrückt hat; Theobald IV.43, ein fast königlicher Dichter, der indes nichts mehr sein wollte, als Vater des hl. Ludwig; Robert de Sorbon44, der Gründer der Sorbonne; Charlier de Gerson45, der Kanzler der Universität von Paris war; de Villegagnon46, den Kommandanten, der Frankreich schon im sechzehnten Jahrhundert Algier übergeben wollte; Amadis Jamyn47, Colbert48, Diderot49; zwei Maler: Lantara50 und Le Valentin51; zwei Bildhauer: Girardon52 und Bouchardon53; zwei Historiker: Flodoard54 und Mabillon55; zwei vom Geist erfüllte Kardinäle: Henri de Lorraine und Paul de Gondi; zwei von der Tugend erfüllte Päpste: Martin IV. und Urban IV; einen vom Ruhm erfüllten König: Philippe-Auguste.

Die Leute, die sich an die Sprichwörter halten und Sézanne56 als sexdecim asini57 übersetzen, so wie anderen vor dreißig Jahren Fontanes58 als faciunt asinos, diese Leute frohlocken darüber, daß die Champagne Richelet hervorgebracht hat, den Verfasser des Dictionnaire des Rimes59 und Poinsinet, den mystifiziertesten Mann des Jahrhunderts, in dem Voltaire die Welt mystifizierte. Nun ja, Sie, der Sie die Harmonien lieben, der möchte, daß der Charakter, das Werk und der Geist eines Menschen des natürliche Produkte seines Landes sind und der es bewundernswürdig findet, daß Bonaparte Korse, Mazarin Italiener und Henri IV. aus der Gascogne sind, Ihnen sei gesagt: Mirabeau ist so gut wie aus der Champagne, Danton ist es gewiß. Ziehen Sie daraus Ihre Schlüsse.

Also, mein Gott, warum sollte Danton nicht aus der Champagne sein? Vaugelas60 ist schließlich Savoyer!

Der große Fabert61 wäre auch fast aus der Champagne, dieser Marschall Frankreichs, Sohn eines Buchhändlers, der niemals zu hoch auf- noch zu tief abzusteigen gedachte; ein reiner und ernster Geist, der sich stets von den Extremen seines eignen Glücks fernhielt und der, wiederholt vom Schicksal geprüft, erst in seiner Vornehmheit, dann in seiner Bescheidenheit sich selbst gegenüber den Erniedrigungen ebenso wie vor den eitlen Versprechungen treu blieb und weder die Erniedrigungen aus Stolz, noch die Eitelkeiten aus Bescheidenheit zurückwies, indes die einen wie die anderen aus Redlichkeit ablehnte, weigerte sich gegenüber Mazarin, Spion und gegenüber Ludwig XIV., Träger des Blauen Bandes zu werden. – An Ludwig XIV. gerichtet sagte er: Ich bin Soldat und kein Edelmann. Zu Mazarin sagte er: Ich bin Arm und kein Auge.

Die Champagne ist eine mächtige und starke Provinz. Der Graf der Champagne war der Herr des Vicomte von Brie, das ja seinerseits nur eine kleine Champagne ist, wie Belgien ein kleines Frankreich ist. Der Graf der Champagne war Pair von Frankreich und trug während der Krönung das Lilienbanner. Er regierte selbst sein Land wie ein König mittels sieben als Pairs de Champagne titulierte Grafen – den Grafen von Joigny, Rethel, Braine, Roucy, Brienne, Grand-Pré und Bar-sur-Seine.

Es gibt keine Stadt oder Ortschaft in der Champagne, die nicht ihre Ursprünglichkeit besäße. Die großen Kommunen gehen in unserer Geschichte auf, die kleinen haben jede einzelne ein Abenteuer zu berichten. Reims mit seiner Kathedrale der Kathedralen, Reims hat Clovis nach der Schlacht von Zülpich getauft; Troyes wurde durch den Heiligen Wolf vor Attila gerettet und hat 878 erlebt, was Paris erst 1804 erlebte – daß ein Papst in Frankreich einen Kaiser salbt: Johann VIII., der Ludwig den Stammler krönt; in Attigny versammelt der Palastherr Pippin seinen gesamten Hof und läßt Gaifre, Herzog von Aquitanien erzittern; in Andelot trafen sich Guntram, König von Burgund, und Childebert, König von Austrasien in Beisein der Getreuen; Hinkmar flüchtete nach Épernay, Abeilard nach Provins, Heloise nach Paraclet; in Fismes wurde ein Konzil abgehalten; Langres erlebte während des Spätreichs62 den Triumph der beiden Gordiane; während des Mittelalters zerstörten seine Bürger die sieben mächtigen Burgen von Changey, Saint-Broing, Neuilly-Coton, Gobons, Bourg, Humes und Pailly; Joinville stiftete die Liga von 1586; Châlons verteidigte 1591 Heinrich IV.; Saint-Dizier tötete den Prinz von Oranien; Doulevant schützte den Grafen von Moret; Bourmont ist die alte Festungsstadt der Lingonen; Sézanne ist der alte Sitz der Herzöge von Burgund; Ligny-l’Abbaye wurde vom hl. Bernhard auf dem Grund des Herrn von Châtillon gegründet, dem der Heilige gemäß einem ursprünglichen Akt „so viel Morgen im Himmel, wie der Herr ihm auf der Erde gäbe“ versprach; Mouzon ist das Lehen des Abts von Saint-Hubert, welcher dem König von Frankreich jedes Jahr „sechs Hunde für die Treibjagd und sechs Raubvögel zur Beize“ schickte; Chaumont ist das einfältige Land, wo man hoffte, an Johanni der Teufel zu sein, um seine Schulden zu begleichen; Chateau-Porcien ist die Stadt, welche der Konnetabel von Châtillon dem Herzog von Orléans übergibt; Bar-sur-Aube ist die Stadt, welche der König weder verkaufen noch preisgeben konnte63; Clairvaux hatte eine Tonne wie Heidelberg; Villenauxe besaß die Statue der Reine Pédauque64; in Arconville gibt es noch den Steinhaufen des Hugenotten, den jeder vorbeikommende Bauer um einen Stein vergrößert; die Signale auf dem Mont-Aigu antworteten über zwanzig Meilen hinweg denen auf dem Mont-Aimé; Vassy wurde zweimal niedergebrannt, 211 von den Römern und 1544 von den Kaiserlichen, wie Langres von den Hunnen 351 und den Vandalen 407, und wie Vitry von Ludwig VII. im zwölften Jahrhundert und von Karl V. im sechzehnten niedergebrannt wurden; Sainte-Menehould ist jene noble Kapitale von Argonne, welche sich, nachdem sie von einem Verräter an Karl II., Herzog von Lothringen, verkauft worden war, nicht übergab; Carignan ist das alte Ivoi; Attila hat in Pontle-Roi einen Altar errichtet; Voltaire hatte ein Grabmal in Romilly.

Sie sehen, die örtliche Geschichte all dieser Orte in der Champagne bildet die Geschichte Frankreichs; zwar in kleinen Stücken, das stimmt, aber dennoch auf großartige Weise.

Die Champagne bewahrt die Spuren unserer alten Könige. In Reims hat man sie gekrönt. In Attigny erhob Karl der Einfältige die Erde Burgunds zum Herrensitz. Der hl. Ludwig und Ludwig XIV., der Heilige König und der Große König des Geschlechts, vollbrachten beide ihre ersten Waffengänge in der Champagne – ersterer im Jahr 1228 zu Troyes, dessen Besatzung er aufhob; letzterer 1652 zu Sainte-Menehould, das er durch eine Bresche betrat. Bemerkenswerte Übereinstimmung: beide waren vierzehn Jahre alt.

Die Champagne trägt die Spuren Napoleons. In die letzten Seiten seines Heldengedichts schrieb er die Namen der Champagne ein: Arcis-sur-Auge, Châlons, Reims, Champaubart, Sézanne, Vertus, Méry, la Fère, Montmirail. So viele Schlachten, so viele Siege. Fismes, Vitry und Doulevant haben die Ehre gehabt, jeweils einmal sein Hauptquartier gewesen zu sein, Piney-Luxembourg war es zweimal, Troyes dreimal. Nogent-sur-Seine erlebte in fünf Tagen fünf Siege des Kaisers, der mit einer Handvoll Helden über die Marne manövrierte. Saint-Dizier erlebte zwei in zwei Tagen. In Brienne, wo ihn ein Benediktiner erzogen hatte, wäre er beinah von einem Kosaken getötet worden.

Die antiken Annalen dieses Belgisch-Gallien, aus dem die Champagne entstand, sind nicht minder poetisch als die modernen. All diese Felder sind angefüllt mit Erinnerungen: Meroves und die Franken, Aetius und die Römer, Theoderich und die Visigoten, der Mont-Jules, das Grabmal des Jovinus; das Lager von Attila nahe Cheppe; die Heerstraßen von Châlons, Gruyère und Warcq; Voromarus, Caracalla; Eponin und Sabinus; der Bogen der zwei Gordiane zu Langres, das Marstor zu Reims; dies ganze Altertum, auf dem der Schatten liegt, lebt und zuckt noch und ruft vom Grund der Finsternis jedem Vorbeikommenden zu: Sta, viator!65 Selbst die keltische Antike bringt in der dunkelsten Nacht dieser Geschichte stammelnd ihr unverständliches Murmeln hervor. Osiris wurde in Troyes angebetet; das Idol Borvo Tomona gab Bourbonne-les-Bains seinen Namen und in der Nähe von Vassy, im unheimlichen Geäst des Waldes von Der, wo die Haute-Borne noch immer wie ein Druidengeist aufragt, besitzt die Champagne in den rätselhaften Ruinen von Noviomagus Vadicassium ihr Palenquè.

Von den Römern bis in unsere Zeit ließen die in der Ebene errichteten Städte der Champagne, die nacheinander von den Alanen, den Sueben, den Vandalen, den Burgundern und den Deutschen umzingelt wurden, sich eher brandschatzen, als daß sie sich dem Feind auslieferten. Die Städte der Champagne, die auf den Felsen gebaut wurden, trugen als Motto: Donec moveantur66. Es war das Blut des ganzen alten Gallia comata, das Blut der Chatten, der Linganen, der Tricasser, der Katalanen, wodurch der Vandale, das Blut der Nervier, wodurch Syagrius besiegt wurde, das heute in den heldenhaften Venen des Bauern der Champagne fließt. Der Soldat Bertèche war aus der Champagne, der zu Jemmapes mit seiner Hand sieben österreichische Dragoner tötete. 451 verschlangen die Ebenen der Champagne die Hunnen; wenn Gott es 1814 gewollt hätte, hätten sie die Russen verschlungen.

Spreche man daher immer nur mit Respekt von dieser wunderbaren Provinz, die während der Invasion die Hälfte ihrer Kinder Frankreich opferte. Die Einwohnerzahl eines einzigen Département der Marne betrug 1813 311 000, 1830 waren es nur noch 309 000. Fünfzehn Jahre Frieden reichten nicht zur Heilung.

Um also auf die Erklärung zurückzukommen, die ich Ihnen schuldete: Wenn man auf die Champagne das Wort bête anwendet, bekommt es einen anderen Sinn. Es bedeutet dann einfach nur einfältig, einfach, ungeschlacht, primitiv, notfalls furchterregend. Ebensogut können der Adler oder Löwe Tiere sein. Das ist es, was die Champagne 1814 war.



30 Rindergebrüll und im Wehen des Baums sanftwiegender Schlummer

…..

Grotten und lebende Teich’ (Vergil, Landbau, 2:469/70, Übersetzung: J.H. Voss) Hugo zitiert in umgekehrter Reihenfolge. Im Original heißt es nämlich vollständig: „Speluncae, vivique lacus, hic frigida Tempe, Mugitusque boum, mollesque sub arbore somni.“

31 befestigte Anlage im 3. Arrondissement, die im 13. Jahrhundert von den Tempelrittern errichtet wurde. Der große Turm diente als Gefängnis. 1808 ließ Napoleon ihn abreißen, nachdem er zu einer Wallfahrtsstätte der Monarchisten geworden war.

32 Ähnlich wie Dauphin der Titel des Thronfolgers, ist Madame Royale der Ehrentitel der ältesten Tochter des Königs. Ihr eigentlicher Name war Marie Thérèse Charlotte de France. Der Name des Dauphin war Louis-Charles.

33 Billaud = Billot sind homophon. Letzteres bedeutet „Block“.

34 Bewohner der Champagne, die offenbar früher als „Schafe“ verunglimpft wurden. (Pater Louis Brisson, Kapitelvorträge für die Oblaten des hl. Franz von Sales)

35 Der Salamander gilt von Alters her als quasi-mythisches Tier, das in der Lage ist, dem Feuer zu widerstehen, woraus sich eine umfangreiche Symbolik ergibt. So gilt der Salamander als Zeichen des unzerstörbaren Glaubens. François I. wählte den feuerspeienden Salamander – mit dem Wahlspruch „Nutrisco et extinguo“ – zum Wappentier.

36 eigentlich guetteur („Späher“)

37 im Mittelalter ein Türmchen, das den höchsten Punkt einer befestigten Anlage bildet, von dem aus man Aussicht auf die Umgebung hat.

38 Während der Französischen Revolution entwickelte man in Frankreich erste Flügeltelegraphen, sog. Semaphoren, die unter Napoleon systematisch auf wichtigen Linien, in den Jahrzehnten bis zur Einführung des elektrischen Telegraphs von Paris aus flächendeckend zur schnellen Nachrichtenübermittlung errichtet wurden.

39 Im Französischen handelt es sich um eine „Dame“, denn der Turm ist weiblich.

40 Der Geist bewegt die Materie.

41 „en chicorée“ ist ein Anfang des 19. Jahrhunderts in Frankreich gebräuchlicher Stilbegriff, der in der Kleidermode eine geraffte und plissierte Applikation (Rüschen) bezeichnet. Der Begriff leitet sich nicht von dem dem bei uns verbreiteten Gemüse ab, sondern von dem, was in Frankreich (chicorée) frisée (cichorium endivia), dt. Endivie oder Frisée genannt wird und der ganz im Unterschied zum fest geschlossenen Chicorée unserer Tage ein wild auseinanderstrebender Kopf ist.

42 Marguerite Hessein (1636-1693), verheiratet mit einem protestantischen Bankier, genoß eine umfassende Bildung und führte als selbständige Frau, die getrennt von ihrem Mann lebte, einen bekannten Salon, in dem sich Künstler und Wissenschaftler trafen. La Fontaine, den sie über zwanzig Jahre förderte, widmete ihr die Fabel Discours à Madame de La Sablière.

43 (1090/95-1152), war als Thibaut I. auch König von Navarra.

44 1201-74, Theologe von bäuerlicher Herkunft, dessen theologisches Kollegium (Collège de Sorbonne), das er 1250 für arme Schüler eingerichtet hatte, 1253 der Universität von Paris angegliedert wurde.

45 Jean Charlier (1363-1429), Theologe.

46 Nicolas Durand de Villegagnon (1510-71), nahm 1541 an der Eroberung Algiers durch Karl V. teil und gründete in Brasilien eine französische Kolonie, die in der Bucht von Rio de Janeiro unter dem Namen France Antarctique von 1555 bis 1560 bestand.

47 1540-93, Dichter und Übersetzer von Homer.

48 Jean-Baptiste Colbert (1619-83), Politiker und Ökonom, Finanzminister unter Ludwig XIV.

49 Denis Diderot (1713-84), Schriftsteller und Philosoph, Mitherausgeber der Encyclopédie.

50 Simon Mathurin Lantara (1729-78), Landschaftsmaler.

51 Jean Valentin bzw. Valentin de Boulogne (1591-1632), Vertreter der sog. Caravaggisten.

52 François Girardon (1628-1715), Professor und Kanzler der Académie royale de peinture et de sculpture.

53 Edmé Bouchardon (1698-1762), galt zu seiner Zeit als der größte französische Bildhauer.

54 Flodoard de Reims (894-966), Kanoniker der Kathedrale von Reims, Verfasser einer Geschichte der Kathedrale und der Annalen zur Geschichte Westfrankreichs.

55 Jean Mabillon (1632-1707), Benediktinermönch von St. Maur, gilt als Begründer der sog. Urkundenlehre (Diplomatik).

56 kleiner Ort in der Region Champagne-Ardenne.

57 sechzehn Esel

58 gemeint ist möglicherweise der Dichter und Politiker Louis de Fontanes (17571821).

59 das von César-Pierre 1680 erstmals herausgegebene und bis 1811 in rund 44 Auflagen erschienene französische Reimlexikon.

60 Claude-Favre de Vaugelas (1585-1650), Gelehrter und Literat, der vor allem durch seine Remarques sur la langue Françoise bekannt wurde, mit der er zur Vereinheitlichung des Französischen beitrug.

61 Abraham de Fabert (1599-1662), wuchs in der Festung Metz auf und machte Karriere als französischer Heerführer und Marschall. Sein Vater war, wie schon sein Großvater in Straßburg, Drucker.

62 i.e. das spätrömische Reich

63 Nachdem Karl IV. die „königliche Stadt“ im Rahmens des Vertrags von Arras von 1435, der den Bürgerkrieg zwischen Armagnac und Burgund beschließt, mit allen Rechten an Jacques de Croy übereignet hatte, veräußerten die Einwohner, die nicht auf den Titel „königliche Stadt“ verzichten wollten, ihren Wald und einen Teil des Flusses, um die Stadt zurückzukaufen, mit dem ewigen Recht, „que le roi ni ses successeurs ne pourraient jamais à l’avenir ni la vendre ni l’aliéner“. (L. Chevalier, Histoire de Bar-sur-Aube, Bar-sur-Aube 1851)

64 sagenhafte Königin aus der Epoche der Visigoten, ursprünglich mit Toulouse verbunden, deren Name sich aus dem Okzitanischen „pè d’auca“ – Gänsefuß – herleitet, da sie einen Gänsefuß hat.

65 Bleib stehen, Reisender!

66 Unter dem Wappen der Stadt Saint-Mihiel, die damit zum Ausdruck bringt, daß ihre Treue zu ihrem Fürsten erst endet, wenn die Felsen über der Stadt einstürzen.


4. Brief Von Villers-Cotterets bis zur Grenze

Givet, 29. Juli.

Diesmal habe ich ein ganzes Stück Weges hinter mir. Lieber Freund, ich schreibe Ihnen heute aus Givet, einer kleinen Stadt, die die Ehre hatte, Ludwig XVIII. seine letzte Losung und seinen letzten Kalauer (Saint-Denis, Givet) zu liefern67 und in der ich vom Rumpeln einer schrecklichen Karre gerädert, die sie hier Diligence nennen, um vier Uhr morgens angekommen bin. Ich habe zwei Stunden vollständig bekleidet auf einem Bett geschlafen, nun ist es Tag, und ich schreibe Ihnen. Ich habe mein Fenster geöffnet, um den Ausblick zu genießen, der aus der Ecke eines weißgekalkten Dachs, einer vollkommen bemoosten uralten hölzernen Regentraufe und dem Rad eines Kabrioletts besteht, das gegen die Mauer lehnt. Was das Zimmer selbst anlangt, ist es ein großer, mit vier breiten Betten möblierter Saal mit einem gewaltigen geschreinerter Kamin, der außen mit einem ganz kleinen Spiegel und innen mit einem ganz kleinen Rost versehen wurde. Auf dem Rost steht dezent neben einem Feger ein enormer vorsintflutlicher Stiefelknecht, den ein Tischler in einem Anfall zusammengezimmert haben muß. Die phantastische Hafenbucht dieses Stiefelknechts gleicht den Windungen der Maas, so daß es fast unmöglich ist, seinen Fuß herauszubekommen, wenn man so unvorsichtig gewesen sein sollte, ihn dort hineinzustecken. Man läuft Gefahr, wie ich es tat, im ganzen Gasthof laut Hilfe herbeirufend mit dem Stiefelknecht am Fuß herumzulaufen. Um der Gerechtigkeit willen muß ich über den Ort etwas richtig stellen: Soeben hörte ich Hühner gackern. Ich lehnte mich zum Hof hinaus und entdeckte unter meinem Fenster auf einem Brett, das auf zwei alten Töpfen ruht, eine reizende kleine Gartenmalve in voller Blüte, die wie eine Stockrose aussieht.

Seit meinem letzten Brief hat mich ein kleiner Zwischenfall, der nicht der Rede wert ist, unvermittelt von Varennes nach Villers-Cotterets zurückgeführt, und vorgestern habe ich,, nachdem ich meinen Wagen von la Ferté-sous-Jouarre entlassen hatte, die Postkutsche nach Soissons genommen, um die verlorene Zeit einzuholen. Sie war ganz leer, was mir, unter uns gesagt, nicht mißfiel. Ich konnte so recht nach Gefallen meine Blätter von Cassini auf der Bank des Coupés ausbreiten.

Als ich mich Soissons näherte, wurde es Abend. Die Nacht öffnete schon ihre rauchgefüllte Hand in diesem berückenden Tal, in das die Straße hinter dem Weiler von La Folie hinabsteigt, und fuhr langsam mit ihrem riesigen Wischer über den Turm der Kathedrale und die spitzen Doppeltürme von Saint-Jean-des-Vignes. Unterdessen machte man noch durch die Dämpfe, die schwer übers Land krochen, die Ansammlung von Mauern, Dächer und Gebäude von Soissons aus, die zur Hälfte vom stählernen Bogen der Aisne umschlossen sind, wie eine Garbe, die gleich von der Sichel geschnitten wird. Bevor es hinunterging, hielt ich oben einen Augenblick an, um mich an dem schönen Schauspiel zu erfreuen. – In einem nahen Feld sang ein Heimchen, die Straßenbäume schwatzten ganz leise, bevor sie eindösten, und rauschten im letzten Abendwind. Ich betrachtete meinerseits mit den geistigen Augen aufmerksam, wie aus der dunklen Ebene, die erlebte, wie Caesar siegte, Chlodwig herrschte und Napoleon wankte, ein großer, tiefer Friede aufstieg. Das kommt daher, daß selbst Caesar, selbst Chlodwig, selbst Napoleon nichts sind als vergängliche Schatten; das kommt daher, daß der Krieg wie sie nur ein Schatten ist, der mit ihnen vergeht, während Gott und die Natur, die aus Gott, und der Friede, der aus der Natur hervorgeht, ewig sind.

Da ich gedachte, die Post nach Sedan zu nehmen, die nicht vor Mitternacht in Soisson eintrifft, blieb mir einige Zeit, und ich ließ die Kutsche abfahren. Von Soisson trennte mich eine Strecke, die nur ein hübscher Spaziergang war, den ich zu Fuß zurücklegte. Noch bevor ich die Stadt erreicht hatte, setzte ich mich unweit eines schönen kleinen Hauses, das vom Licht der Schmiede eines Hufschmieds schwach erleuchtet an der anderen Straßenseite lag. Dort schaute ich andächtig hinauf zu einem Himmel von herrlicher Heiterkeit. Die drei einzigen Planeten, die zu dieser Zeit sichtbar waren, leuchteten alle im Südwesten, in einem sehr eng umgrenzten Bereich, wie in einer Ecke des Himmels. Jupiter – unser schöner Jupiter, Sie wissen doch, mein Freund? – der seit drei Monaten einen recht verwickelten Knoten beschreibt, bildete zu diesem Zeitpunkt zusammen mit den anderen beiden Sternen, zwischen denen er sich befand, eine ganz gerade, geometrische Linie. Weiter östlich imitierte Mars, rot wie das Feuer und das Blut, das Blinken der Sterne in einer Art wildem Flackern, und ein wenig darüber strahlte als weißer und friedlicher Stern sanft das Planetenungeheuer, die scheußliche und geheimnisvolle Welt, die wir Saturn nennen. Von der anderen Seite, ganz hinten in der Landschaft, erstrahlte ein großartiger Leuchtturm, mit kreisendem Licht in blau, scharlach und weiß, funkelnd, und warf fulminant glänzend einen Schein auf die dunklen Hänge, die Noyon vom Soissonnais trennen.

Ich fragte mich gerade, was wohl dieser Leuchtturm zu ebener Erde in dieser unendlichen Weite machte, da sah ich, wie er sich vom Rand der Hügel löste, die violetten Nebel des Horizonts durchquerte und zum Zenith aufstieg. Der Leuchtturm war der Aldebaran, die dreifarbige Sonne, der gewaltige purpurne, silberne und türkisene Stern, der sich majestätisch im schemenhaften, unheilvollen Weiß der Abenddämmerung erhob.

Ach, mein Freund, welche Geheimnisse verbergen sich wohl in diesen Sternen, die alle Dichter, seit es Dichter gibt, alle Denker, seit es Denker gibt, alle Träumer, seit es Träumer gibt, ein ums andere Mal betrachtet, studiert, angehimmelt haben; die einen, wie Zoroaster, mit blinder Zuversicht, die anderen wie Pythagoras mit unaussprechlichem Entsetzen! Seth gab den Sternen Namen, wie Adam den Tieren. Die Chaldeër und die Genethiaker, Esdras und Zorobabel, Orpheus, Homer und Hesiod, Kadmus, Pherikides, Xenophon, Hekatäos, Herodot und Thukidides – all diese Augen der Erde, die schon so lange erloschen und geschlossen sind, hingen von Jahrhundert zu Jahrhundert angsterfüllt an den immer offenen, immerzu leuchtenden, immer lebendigen Augen des Himmels. Dieselben Planeten, dieselben Sterne, die uns heute betrachten, sind von all diesen Männern geschaut worden. Hiob spricht von Orion und den Hyaden; Platon vernahm und verstand deutlich die vage Musik der Sphären; Plinius hielt die Sonne für Gott und schrieb die Mondflecken den Dünsten der Erde zu. Die tatarischen Dichter bezeichneten den Pol als senesticol, was so viel wie Eisennagel bedeutet. Einige Träumer wagten es, von einer Art Taumel ergriffen, über die Sternbilder zu spotten. So sagt Rocoles68, man könne den Löwe ebensogut Affe nennen. Pacuvius69, damit kaum zufrieden, versuchte, keinen weiteren Gedanken daran zu verschwenden und den Astrologen nicht mehr zu glauben, in der Annahme, daß sie Jupiter glichen:

Nam si qui, quae eventura sunt, provideant,

Aequiparent Jovi70.

Favorinus stellte sich die ängstliche Frage, ob der Grund aller Dinge nicht in den Sternen liege. Si vitae mortisque hominum rerumque humanarum omnium et ratio et cause in coelo et apud stellas foret?71 Er glaubt, daß der siderische Einfluß sich bis zu den Fliegen und Würmern – muscis aut vermicidis – auswirkt und, so fügt er hinzu, bis zu den Igeln – aut echinis. Aulus Gellius72, der von Aegina nach Piräus segelt, indem er über ein mildes Meer73 fährt, setzt sich des Nachts aufs Heck und betrachtet die Sterne. Nox fuit, et clemens mare, et anni oestas, coelumque liquide serenum; sedebamus ergo in puppi simul universi, et lucentia sidera considerabamus. Horaz selbst, der praktische Philosoph, dieser Voltaire des augustinischen Zeitalters – tatsächlich ein größerer Dichter, als der Voltaire des Jahrhunderts Ludwigs XV. – Horaz erschauerte beim Anblick der Sterne, eine seltsame Furcht erfüllte sein Herz, und er schrieb diese nahezu erschreckenden Verse:

Hunc solem, et stellas, et decedentia certis

Tempora momentis, sunt qui formididine nulla

Imbuti spectant!74

Was mich betrifft, fürchte ich die Sterne nicht; ich liebe sie. Gleichwohl konnte ich nie an sie denken, ohne bei der Vorstellung, daß der Normalzustand des Himmels die Nacht ist, einen Druck aufs Herz zu verspüren. Was wir den Tag nennen, existiert für uns nur, weil wir uns in der Nähe eines Sterns befinden.

Man kann die unendliche Weite nicht immer betrachten; die Unendlichkeit erdrückt; die Verzückung ist ebenso fromm wie das Gebet; jedoch, während das Gebet erleichtert, ermüdet die Verzückung. Von den Sternbildern ging mein Blick wieder hinab zu der armen Mauer des Bauern, gegen die ich mich gelehnt hatte. Da gab es noch Verschiedenes, sich zu besinnen und zu bedenken: Der Bauer, der die Mauer errichtet hatte, hatte darin einen Stein eingefügt – einen wunderbaren Stein, auf dem ich dank des Widerscheins der Schmiede die fast vollständig ausgelöschten Spuren einer antiken Inschrift erkennen konnte. Ich sah nur zwei vollständige Buchstaben: I. C. – der Rest war verwittert. Was war das nun für eine Inschrift? War sie römisch oder romanisch? Sie kündete zweifellos von Rom, aber von welchem Rom? Vom heidnischen Rom oder dem christlichen? Von der Stadt der Macht oder von der Stadt des Glaubens? In Gedanken in den Abgrund bodenloser Hypothesen vertieft, ruhte mein Blick lange auf diesen Stein. Ich weiß nicht, ob mich die Betrachtung der Sterne für diese Träumerei anfällig gemacht hatte; ich gelangte aber an den Punkt, daß ich sah, wie die beiden geheimnisvollen Buchstaben unter meinem Blick lebendig wurden und wieder Gestalt annahmen: J.C. – die, als sie zum ersten Mal, da sie den Menschen erschienen, über jene Welt regierten, welche sie beim zweiten Mal verwandelten: Julius Caesar und Jesus Christus!

Gewiß ist es der Eingebung eines ähnlichen Gedankens, wie dem, der mich in diesem Augenblick beschäftigte, zu verdanken, daß Dante im Verlies der Hölle Judas und Brutus zusammengeführt hat und den großen Verräter gleichzeitig zusammen mit dem großen Meuchler von Satans jauchigem Schlund hat verschlingen lassen.

In Soissons folgten drei Städte aufeinander: das Noviodunum der Gallier, das Augusta Suessonium der Römer und das alte Soisson von Chlodwig, Karl dem Einfältigen und dem Herzog von Mayenne. Von jenem Noviodunum, das vor der Schnelligkeit Caesars erschrak, ist nichts geblieben. „Suessones celeritate romanorum permoti, legatos ad Caesarem de deditione mittunt.“75 wie es in den alten Kommentaren heißt. Von Suessonium blieben nur einige unförmige Trümmer, unter anderem der antike Tempel, aus dem im Mittelalter die Kapelle von Saint-Pierre wurde. Das alte Soissons hat mehr zu bieten. Es besitzt Saint-Jean-des-Vignes, eine alte Burg und die Kathedrale, in der 752 Pippin76 gekrönt wurde. Was von den Befestigungen des Herzogs von Mayenne geblieben ist, vermochte ich nicht festzustellen, noch, ob es diese Befestigungen waren, die den Kaiser 1814, als er im Mauerwerk eine fossile Muschel – ob Gryphaea oder Belemnite – bemerkte, veranlaßte zu sagen, daß diese Mauern von Soissons vom selben Stein erbaut seien, wie die Mauern von Saint-Jean-d’Acre. Eine wundersame Beobachtung, wenn man bedenkt, von wem und zu welchem Zeitpunkt sie gemacht wurde.

Als ich Soissons betrat, war die Nacht zu schwarz, um dort nach Noviodunum oder Suessonium zu suchen. Ich begnügte mich damit, zu Abend zu essen, während ich auf die Post wartete, und streifte um die riesige Silhouette von Saint-Jean-de-Vignes herum, die wie eine Theaterkulisse kühn vor dem Himmel stand. Während ich so ging, sah ich in den Rissen des düsteren Bauwerks die Sterne aufscheinen und verschwinden, als ob es darin von Menschen wimmelte, die mit Lichtern umherirrten, hinauf- und hinabstiegen und überall umherliefen.

Bei meiner Rückkehr im Gasthof läutete es Mitternacht. In der ganzen Stadt war es dunkel wie in einem Backofen. Plötzlich erhob sich ein Sturmgebraus vom Ende einer geraden Straße, in der es bis dahin vollkommen still gewesen war von wo kein nächtliches Spektakel zu erwarten war. Das war die Ankunft der Postkutsche. Sie hielt einige Schritte von meinem Gasthaus. Sie hatte noch genau einen freien Platz – alles war aufs Beste bestellt. Diese neuen Postkutschen sind wirklich sehr elegant und sehr bequeme Fahrzeuge. Man sitzt darin wie in einem Sessel, mit entspannten Beinen, rechts und links Ohrkissen, wenn man die Augen schließt, und wenn man sie öffnet ein großes Fenster vor sich. Ich war eben dabei, mich genüßlich einzurichten, als ein so merkwürdiger Lärm aus Schreien, das Poltern von Rädern und Hufgetrappel von Pferden aus einer anderen dunklen Straße erscholl, daß ich mich eilig dorthin aufmachte, ohne den Kurier zu beachten, der mir nur fünf Minuten gab. Als ich die kleine Straße betrat, bot sich mir folgendes Bild: Am Fuß einer großen Mauer, abweisend und glatt wie eine Gefängnismauer, stand eine niedrige Bogentür mit schweren Riegeln offen. Einige Schritte von dieser Tür entfernt hielt halb in Dunkelheit getaucht zwischen zwei Gendarmen zu Pferde eine schaurige Karre. Zwischen der Karre und dem Durchlaß rang eine Gruppe aus vier oder fünf Männern, die eine fürchterlich schreiende Frau mit sich schleiften. Eine düstere Laterne, die von einem Mann getragen wurde, der in ihrem Schatten verschwand, erleuchtete die traurige Szene. Die Frau, eine stämmige Landfrau von um die Dreißig widerstand verzweifelt schreiend, schlagend, kratzend und beißend den fünf Männern, und für Augenblicke fiel ein Strahl der Laterne auf ihr strubbeliges, unheilvolles Haupt, als wäre sie die Hoffnungslosigkeit in Person. Sie hatte einen der Eisenstäbe der Pforte ergriffen und klammerte sich daran. Als ich nähertrat, rissen die Männer sie in einer heftigen Anstrengung von der Pforte los und beförderten sie mit einem Satz zu dem Fahrzeug. Dieses Fahrzeug, das jetzt deutlich von der Laterne erleuchtet wurde, hatte lediglich Öffnungen aus kleinen runden vergitterten Löchern zu beiden Seiten und eine Tür, die an der Rückseite angebracht war und mit großen Riegeln von außen verschlossen wurde. Der Mann mit der Laterne zog die Riegel, die Tür öffnete sich, und plötzlich wurde das Innere des Wagens sichtbar: Eine Art Kasten, ohne Licht und fast ohne Luft, wurde durch eine dicke Trennwand in zwei längliche Abteile getrennt, die quer durch ihn hindurchlief. Die einzige Tür war so beschaffen, daß sie, einmal verriegelt, von oben bis unten die Trennwand berührte und beide Abteile gleichzeitig verschloß. Zwischen den beiden Zellen, in denen ein Brett mit einem Loch die einzige Sitzgelegenheit war, war keine Verständigung möglich. Der linke Raum war leer, der rechte jedoch besetzt. Darin befand sich in einer Ecke, wie ein gelbes Tier halb zusammengekauert und aus Mangel an Platz für seine Knie rückwärts auf der Bank hockend, ein Mann – wenn man das noch einen Mann nennen konnte –, eine Art Gespenst mit rechteckigem Gesicht, flachem Schädel, großen Schläfen, ergrauendem Haar, kurzen, behaarten und kräftigen Gliedern, bekleidet mit einer alten löchrigen Tuchhose und einem Fetzen, der einmal ein Bauernkittel war. Die beiden ausgestreckten Beine des Elenden waren mit doppelten Knoten gefesselt, die fast bis zu den Kniekehlen reichten. Sein rechter Fuß steckte in einer Pantine, sein linker, schuhloser, war in blutige Tücher gewickelt, aus denen wunde, kranke Zehen hervorschauten. Dieses abscheuliche Wesen kaute friedlich an einem Stück Schwarzbrot. Dem, was um ihn herum vorging, schien es keine Beachtung zu schenken. Es hielt nicht einmal inne, um die unglückselige Gesellschaft zu betrachten, die man ihm zuführte. Indessen leistete die Frau den Polizisten, die sich mühten, sie ins leere Abteil zu stoßen, noch stets mit nach rückwärts geneigtem Kopf Widerstand. Dabei schrie sie unablässig: Ich will nicht! Niemals! Niemals! Tötet mich lieber! – Den Anderen hatte sie noch nicht gesehen. Plötzlich, in einer ihre Konvulsionen, schauten ihre Augen ins Innere des Wagens und erblickten im Schatten den scheußlichen Gefangenen. Sie hörte unvermittelt auf zu schreien, ihre Knie knickten ein. An allen Gliedern zitternd wandte sie sich um und brachte mit einer kaum zu vernehmenden Stimme mit letzter Anstrengung und einem Ausdruck der Furcht, den ich in meinem Leben nicht vergessen werde, hervor: „Oh, dieser Mann!“

In diesem Augenblick betrachtete der Mann sie mit dem Ausdruck wilden und stumpfsinnigen Ausdruck eines Tigers und des Bauern, der er war. Ich gebe zu, daß ich nicht länger an mich halten konnte. Es war klar, daß dies eine Diebin, vielleicht sogar Schlimmeres, war, welche die Gendarmerie in einem dieser scheußlichen Fuhrwerke von einem Ort zu einem anderen überführte, das die Strolche von Paris bildhaft „Salatkörbe“ nannten – aber schließlich war sie eine Frau. Ich meinte, dazwischentreten zu müssen und sprach die Polizisten an. Sie wandten sich nicht einmal um. Lediglich ein respektheischender Gendarm, der wahrscheinlich Don Quixote nach den Papieren gefragt hat, benutzte die Gelegenheit, sich meinen Paß zeigen zu lassen. Bloß hatte ich den soeben dem Kurier der Post gegeben. Während ich mich dem Gendarmen gegenüber erklärte, unternahmen die Büttel eine letzte Anstrengung. Sie warfen die halbtote Frau in den Karren, schlossen die Tür, stießen die Riegel zu, und gerade als ich mich ihnen zuwandte, hallte die Straße von den Rädern des Fahrzeugs und dem Galopp der Begleitung wider, die zusammen mit großem Lärm in der Dunkelheit verschwanden.

Im nächsten Augenblick galoppierte ich selbst auf der Straße nach Reims, zurückgelehnt, in einem ausgezeichneten Wagen mit vier ausgezeichneten Pferden. Ich dachte an die unglückliche Frau und verglich mit einem Krampf in meinem Herzen meine Reise mit der ihren.

Über diese Gedanken fiel ich in den Schlaf.

Als ich erwachte, begann das Morgengrauen die Bäume, Wiesen, Hügel, Sträucher entlang des Wegs zu beleben, all das Friedsame, das unsere Diligencen und Postwagen so rücksichtslos im Schlaf durchqueren. Wir befanden uns in einem reizvollen Tal, wahrscheinlich das Tal von Braine-sur-Vesle. Undeutlich trieb ein duftender Hauch über die noch schwarzen Hänge. Nach Osten, ganz im Norden des morgendlichen Dämmerscheins, ganz dicht beim Horizont, in einem klaren, blauen, dunklen, fulminanten, unaussprechlichen Gemenge aus Perlen, Saphir und Schatten leuchtete die Venus, und ihr großartiges Strahlen ergoß über das Durcheinander aus Felder und Wälder eine unaussprechliche Heiterkeit, Anmut und Melancholie, gleich einem himmlischen Auge, das sich liebestrunken über diese schöne Landschaft öffnet.

Die Eilpost fuhr im Galopp durch Reims, ohne auf die Kathedrale acht zu geben. Im Vorüberfahren nahm man über den Giebeln einer geraden Straße gerade noch zwei oder drei Lanzetten des Chorhaupts, das Wappenschild Karl VII. und den schönen Turm der Suppliciés auf der Apsis wahr.

Von Reims nach Rethel – Nichts. Die lausige Champagne77, über die der Juli sein goldenes Haar schneidet; die weiten gelben und kahlen Ebenen, ausgedehnte, sanfte Wellen der Erde, auf deren Höhen einige mickrige Sträucher erschauern, wie pflanzlicher Schaum. Von Zeit zu Zeit dreht sich im Hintergrund der Landschaft langsam und wie unter der Last der Mittagssonne eine Mühle; oder es stellt ein Töpfer am Straßenrand auf Brettern an der Schwelle seiner Kate einige Dutzend bauchige Blumentöpfe zum Trocknen auf.

Rethel liegt anmutig auf einem Hügel bis zur Aisne ausgebreitet, deren Arm die Stadt in zwei oder drei Teile zerschneidet. Übrigens gibt es dort nichts, was auf die ehemalige prinzliche Residenz eines der sieben Grafen und Pairs der Champagne hinweist. Die Straßen sind eher die Straßen eines großen Weilers als die einer Stadt. Die Kirche ist von mittelmäßiger Gestalt.

Von Rethel nach Mézières steigt die Straße jene weiten Absätze hinauf, über die man vom Plateau von Argonne auf die Hochebene von Rocroy gelangt. Die großen Schieferdächer, die kalkweißen Fassaden, die hölzernen Außenverkleidungen, welche die Nordseite der Häuser gegen Regen schützen, verleihen dem Dorf ein eigentümliches Aussehen. Bisweilen ragen die ersten Gipfel der Monts Faucilles über die Linie des Horizonts. Im übrigen wenig oder kein Wald. Kaum, daß man an einigen Stellen in der Ferne bewachsene Hügel sieht. Die Entwaldung, dieser Bastard der Zivilisation, hat das alte Wildschweinlager des Sanglier des Ardennes auf höchst bedauerliche Weise verwüstet.

In Mézières angekommen, hielt ich nach einigen alten halbzerfallenen Türmen der Sachsenburg von Hellebarde Ausschau. Ich fand nur die kalten, harten Zickzackmauern einer Vaubanschen Zitadelle. Demgegenüber bemerkte ich bei der Besichtigung der Gräben an verschiedenen Stellen sehr schöne, wenngleich zerstörte Reste der Mauer, gegen die Karl V. anstürmte und die von Bayard78 verteidigt wurde. Die Kirche von Mézières ist für ihre Glasfenster bekannt. Ich nutzte die halbe Stunde, welche die Eilpost den Reisenden fürs Frühstück zugesteht, für einen Besuch. Die Glasmalereien müssen in der Tat schön gewesen sein. In der Apsis sind davon einige Bruchstücke übrig geblieben, die man traurigerweise in große Fenster aus weißem Glas ertränkt hat. Bemerkenswert ist aber die Kirche selbst, die aus dem fünfzehnten Jahrhundert ist, ein hübsches Gebilde, mit durch Fenster hellerleuchteten Nischen und einem reizvollen Portalvorbau, der ans Südportal angesetzt ist. Auf zwei Säulen rechts und links vom Chor hat man zwei Reliefs aus der Zeit Karl VIII. eingemauert, bedauerlicherweise mit Kalk überschmiert und entstellt. Die ganze Kirche ist gelb verputzt, mit Rippen und und Schlußsteinen in verschiedenen Farben. Das ist überaus gedankenlos und sehr häßlich. Bei meinem Rundgang im Seitenschiff nördlich der Apsis bemerkte ich auf der Mauer eine Inschrift, die daran erinnerte, daß Mézières 1815 von den Preußen grausam gestürmt und bombardiert worden ist. Über der Inschrift hatte man zwei Zeilen in Latein hinzugefügt: Lector, leva oculos ad fornicem et vide quasi quoddam divinae manus indicium79. Ich hatte meinen Blick zum ad fornicem erhoben und sah einen langen Riß im Gewölbe über meinem Kopf. In diesem Riß hing eine schwere Bombe, die mit ihren Ohren, die ich genau erkennen konnte, an den Vorsprüngen des Steins hängegeblieben war. Es ist eine preußische Bombe, die, nachdem sie das Dach der Kirche, die Holzkonstruktion und das mächtige Gestein durchschlagen hatte, wie durch ein Wunder festgehalten wurde, als sie dabei war, aufs Pflaster niederzufallen. Seit fünfundzwanzig Jahren verharrt sie, wie Gott sie dort hingehängt hat. Um die Bombe herum sieht man ein Durcheinander aus zerbrochenen Ziegeln, Bruchsteinen, Gipsbrocken, Eingeweide des Gewölbes. Diese Bombe und diese klaffende Wunde über dem Haupt der Vorübergehenden ruft eine seltsame Wirkung hervor. Sie ist noch eigenartiger, bedenkt man die Vergleiche, die einem in den Sinn kommen und daß genau auf Mézières 1521 die ersten Bomben geworfen wurden, derer man sich im Krieg bediente. Auf der anderen Seite der Kirche erklärt eine weitere Inschrift, daß in der Kirche von Mézières am 17. November 1570 die Hochzeit Karls IX. mit Elisabeth von Österreich „glücklich gefeiert“ wurde: feliciter celebratae fuere — zwei Jahre vor der Bartholomäusnacht.

Das große Portal ist aus eben dieser Epoche und infolgedessen von gutem, erlesenem Geschmack. Bedauerlicherweise ist es eine dieser späten Fassaden des sechzehnten Jahrhundert, deren Bau erst im siebzehnten abgeschlossen werden konnte. Der Glockenturm wurde erst 1626 errichtet. Baute man nicht in Paris in diesem Augenblick die Türme verschiedener Kirchen, es gäbe kaum etwas Ungeschlachteres und Plumperes.

Mézières besitzt übrigens große Bäume auf seinen Festungswällen, saubere und triste Straßen, die sich wohl selbst an Sonn- und Feiertagen nur mit großer Mühe aufheitern lassen, und in der Stadt erinnert weder etwas an Hellebarde und Garinus, die sie gegründet haben, noch an den Grafen Balthasar, der sie verwüstet hat; noch an den Grafen Hugo, der sie geadelt, noch an die Erzbischöfe Fulko und Adalberon, die sie belagert haben. Aus dem Gott Macer, der ihr seinen Namen lieh, wurde in den Kapellen der Kirche der hl. Masert.

Kein Denkmal, kein architektonisches Gebäuden in Sedan, wo ich gegen Mittag eintraf. Sedan – das sind die hübschen Frauen, die schönen Karabiniere, die Bäume und die Wiesen entlang der Maas, die Kanonen, die Zugbrücken und die Bastionen. Sedan ist einer jener Orte, wo die strenge Atmosphäre der Festungsstädte sich auf wundersame Weise mit der fröhlichen Stimmung der Garnisonsstädte verbindet. Ich hätte in Sedan gern die Relikte des Herrn de Turenne80 angetroffen – es gibt sie nicht mehr. Den Pavillon, in dem er geboren wurde, hat man zerstört und an seine Stelle einen schwarzen Stein mit dieser Inschrift in goldenen Lettern gesetzt:

Hier wurde Turenne geboren

Den 11. September 1611.

Ich wunderte mich über das Datum, das auf diesem dunklen Stein funkelt. In Gedanken ging ich alles durch, woran es mich erinnerte: 1611 zog sich Sully zurück. Henry IV. war im Jahr zuvor einem Attentat erlegen. Ludwig XIII., der am 14. Mai sterben sollte, wie sein Vater, war zehn Jahre alt. Anna von Österreich, seine Frau, hatte das gleiche Alter und war nur fünf Tage jünger. Richelieu war in seinem sechsundzwanzigsten Jahr. Einige gute Bürger von Rouen nannten kleiner Pierre den, welchen das Universum später als großen Corneille kannte – er war fünf Jahre alt. Shakespeare und Cervantes lebten noch. Brantôme81 und Pierre Mathieu82 lebten ebenfalls. Elisabeth von Österreich war acht Jahre tot und seit sieben Jahren Klemens VIII., Friedenspapst und guter Franzose, wie L’Étoile ihn nennt. 1611 starben Papirien Masson83 und Jean Busée84; Kaiser Rudolph trat ab; Gustav-Adolf folgte Karl IX. von Schweden, dem visionären König, nach; Philipp III. vertrieb die Mauren gegen den Rat des Herzogs von Ossuna aus Spanien und der holländische Astronom Jan Fabricius entdeckte die Sonnenflecken. – Das alles geschah in der Welt, in die Turenne geboren wurde.

Sedan war nebenbei gesagt keine fromme Wächterin dieses noblen Eingedenkens. Wie ich Ihnen sagte, wurde der Geburtspavillon des Herrn de Turenne abgerissen; sein Schloß hat man dem Erdboden gleich gemacht.

Nach Bazeilles zu gehen, um zu schauen, ob nicht irgendein Pachtbauer die Baumallee gerodet hat, die er gepflanzt hatte, fand ich nicht den Mut. Stattdessen bietet der große Platz von Sedan dem Besucher von Turenne ein höchst mittelmäßiges Bronzestandbild, das mich überhaupt nicht trösten konnte. Dieses Standbild stellte bloß Ruhm dar. Sein Geburtszimmer, das Schloß, in dem er lebte, die Bäume die er gepflanzt hat bedeutete Erinnerung.

Ebenfalls – und aus sehr gutem Grund – keine Erinnerung an Wilhelm von der Mark85, diesem furchtbaren Vorgänger Turennes in den Annalen von Sedan. Bemerkenswert und beiläufig zu erwähnen: Über eine gewisse Zeit und nur durch den natürlichen Lauf der Dinge und der Vorstellungen hat sich die Stadt des Ebers der Ardennen in den Ort verwandelt, der Turenne hervorbringen konnte.

Nachdem ich an einem ausgezeichneten Ort namens Hôtel de la Croix d’Or sehr gut gefrühstückt hatte, hielt mich nichts mehr in Sedan. Ich entschloß mich, nach Mézières zurückzukehren, um dort den Wagen nach Givet zu nehmen. Dorthin sind es fünf Meilen, jedoch fünf sehr malerische Meilen, die ich zu Fuß zurücklegte, gefolgt von einem braungebrannten, barfüßigen Burschen, der munter meine Reisetasche trug. Die Straße verläuft fast stets auf halber Höhe des Maastals. Eine Meile hinter Sedan erreicht man Donchery mit einer alten Holzbrücke und schönen Bäumen, dann kommen heitere Dörfer, hübsche Schlößchen mit Pfefferstreuern86, die ins dichte Grün vergraben sind, weite Weiden, auf denen Rinderherden in der Sonne grasen, die Maas, die man verliert und wiederfindet. Das Wetter war unglaublich schön, und es war zauberhaft.

Auf halber Strecke hatte ich es sehr warm und großen Durst. Ich suchte überall nach einem Haus, um um etwas zu trinken zu bitten. Endlich fand ich eines. In der Hoffnung auf eine Schänke lief ich darauf zu und las über dem Tor dies Schild : BERNIER-HANNAS, Haferhändler und Fleischer. Auf einer Bank neben dem Tor saß ein Kröpfiger. Die Kröpfe sind in dieser Gegend weitverbreitet. Nichtsdestoweniger trat ich tapfer bei diesem Haferhändler ein und trank mit sehr großem Genuß ein Glas Wasser87, das dieser Kröpfige gemacht hatte.

Abends um Sechs erreichte ich Mézières; um Sieben reiste ich nach Givet ab, zu meinem großen Verdruß in ein niedriges, enges und dunkles Coupé gepfercht, zwischen einen dicken Herrn und einer dicken Dame, ein Ehemann und seine Gattin, die sich über mich hinweg zärtlich unterhielten. Die Dame nannte ihren Gatten mon pauvre chiat. Ich weiß nicht, ob sie damit mon pauvre chat oder mon pauvre chien meinte88. Als wir durch Charleville kamen, das nur einen Kanonenschuß von Mézières entfernt ist, sah ich den Platz im Zentrum, der 1605 in einem sehr großartigen Stil unter Karl von Gonzaga, Herzog von Nevers und Mantua, errichtet wurde und die getreue Schwester unserer place Royale in Paris ist. Es gibt dort die gleichen Häuser mit den Arkaden, Backsteinfassaden und großen Dächern. Als es dann Nacht wurde und ich nichts Besseres zu tun hatte, fiel ich in einen allerdings höchst unruhigen, durchgerüttelten, schrecklichen Schlaf, zwischen dem Schnarchen des dicken Mannes und dem Stöhnen der dicken Frau. Von Zeit zu Zeit, wenn die Pferde gewechselt wurden, erwachte ich von den blendenden Laternen, die ans Fenster gehängt wurden, und von Wortwechseln wie diesem: „Sag mal, eh! – Sag mal, eh! – Was ist das für eine Mähre? Die will ich nicht. Das ist der Zappler. – Und Monsieur Simon? Wo ist Monsieur Simon? – Monsieur Simon? Ach! Er schafft. Er schafft immerzu. Er arbeitet schlimmer wie ein Verrückter. – Ein anderes Mal, als das Fahrzeug angehalten hatte, war Ablösung. Ich öffnete die Augen, es herrschte ein starker Wind, der Himmel war dunkel, über unseren Köpfen drehte sich beängstigend eine riesige Mühle und schien uns mit zwei erleuchteten Dachluken wie aus zwei glühenden Augen zu betrachten. Wieder ein anderes Mal umgaben Soldaten die Diligence. Ein Gendarm verlangte die Pässe. Man hörte das Geräusch der Ketten einer Zugbrücke; eine Straßenlaterne warf Licht auf Haufen von Kugeln am Fuß einer dicken, dunklen Mauer; die Mündung einer Kanone berührte das Fahrzeug – wir befanden uns in Rocroy. Dieser Name machte mich munter. Obgleich man das nicht „Rocroy sehen“ nennen konnte, bereitete es mir ein gewisses Vergnügen, zu denken, daß ich am selben Tag und binnen nur weniger Stunden durch die beiden heldenhaften Orte Rocroy und Sedan gekommen war. Turenne ist in Sedan geboren, und man darf sagen, daß Condé in Rocroy geboren ist.

Unterdessen schwatzten die beiden dicken Wesen zu meinen Seiten und erzählten sich wie in den Expositionen schlechter Theaterstücke Dinge, die beiden längst bekannt war: — Daß sie seit 1818 nicht mehr durch Rocroy gekommen waren. Zweiundzwanzig Jahre! – Daß Monsieur Crochard, der Sekretär der Unterpräfektur, ihr enger Freund war. – Daß er – der gute Monsieur Crochard – jetzt, da es Mitternacht war, schlafen würde. Usw. Die Dame würzte diese interessanten Enthüllungen mit ungewöhnlichen Redewendungen, die ihr geläufig waren. So sagte sie: Égoïste comme un vieux lièvre; la fortune du pauvre anstelle von la fortune du pot89. Der gräßliche Trottel, ihr Gatte, erging sich seinerseits in Kalauer wie den folgenden: On dit que c’est un lieu commun (comme un), moi, je dis que c’est un lieu comme trois90; oder in verkleidete Sprichwörter wie : Vends-ta-femme-et-n’aiepoint-d’oreilles91. Woraufhin er herzlich lachte.

Der Wagen fuhr schon wieder, meine beiden Nachbarn plauderten noch immer. – Ich gab mir reichlich Mühe, ihre Konversation zu überhören und richtete mein Ohren auf die Schellen der Pferde, das Geräusch der Räder auf dem Pflaster und den Naben der Achsen, das Knirschen der Muttern und der Schrauben, das Vibrieren der Fenster, als mir plötzlich ein hinreißendes Glockenspiel zu Hilfe kam – ein zartes, leichtes, kristallines, phantastisches, luftiges Glockenspiel, das unvermittelt aus der schwarzen Nacht heraus erscholl, womit sich Belgien ankündigte, dies Land der klingenden Geläute, das ohne Unterlaß sein spöttisches, ironisches und geistvolles Wortgeplänkel ergoß, als wollte es meine beiden gewichtigen Nachbarn wegen ihres dummen Geschwätzes tadeln.

Das Carillon, das mich geweckt hatte, hatte jene eingeschläfert. Ich nehme an, daß wir in Fumay waren, doch die Nacht war zu undurchdringlich, um etwas zu erkennen. So mußte ich an den großartigen Ruinen des Château de Hierges und den schönen Felsenspitzen vorbeifahren, die man Dames de Meuse nennt, ohne etwas zu sehen. Von Zeit zu Zeit sah ich am Ende eines dunstigen Abhangs wie durch ein Loch im Rauch etwas Blasses: das war die Maas.

Als endlich die Morgendämmerung zu schimmern begann, ließ man eine Zugbrücke herunter, ein Tor öffnete sich, die Postkutsche verfiel in einen scharfen Trab durch einen langen Engpaß hindurch, der zur Linken von einem schwarzen spitzen Felsen, zur Rechten von einem langen, flachen, endlosen, seltsamen Gebäude gebildet wurde. Dieses war offenbar bewohnt und wies immer wieder eine Vielzahl Türen und Fenstern auf, die, wie mir schien, alle offen standen, ohne Flügel, ohne Läden, ohne Rahmen und ohne Glas, so daß ich durch diesen dunklen und geheimnisvollen Bau hindurch den Sonnenaufgang sehen konnten, der schon den Rand des Himmels an der anderen Seite der Maas erglänzen ließ. Ein einziges Fenster war am Ende dieser eigentümlichen Unterkunft geschlossen und schwach erleuchtet. Dann fuhr der Wagen rasch an einem dicken Turm von recht ansehnlicher Form vorbei, hinein in eine gerade Straße, um in einem Hof zu wenden. Die Knechte des Gasthofs eilten mit Leuchtern und die Stallburschen mit Laternen herbei – ich war in Givet.



67 Ludwig XVIII., der zweimal König war: von April 1814 bis März 1815 und von Juli 1815 bis 1824, und von dem es heißt, daß er die Wortspiele liebte, erteilte dem Herzog von Montmart, dem Kommandanten seiner Leibgarde, am Vorabend seines Todestags die Losung, die aus den Namen der beiden Orte Saint-Denis – dem Ort der Grablege der Könige – und Givet bestand. Aufgrund der Homophonie ist die Losung doppeldeutig. Sie klingt wie „Saint-Denis, j’y vais.“ – „Ich bin auf dem Weg nach Saint-Denis.“ – was er, ohne es schon zu wissen, war, denn am nächsten Tag, den 16. September 1824, starb er im Alter von 68 Jahren und wurde in der Kathedrale von Saint-Denis bestattet.

68 Jean-Baptiste de Rocoles (1620-1696), Benediktiner und Historiker, der 1672 nach Genf ging und zum Protestantismus übertrat, bei seiner späteren Rückkehr aus Preußen nach Frankreich wieder zum Katholizismus zurückkehren wollte, aber nach Holland ging, da man ihm keine angemessene Stelle zuwies, und sich den Reformierten zuwandte, um schließlich doch sein Leben in Frankreich als Katholik zu beschließen.

69 Marcus Pacuvius (ca. 220-130 v.C.), römischer Maler und Dichter.

70 „sähen sie, was sich ereignet hat voraus, / sie glichen Jupiter“

71 Aulus Gellius, Noctes Atticae, Buch XIV, Kap. 12.

72 ca. 125-180, lateinischer Schriftsteller, dessen Herkunft ungewiß ist, der in Rom und Athen studierte und durch sein Werk Noctes Atticae bekannt wurde.

73 mer clémente, i.O. kursiv

74 „Mancher beschaut die Sonne, den Sternenhimmel, die Ordnung, die nach festem Gesetz lässt Frühling wechseln und Winter, ohne Gemütsaufregung […]“ Horaz, Episteln, Buch 1, Übersetzung L.v.Doederlein, Leipzig 1856.

75 „Gerieten die Suessionen [bei Soissons siedelnder Stamm] durch die Schnelligkeit der Römer in Bestürzung, so daß sie zwecks Kapitulation Gesandte an Caesar sandten.“ (G.J. Caesar, De bello Gallico)

76 Pippin III. („der Jüngere“ bzw. „der Kurze“) (714-768), Sohn Karl Martells und Vater Karls des Großen, wurde 751 in Soissons zum Kaiser gekrönt, nachdem Childerich III. abgesetzt und ins Kloster Prüm verbannt worden war.

77 sog. Champagne pouilleuse, eine Landschaft der Champagne, wegen ihrer stark wasserdurchlässigen Böden auch als «trockene Champagne» bezeichnet, in der große Felder vorherrschen.

78 Pierre Terrail de Bayard (Ritter Bayard) (1476-1524).

79 Die vollständige Inschrift lautet „Haec Basilica, anno 1815, dum a Borussis Maceriae obsidebantur, fuit innumeris tormentorum bellicorum ictibus impetita, quibus facta est ruinae proxima.

Lector, leva oculos ad fornicem et vide quasi quoddam divinae manus indicium.“ „Diese Kirche wurde 1815 während der Belagerung von Mézières durch die Preußen von einem Geschoßhagel heimgesucht, der sie nicht zerstören konnte. Leser, erhebst Du Deine Augen zum Gewölbe, siehst Du gewissermaßen ein Zeichen des Fingers Gottes.“

80 Henri de La Tour d’Auvergne, vicomte de Turenne (1611-75), französischer Generalmarschall, der 1674 bei Sasbach den Rhein überquerte und während des Holländischen Kriegs (1672-79) die Pfalz eroberte und verwüstete. Ein Jahr später wurde er, wiederum in Sasbach, von einer Kanonenkugel getötet.

81 Pierre de Bourdeille, seigneur de Brantôme (ca. 1540-1614), Soldat und Schriftsteller.

82 Pierre Mathieu (1563-1621), Dichter, Dramatiker und Historiker.

83 Jean Papir Masson (1544-1611), Schriftsteller, Anwalt und Historiker

84 Jean Busée (1547-1611), Jesuit und Moraltheologe.

85 Guillaume de la Marck, genannt „Sanglier des Ardennes“ (* um 1446 - 1483 in Maastricht hingerichtet), niederländischer Edelmann, der mit Hilfe der Franzosen Herrscher von Lüttich wurde, aber wegen Amtsmißbrauchs enthauptet wurde.

86 i.O. poivrières, d.h. Tourellen, kleine Rundtürme, die in die Außenmauer eingelassen sind und der Verteidigung dienten.

87 Gemeint ist „eau de vie“, Branntwein.

88 mon pauvre chien = mein armes Hündchen; mon pauvre chat = mein armes Katerchen;

89 la fortune du pauvre = das Glück des Armen; la fortune du pot = Vorlieb nehmen mit dem, was die Küche bzw. Speisekammer zu bieten hat. Das Ende von pauvre wird gerne undeutlich ausgesprochen oder verschluckt, so daß pauvre und pot wie Homophone klingen.

90 „Man sagt, dies sei ein gewöhnlicher Ort (lieu commun, was klingt wie comme un [wie einer]); ich sage, es sind drei.“

91 Der Sprecher bezieht sich auf das homophone Sprichwort „ventre affamé n’a point d’oreille“, das auf der Römer des 2. Jahrhunderts v.C. zurückgeht und übersetzt „ein hungriger Bauch hat keine Ohren“ lautet – will heißen, jemand, der Hunger hat, hört auf keine Ermahnungen, oder, um es mit Brecht zu sagen: Erst kommt das Fressen, dann kommt die Moral.
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