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  Eine Jugend
in Deutschland
 

Autobiografie
Biographien erreichen selten die Kompliziertheit individuellen
Daseins, viele Konturen des »vollständigen Menschen« bleiben
unbelichtet, alle Momente müssen, nach einem Wort Karoline von
Günderodes, immer den einen bestimmen und begreiflich machen,
insbesondere in einem Buch, das wie dieses den öffentlich wirkenden
Menschen zeichnet.

Nicht nur meine Jugend ist hier aufgezeichnet, sondern die
Jugend einer Generation und ein Stück Zeitgeschichte dazu. Viele
Wege ging diese Jugend, falschen Göttern folgte sie und falschen
Führern, aber stets bemühte sie sich um Klärung und um die Gebote
des Geistes.

Nicht Fehler und Schuld, nicht Versagen und Unzulänglichkeit
sollten in diesem Buch beschönigt werden, eigene so wenig wie
fremde. Um ehrlich zu sein, muss man wissen. Um tapfer zu
sein, muss man verstehen. Um gerecht zu sein, darf man nicht
vergessen. Wenn das Joch der Barbarei drückt, muss man
kämpfen und darf nicht schweigen. Wer in solcher Zeit schweigt,
verrät seine menschliche Sendung.

Am Tag der Verbrennung meiner Bücher
in Deutschland

Erstes
Kapitel
Kindheit

Friedrich der Große erlaubte meinem Urgroßvater
mütterlicherseits als einzigem Juden in Samotschin, einer kleinen
Stadt im Netzebruch, sich anzusiedeln. Mein Urgroßvater bezahlte
eine Summe Geldes, dafür ward ihm der Schutzbrief eingehändigt. Auf
diesen Akt war der Urenkel stolz, er sah darin Auszeichnung und
adlige Erhöhung und prahlte damit vor den Schulkameraden.

Mein Urgroßvater väterlicherseits, der aus Spanien gekommen sein
soll, besaß ein Gut im Westpreußischen. Von diesem Urgroßvater
erzählten die Tanten, dass ihm das Essen auf goldenen
Schüsseln und Tellern gereicht werden musste und seine
Pferde aus silbernen Krippen fraßen. Die Söhne verkupferten erst
die Krippen, dann versilberten sie die Schüsseln und Teller. Vom
sagenhaften Reichtum des Urgroßvaters träumte der Knabe: Die Pferde
fraßen den alten Mann, und er sieht zu, ohne Abscheu und ohne
Mitleid, eher mit einem unerklärlichen Gefühl der Befriedigung.

Auf den Dachböden des Hauses verstaubten riesige vergilbte
Folianten. Sie hatte der Großvater bei Tag und oft bei Nacht
studiert, während die Großmutter im Geschäft stand, die Käufer
bediente, Wirtschaft und Küche versah. Dieses Geschäft übernahm
mein Vater, nachdem er als Primaner und Apotheker versagt
hatte.

Samotschin war eine deutsche Stadt. Darauf waren Protestanten
und Juden gleich stolz. Sie sprachen mit merklicher Verachtung von
jenen Städten der Provinz Posen, in denen die Polen und Katholiken,
die man in einen Topf warf, den Ton angaben. Erst bei der zweiten
Teilung Polens fiel die Ostmark an Preußen. Aber die
Deutschen betrachteten sich als die Ureinwohner und die wahren
Herren des Landes und die Polen als geduldet. Deutsche Kolonisten
siedelten ringsum in den flachen Dörfern, die wie vorgeschobene
Festungen sich zwischen die feindlichen polnischen Bauernhöfe und
Güter keilten. Die Deutschen und Polen kämpften zäh um jeden
Fußbreit Landes. Ein Deutscher, der einem Polen Land verkaufte,
ward als Verräter geächtet.

Wir Kinder sprachen von den Polen als »Polacken« und glaubten,
sie seien die Nachkommen Kains, der den Abel erschlug und von Gott
dafür gezeichnet wurde.

Bei allen Kämpfen gegen die Polen bildeten Juden und Deutsche
eine Front. Die Juden fühlten sich als Pioniere deutscher Kultur.
In den kleinen Städten bildeten jüdische bürgerliche Häuser die
geistigen Zentren, deutsche Literatur, Philosophie und Kunst wurden
hier mit einem Stolz, der ans Lächerliche grenzte, »gehütet und
gepflegt«. Den Polen, deren Kinder in der Schule nicht die
Muttersprache sprechen durften, deren Vätern der Staat das Land
enteignete, warf man vor, dass sie keine Patrioten seien.
Die Juden saßen an Kaisers Geburtstag mit den Reserveoffizieren,
dem Kriegerverein und der Schützengilde an einer Tafel, tranken
Bier und Schnaps und ließen Kaiser Wilhelm hochleben.

 

Ich bin am ersten Dezember 1893 geboren.

Suche ich nach Kindheitserinnerungen, werden mir diese Episoden
bewusst:

 

Ich habe ein Kleidchen an. Ich stehe auf dem Hofe unseres Hauses
an einem Leiterwagen. Er ist groß, größer als Marie, so groß wie
ein Haus. Marie ist das Kindermädchen, sie trägt rote Korallen um
den Hals, runde, rote Korallen. Jetzt sitzt Marie auf der Deichsel
und schaukelt. Durchs Hoftor kommt Ilse mit ihrem Kindermädchen.
Ilse läuft auf mich zu und reicht mir die Hand. Wir stehen eine
Weile so und sehen uns neugierig an. Das fremde Kindermädchen
unterhält sich mit Marie. Nun ruft sie Ilse: »Bleib da nicht
stehen, das ist ein Jude.«

Ilse lässt meine Hand los und läuft fort. Ich begreife
den Sinn der Worte nicht, aber ich beginne zu weinen, hemmungslos.
Das fremde Mädchen ist längst mit Ilse davongegangen.

Marie spricht auf mich ein, sie nimmt mich auf den Arm, sie
zeigt mir die Korallen, ich mag nicht die Korallen, ich zerreiße
die Kette.

 

Der Sohn des Nachtwächters ist mein Freund. Wenn die anderen
»Polack« schreien, schreie ich auch »Polack«, er ist trotzdem mein
Freund. Die Polacken hassen die Deutschen, ich weiß es von
Stanislaus.

Auf dem Marktplatz wird das Pflaster aufgebrochen, Gräben werden
geschaufelt. Es ist Feierabend, die Arbeiter haben Spaten und
Hacken in einen kleinen Schuppen getan, aus rohen Brettern
gezimmert. Sie sind in die Kneipe gegangen, einen heben. Stanislaus
und ich sitzen im Graben. Unser Versteck ist ein schmaler Schacht,
mit Pfählen verschalt.

Stanislaus zielt und spuckt.

»Heute Nacht wird ein Arbeiter sterben«, sagt Stanislaus, »zur
Strafe. Sie dürfen hier nicht graben, es ist polnische Erde. Die
Deutschen haben sie gestohlen. Aber lass sie nur graben,
hier unten, wo sie graben, hundert Meter tief, wartet der polnische
König. Im Stall steht sein weißes Pferd, dagegen ist das Pferd vom
Herrn Rittmeister ein Ziegenbock. Wenn es soweit ist, setzt sich
der König aufs Pferd, reitet nach oben und verjagt euch. Euch alle.
Dich auch.«

Ich möchte Stanislaus fragen, wann es »soweit« ist, Stanislaus
weiß mehr als ich, sein Vater ist Nachtwächter, aber die Lippen von
Stanislaus pressen sich, und sein Mund wird hart und abweisend.

»Spuck jetzt, einen Murmel als Einsatz!«

Ich spucke und verliere. Nachts träume ich, dass
Stanislaus auf dem Markt steht und auf dem Horn seines Vaters
bläst. Aus unserm Schacht springt im Galopp ein weißes Pferd,
auf dem braunen Sattel, rechts und links, oben und unten, sitzen
Kaiserbilder. Jetzt ist es »soweit«, denke ich.

 

Ich sammle Kaiserbilder. Im Geschäft meiner Eltern gibt es viele
verlockende Dinge, Bindfaden und Bonbons, Limonaden und Rosinen,
große und kleine Nägel, aber am schönsten sind die Kaiserbilder.
Wenn auch am schwersten zu stehlen. In jeder Tafel Schokolade liegt
eins. Der Schokoladenschrank ist verschlossen, der Schlüssel hängt
an einem Bund, den Mutter an ihrer blaugewürfelten Umhängeschürze
trägt. Früh, wenn ich aufwache, arbeitet Mutter. Sie arbeitet im
Laden, sie arbeitet im Getreidespeicher, sie arbeitet in der
Wirtschaft, sie schickt den Armen Essen und lädt die Bettler zum
Mittag, und wenn der Knecht aufs Feld geht, den Acker zu pflügen
und das Korn zu säen, misst sie ihm das Korn zu. Abends
liest sie bis tief in die Nacht, oft schläft sie ein über einem
Buch, und wenn ich sie wecke, bittet sie:

»Lass mich lesen, Kind, es ist meine einzige Freude.«

»Warum arbeitest du immer, Mutter?«

»Weil du essen willst, Kind.«

Wenn Mutter nicht achtgibt, stehle ich erst die Schlüssel, dann
aus den Schokoladentafeln die Bilder, Schokolade nur nebenbei.
Schön sind die Bilder der alten Germanen, sie tragen Felle und
Keulen, auf die sie sich stützen, ihre Weiber kauern auf der Erde
und müssen die Schilde scheuern. Stanislaus meint, sie gebrauchten
dazu ihre blonden Haare, die aussehen wie um den Kopf gelegte
Bettvorhänge aus Stroh. In den meisten Tafeln liegen Bilder von
unserem Kaiser, er hat sich einen Mantel von rotem Samt auf seine
Schultern gelegt, in der einen Hand hält er eine Kugel, in der
anderen einen goldenen Feuerhaken.

Wenn ich morgens in meinem Bett liege und die vielen
Kaiserbilder ansehe, frage ich mich: Geht ein Kaiser auch aufs Klo?
Die Frage beschäftigt mich sehr, und ich laufe zur Mutter. »Du
wirst noch ins Gefängnis kommen«, sagt Mutter. Also geht er nicht
aufs Klo.

 

Vom Marktplatz zu den Kirchhöfen führt die Totenstraße. Die
Menschen, die dort wohnen, finden nichts dabei, dass ihre
Straße »Totenstraße« heißt, sie stehen vor den Türen und schwatzen,
sie schimpfen auf den Bürgermeister, weil das Trottoir, auf das
alle Leute in der Stadt stolz sind, mitten in der Straße aufhört.
»Wie abrasiert«, sagt Kaufmann Fischer. Ich möchte nicht in der
Totenstraße wohnen. Ich habe noch nie einen Toten gesehen, nur
Schädel und Knochen, die haben Arbeiter gefunden, als sie neben der
Mühle einen Brunnen gruben. Stanislaus und ich spielen Ball mit
Schädeln, die Knochen dienen als Abschlaghölzer, Stanislaus gibt
den Schädeln Fußtritte.

»Warum tust du das?«

»Großmutter hat gesagt, es sind böse Menschen gewesen, Gute
bleiben nicht im Grab, Engel holen sie und fliegen mit ihnen in den
Himmel zum lieben Gott.«

»Was tun sie da?«

»Pellkartoffeln fressen sie nicht.«

Ich esse Pellkartoffeln sehr gerne, zu Hause nicht, ich esse sie
lieber bei Stanislaus. Seine Großmutter, seine Mutter, sein Vater,
drei Schwestern und vier Brüder wohnen in der Dorfstraße, in einem
kleinen Haus aus Lehm, oben deckt es ein Strohdach, alle schlafen
in einer Stube, und gekocht wird darin auch. In der Dorfstraße
fehlt das Trottoir, aber niemand schimpft auf den Bürgermeister.
Immer, wenn ich um die Mittagszeit Stanislaus besuche, essen sie
Pellkartoffeln und Grützsuppe oder Pellkartoffeln und Hering, ich
stehe in einer Ecke, und das Wasser läuft mir im Mund zusammen.

»Lang zu«, sagt endlich Stanislaus' Mutter, »essen elf sich
satt, wird es auch für zwölf reichen.«

Stanislaus pufft mich in die Seite:

»Braten und Gebackenes kannst du dir malen.«

»Wir essen auch nicht jeden Tag Braten und
Gebackenes,« »Ihr könntet so fressen, wenn ihr wolltet.«

Ich nehme meine Mütze und renne nach Haus.

»Was musst du dort zu Mittag bleiben«, schilt mich
Mutter, »du bisschen Brot
weg.«

»Warum haben sie so wenig?«

»Weil der liebe Gott es so will.«

 

Die Totenstraße ist sehr lang, ich denke mir, wegen der Toten,
sie wollen noch ein bisschen spazieren fahren, ehe sie ins
Grab gelegt werden und es sich entscheidet, ob sie darin bleiben
oder in den Himmel fliegen.

Neulich ist Onkel M. gestorben. Ob er ein guter Mensch war? Ich
stehe an der Friedhofsmauer. Von einer Weide breche ich mir eine
Gerte und spitze sie an, ich klettere über die Mauer, laufe zum
Grab und bohre, der Friedhofswärter überrascht mich, ich mache mich
aus dem Staub.

Auf dem Nachhauseweg denke ich: ›Was ist ein guter Mensch?‹

 

Draußen krachen Türen. Im Zimmer ist es dunkel. Dort schläft
Vater, dort Mutter. Es ist gar nicht dunkel. Und die Betten von
Vater und Mutter sind leer. Haben Räuber sie überfallen? Von
draußen blinkt es rötlich. Ein Horn bläst, immer den gleichen
heulenden Ton. Ich springe aus dem Bett, reiße die Tür auf, renne
auf die Straße, drüben, auf der anderen Seite des Marktes, brennt
ein Haus, rot und grün und schwarz, Feuerwehrleute mit glänzenden
Helmen auf dem Kopf rennen wild umher, und die Menschen stellen
sich auf die Zehenspitzen. Jule, unsere Köchin, sieht mich und jagt
mich ins Bett zurück.

»Warum brennt es, Jule?«

»Weil Gott strafen will.«

»Warum will Gott strafen?«

»Weil kleine Kinder zuviel fragen.«

Ich fürchte mich, ich kann nicht mehr einschlafen, es riecht
nach Rauch, es riecht nach Versengtem, es riecht nach dem lieben
Gott. Am andern Morgen stehe ich vor verkohlten Balken und
Steinen, sie sind noch heiß.

»Nicht einen Knochen hat man gefunden, die arme Frau ist in
ihrem Bett verbrannt.«

Ich drehe mich jäh um, der Mann, der es sagte, ist
weitergegangen.

Ich laufe nach Haus, setze mich in eine Ecke, der Stock, mit dem
ich in der Asche gestochert habe, klebt in meiner Hand.

Herr Levi kommt. Er lacht.

»Schöne Sachen machst du.«

Ich rühre mich nicht.

»Alle in der Stadt wissen es, du hast Eichstädts Haus
angesteckt.«

Herr Levi steckt sich eine Zigarre an und geht davon. Erst
meinte Jule, ich sei schuld, nun sagt es Herr Levi.

Ich verkrieche mich auf dem Boden und bleibe dort bis zum
Abend.

War es anders gestern? Ich hatte mich ausgezogen, mich
gewaschen, ins Bett gelegt und geschlafen, gewaschen habe ich mich
nicht, nur Mutter vorgeredet, ich hätte es getan, also gelogen.
Darum das Feuer? Darum diese schreckliche Strafe? Ist Gott so
streng? Ich denke an die Pellkartoffeln, an die verbrannte Frau
Eichstädt.

Im Zimmer ist es dunkel. Ich liege und horche. Rechts von der
Tür hängt ein rundes längliches Glasröhrchen, an das zu rühren mir
verboten ist, das Stubenmädchen Anna bekreuzigt sich, bevor sie es
abstaubt.

»Da wohnt der Juden ihr Gott drin«, brummt sie.

Mein Herz klopft. Noch wage ich es nicht. Wenn »Er« nun aus der
Rolle herausspringt und schreit: »Ich bin der liebe Gott! Zur
Strafe, dass du gelogen hast...« Ich lasse mir nicht länger
Angst einjagen, und vor Pellkartoffeln fürchte ich mich auch nicht,
mit einem Satz bin ich an der Tür, klettere auf die Kommode, reiße
den »lieben Gott« herunter. Ich zerschlage das Glasröhrchen. »Er«
rührt sich nicht. Ich werfe das Röhrchen auf den Boden. »Er« rührt
sich nicht. Ich spucke es an, ich nehme meine Schuhe und
schlage drauf los. »Er« rührt sich nicht. Vielleicht ist »Er« schon
tot. Mir ist leicht zumute. Ich packe Glas- und Papierfetzen,
stopfe sie in die Sofafalte zwischen Lehne und Polster, morgen
werde ich den »lieben Gott« begraben.

Fröhlich lege ich mich ins Bett, mögen alle wissen, dass
ich den »lieben Gott« totgeschlagen habe.

 

Ich habe geglaubt, alle Jungen und Mädchen gehen zusammen in
eine Schule. Ilse und Paul gehen in die »evangelische«, Stanislaus
in die »katholische«, ich in die »jüdische«. Dabei lernen sie lesen
und schreiben wie ich, und die Schulhäuser sehen eins aus wie das
andere.

Der Lehrer heißt Herr Senger. Wenn er morgens die Türe aufreißt,
rufen wir: »Guten Morgen, Herr Senger.« Er setzt sich aufs Katheder
und legt den Rohrstock neben sich. Wer seine Aufgabe nicht gelernt
hat, muss seine Hände vorstrecken, dann schlägt Herr Senger
mit dem Rohrstock darauf, »zur Strafe«, sagt er. Wer seine Aufgaben
gelernt hat, den nimmt Herr Senger auf die Knie, er muss
seine Backe an die Backe von Herrn Senger legen, die ist stachlig,
und Herr Senger reibt sich daran, »zur Belohnung«, sagt er.

In der Pause zeigen wir uns die Frühstücksstullen.

»Ich habe Fleisch.«

»Ich habe Käse.«

»Was hast du drauf?«

»Er hat gar nichts drauf.«

Kurt will seine leere Stulle verstecken, wir lassen es nicht zu,
wir lachen ihn aus, Kurt ruft: »Ich werde es meiner Mutter
erzählen«, wir rufen: »Petzer«, Kurt wirft sein Brot in den Sand
und weint.

Wie wir von der Schule nach Haus gehen, sagt Max: »Meine Eltern
erlauben nicht, dass ich mit Kurt spiele, seine Mutter
wäscht bei uns jede Woche, alle armen Leute sind schmutzig und
haben Flöhe.«

Ich spiele mit Stanislaus. Ich habe eine Eisenbahn geschenkt
bekommen. Ich bin der Lokomotivführer. Stanislaus ist
Weichensteller. Mitten in der Fahrt bremse ich.

»Weiterfahren«, ruft Stanislaus, er steckt zwei Finger in den
Mund und pfeift schrill.

»Hast du Flöhe?«

»Fahr weiter.«

»Bist du schmutzig?«

Stanislaus tritt mit seinem Fuß auf die Eisenbahn und zerbiegt
das schöne Spielzeug zu einem Haufen Blech.

»Wenn Max doch sagt, dass alle armen Leute schmutzig sind
und Flöhe haben. Jetzt hast du meine Eisenbahn kaputt gemacht, und
du willst mein Freund sein?«

»Ich bin nicht dein Freund. Ich hasse euch.«

 

Auf der Straße schreien die Kinder: »Jude, hep, hep!« Ich habe
es früher nie gehört. Nur Stanislaus schreit nicht, ich frage
Stanislaus, warum die anderen so schreien.

»Die Juden haben in Konitz einen Christenjungen geschlachtet und
das Blut in die Mazzen gebacken.«

»Das ist nicht wahr!«

»Dass wir schmutzig sind und Flöhe haben, das ist wohl
wahr, wie?«

 

Lehrer Senger geht über den Marktplatz. Ein Junge läuft hinter
ihm her und singt:

»Jiddchen, Jiddchen,
schillemachei, 

reißt dem Juden sein Rock entzwei, 

der Rock ist zerrissen, 

der Jud hat geschissen.«

Lehrer Senger geht, ohne sich umzudrehen, weiter. Der Junge
ruft: »Konitz, hep, hep! Konitz, hep, hep!«

 

»Glaubst du wirklich«, fragte ich Stanislaus, »dass die
Juden in Konitz einen Christenjungen geschlachtet haben? Ich werde
nie mehr Mazzen essen.«

»Quatsch! Gib sie mir.«

»Warum rufen die Jungen Jude, hep, hep?«

»Rufst du nicht auch Polack?«

»Das ist etwas anderes.«

»Ein Dreck! Wenn du's wissen willst, Großmutter sagt, die Juden
haben unsern Heiland ans Kreuz geschlagen.«

Ich laufe in die Scheune, verkrieche mich im Stroh und leide
bitterlich. Ich kenne den Heiland, er hängt bei Stanislaus in der
Stube, aus den Augen rinnen rote Tränen, das Herz trägt er offen
auf der Brust, und es blutet. »Lasset die Kindlein zu mir kommen«,
steht darunter. Wenn ich bei Stanislaus bin und niemand
aufpasst, gehe ich zum Heiland und bete.

»Bitte, lieber Heiland, verzeih mir, dass die Juden dich
totgeschlagen haben.«

 

Abends im Bett frage ich Mutter:

»Warum sind wir Juden?«

»Schlaf, Kind, und frag nicht so töricht.«

Ich schlafe nicht. Ich möchte kein Jude sein. Ich möchte nicht,
dass die Kinder hinter mir herlaufen und »Jude« rufen.

 

Auf dem Hof des Tischlers Schmidt steht ein Schuppen. Dort
versammeln sich die »Wahren Christen«. Sie blasen Posaune und
singen Haleluja, sie knien sich hin und schreien: »Dein Reich ist
nahe, o Zion!« Sie umarmen sich und küssen sich und blasen wieder
Posaune. Ich will auch ein wahrer Christ werden, darum gehe ich in
den Schuppen. Der Herr Vorleser streichelt mich, schenkt mir Zucker
und sagt, ich sei »auf dem rechten Wege«.

»Wir werden alle in Liebe und Eintracht das heilige
Weihnachtsfest feiern«, sagt er.

»Ja«, sage ich.

»Und du, mein Kind, wirst dieses Weihnachtsgedicht
aufsagen.«

Ich bin selig, ich bin kein Jude mehr, ich werde ein
Weihnachtsgedicht aufsagen, keiner darf mir mehr »Jude, hep, hep!«
nachrufen. Ich nehme meine Trompete und blase wie er die Posaune,
dann spreche ich mit lauter, feierlicher Stimme das
Weihnachtsgedicht. Am andern Tag sagt mir der Herr Vorleser, es
täte ihm leid, aber dem Herrn Heiland sei es angenehmer, wenn Franz
das Gedicht aufsage.

 

Alle Erwachsenen sind schlecht, alle. Sie sind stärker als wir,
aber man kann sie überlisten, wenn man schlau ist. Unsere
Räuberbande ist schlau. Ich bin der Hauptmann. Jeder Räuber trägt
einen kurzen Holzsäbel, nur ich trage einen langen, der alte Hordig
hat ihn geschnitzt. »Wie ein Offizier siehst du aus«, sagt er und
versteckt die Zigarren, die ich für ihn gestohlen habe.

Wir brechen den Schrank auf, in dem Mutter die eingemachten
Früchte verwahrt, wir kosten von jedem Topf, und wenn die Früchte
zu sauer sind, gießen wir Essig hinein. Wir schleichen uns abends
an die Häuser heran, reißen die Türen auf, die Klingeln schrillen,
wir stürzen davon und freuen uns über die schimpfenden
Ladenbesitzer. Wir spannen Bindfaden über die Straße und johlen,
wenn jemand hinfällt. Wir stehlen Geld, kaufen Zigaretten und
rauchen sie, und keiner wird sagen, dass ihm übel ist. Wir
haben allen Erwachsenen den Krieg erklärt. Der Streit unter uns ist
vergessen, wir haben den großen Indianerschwur getan, dass
dieser Krieg nicht enden soll.

 

Vater schenkt mir einen jungen Hund, er ist kaum zwei Monate
alt, braune Tupfen klecksen auf seinem weißen Fell, ein kleines,
weiches Pelzbündel, das ich auf den Schoß nehmen, auf der Erde
rollen, in die Luft werfen kann. Ich bin Lehrer Senger und nenne
den Hund Puck, ich befehle ihm, dass er »schönmacht«,
dass er die Pfote gibt und gehorcht, er gehorcht nicht, ich
bade ihn in kaltem Wasser, »zur Strafe«, sage ich.

Am andern Morgen ist der Hund tot. Ich lade die anderen Jungen
ein, schaufle neben der Eismiete ein Grab für den Hund, feierlich
tragen wir den Sarg zu Grabe, ich bin der Pastor, ich rede wie
Lehrer Senger, ich sage: »Der Hund brauchte nicht zu sterben,
er hat nicht gehorcht, jetzt hat er seine Strafe.«

Vater ruft mich in sein Zimmer.

»Ein Brief kam von der Polizei, du hast ein Tier zu Tode
gequält, dafür kommst du ins Kittchen.«

Kittchen nennen wir das Polizeigefängnis, eine kleine Hütte auf
dem Hof vom Bürgermeister. Die Hütte hat kein Fenster, nur eine Tür
mit zwei Riegeln und zwei Schlössern, darin werden die
Landstreicher eingesperrt. Gendarm Manthey führt sie am
Schlafittchen hinein, schließt die Tür zu und sagt: »So.«

Ich weiß nicht zu antworten. Ich sehe hinter mir den Gendarmen,
er packt mich, er führt mich durch die Stadt, an allen Freunden
vorbei, auch am Lehrer Senger, auch an Gott, der wieder lebt, die
Tür vom Kittchen schließt er zu und sagt: »So.«

Ich bin allein, ich bin im Dunkel.

Ich habe Angst. Ich verstecke mich. Ich schreie:

»Ich laufe in den Wald und komme nicht mehr wieder.«

 

»Warum spielst du nicht mehr mit uns?« sagt Frieda.

»Weil ich nicht will.«

»Komm, spiel mit mir.«

Frieda nimmt mich bei der Hand. Es ist Sommer. Wir haben Ferien.
Wir gehen vor die Stadt und stehlen in Mannheims Garten Äpfel, wir
laufen ins Feld, der Roggen riecht wie frisches Brot, wir
verstecken uns im Roggen. Frieda kuschelt sich an mich, ich nehme
sie in den Arm, wie die Großen es tun, ich küsse sie auf den
Mund.

»O weh, du hast mich auf den Mund geküsst, jetzt bekomm'
ich ein Kind«, sagt Frieda.

Am nächsten Tag besucht mich Frieda.

»Du, ich hab' ein Kind«, sagt sie.

»Ist es schon gekommen?« frage ich.

»Du bist aber dumm. Ich hab's im Bauch, wie kann ich es da
sehen, es ist schon so groß«, und sie umkreist die Masse des Kindes
mit den Händen in der Luft.

»Es ist ja größer als du«, sage ich erschreckt.

Frieda läuft davon. Am nächsten Tag gehe ich zu Frieda.

»Ist es da?«

»Nein, ich denke, es kommt morgen.«

»Weiß dein Vater es schon?«

»Meinem Vater sag' ich es nicht. Er hat Anna 'rausgeschmissen,
die hat auch ein Kind bekommen.«

In der Früh warte ich vor Friedas Haus und pfeife. Frieda kommt
zum Fenster, sieht mich, streckt mir die Zunge hin und geht weg.
Ich warte. Frieda geht aus dem Haus, geht an mir vorbei, das Kind
ist vergessen.

 

Ich bin neun Jahre alt, als ich die Volksschule verlasse und zu
Herrn Pfarrer Kusch in die Knabenschule geschickt werde. Stanislaus
besucht mich nicht mehr.

»Du bist was Besseres«, sagt er, »außerdem ist dein Vater
Stadtverordneter geworden, das kommt gleich hinter dem Kaiser,
adiö.«

Bisher haben wir mit allen Jungen gespielt, jetzt sehen wir
hochmütig auf die Kinder der armen Leute, die in die Volksschule
gehen und nicht lateinisch lernen.

Pfarrer Kusch unterbricht alle zehn Minuten den Unterricht.

»Ich habe es auf dem Herzen«, sagt er, greift nach der
Medizinflasche und trinkt einen kräftigen Schluck.

In der Medizinflasche ist gar keine Medizin, wir haben es bald
heraus, in der Medizinflasche ist Schnaps. Einmal vergisst
Pfarrer Kusch die Flasche, wir gießen den Schnaps aus und füllen
die Flasche mit Wasser. Pfarrer Kusch sagt: »Ich habe es auf dem
Herzen«, aber wie er trinkt, verzieht sich sein Gesicht, er springt
auf, greift nach dem Rohrstock, er hat es gar nicht mehr auf dem
Herzen, wir müssen unsere Hände hinhalten, jeden schlägt er darauf,
nur Helmut nicht, der hat ihm ein Huhn mitgebracht, zu Helmut sagt
er:

»Du hast gewiss damit nichts zu tun.«

 

Hinter der Schule liegt ein Tümpel, die Pratsche. Im Winter
friert die Pratsche zu. Vor Schulbeginn laufen wir
Schlittschuh. Auf dem Eis warnt ein Stock, mit Stroh umbunden, dort
ist das Eis dünn.

»Lauf da nicht hin«, rufe ich Max zu.

Aber schon ist Max eingebrochen bis zur Brust, ich springe hin,
er zieht mich ins Wasser, mit letzter Anstrengung ziehe ich ihn
heraus. Pfarrer Kusch befiehlt, dass ich mir trockene
Kleider zu Haus anziehe und dann zu Herrn Sel, dem Vater von Max,
gehe.

»Wo ist die Rute?« schreit Herr Sel. Max muss am nächsten
Tag, an Kaisers Geburtstag, im Bett bleiben, wir haben frei. Ich
besuche Max. Seine Tante hat eine Schachtel Schokoladenfedern
dagelassen, darauf steht »Für den Lebensretter«. Max sieht böse auf
die Schokolade, dann auf mich.

»Ich wär' auch ohne dich herausgekommen«, sagt er, »mehr als die
Hälfte der Schokolade kriegst du nicht.«

Nachmittags schickt mich Mutter in den Saal, wo der
Bürgermeister und die Stadtverordneten und der Kriegerverein
Kaisers Geburtstag feiern. Vater ist sehr stolz, ich werde dem
Bürgermeister vorgestellt, der Bürgermeister sagt:

»Du bist ein kleiner Held.«

Ich sage: »Max sagt, er wäre auch allein herausgekommen«, und
wie ich den Saal verlassen habe, werfe ich die Schokolade fort.

 

Die Großen sind unsere Feinde, nur Jule, unsere alte Köchin,
versteht mich. Ihr sage ich meine ersten Verse, die ich im Frühling
bei einer Spazierfahrt durch die blühende Kirschenallee dichte. Ich
sitze neben dem Kutscher, im Wagen die anderen Kinder singen und
sind fröhlich, ich singe nicht mit, ich bin nicht fröhlich, ich
will nicht wie sonst die Zügel der Pferde führen, nicht die Sonne
freut mich noch der Frühling, mich ergreift eine schmerzlich-süße
Traurigkeit, und während der Himmel blau und strahlend uns
überglockt, denke ich an Krähen, an Nebel, an den Tod.

Das Gedicht lese ich Jule vor.

Jule ist gerührt und weint.

»Willst du einen Eierkuchen essen oder ein Kotelett?«

»Ich werde ein Märchen schreiben, Jule, man wird es in Berlin
spielen, und du wirst in der Kaiserloge sitzen.« Jule erzählt
niemandem, wie alt sie ist. Fragt man sie, gibt sie zur Antwort:
»Über mein Alter ist noch keiner nicht gefallen« und bekreuzigt
sich. Jule hat einen Bräutigam, von Beruf Schneidermeister in
Margonin, ach, er lebt nur in ihrer Phantasie, Freunde meines
Vaters haben ihn erdichtet. Aber das menschliche Herz ist größer
als die Lüge. Jule liebt den Bräutigam, trotzdem sie ihn nur einmal
gesehen hat. Der fremde Mann, ahnungslos für diese Rolle bestimmt,
weiß nichts von der erwachten Liebe, aber Jule glaubt an sie. Die
Großen vergessen den Scherz einer Stunde, ich gebe ihm Dauer und
besessenes Leben, ich schreibe die schönsten Liebesbriefe, ich
bringe sie Jule, ich lese sie ihr vor, ich preise mit ihr die Treue
des Bräutigams, ich weine mit ihr über das Schicksal, das ihn
fernhält, ich hasse mit ihr die Menschen, die neidisch sich ihrem
Glücke sperren. Jule ist selig, und ich bin es mit ihr, wir haben
ein Geheimnis, wir hüten es mit großer Würde. Die Menschen lachen,
ich lache längst nicht mehr, ich werde böse, wenn die Menschen Jule
verspotten.

»Antworte gar nicht, wenn sie dich fragen«, sage ich zu Jule,
»oder binde ihnen einen Bären auf, sag, dein Bräutigam ist fort,
nach Amerika.«

Ich bekomme noch mehr Eierkuchen als früher, doch nicht um der
Eierkuchen willen bleibe ich der Liebesbote. Bald genügt es mir
nicht, dass dieser Bräutigam als gewöhnlicher Schneider den
Handwerkern und Kaufleuten Anzüge anmisst. Ich lasse den
Schneidermeister ins Heer eintreten, binnen wenigen Wochen
avanciert er zum Leutnant, zum Major, zum General. Jule, der kein
Fleischermeister ein Bruststück für ein Lendenstück verkaufen kann,
die mit Feldherrnblick die Hühnerscharen übersieht, jene im Stall
lässt, die Eier legen werden, und die Faulen herausjagt,
glaubt alles. Der General wird geadelt, der Baron ein Herzog,
am Ende wählt ein fernes Land, das ich Mariko nenne, den Herzog zum
Kaiser. Ich ernenne Jule zur Kaiserin von Mariko, mich zum Minister
des exotischen Landes. Eine unterirdische Bahn, zu der mich eine
unsichtbare und allen geheime Treppe führt, verbindet unser Haus
mit der Hauptstadt von Mariko. Der Kaiser ist ein frommer Mann, er
bekriegt die Heiden und tauft sie, der Krieg währt niemals lange,
seine Dauer richtet sich nach meinem Appetit auf Sandtorten. Ich
komme zu Jule in die Küche und verschließe die Tür.

»Majestät«, rufe ich, »ein Telegramm ist da.«

»Lies es vor«, sagt Jule und wischt sich die nassen Hände an der
Küchenschürze.

»Geliebte Juliana«, lese ich, »in blutiger Schlacht habe ich die
Heiden geschlagen, müde vom heißen Kampf sehne ich mich nach einem
Kuchen von Deiner Hand, back sofort eine gute Sandtorte und übergib
sie meinem Minister Ernst.«

Schweigend entnimmt Jule dem Speiseschrank Eier, Zucker und
Mehl, schweigend rührt sie den Teig. Kein scheltender Einspruch
meiner Mutter kann sie hindern. Mit hinkendem Schritt geht sie an
den Herd, das großflächige Gesicht mit der fleischigen Nase und den
wasserblauen Augen rötet sich, die blonden Haare, die in dünnen
Strähnen fest um den Kopf sich legen, glänzen von duftendem Öl. Ich
nehme die Sandtorte in Empfang, ich verbeuge mich tief, in der
Kinderstube warten meine Freunde, die Marikaner, wir verzehren den
Kuchen an Kaisers statt.

Eine Kaiserin muss Orden tragen. Ich stehle meiner
Schwester papierne Kotillon-Orden, mit Nadeln hefte ich sie auf ein
Sofakissen, um den Spazierstock meines Vaters winde ich ein
Taschentuch und ernenne den geschmückten Stock zum Degen, ich führe
Jule unter den Weihnachtsbaum, in feierlichen Worten begrüße ich
sie, ich heiße sie niederknien, ich schlage sie mit dem Degen auf
die Schulter, schlage sie zum Ritter und verleihe ihr die vom Papst
und vom Kaiser gesandten Orden. Jule, vom Vater befragt, ob
ich sie wirklich zum Ritter geschlagen habe, antwortet: »Und wie
hat er mich geschlagen!«, und sie lehnt stolz und höhnisch die
tausend Mark ab, die Herr Müller ihr zahlen will, wenn sie ihm
einen Orden verkauft.

Eines Tages wird Jule krank, die in ihrem Leben nie krank war,
nur Kranke pflegte, die Mutter, den Vater, uns Kinder, die nie vor
Ansteckung Furcht empfand, die an unseren Betten wachte, Nacht um
Nacht. Der Arzt kann sie nicht retten, Jule, im Fieber, weiß nicht,
dass der Tod naht. Sie arbeitet, wie sie ihr Leben lang
gearbeitet hat. »Was wollen Sie in der Küche, Frau Toller«, ruft
sie, »das mache ich alles alleine«, sie kocht und brät, sie schilt
die nachlässigen Hausmädchen, sie rennt zum Wagen, dem Vater eine
Pelzdecke um die Füße wickeln, dass er sich nicht erkälte –
so stirbt sie.

Nach ihrem Tod finden wir in Kisten und Kästen ihre Habe, Geld
hat sie nie gespart, aber Dutzende von Strümpfen, Dutzende von
Kattunhemden und Flanellunterhosen, Dutzende von Röcken und Blusen
zur Aussteuer gekauft. Sie hatte sich gewünscht, als Jungfrau
begraben zu werden, im bräutlichen Gewände, den Myrtenkranz auf dem
Kopf, der Pfarrer sollte ihrem Sarg vorangehen, auf ihrem Grabstein
die Inschrift künden: »Hier ruht die Jungfrau Juliane
Jungermann.«

Es blieb Jule nichts erspart. Mutter allein wusste,
dass sie keine Jungfrau war und einen Sohn hatte. Sie
benachrichtigt den Sohn, groß und stattlich geht er hinter dem
Sarge her, in dem Jule ohne Myrtenkranz ruht, er zählt die
Strümpfe, die Hosen, die Hemden, die Röcke, die Blusen, er tut
alles in eine große Kiste, dann fährt er ab. Aber der Pfarrer, der
die treue Seele kannte, lässt sich erweichen und schreitet
ihrem Sarge voran, er segnet die Tote und preist ihre Tugend.

 

Die Knabenschule löst sich auf, zuletzt bin ich der einzige
Schüler. Pfarrer Kusch unterrichtet mich in seiner Wohnung, er hat
es immer noch auf dem Herzen, die kleine Medizinflasche ist
verschwunden, er trinkt den Schnaps aus Literflaschen.

Ich besuche das Realgymnasium in Bromberg, der Hauptstadt des
Regierungsbezirkes. Anfangs wohne ich bei Lehrer Freundlich, später
bei Frau Dr. Ley. Sie ist von ihrem Mann geschieden, als der zum
Sanitätsrat ernannt wird, überlegt sie lange, ob sie das
Namensschild nicht ändern und an der Erhöhung teilnehmen soll. Es
gehört zum guten Ton, Klavier zu spielen, ich nehme Stunden beim
Pianisten Spielmann. Spielmann ist zufrieden, doch ich darf nur
zwischen fünf und sechs üben, mich empört diese Beschränkung, ich
gebe das Klavierspielen auf.

Ich schreibe weiter Gedichte. Sie haben einen rebellischen Ton,
eins beginnt:

Auf, erwacht! 

Nennt ihr das ein freies Leben, 

wenn ihr stets den Rücken beugt, 

ob sie einen Blick euch geben, 

seid ihr dazu denn gezeugt? 

Wehret euch, ergreift die Peitsche, 

duldet nicht die harte Fron, 

tretet sie zu Boden nieder, 

Freiheit ist dann euer Lohn!

Ich bekomme als Taschengeld fünfzig Pfennige die Woche, ein
Apfelkuchen mit Schlagsahne kostet zwanzig Pfennig, ich will jeden
Tag Apfelkuchen mit Schlagsahne essen. Ich schicke der
»Ostdeutschen Rundschau« in Bromberg Berichte über meine Heimat.
Für jede Zeile bezahlt mir die Redaktion zwei Pfennige. Es ist
nicht schwer, Berichte zu dehnen, den Urtext finde ich in der
Samotschiner Zeitung, ich schmücke ihn mit Beiworten und verändere
die Zahlen. Wenn der Blitz beim Bauern Nowak einschlug und einen
Ochsen tötete, schildere ich den schrecklichen Tod von einem halben
Dutzend Ochsen. Das Schreiben gefällt mir, es ist schön, Worte zu
reihen, ich feile die Phrasen, ich wechsle Verben und
Adjektive, nicht mehr Zahlen, ich bastle stundenlang an holprigen
Sätzen.

Klempnermeister Grun hat sein Grundstück einem Polen verkauft,
ich bin darüber tief empört, ich stelle Gruns mangelnden
Patriotismus bloß, ich fordere das Einschreiten der preußischen
Behörde, welche Zeiten, schreibe ich, Moral und Sitte verfallen,
die Deutschen sind nicht mehr auf der Wacht, was soll aus dem
Vaterland werden.

 

Die Schulferien verbringe ich zu Hause. In Weißenhöhe verlasse
ich den Zug, unser Wagen holt mich ab, am Eingang von Samotschin
erwartet mich Julius.

»Schramms Kuh hat gekalbt«, schreit er. In den Wagen zu steigen,
lehnt er ab, er läuft neben dem Wagen her und kündet allen
Menschen, die uns begegnen:

»Tollers Ernst ist da.«

Wie oft habe ich Julius geärgert, wie oft habe ich mit den
Kindern hinter ihm hergeschrien: »Tellerlecker Rawitsch!«

Julius ist ein närrischer Armenhäusler, dem jeden Tag eine
andere Familie zu essen schenkt, und Rawitsch ist die Stadt, die
das Zuchthaus beherbergt. Kein härterer Schimpf konnte Julius
treffen, er blieb trotzdem mein Freund, er blieb aller Leute
Freund, trotzdem alle ihn mit rohen Späßen demütigten. Seit
Samotschin Bahnstation ward, geht er zu jedem Zug auf den Bahnhof.
Steigt ein katholischer Priester aus dem Zug, will Julius ihm etwas
Freundliches antun, er verbeugt sich und weist auf die Stadt:
»Alles katholisch.«

Eines Abends laden ihn Bauern zum Schnaps ein. Es vergnügt sie
zu sehen, wie er sich betrinkt. Als er, von epileptischen Krämpfen
geschüttelt, Schaum vor dem Mund, auf die Erde sinkt, lassen sie
ihn allein. Julius stirbt. Die Kunde seines armseligen Todes
verbreitet sich nachts in der Stadt. Ich kann nicht schlafen, ich
bin zum ersten Mal der Grausamkeit der Welt begegnet, ich fasse das
Tun der Menschen nicht, sie könnten gut sein, ohne Mühe, und
sie freuen sich am Bösen, am anderen Morgen schreibe ich diesen
Aufsatz für die Samotschiner Zeitung:

»In voriger Woche starb der Arbeiter Julius.

Er lag von drei bis halb zehn in Krämpfen am Bahnhof, ohne
dass man ihm Hilfe brachte oder einen Arzt herbeirief.
Durfte es so weit kommen, dass ein sterbender Mensch von
Gassenjungen mit Steinen beworfen und mit Wasser begossen wurde?
Als die Polizei davon Kenntnis erhielt, wurde gesagt, dass
sie das nichts anginge, da Julius auf dem Gebiete der Königlich
Preußischen Eisenbahn liege. Konnte sie sich hier, wo es sich um
das Leben eines Menschen handelte, an den Buchstaben des Gesetzes
klammern? Hier war es doch gleichgültig, ob ein Mensch auf
städtischem oder anderem Gebiet lag. Man sagt, so viel Aufhebens
verdiene Julius gar nicht. Würde einem Tiere etwas zugestoßen sein,
so wäre sofort Hilfe zur Stelle gewesen.«

Herr Knaute, der Redakteur, ist zufrieden.

Der Bürgermeister glaubt, seine Feinde in der Stadt steckten
hinter diesem Angriff, er fühlt sich bedroht und beleidigt, in der
nächsten Nummer der Zeitung inseriert er auf Stadtkosten:

»Warnung. Wenn der anonyme Schreiber des ›Eingesandt‹ sich nicht
binnen drei Tagen meldet, werde ich einen Prozess gegen
Unbekannt anstrengen.«

»Habe ich Ihnen nicht gesagt, anonym wirkt immer. Sie melden
sich nicht«, sagt Herr Knaute.

Nach drei Tagen erstattet der Bürgermeister Strafanzeige, ein
Verfahren gegen Unbekannt wird eingeleitet, Herr Knaute wird als
Zeuge vernommen.

»Ich bin ein Journalist«, sagt er, »und werde niemals meine
Mitarbeiter preisgeben, nur so viel darf ich verraten, es ist ein
Jude gewesen.«

Herr Knaute wird wegen Zeugnisverweigerung zu dreißig Mark
Geldstrafe verurteilt.

»Ich habe Sie nicht verraten«, sagt er, »ich bin ein Ehrenmann,
auf mich können Sie bauen, die dreißig Mark zahlen Sie mir, bis
morgen muss ich das Geld haben.«

Dreißig Mark! Von wo sollte ich dreißig Mark nehmen? Wenn ich
sie nicht beschaffe, wird Herr Knaute meinen Namen nennen, ich
werde mit Schimpf und Schande aus der Schule gejagt. Die Gemüter
der kleinen Stadt sind erregt, man verfolgt mit Spannung den
Prozess. Der furchtsame Bürgermeister, wenn er über die
Straße geht, lässt sich stets vom Polizisten begleiten.
Durch einen Zufall erfährt mein Vater, dass ich der
Verfasser des Aufsatzes bin, ich hätte es ihm nie gesagt. Er
spricht nicht mit mir darüber, aber er geht zum Bürgermeister, er
ist Stadtverordneter, der Bürgermeister zieht noch am selben Tage
die Klage zurück.

Die Einstellung der Klage freut und empört mich; weil der Sohn
eines Stadtverordneten ihn angegriffen hat, kneift der
Bürgermeister, denke ich. Ich begreife, auch der Mut der Behörden
hat Grenzen.

 

Wenige geleiten Julius zu Grabe, meist Kinder und Narren. Einer
von ihnen heißt Louis. In jener Stunde necken ihn die Kinder nicht
wie sonst. Louis ist unser Straßenkehrer. Immer war es sein
Schmerz, dass er den Schmutz auf eine zweirädrige Karre
laden musste, darum hatte er in vielen Eingaben die Stadt
gebeten, ihm einen Wagen zu bewilligen. Den Wagen bekam Louis
nicht, wohl aber eine Karre mit drei Rädern, die liebte er
zärtlich, und er nannte sie einen Wagen. Die Kinder rufen trotzdem:
»Louis mit der Karre!«

Hört Louis diesen Ruf, hält er in der Arbeit inne und schimpft,
und während er schimpft, steigert sich sein Schmerz, mit trauriger
Stimme und mit tiefem Ernst versucht er den Kindern zu bedeuten,
dass sein Leben eine Wendung erfahren habe, er schiebe nicht
mehr eine zweirädrige Karre, sondern einen dreirädrigen Wagen, auch
an ihm sei Gott nicht vorübergegangen, und die Zeit sei gekommen,
da die Menschen das einsehen müssten.

 

Ein Freund meines Vaters, Besitzer eines Gutes, lädt mich ein,
ich gehe mit ihm auf die Jagd, ich schieße Rebhühner und Bekassinen
und Hasen. Herr Schauer fragt mich:

»Haben Sie gestern ein Reh angeschossen?«

Ich erschrecke. Ich war einem Reh begegnet, hatte angelegt,
einen Moment bedacht, dass kein Rehposten, nur Hasenschrot
in der Flinte stecke, dann in hitziger Leidenschaft geschossen. Das
Tier war davongelaufen.

»Haben Sie gestern ein Reh angeschossen?« fragt mich wieder Herr
Schauer.

»Ja«, sage ich leise.

»Hatten Sie Rehposten?«

»Nein, Schrot.«

»Sehen Sie sich das Tier an, es liegt an der Waldwiese, Sie
werden nie mehr mit Schrot auf ein Reh schießen.«

Ich gehe auf die Waldwiese. Wie ich mich dem Reh nähere, steht
es auf, schleppt sich ein paar Schritte und fällt zusammen. Ich
sehe die großen feuchten braunen Augen, es ergreift mich die stumme
Klage des hilflosen Tiers, ich weiß, ich werde nie mehr ein Gewehr
in die Hand nehmen.

 

Die Lehrer des Gymnasiums grüßen die Lehrer des Realgymnasiums niemals zuerst, selbst die Mädchen flirten lieber mit den Gymnasiasten.
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