
            [image: ]

    
    
      Inhaltsverzeichnis

      
        	
          Christian Wahnschaffe
        

        	
          Crammon ohne Furcht und Tadel
        

        	
          Christiansruh
        

        	
          Globus auf den Fingerspitzen einer Elfe
        

        	
          Auf jedem Pfahl eine Eule
        

        	
          Eh der Silberstrick reißt
        

        	
          Die nackten Füße
        

        	
          Karen Engelschall
        

        	
          Gespräche in der Nacht
        

        	
          Ruth und Johanna
        

        	
          Inquisition
        

        	
          Legende
        

        	
          Impressum
        

      

    
  Christian
Wahnschaffe
 

Crammon ohne
Furcht und Tadel
Crammon, ein Wanderer auf Wegen des Behagens und Vergnügens, war
seit seinen Jünglingsjahren beständig unterwegs, von einer
Hauptstadt Europas zur andern, von einem Landsitz seiner Freunde
zum andern.

Er stammte aus einem österreichischen Geschlecht, das in Mähren
begütert war. Mit seinem vollen Namen hieß er Bernhard Gervasius
Crammon von Weißenfels.

In Wien besaß er ein schön eingerichtetes kleines Haus. Zwei
ehelose alte Damen betreuten es, Fräulein Aglaja und Fräulein
Konstantine. Es waren entfernte Verwandte von ihm, aber er hing an
ihnen wie an leiblichen Schwestern. Sie ihrerseits liebten ihn mit
nicht geringerer Zärtlichkeit.

Eines Nachmittags im Mai saßen sie beide am offenen Fenster und
blickten sehnsüchtig die Straße hinab. Er hatte seine Ankunft
brieflich gemeldet, und es war schon der vierte Tag, dass
sie ihn vergeblich erwarteten. Sooft ein Wagen um die Ecke bog,
streckten sie gleichzeitig die Hälse über das Sims.

Als es dämmerte, schlossen sie das Fenster und seufzten.
Konstantine fasste Aglaja unter den Arm, und so gingen sie
durch die geschmückten Räume, die in blinkende Bereitschaft gesetzt
waren.

Sie betrachteten sinnend die Gegenstände, die an ihn gemahnten
und von denen ihm jeder einzelne teuer war, weil ihn ein Erlebnis
oder eine Erinnerung damit verband.

Da war der ziselierte Pokal aus dem fünfzehnten Jahrhundert, den
ihm der Marquis d'Autichamps geschenkt hatte; da die Achatschale,
Vermächtnis der Gräfin Ortenburg; da waren die farbigen
Kupferstiche aus dem Nachlass der Herzogin von Kingsborough;
da die kostbare Schreibtischgarnitur, die er vom alten Baron
Regamey bekommen; da die Tanagrafigürchen, die ihm Felix Imhof aus
Griechenland mitgebracht, da sein Porträt, welches der englische
Maler Lavery im Auftrag von Sir Macnamara angefertigt hatte.

Sie kannten diese Dinge genau und schätzten sie. Vor dem Bildnis
blieben sie stehen, wie sie gern zu tun pflegten.

Es zeigte ein vollwangiges Gesicht von einigermaßen strengem, ja
finsterem Ausdruck. Aber der Ausdruck musste täuschen, denn
um die glattrasierten Lippen zuckten verräterische Lichter von
Weltlust, Spott und Schelmerei.

Am Abend erhielten die beiden Damen ein Telegramm des Inhalts,
dass Crammon die geplante Heimreise um vier Wochen
verschieben müsse. Sie zündeten kein Licht mehr an und gingen
traurig zu Bett.

Es geschah, dass Crammon mit einigen Freunden in
Baden-Baden soupierte. Da er aus Schottland kam, wo er bei den.
berühmten Forellenfischer Macpherson gewesen war und eine lange
Eisenbahnfahrt hinter sich hatte, legte er sich nach dem Essen
ermüdet auf ein Sofa und schlief ein.

Die Freunde unterhielten sich eine Weile, bis Crammons lautes
Schnarchen ihre Aufmerksamkeit auf ihn lenkte; sie beschlossen,
sich einen Scherz mit ihm zu machen.

Einer ging hin, rüttelte den Schläfer an der Schulter und
fragte, als Crammon die Augen aufschlug: »Sag mal, Bernhard, was
ist eigentlich mit Lord James Darlington los? Wo ist er? Warum hört
man nichts von ihm?«

Crammon, ohne sich eine Sekunde zu besinnen, antwortete mit
klarer Stimme und feierlichem Ernst: »Lord James befindet sich auf
seiner Jacht im Ligurischen Meerbusen, zwischen Livorno und Nizza.
Wieviel Uhr habt ihr? Drei Uhr nachts – da nimmt er die
nervenberuhigenden Pulver, die ihm der Doktor Magliano, sein
italienischer Arzt, zubereitet und verordnet hat.«

Damit legte er sich auf die andre Seite und schlief weiter.

»Er flunkert,« sagte einer aus der Gesellschaft, der Crammon nur
oberflächlich kannte. Die andern erklärten dem Zweifler,
dass Crammon niemals flunkere, und sie sprachen leise, um
den Schlummernden nicht zu stören.

Einmal war Crammon auf einem Gut in Ungarn als Gast und
verabredete sich mit mehreren jungen Leuten, die auf einem andern
Gut weilten, zu einem Gelage in der nahegelegenen Stadt. Der Morgen
graute, als sie auseinandergingen; mit benommenem Sinn schritt
Crammon allein dahin und sehnte sich nach dem Bett, das noch eine
halbe Stunde Wegs von ihm entfernt war. Zufällig geriet er auf den
Viehmarkt, wo eine Menge Bauern versammelt waren, die ihre Ochsen,
Kühe und Kälber aus den Dörfern hereingetrieben hatten.

Im Gewühle musste er stehenbleiben und hörte, wie ein
Stier zum Verkauf ausgeboten wurde. »Fünfzig Kronen zum ersten!«
rief der Auktionar, und die Bauern schwiegen und überlegten.

Fünfzig Kronen für einen ganzen Stier? Nicht übel, dachte
Crammon in seiner Halbtrunkenheit und bot sogleich fünf Kronen
mehr. Die Bauern machten ihm respektvoll Platz, einer schlug noch
um eine Krone auf, er überbot um zwei Kronen, zum ersten, zum
zweiten, zum dritten, niemand bot höher, der Stier wurde Crammon
zugesprochen.

Ein stattliches Vieh, sagte er sich und war mit seinem Kauf
zufrieden.

Als es aber zum Zahlen kam, erfuhr er, dass die
achtundfünfzig Kronen der Preis für den Zentner waren, und da das
Tier zwölfeinhalb Zentner wog, sollte er
siebenhundertfünfundzwanzig Kronen erlegen.

Er weigerte sich und schimpfte; es entstand ein Geschrei, kein
Einspruch half, der Stier war sein Eigentum. Da er nicht Geld genug
bei sich hatte, musste er einen Knecht mieten, der ihn mit
dem erhandelten Vieh auf das Gut begleitete.

Er schritt verdrossen voran, dann folgte der Knecht, der wieder
an einem Strick das Vieh hinter sich her zog, das bösartig
bockte.

Der Gutsherr, sein Gastfreund, half ihm aus der Verlegenheit und
kaufte ihm den Stier ab, wurde aber vor Lachen über die Geschichte
beinahe krank.

Crammon liebte das Theater und alles, was mit dem Theater
zusammenhing. Als die große Wolter starb, schloss er sich
acht Tage lang in seinem Hause ein und trauerte wie über einen
persönlichen Verlust.

Während eines Aufenthaltes in Berlin drang der junge Ruhm Edgar
Lorms zu ihm. Er sah ihn als Hamlet, und als er das Theater
verließ, umarmte er auf der Straße einen wildfremden Mann und rief:
»Ich bin glücklich.« Es entstand ein kleiner Zusammenlauf von
Menschen.

Er hatte drei Tage in Berlin bleiben gewollt und blieb drei
Monate. Seine Beziehungen machten es ihm leicht, Edgar Lorm
kennenzulernen. Er überhäufte ihn mit Geschenken, kostbaren Dosen,
schönen Büchern und seltenen Leckerbissen.

Jeden Morgen, wenn sich Edgar Lorm vom Schlaf erhob, fand sich
Crammon ein und schaute still versunken zu, wie sich der
Schauspieler wusch, rasierte und seine Leibesübungen machte. Er
bewunderte seinen schlanken Wuchs, seine edlen Gebärden, seine
sprechende Mimik und die Vollkommenheit seiner Stimme. Er schrieb
Briefe für ihn, fertigte Agenten ab und hielt ihm lästige Verehrer
und Verehrerinnen vom Hals. Er stellte Zeitungskritiker zur Rede
und schleuderte im Theater giftige Blicke, wenn der Beifall nach
seiner Meinung zu lau war. »Das Pack hat zu rasen,« sagte er, und
bei der Szene in Richard dem Zweiten, wo der König von den Mauern
der Burg herunter zu den Lords spricht, besonders bei der Stelle:
Herab, herab komm' ich wie Phaeton, geriet er in solchen
Enthusiasmus, dass seine Freundin, die Prinzessin Uchnina,
die mit ihm in der Loge saß, ihren Fächer vor das Gesicht hielt, um
sich den Augen des Publikums zu entziehen.

Für ihn war Lorm der königliche Richard, der schwermütige
Hamlet, der liebende Romeo und Fiesko der Rebell. Er glaubte dem
Schauspieler, ganz und gar; er nahm ihn wörtlich, ganz und gar. Er
erfüllte ihn mit dem Geiste Beaumarchais', mit der Beredsamkeit des
Mark Anton, mit dem Sarkasmus Mephistos und mit der Dämonie Franz
Moors. Als er sich von ihm trennen musste, verbarg er seinen
Kummer nicht, und aus der Ferne schrieb er ihm von Zeit zu Zeit
eine überschwängliche Epistel.

Der Schauspieler nahm diese Anbetung als einen Tribut entgegen,
der sich von den Durchschnittshuldigungen, von denen er satt zu
werden begann, wesentlich unterschied.

Lola Hesekiel, die gefeierte Schönheit, hatte Crammon ihr Glück
zu verdanken. Crammon hatte sie erzogen, Crammon hatte ihr Platz
und Anerkennung in der Welt verschafft.

Als sie noch ein unerhebliches kleines Mädchen war, machte
Mammon mit ihr eine Reise nach Sylt. Dort trafen sie Franz Lothar
von Westernach, Crammons Freund. Lola verliebte sich in den
hübschen jungen Aristokraten, und eines Abends, nach einer
zärtlichen Stunde, gestand sie Crammon ihre Liebe zu dem andern. Da
erhob sich Crammon vom Lager, kleidete sich an, ging in das Zimmer
Franz Lothars und brachte den Schüchternen, schüchtern Lächelnden
herüber. »Meine Kinder,« sagte er gütig, »ich gebe euch zusammen,
seid glücklich miteinander, genießt eure Jugend.« Mit diesen Worten
ließ er die beiden allein, die lange Zeit nicht wussten, wie
sie sich in die ungewöhnliche Lage schicken sollten.

Eine sonderbare Begebenheit war die mit der Gräfin Ortenburg und
der Achatschale.

Die Gräfin Ortenburg, eine siebzigjährige Matrone, lebte
zurückgezogen auf ihrem Schloss bei Bregenz. Crammon, der
eine große Zuneigung für alte Damen von Würde und Welt hegte,
besuchte sie fast jedes Jahr einmal, um sie zu erheitern und mit
ihr von der Vergangenheit zu plaudern.

Die Gräfin war ihm für diese Anhänglichkeit dankbar und hatte
beschlossen, ihn zu belohnen. Eines Tages zeigte sie ihm eine
goldmontierte Achatschale, ein altes Erbstück der Familie, und
sagte, die Schale sei ihm nach ihrem Tode zugedacht, die
testamentarische Verfügung sei bereits getroffen.

Crammon wurde vor Freude rot und küsste der Gräfin
zärtlich die Hand. Bei jedem Besuch verlangte er die Schale zu
sehen, weidete sich an dem Anblick und genoss den Besitz
im Voraus.

Die Gräfin starb; Crammon wurde alsbald, wie zu erwarten war,
von dem Vermächtnis benachrichtigt. Die Schale wurde ihm
zugesendet, sie war höchst behutsam in einer Kiste verpackt. Als er
sie aber aus den Hüllen befreit hatte, sah er zu seiner Bestürzung,
dass er betrogen worden war. Was er in Händen hielt, war
eine Imitation, geschickt und genau angefertigt, jedoch aus
falschem Material; nur die Fassung war aus Gold nachgeahmt.

Erbittert ging er mit sich zu Rate. Wen durfte er beschuldigen?
Wodurch konnte er beweisen, dass die echte Schale überhaupt
vorhanden war?

Die Erben der Gräfin waren drei Neffen gleichen Namens. Der
älteste von ihnen, Graf Leopold, war verrufen als ein geldgieriger
Mensch, der sich und andern nicht das Brot gönnte. War der es, der
ihm den Streich gespielt, so war die Schale längst vertan.

Leicht bot sich ein Vorwand, den Grafen Leopold in Salzburg zu
besuchen. Er zeichnete sich durch Frömmigkeit aus und war
Gnadenperson am bischöflichen Hof. Crammon glaubte in seinen Augen
einen Schimmer von Verlegenheit zu entdecken. Er hielt Umschau wie
ein Luchs; vergeblich.

Nun aber kannte er alle bedeutenden Antiquare auf dem Kontinent
und begab sich auf die Suche. Zweieinhalb Monate lang reiste er von
Stadt zu Stadt, ging von Händler zu Händler, fragte, forschte,
spähte. Die gefälschte Schale hatte er stets bei sich und wies sie
vor; den Händlern waren solche von einem Gegenstand besessene
Liebhaber vertraute Erscheinungen; sie antworteten bereitwillig und
schickten ihn dahin und dorthin.

Er verzweifelte schon, da wurde ihm in Aachen ein Brüsseler
Händler genannt, der die Schale erworben haben sollte. Es hatte
seine Richtigkeit, in Brüssel fand er die Schale. Crammon erfuhr
den Namen des Verkäufers; es war ein Mann, von dem er
dass er in geschäftlicher Verbindung mit dem
Grafen Leopold stand. Der Händler forderte zwanzigtausend Franken
für die Schale. Crammon erlegte sofort tausend Franken und sagte,
den Rest werde er in acht Tagen bezahlen und die Schale dann
mitnehmen. Zu feilschen unterließ er, und er bemerkte wohl die
Verwunderung des Händlers darüber; aber er dachte in seiner
Bosheit: der Dieb ist in der Schlinge, weshalb ihm die Schurkerei
verbilligen?

Zwei Tage später trat er in das Zimmer des Grafen, begleitet von
einem Hoteldiener, der das Kistchen mit der falschen Schale auf den
Tisch stellte und verschwand. Der Graf saß allein beim Frühstück;
er erhob sich und runzelte die Brauen.

Crammon öffnete schweigend das Kistchen, nahm die falsche Schale
heraus, putzte sie eine Weile sorgfältig mit dem Taschentuch,
behielt sie dann in der Hand und machte ein bekümmertes
Gesicht.

»Was solls?« fragte der Graf erbleichend.

Crammon erzählte, wie er zufällig bei einem Händler in Brüssel
die Schale aufgefunden habe, die seines Wissens jahrhundertelang im
Besitz der gräflichen Familie gewesen sei. Es habe nicht erst der
wehmütigen Erinnerung an seine verehrte hingegangene Freundin
bedurft, um ihn zu bewegen, das kostbare Stück wieder für den
Ortenburgschen Tresor zu retten und in Sicherheit zu bringen. Er
erachte es für ein wahres Glück, dass er es sei, der von
dieser pietätlosen Verschacherung zuerst Kenntnis gewonnen; was für
ein Skandal hätte gedroht, wenn ein derartiges Verfahren von
müßigen Mäulern aufgeschnappt worden wäre. Er habe dem Antiquar
zwanzigtausend Franken gezahlt, die Quittung vorzulegen sei er
bereit, hier sei die Schale, er erstatte sie dem Haus Ortenburg
treulich zurück, der Graf habe seinerseits nichts weiter zu tun,
als eine Anweisung auf die Bank zu schreiben.

Nichts von den. Testament, keine Silbe von dem Vermächtnis, kein
Sterbenswort darüber, dass man ihm eine Schale, wennschon
die falsche, gegeben hatte. Der Graf verstand. Er sah die falsche
Schale an, die auf dem Tisch lag, und erkannte sie als die falsche.
Er hatte nicht den Mut zu Einwänden. Er schluckte seinen Grimm
hinunter. Er setzte sich hin und füllte einen Scheck aus. Seine
Kinnbacken schlotterten in stiller Wut. Crammon strahlte. Die
falsche Schale ließ er, wo sie war, fuhr am selbigen Tag nach
Brüssel und holte sich die echte.

Drei Dinge hasste Crammon aus Herzensgrund: Zeitungen,
allgemeine Bildung und Steuern. Namentlich, was die Steuerpflicht
betraf, konnte er nicht einsehen, dass auch seine Person ihr
unterworfen sein sollte.

Einst war er vorgeladen worden, um seine Einnahmen zu bekennen.
Er sagte, er befinde sich den größten Teil des Jahres auf den
Schlössern und Gütern seiner Freunde als Gast.

Der Beamte hielt ihm entgegen, dass er doch ein recht
luxuriöses Leben führe und daher irgendwelche festen Einkünfte
haben müsse.

»Gewiss,« log Crammon zynisch, »diese Einkünfte bestehen
aus dürftigen Spielgewinnen in mehreren internationalen Badeorten.
Ein derartiger Erwerb unterliegt meines Wissens keiner
Besteuerung.«

Der Beamte staunte und schüttelte den Kopf; dann verließ er das
Zimmer, um sich über den Fall mit seinem Vorgesetzten zu beraten.
Crammon sah sich allein. Wutbebend hielt er Umschau, nahm ein
Bündel Akten aus einem Regal und schob sie hinter den Ständer an
die Mauer, wo sie aller Voraussicht nach im Laufe der Jahre
vermodern mussten und in ungesetzlicher Verborgenheit als
Spender von Steuerbefreiungen wirksam waren.

Sooft er sich dieser Untat erinnerte, überließ er sich einem
sanften und erquickenden Gelächter.

Die Prinzessin Uchnina hatte Crammon auf einem der
Esterhazyschen Schlösser in Ungarn kennengelernt. Schon zu jener
Zeit hatte ihre ungebundene Lebensführung Anstoß erregt, später
hatte sich ihre Familie deswegen von ihr losgesagt.

In einem Hotel in Kairo begegnete er ihr wieder. Da sie reich
war, musste er nicht fürchten, ausgebeutet zu werden. Er
hatte für die blutsaugerischen Frauen nicht viel übrig, und die
Herrschaft über seine Sinne hatte er noch nie verloren. Es gab
keine Leidenschaft, die ihn verhindern konnte, um zehn Uhr im Bett
zu liegen und zehn Stunden zu schlafen wie ein Bär.

Die Uchnina lachte gern, Crammon bot ihr Stoff dazu, er war
zufrieden, wenn sie sich amüsierte. Er wünschte nicht, dass
man übermäßig verliebt in ihn sei, sondern er legte Wert auf eine
anständige Behandlung und kameradschaftliche Leichtigkeit. Ihn
verlangte nicht nach Liebe mit den üblichen Zutaten von Romantik
und Unruhe, von Eifersucht und Sklaverei, sondern er wollte
genießen, und zwar möglichst greif- und spürbar genießen. Er machte
sich weniger aus der Flamme als aus dem Braten, der darauf
zubereitet wurde; er fragte nicht viel nach der Seele, sondern
hielt sich allezeit an den Leib.

Auf dem Schiff, das ihn und die Prinzessin nach Brindisi
brachte, befand sich eine strohblonde Dänin mit Augen wie
Kornblumen. Er ging zu der Einsamen und wusste sie zu
bestricken. Sie fuhren zu dreien nach Neapel, dort hatte die Dänin
ihr Zimmer näher bei dem Crammons als die Prinzessin. Die
Prinzessin aber lachte.

Sie kamen nach Florenz. Vor dem Baptisterium traf Crammon eine
traurige junge Person, und als er sie genauer anschaute, entdeckte
er, dass es eine Badebekanntschaft aus Ostende war, die
Tochter eines Mainzer Fabrikanten. Sie hatte vor kurzem geheiratet,
aber ihr Mann hatte in Monte Carlo ihre Mitgift verspielt und war
nach Amerika entflohen. Crammon führte sie zu seinen Gefährtinnen
und gab sie, der Dänin wegen, die argwöhnisch war und alles für
sich allein haben wollte, für seine Cousine aus. Nicht lange, so
entstand auch Zank zwischen den beiden, und Crammon war vollauf
beschäftigt, Frieden und Versöhnlichkeit zu predigen.

Die Prinzessin lachte.

Crammon sagte: »Ich will doch sehen, wie viele man auf einmal
beisammen haben kann, ohne dass sie sich einander die Köpfe
abbeißen.« Er wettete um hundert Mark mit der Prinzessin,
dass er es bis auf fünf bringen werde, sie natürlich
ausgenommen.

Im Mailänder Bahnhof wurde er mit hellen Freudenbezeigungen von
einem reizenden Wesen begrüßt; es war eine Artistin, die vor Jahren
einen seiner Freunde ruiniert hatte. Sie war nach Petersburg
engagiert und war im Begriff, die Reise anzutreten. Sie gefiel
Crammon so gut, dass er die Dänin und die Mainzerin über ihr
vernachlässigte. Obwohl er es an List nicht fehlen ließ, mehrten
sich die Zeichen, die eine Palastrevolution verkündigten. Sie brach
in München aus. Harte Worte wurden gewechselt, Tränen wurden
vergossen, Koffer wurden gepackt, und sie stoben nach allen
Himmelsrichtungen auseinander: die Dänin nach Norden, die Mainzerin
nach Westen, die Artistin nach Osten.

Crammon war betrübt; er hatte seine Wette verloren. Die kleine
Prinzessin lachte. Sie blieb noch bei ihm, bis eine andre Lockung
stärker war, dann feierten sie vergnügten Abschied.

Als junger Mann von dreiundzwanzig Jahren war Crammon einmal
beim Grafen Sinsheim zur Jagd eingeladen. Unter den Gästen befand
sich ein Herr von Febronius, der ihm durch seine Schweigsamkeit
auffiel, und nicht minder dadurch, dass er häufig Crammons
Nähe suchte, während er sich von der übrigen Gesellschaft
absonderte.

Eines Tages forderte ihn Herr von Febronius mit ungewöhnlicher
Dringlichkeit auf, er möge ihn besuchen.

Herr von Febronius war Besitzer eines ausgedehnten Majorats an
der schlesisch-polnischen Grenze. Er war der Letzte seines Stammes
und Namens, und alle Welt dass er darüber
unglücklich war. Vor neun Jahren hatte er ein Mädchen aus einer
Breslauer Bürgerfamilie geheiratet, und trotz des
Altersunterschiedes waren sie einander noch mit großer Liebe
zugetan; die Frau war dreißig, der Mann um die Fünfzig. Aber die
Ehe war kinderlos, und dass dieses sich jemals ändern würde,
war nicht zu hoffen.

Crammon versprach zu kommen, und einige Wochen später, an einem
Maiabend, traf er auf dem Gut ein. Herr von Febronius war entzückt,
ihn bei sich zu sehen, die Frau aber, die hübsch und fein war,
zeigte ein auffallend frostiges Benehmen, und wenn sie Crammon
ansehen musste, wechselte sie immer kaum merklich die
Farbe.

Am andern Morgen führte ihn Herr von Febronius durch das ganze
Gut, durch den Park, die Felder und Wälder, die Ställe und
Meiereien. Es war ein kleines Königreich, und Crammon äußerte
Bewunderung. Aber Herr von Febronius seufzte. Er sagte, der Segen
sei ihm vergällt, jedes Stück Vieh schaue ihn mit vorwurfsvollen
Augen an, all das Land und das Gedeihen darauf sei ihm nichts wert,
er habe den Tod über sein Geschlecht gebracht, die Fruchtbarkeit
der Natur beschäme ihn bloß, da er selbst, da sein Blut zur
Unfruchtbarkeit verdammt sei.

Hiermit schwieg er und ging stumm an Crammons Seite weiter, dem
allerlei verwegene und kitzlige Gedanken durch den Kopf flogen.

Nach dem Mittagessen saßen sie mit Frau von Febronius auf der
Terrasse, da wurde der Gutsherr hinausgerufen, kehrte aber nach
kurzer Zeit zurück, ein Telegramm in der Hand, und sagte, er habe
eine wichtige Nachricht erhalten, die ihn zwinge, zu verreisen.
Crammon erhob sich in einer Art, die ausdrückte, dass dann
seines Bleibens natürlich nicht länger wäre. Aber Herr von
Febronius bat ihn fast erschrocken, er möge doch seiner Frau
Gesellschaft leisten, es handle sich höchstens um zwei Tage, sie
werde ihm sicherlich Dank dafür wissen.

Bei diesen hervorgestammelten Worten erblasste er. Frau
von Febronius hatte ihr Gesicht über den Stickrahmen gebeugt, und
Crammon sah, wie ihre Finger zitterten. Da wusste er genug.
Er reichte dem Mann die Hand und dass
sie sich im Leben nicht mehr begegnen würden und begegnen
durften.

Allein mit der Frau, fand er sie scheuer, als er erwartet hatte.
Ihre Gebärde war Widerstreben, ihr Blick Angst, wenn seine Sprache
kühner wurde, loderten Scham und Empörung in ihren Augen. Sie floh
seine Nähe, suchte sie wieder, am Abend wandelten sie im Park, da
beschwor sie ihn, am andern Tag zu reisen, und sie gingen in die
Kutscherwohnung, um den Wagen zu bestellen. Wie sie ihn so willig
sah, veränderte sich ihr Wesen, Qual und Härte schmolzen. Nach
Mitternacht kam sie plötzlich in sein Zimmer, abwehrend und mit
sich ringend, trotzig und gedemütigt, in der ersten Hingabe noch
bitter, in der Zärtlichkeit fremd.

Früh am Morgen stand der Wagen vor dem Haus, der ihn zur
Bahnstation brachte.

Die wunderbare Nacht schwand aus seiner Erinnerung wie tausend
andre, minder wunderbare, zuvor; das seelenhafte Erlebnis mischte
sich mit tausend andern nachher, die nicht so schmerzlichen Duft
hatten.

Sechzehn Jahre später führte ihn der Zufall wieder in jene
Gegend.

Er erkundigte sich nach Herrn von Febronius und erfuhr,
dass dieser schon seit zehn Jahren tot sei. Sein Charakter
habe sich in den letzten Jahren seines Lebens durchaus verändert.
Er sei zum Verschwender geworden, die gräuliche
Misswirtschaft, die er auf dem Gute habe eintreten lassen,
habe seine Verhältnisse zerrüttet, Betrüger und falsche Freunde
hätten ausschließliche Macht über ihn gewonnen, und die Frau, die
mit ihrer einzigen Tochter noch auf dem Gut lebe, könne sich nur
mit Mühe dort halten; bedrängt von wucherischen Gläubigern und
einer anwachsenden Schuldenlast, habe sie keine frohe Stunde mehr,
der völlige Ruin sei nur noch eine Frage der Zeit.

Crammon fuhr hinüber nach Klein-Deussen; so hieß das Gut. Er
ließ sich unter einem falschen Namen melden, Frau von Febronius
kam. Sie war noch immer reizvoll; die Haare waren noch braun, die
Züge eigentümlich unalt, doch war etwas Erschrecktes und
Misstrauisches an ihr.

Sie fragte, woher sie die Ehre habe, von ihm gekannt zu sein.
Crammon betrachtete sie eine Weile, auch sie blickte ihn aufmerksam
an; auf einmal stieß sie einen Schrei aus und bedeckte das Gesicht
mit den Händen. Nachdem sie ihre Bewegung niedergerungen hatte,
reichte sie ihm die Hand, dann ging sie aus dem Zimmer und kehrte
nach einigen Minuten mit einem jungen Mädchen von großer Anmut
zurück.

»Das ist sie,« sagte Frau von Febronius.

Das Mädchen lächelte. Ihre Lippen wölbten sich dabei, als
schmolle sie, und ihre Zähne zeigten die glitzernde Feuchtigkeit
von Muscheln, an denen noch Meerwasser haftet.

Sie sprach von dem schönen Tag und dass sie in der Sonne
gelegen. Die gebrochene Altstimme überraschte bei einem so
jugendlichen Geschöpf. In ihren weitgeschnittenen braunen Augen
strahlte unbändige Lust.

Crammon sagte geschmeichelt zu sich selbst: Wenn unser Herrgott
ein Frauenzimmer aus mir gemacht hätte, wäre ich vielleicht so
geworden. Er fragte nach ihrem Namen. Sie hieß Lätizia.

Frau von Febronius hing mit jedem Blick an ihr.

Lätizia brachte einen Fruchtkorb voll gelber Birnen und sah
darauf nieder, begehrlich und der Begehrlichkeit spottend
bewusst.

Sie schnitt eine Birne auf; es war ein Wurm drinnen, da ekelte
ihr, und sie beklagte sich bitter.

Crammon fragte sie, was sie am meisten liebe; sie antwortete:
»Schmuck.«

Die Mutter warf ihr vor, dass sie einen kostbaren Ring
erst unlängst verloren habe. »Sie achtet nicht, was sie hat,« sagte
Frau von Febronius.

»Gebt mir nur etwas zu lieben,« erwiderte Lätizia und
streichelte eine weiße Katze, die schnurrend auf ihren Schoß
sprang, »dann werd ichs schon festhalten.«

Beim Abschied versprach Crammon zu schreiben, und Lätizia
versprach, ihm ihr Bild zu schicken.

Ein paar Wochen später teilte ihm Frau von Febronius mit,
dass sie Lätizia nach Weimar zu ihrer Schwester, der Gräfin
Brainitz, gebracht habe.

Als Crammon vierzig Jahre alt wurde, erhielt er von sieben
Freunden, die ihre Namen daruntergesetzt hatten, ein mit
kunstvollen Lettern in der Art und Weise eines Diploms verfertigtes
Schriftstück, das folgenden Wortlaut hatte:

Crammon! Du Freund der Freunde, Verehrer der Frauen, Verächter
des Weibes, Feind der Ehe, Muster der Weltleute, Verteidiger des
Herkommens, Hort des Adels, Gast aller Edlen, Finder des Echten,
Schmecker des Guten, Volksfreund und Menschenhasser, Langschläfer
und Rebell, Bernhard Gervasius, heil dir!

Leuchtend in stolzer Genugtuung hing Crammon das schöngerahmte
Pergament an der Wand neben seinem Bett auf. Sodann machte er in
Begleitung seiner beiden Hausdamen eine Promenade in den
Prater.

Fräulein Aglaja ging rechts von ihm, Fräulein Konstantine links,
beide waren sonntäglich, wenn auch nach einer veralteten Mode,
gekleidet, und ihre Gesichter waren die glücklichsten, die man
sehen konnte.

Christiansruh
Die Vierzig seien eine kritische Zeit für einen Mann, fand
Crammon; da halte er inneres Gericht; er ziehe die Summe seines
Daseins und finde Rechenfehler über Rechenfehler.

Die moralischen Beschwerden beeinflussten seine Haltung
und Führung nur wenig. Der Lebensappetit wuchs, und das Alleinsein
war ihm noch lästiger als früher. Es kam, wenn er allein war, etwas
über ihn, was er die Melancholie des halbierten Zustands
nannte.

In Paris wurde er von diesem Schicksal betroffen. Er hatte sich
mit Felix Imhof und Franz Lothar von Westernach verabredet. Beide
ließen ihn im Stich. Imhof war durch eins seiner Börsen- und
Gründergeschäfte in Frankfurt zurückgehalten worden und hatte
telegraphiert, er wolle später kommen. Franz Lothar war mit seinem
Bruder Konrad und dem Grafen Prosper Madruzzi in der Schweiz
geblieben.

Aus Verdruss brachte Crammon fast den größten Teil des
Tages im Bett zu. Entweder las er unwürdige Schmöker, oder er
maulte laut vor sich hin. Aus Verdruss ließ er sich vierzehn
Paar Stiefel machen bei den drei oder vier Meistern der Zunft, die
nur für Auserwählte arbeiten und ohne bedeutende Empfehlung sich zu
keinem neuen Kunden entschließen.

Er hätte den September bei der Familie Wahnschaffe auf deren Gut
im Odenwald verbringen sollen. Den jungen Wolfgang Wahnschaffe
hatte er im letzten Sommer während des Tennisturniers in Homburg
kennengelernt und seine Einladung angenommen. Aus Verdruss
über die beiden Treulosen sagte er ab.

Eines Abends traf er auf dem Montmartre den Maler Weikhardt, den
er aus München kannte. Sie gingen eine Weile miteinander, und
Weikhardt ermunterte Crammon, ihn in ein nahegelegenes Saaltheater
zu begleiten, es trete dort, seit einer Woche etwa, eine blutjunge
Tänzerin auf; mehrere seiner französischen Kollegen hätten ihm
dringend geraten, hinzugehen.

Crammon war einverstanden.

Weikhardt führte ihn durch ein Gewirr verdächtiger
Gässchen zu einem Haus, das nicht minder verdächtig aussah.
Es war das Theater Sapajou. Ein phantastisch gekleideter Knabe
öffnete ihnen die Tür eines mäßig großen, halbverdunkelten Raums
mit purpurroten Wänden und einer Holzgalerie. Ungefähr fünfzig
Menschen, meist Maler und Literaten mit ihren Frauen, saßen einer
winzigen Bühne gegenüber. Die Vorstellung hatte schon begonnen.

Zwei Geigen und eine Klarinette machten Musik.

Und Crammon sah Eva Sorel tanzen.

Nun grollte er Franz Lothar und Felix Imhof nicht mehr; er war
froh, dass sie nicht da waren.

Er fürchtete sich, einem seiner vielen Pariser Bekannten zu
begegnen, und schlich mit gesenkten Augen durch die Straßen. Es war
ihm widerwärtig, zu denken, dass er mit ihnen von Eva Sorel
hätte reden müssen und dass sie dann eine gleichgültige oder
neugierige Miene zeigen würden, ohne zu fühlen, was er fühlte.

Den Maler Weikhardt mied er, denn sein Anblick riss ihn
aus der Illusion, dass er, Crammon, Eva Sorel entdeckt habe
und Bewusstsein als
das Wunder lebte, das er in ihr sah.

Er ging umher wie ein verkannter Reicher und bekümmert wie ein
Geizhals, der seinen Schatz von Dieben belauert weiß. Alle, die ein
geschwätziges Entzücken aus dem Theater Sapajou in die Welt
hinaustrugen, waren Diebe in seinen Augen, denn sie drohten die
Schar der Dummen und Banalen hinter sich her zu ziehen, die das
Große in den Staub schleifen, indem sie es zur Mode machen.

Es war sein Traum, die Tänzerin auf eine verlassene Insel im
Ozean zu entführen. Er hätte sich dann begnügt, sie anzubeten, ohne
ihr mit einem Wunsch zu nahen.

So wie er für Lorm, den Schauspieler, Beifall verlangt hatte,
hasste er den Beifall, den die Tänzerin gewann. Nicht weil
sie ein Weib war, nicht aus Männereifersucht. Er betrachtete sie
gar nicht wie ein Weib. Sie war ihm als Wesen die Erfüllung dunkler
Ahnungen und Gesichte; sie war das Leichte im Gegensatz zum
Schweren, das in ihm und allen andern lastete; das Schwebende im
Gegensatz zum Kriechenden, das Geheimnis im Gegensatz zum Wissen,
die Figur im Gegensatz zum Wirrsal.

Er sagte: »Dieses berühmte zwanzigste Jahrhundert, so jung es
ist, geht mir auf die Nerven, die Menschheit wälzt sich wie ein
hässlicher, plumper Wurm über die Erde. Sie will von ihrer
Wurmhaftigkeit befreit werden, und in ihrer Sehnsucht nach
Entpuppung entsteht in ihr die Lust zu hüpfen. Es ist der Gipfel
barbarischer Komik.«

Das Leben, das er führte, war ihm als herausfordernde Störung
seiner schweißtriefenden Mitmenschen wohl bewusst. Er
schwärmte von Zeiten, in denen die herrschende Klasse wirklich
geherrscht, wo ein geistlicher Fürst unter den Angestellten seines
Hofstaats einen Kapaunenstopfer gehabt und irgendein unbedeutender
Reichsgraf eine Armee besoldet hatte, die aus einem General, sechs
Obersten, vier Trommlern und zwei Gemeinen bestand.

riss, ganz
anders noch als der Komödiant, das war es, was er ihr dankte.

Er schuf sich ein Idol, denn es kamen die Jahre, wo er dessen
bedurfte, ein satter Gieriger, lüstern nach Vogelflug.

Eva Sorel hatte eine Gesellschafterin und Behüterin, Susanne
Rappard; einen hässlichen Irrwisch, schwarz gekleidet und
zerstreut. Sie war aus der unbekannten Vergangenheit Evas mit
aufgetaucht, und sie rieb sich noch die Finsternis aus den Augen,
als sich für die achtzehnjährige Eva die Lichtbahn öffnete. Sie
spielte vortrefflich Klavier und war dadurch die Helferin Evas bei
deren Übungen.

Crammon hatte ihr einige Artigkeiten erwiesen, und der Ton, mit
dem er über ihre Herrin sprach, gewann ihm ihre Sympathie. Sie
bewog Eva, ihn zu empfangen. »Bringen Sie ihr Blumen,« raunte sie
ihm zu, »das mag sie gern.«

Eva und Susanne Rappard bewohnten zwei Zimmer in einem kleinen
Hotel. Crammon brachte Rosen in solcher Menge, dass die
muffigen Korridore stundenlang voll Duft waren.

Eintretend gewahrte er Eva vor dem Spiegel, auf einem Armstuhl.
Susanne kämmte ihr die Haare, die die Farbe des Honigs hatten.

Auf dem Teppich kniete ein junger Mensch, siebzehn Jahre alt,
sehr blass, mit Tränenspuren im Gesicht. Er hatte ihr
erklärt, dass er sie liebe. Er mochte nicht aufstehen, auch
als der Fremde kam; seine unglückliche Leidenschaft machte ihn
blind.

Crammon blieb an der Tür stehen.

»Susanne, du tust mir weh,« sagte Eva. Susanne warf den Kamm
erschrocken auf den Boden.

Eva streckte Crammon die Hand entgegen. Er ging hin und beugte
sich nieder, um die Hand zu küssen.

»Der Arme,« sagte sie lächelnd und deutete auf den Knaben, »er
quält sich so, er ist so töricht.«

Der Knabe presste die Stirn an die Lehne ihres Sessels.
»Ich werde mich töten,« flüsterte er. Da schlug Eva die Hände
zusammen und näherte ihr Gesicht, das spöttische Betrübnis zeigte,
dem des Knaben.

Welche Bewegung! musste Crammon denken; wie
durchgebildet, wie zart, wie neu! Und wie sich das Augenlid hob und
der Stern des Auges energischesten Glanz aufwies und in der Neigung
des Kopfes das Kinn ein wenig sank und ein unerwartetes Lächeln in
den Mienen war, halb darbend, halb süß, halb verschlagen, halb
kindlich.

»Wo ist mein Goldreif, Susanne?« fragte Eva und stand auf.

Susanne antwortete, sie habe ihn auf den Tisch gelegt. Sie
suchte dort umsonst, sie flatterte hin und her, ein schwarzer
Riesenfalter, machte Laden auf und wieder zu, schüttelte den Kopf
und drückte besinnend die Hand an die Stirn, endlich fand sich der
Reif unter dem geschlossenen Klavierdeckel, neben einigen
Hundertfrankenscheinen.

»So ist es immer,« seufzte Eva und steckte den Reif ins Haar,
»wir finden alles, aber wir müssen lange suchen.«

»Was für eine Art Französisch sprechen Sie eigentlich?« fragte
Crammon, der vollkommen Pariserisch sprach.

»Ich weiß nicht,« erwiderte sie; »vielleicht ein spanisches, ich
bin lange in Spanien gewesen, vielleicht ein deutsches. Ich bin in
Deutschland geboren und habe bis zu meinem zwölften Jahr dort
gelebt.« Ihr Blick verdunkelte sich ein wenig.

Der verliebte Knabe war fortgegangen, Eva schien ihn vergessen
zu haben, kein Schatten war in ihrem braunblassen Gesicht. Sie
setzte sich wieder, und nach einigen Worten und Fragen erzählte sie
Crammon ein Erlebnis, das sie gehabt.

Der Grund, weshalb sie es erzählte, lag in Verbindung von
Gedanken, die sie nicht äußerte. Ihre Blicke ruhten still im
Unbegrenzten, für ihre Augen gab es eigentlich keine Wände, und
niemand konnte behaupten, dass sie ihn ansah, sie schaute
bloß.

Susanne Rappard saß im Ofenwinkel, das Kinn auf die Arme
gestützt, während die Finger über die zerfurchten Wangen hinauf
sich in die leicht ergrauten Haare gewühlt hatten.

In Arles in der Provence war häufig ein junger Mönch zu Eva
Sorel gekommen, Bruder Leotade. Er war nicht älter als
fünfundzwanzig Jahre, kräftig, von südländischem Gepräge, ziemlich
schweigsam.

Er liebte das Land, er kannte die alten Burgen. Einmal sprach er
von einem Turm, der, eine Meile von der Stadt entfernt, auf einem
Felsenhügel stand; er rühmte den Ausblick, den man von der Höhe des
Turmes genoss, mit Worten, die Eva begierig machten. Bruder
Leotade wollte sie führen; sie verabredeten den Tag und die
Stunde.

Der Turm hatte eine verschlossene eiserne Tür, der Schlüssel war
bei einem Weinbauern verwahrt. Es war spät am Nachmittag, als sie
sich auf den Weg begaben, aber es war noch heiß auf der baumlosen
Straße. Vor Einbruch der Nacht wollten sie zurück sein, deshalb
wanderten sie rasch, doch als sie zum Turm kamen, war die Sonne
bereits hinter die Hügel gesunken.

Bruder Leotade öffnete die eiserne Tür, und man sah eine
enggewundene Steintreppe. Sie waren schon mehrere Stufen
hinaufgestiegen, da kehrte der Mönch plötzlich um, sperrte die Tür
ab und steckte den Schlüssel in die Tasche seiner Kutte. Eva fragte
ihn, weshalb er dies täte; er entgegnete, es geschehe der
Sicherheit halber.

Es war dunkel in dem Turmgewölbe, und Eva sah die Augen des
Mönches verderblich blitzen. Sie ließ ihn vorangehen, aber auf
einem Treppenabsatz wandte er sich und griff nach ihr. Er war
stumm; sie spürte seine Finger. Sie entglitt ihm, ebenfalls stumm,
und lief wieder voraus, so schnell sie konnte. Sie hörte keine
Schritte hinter sich im Dunkeln; die Treppe schien unendlich. Sie
lief empor, der Atem verging, sie lechzte nach dem Licht. Da
leuchtete die grüne Himmelsglocke in den Schacht, der Kreis, je
mehr sie stieg, erweiterte sich bis zum Scharlach des Westens, und
als sie auf der letzten Stufe angelangt war, als sie auf die
Plattform trat, aus dem Moder in die Balsamkühle, in die
hundertfache Farbenpracht von Luft und Erde, schien die Gefahr
überstanden.

Sie wartete und bewachte das schwarze Treppenloch. Der Mönch kam
nicht herauf. Seine tückische Verborgenheit spannte ihre Nerven
qualvoll. Die kurze Dämmerung schwand; es wurde Abend, es wurde
Nacht; kein Schritt, kein Laut. Spät erst fiel ihr ein, dass
sie rufen konnte; sie rief ins Land hinab, aber sie sah,
dass die Gegend öde war und ohne menschliche Wohnungen. Und
als ihr schwacher Schrei verklungen war, zeigte sich die Gestalt
des Bruders Leotade über der Treppe.

Der Ausdruck seines Gesichts flößte ihr noch größeres Entsetzen
ein als vorher. Er murmelte etwas und streckte die Arme nach ihr
aus. Sie prallte zurück, mit den Händen hinter sich tastend. Er
folgte ihr, sie schwang sich auf die Brüstung, kauerte sich in die
Zinne, hielt sich am äußersten Rand der Mauer, Haupt und Schulter
über dem Abgrund schon. Der Wind erfasste den Schleier, den
sie um den Kopf trug und ließ ihn wehen wie eine Fahne. Der Mönch
blieb stehen, ihr Auge bannte ihn. Sein Blick war ununterbrochen
auf sie geheftet, doch wagte er sich nicht zu rühren, denn ihre
Miene verkündete ihren Entschluss: bei der ersten Bewegung,
die er gegen sie machte, gab es für sie nur noch den Sturz in die
Tiefe.

Trotzdem loderte in seinen Augen das wütendste Verlangen.

Stunde auf Stunde verfloss. Der Mönch stand da wie aus
Erz, und sie kauerte auf der Zinne mit wehendem Schleier und sonst
regungslos und hielt ihn fest im Auge gleich einem Wolf. Der Himmel
bedeckte sich mit Sternen; von Zeit zu Zeit sandte sie einen
sekundenschnellen Blick hinauf ins Firmament. So nah war sie dem
ewigen Feuer nie gewesen; sie hörte die Millionen Welten melodisch
in ihrer Bahn schwingen; mit gelähmten Gliedern flog sie; die
Hände, die um den Stein geklammert waren, trugen die diamantene
Decke des Kosmos, und da unten war die Kreatur, erfüllt von ihrer
Leidenschaft, die blinde Kreatur, einem Gott verdungen, den sie
belog.

Allmählich erhellte sich der Rand des Himmels, und Vögel
flatterten auf. Da warf sich Bruder Leotade zur Erde und fing an
laut zu beten. Und je lichter der Osten wurde, je lauter betete er.
Auf dem Bauche kroch er zur Treppe hin, dann richtete er sich auf
und verschwand.

Sie sah ihn unten aus der Pforte treten, und mit dem ersten
Schein der Sonne verlor er sich zwischen den Weinbergen. Eva lag
noch lange matt und betäubt unten im Gras, bevor sie fähig war, zur
Stadt zu gehen.

»Es hätte sein können,« so schloss sie ihre Erzählung,
»dass mir einer vom Sirius her zugeschaut hat, einer, der
bald kommt und vielleicht mein Freund sein wird.« Sie lächelte.

»Vom Sirius?« ließ sich Susannes Stimme vernehmen; »und woher
wird er Perlen haben und Diademe? Und welche Kronen wird er dir
anbieten, welche Provinzen? Wir wollen uns nicht mit Habenichtsen
einlassen, nicht einmal, wenn sie vom Himmel kommen.«

»Still, du Sancho Pansa,« wehrte Eva ab; »er muss
wunderbar lachen können, das ist alles, was ich verlange. Er
muss lachen können wie jener junge Eseltreiber in Cordova,
erinnerst du dich? Er dass ich
meinen Ehrgeiz vergesse.«

Da ist eine Tugend, die nicht um Pfennige betteln geht, dachte
Crammon und beschloss, auf der Hut zu sein und sich
beizeiten in Sicherheit zu bringen. Denn in seiner Brust verspürte
er ein neues, unbekanntes, trauriges Brennen, und er wusste,
dass er keineswegs imstande war, zu lachen wie die jungen
Eseltreiber in Cordova; keineswegs so, dass eine Ehrgeizige
ihren Ehrgeiz vergaß.

Felix Imhof kam und mit ihm Wolfgang Wahnschaffe, ein
hochaufgeschossener junger Mann von zweiundzwanzig Jahren. Er trat
mit der Eleganz auf, die ihm seine fast unbeschränkten Mittel
erlaubten. Sein Vater war einer der großen Maschinenindustriellen
Deutschlands.

Crammons Absage hatte ihn verdrossen, und er wollte sich seiner
versichern. Es war die Art der Wahnschaffes, dass sie gerade
das am stärksten begehrten, was sich ihnen entzog.

Sie gingen ins Theater Sapajou, und Felix Imhof fand die
Tänzerin unvergleichlich. Sofort spritzten Pläne aus seinem Hirn
wie Funken aus glühendem Eisen, das man hämmert. Er wollte eine
Akademie der Tanzkunst gründen, einen Impresario zu einer Reise
durch Europa dingen, eine Pantomime verfassen, alles womöglich
zwischen morgen und übermorgen.

Sie saßen zusammen und tranken viel; zuerst Wein, dann Sekt,
dann Ale, dann Whisky, dann Kaffee, dann wieder Wein. Auf Imhof
übte das Zechen nicht die mindeste Wirkung; er war schon im
nüchternen Zustand so wie andre Menschen, wenn sie berauscht
sind.

Er schwärmte von Gauguin, von Schiller, von Balzac und
entwickelte das Projekt einer Menschenzuchtschule; die erlesensten
Exemplare von Männern und Weibern sollten verheiratet werden und
ein arkadisches Geschlecht erzeugen.

Dazwischen zitierte er Verse von Keats und Stellen aus Rabelais,
mischte Schnäpse auf zehnerlei Arten und erzählte ein Dutzend
saftige Anekdoten aus seiner Lebemannserfahrung. Sein Mund mit den
sinnlichen Lippen barst von Superlativen, seine hervorquellenden
Negeraugen sprühten Geist und Laune, und der hagere, sehnige Körper
litt, wenn er für einige Minuten zur Unbeweglichkeit verurteilt
war.

Den beiden andern fielen vor Müdigkeit die Augen zu, er aber
wurde immer munterer, immer lärmender, fuchtelte mit den Händen,
schlug auf den Tisch, schlürfte begeistert die verräucherte Luft
ein und lachte mit dem Bass eines Riesen.

So ging es fünf Nächte hintereinander, da wurde es Crammon zu
viel, und er beschloss abzureisen. Wolfgang Wahnschaffe
hatte ihn aufgefordert, ihn zur Jagd nach Waldleiningen zu
begleiten.

Es war vormittags um elf Uhr, als Felix Imhof zu Crammon kam. In
der Mitte des Zimmers stand der große Reisekoffer mit offenem
Deckel. Wäsche, Kleider, Bücher, Schuhe, Krawatten waren auf dem
Boden verstreut wie aus einer Feuersbrunst gerettete
Habseligkeiten. Vor den Fenstern wogten gelbflammend die Baumwipfel
des Parks Monceau.

Crammon saß nackt, nur mit ein Paar langen Strümpfen an den
Beinen, in einem Lehnstuhl. Er hatte nackt gefrühstückt und schaute
düster vor sich hin. Der viereckige, gotische Kopf und der
breitgebaute, muskulöse Rumpf waren wie aus Bronze.

Felix Imhof hatte den Tag zuvor die Bekanntschaft Cardillacs
gemacht, des Pariser Börsenkönigs, und war jetzt wieder auf dem Weg
zu ihm. Er wollte sich an einer der Unternehmungen Cardillacs mit
zwei Millionen beteiligen und fragte Crammon im Vorübergehen, ob er
nicht auch Lust habe, eine Summe zu wagen; eine Kleinigkeit genüge,
fünfzigtausend Franken; unter den Händen des Zauberers verdoppelten
sie sich in drei Tagen, dann habe man den Genuss von Einsatz
und Erwartung gehabt.

Er sagte: »Dieser Cardillac ist ein Phänomen. Der Mann hat als
Laufbursche in einem Bahnhofshotel begonnen, jetzt ist er
Hauptaktionär von siebenunddreißig Aktiengesellschaften, Gründer
der spanisch-französischen Bank, Besitzer der Zinkminen von La
Nere, Gebieter eines ganzen Stocks von Zeitungen und Herr eines
Vermögens von Hunderten von Millionen.«

Crammon erhob sich, zog aus dem Kleiderhaufen auf dem Boden
einen violettfarbenen Schlafrock und hüllte sich fröstelnd darein.
Nun sah er aus wie ein Kardinal.

»Ist dir vielleicht zufällig bekannt,« fragte er schläfrig
sinnend, »oder hast du einmal gesehen, wie die jungen Eseltreiber
in Cordova lachen?«

Imhofs Gesicht wurde vor Erstaunen dumm. Er wusste nichts
zu antworten.

Crammon nahm einen faustgroßen Pfirsich von einem Teller und
biss hinein. Der Saft träufelte ihm aus den Mundwinkeln.

»Es wird nichts anderes übrigbleiben, ich werde selbst
nach Cordova gehen müssen,« sagte er und seufzte bekümmert.

Wolfgang Wahnschaffe erzählte unterwegs von seinen Angehörigen;
von Judith, seiner Schwester, von seinem älteren Bruder Christian;
von seiner Mutter, die die schönsten Perlen in Europa besaß; »in
ihrem Schmuck sieht sie aus wie eine indische Göttin,« sagte er;
von seinem Vater, den er einen liebenswürdigen Mann mit
Hintergründen nannte.

Crammon hätte gern Einleuchtenderes erfahren über das Leben und
die Vorgeschichte einer dieser reichgewordenen Bürgerfamilien, die
der alten Aristokratie den Rang abliefen. Es interessierte ihn als
ein Stück Neuland, eine Welt, die noch in Knospen stand und die zu
fürchten war.

Sein schlaues Fragen brachte ihn nicht weiter, aber etwas
anderes kam zutage. Da war ein Bruder, dem der Bruder im
Wege war; versteckte Bitterkeit über unbegreifliche Bevorzugung;
Zweifel, Kritik und Spott; ein Wort der Mutter, das sie zu einem
Fremden gesprochen: »Sie kennen meinen Sohn Christian nicht, das
Schönste, was unser Herrgott je erschaffen hat?«

Billig, fand Wolfgang, billig, ein Pferd im Stall zu rühmen, das
man nicht zum Derby schickt, weil man es für zu edel und kostbar
dazu hält. Warum denn billig? fragte Crammon, belustigt von dem
feudalen Gleichnis, warum Stall, warum Derby, was er damit sagen
wolle?

Nun, damit sei ein Bursche gemeint, der noch nichts bewiesen,
nichts geleistet habe mit seinen dreiundzwanzig Jahren; dürftig
durchs Examen geschlüpft sei; kein Lumen, in keiner Beziehung.
Ausgezeichnet gewachsen, das müsse ihm der Neid lassen; elegant im
Auftreten, ein Gesicht wie Milch und Blut, wie man so sage; von
bestrickendem Wesen, ohne allen Zweifel, so bestrickend,
dass kein Mann und kein Weib ihm widerstehen könne; aber
kalt wie eine Hundeschnauze und glatt wie ein Fisch; und maßlos
verwöhnt, maßlos hochmütig, als ob die ganze Welt eigens für ihn
gemacht sei.

»Sie werden ihm schon auch hereinfallen,« schloss
Wolfgang; »alle fallen herein.« Das klang beinahe nach
Hass.

Es war ein regnerischer Oktoberabend, als sie in Waldleiningen
eintrafen. Das Haus war voller Gäste.

Schneller als er selbst gedacht haben mochte, erfüllte sich
Wolfgangs Vorhersage: schon am dritten Tage waren Crammon und
Christian Wahnschaffe ein Herz und eine Seele; die Gespräche, die
sie führten, hatten einen Ton der Vertraulichkeit, als kennten sie
sich seit Jahren. Der Altersunterschied von beinahe zwei Dezennien
schien einfach nicht vorhanden.

Crammon erinnerte Wolfgang lachend an seine Prophezeiung und
fügte hinzu: »Ich wünsche, dass mir nie Übleres verkündet
und das Angenehme stets so prompt verwirklicht wird.« Bei diesen
Worten spuckte er zuerst nach rechts, dann nach links; er war
abergläubisch wie ein altes Weib.

Wolfgang machte ein Gesicht, als wolle er sagen: ich war darauf
gefasst; konnte es anders kommen?

Crammon hatte in Christian ein verzärteltes Muttersöhnchen zu
sehen erwartet; statt dessen sah er einen durch und durch gesunden,
blonden jungen Athleten, der ihn um anderthalb Kopflängen
überragte, sich seiner Kraft und Schönheit ohne eine Spur von
Eitelkeit bewusst war und von froher Laune strahlte. Es
erwies sich als wahr: alle machten ihm den Hof, von seiner Mutter
an bis zum letzten Stallburschen, aber er nahm es hin wie schönes
Wetter, unbefangen, ganz leicht, verbindlich, ohne sich zu
binden.

Crammon liebte Jünglinge, wenn sie so elastisch waren wie
Pantherkatzen und ihre Heiterkeit die Stimmung der übrigen Menschen
verwandelte wie ein köstliches Aroma die Luft einer Krankenstube.
Sie erschienen ihm als hochbegnadete Wesen, denen man alles aus dem
Weg zu räumen hat, was ihre segensreiche Mission hemmen könnte, und
denen er nicht zu imponieren, sondern von denen er zu lernen bemüht
war.

Nur in England und bei Engländern hatte er diese Achtung vor der
Jugend, vor dem werdenden Mann gefunden, die ihm längst Grundsatz
und Lebensregel war. Er sagte sich, dass das Klima eines
gepflegten Verständnisses für ein solches Menschenwesen das
geeignetste wäre, und schmiedete insgeheim seine Pläne. Er dachte
an eine Kavalierstour im Stil des achtzehnten Jahrhunderts, bei der
er die Rolle des Mentors zu übernehmen hätte.

Indessen unterhielt er sich mit Christian über die Jagd, das
Forellenfischen, über die verschiedenen Arten der Zubereitung von
Wildbret, über die Vorzüge der einen Jahreszeit vor der andern,
über die zahlreichen Reize des weiblichen Geschlechts und über
lächerliche Eigenschaften gemeinsamer Bekannten; immer mit
tiefsinniger Miene und erschöpfender Gründlichkeit.

Sooft er Christian betrachtete, musste er denken: was für
Augen, was für Zähne, was für Kiefer, was für Beine! Da hat die
Natur ihr edelstes Material hergegeben, ebenso auf Dauer wie auf
Wohlgefälligkeit berechnet; ein Meister hat die einzelnen Partien
zusammengesetzt; wäre man ein schlechter Kerl, man könnte platzen
vor Neid.

Bei einem Auftritt, der ihn entzückte, trieb es ihn, sein
Entzücken den andern Zuschauern mitzuteilen. Der Vorfall trug sich
im Hof zu, wo sich früh am Morgen die Jagdgesellschaft versammelt
hatte. Die Hunde sollten gekoppelt werden, Christian stand allein
in der Mitte von dreiundzwanzig Rüden, die mit ohrenbetäubendem
Gebell und Gekläff um ihn herum und an ihm emporsprangen; er
schwang die kurzstielige Peitsche und ließ sie über ihre Köpfe
sausen; die Tiere wurden immer wilder, der zudringlichsten
musste er sich mit den Ellbogen erwehren, der Förster wollte
ihm zu Hilfe kommen und schrie in die tobende Schar hinein,
Christian winkte ihn lachend zurück, sein verstellter Zorn, alle
seine Bewegungen reizten die Hunde; einer, dessen Maul von Schaum
troff, schnappte nach ihm, hing mit den Zähnen an seiner Schulter,
da schrien die Herumstehenden auf, am lautesten Judith; Christian
aber stieß einen kurzen, scharfen Pfiff durch die Zähne, seine Arme
sanken, sein Blick hielt zwei, drei der Tiere fest, und alle hörten
plötzlich auf zu lärmen, nur die vordersten gaben ein demütiges
Gewinsel von sich.

Frau Wahnschaffe trat blassen Gesichts zu ihrem Sohn und fragte,
ob er verletzt sei. Er war nicht verletzt; die Joppe zeigte einen
langen Riss, das war alles.

»Er muss irgendwie gefeit sein,« sagte am Abend nach dem
Souper Frau Wahnschaffe zu Crammon, mit dem sie sich in eine stille
Ecke zurückgezogen hatte; »das ist mein einziger Trost, denn seine
Tollkühnheit macht mir manchmal Angst. Sie nehmen ja Interesse an
ihm, ich habe es mit Vergnügen bemerkt, Herr von Crammon. Lenken
Sie ihn doch ein wenig in die Bahn der Vernunft.«

Sie sprach mit hohler Stimme und unbeweglichem Gesicht; ihre
Augen blickten starr an den Menschen vorüber. Sie kannte keine
Sorgen, hatte sie nie kennengelernt; vielleicht hatte sie auch über
die Sorgen anderer niemals nachgedacht; trotzdem hatte noch
kein Mensch diese Frau lächeln gesehen; die vollständige
Regungslosigkeit, die in ihrem Dasein herrschte, hatte die
Bewegungen der Seele auf einen toten Punkt gebracht. Nur in dem
Gedanken an Christian bekam ihr Wesen einen Hauch von Wärme; nur
wenn sie von ihm sprechen konnte, wurde sie beredt.

Crammon antwortete: »Gnädigste Frau, einen Burschen wie Ihren
Christian überlässt man am besten seinem Stern, da ist er in
sicherer Hut.«

Frau Wahnschaffe nickte, obwohl ihr das Saloppe an Crammons
Ausdrucksweise dass
Christian, als er noch ein Knabe gewesen, einst zu den Holzfällern
in den Forst gegangen sei. Eine mächtige Tanne sei angehauen
worden, die Knechte liefen zurück zum Ende des Seils, und wie der
Baum schon wankte, gewahrten sie den Knaben. Sie schrien ihm
entsetzt zu, sie versuchten dem Fall des Baumes eine andre Richtung
zu geben, es war jedoch zu spät, und während einige aus
Leibeskräften am Strick zerrten und in ihrem Schreck wie von Sinnen
waren, rannten ein paar mit aufgehobenen und deutenden Armen in den
Kreis der Gefahr, ihnen voran der Aufseher. Ruhig stand der Knabe
da, ahnungslos sah er in die Höhe; den Aufseher traf der stürzende
Stamm und zerschmetterte ihn; um Christian hingegen legten sich
sanft die Zweige, wie wenn sie ihn nur streicheln wollten, und als
die Tanne auf der Erde lag, stand er inmitten der Krone, als hätte
er sich hineingestellt, unberührt und ohne Staunen. Die es
mitangesehen, sagten, es sei um eines Haares Breite gegangen.

Crammon wurde aber das Bild nicht los, dessen Zeuge er selbst
gewesen: den übermütigen Peitschenschwinger unter der entfesselten
Hundemeute. Mich dünkt, überlegte er, den Finger an der Nase, ich
kann es mir schenken, die jungen Eseltreiber in Cordova lachen zu
sehen.

Es gab eine Weinstube im Schloss zu Waldleiningen, worin
sich gemütlich kneipen ließ. Dort tranken Crammon und Christian
eines Abends Bruderschaft. Und als sie die Flasche Liebfrauenmilch
geleert hatten, sagte Crammon, es sei eine schöne Nacht, man könnte
noch ein wenig im Park spazieren gehen. Christian wars
zufrieden.

Sie gingen im Mondschein über die Kieswege; Busch und Baum
schwammen in silbrigem Duft.

»Nebelglanz und Herbstesfäden, alles, wie's im Buch steht,«
sagte Crammon.

»In welchem Buch?« erkundigte sich Christian.

»Na, im Gedichtbuch, mein ich.«

»Liest du denn Gedichte?« fragte Christian neugierig.

»Hin und wieder mal,« antwortete Crammon, »wenn mirs in der
Prosa nicht mehr gefällt. Da zahl ich dann dem Weltgeist meine
Schulden ab.«

Sie setzten sich auf eine Bank unter eine mächtige Platane.
Christian schaute eine Weile schweigend vor sich hin, dann richtete
er unvermittelt die Frage an Crammon: »Sag mal, Bernhard, was ist
das eigentlich, wovon die meisten Leute so viel Aufhebens machen:
der Ernst des Lebens –?«

Crammon lachte leise vor sich hin. »Nur Geduld, mein Lieber, nur
Geduld,« antwortete er, »das wirst du schon erfahren.«

Er lachte wieder und faltete behäbig die Hände über dem Bauch;
dennoch bekam die schöne Nacht, die schöne Landschaft einen
Schleier von Schwermut.

Christian wünschte, dass Crammon mit ihm und Alfred
Meerholz, dem Sohn des Generals, zum Wintersport nach
St. Moritz fahre; aber Crammon musste zu Konrad von
Westernachs Hochzeit nach Wien. So verabredeten sie ein
Zusammentreffen in Wiesbaden, wohin im Frühjahr auch Frau
Wahnschaffe und Judith gingen.

Frau Richberta verbrachte den Januar und Februar gewöhnlich in
dem Würzburger Stammhaus der Familie; sie hatte viele Gäste dort,
und die Langeweile der Provinzstadt war nicht fühlbar. Wolfgang
hatte bis jetzt in Würzburg die Staatswissenschaften studiert; aber
mit Abschluss des Semesters sollte er nach Berlin, um das
Examen zu machen und dann ins Auswärtige Amt einzutreten. Judith
sagte spöttisch zu ihm: »Du bist der geborene Diplomat der neuen
Schule; wenn du das Zimmer betrittst, wagt niemand mehr zu
scherzen. Höchste Zeit, dass du deinen Wirkungskreis
vergrößerst.« Er antwortete: »Gewiss; ich werde einem
Würdigeren Platz machen, der es besser versteht, euch zu
amüsieren.« Und Judith darauf: »Du bist bitter, aber du sprichst
wahr.«

Als Christian im April nach Wiesbaden kam, stellte ihn seine
Mutter der Gräfin Brainitz und ihrer Nichte Lätizia von Febronius
vor. Die Gräfin befand sich zur Kur in Wiesbaden; manche Leute
sagten aber, ihr eigentlicher Zweck sei, für Lätizia eine passende
Partie unter den reichen jungen Männern des Landes zu suchen. Sie
hatte es verstanden, die schwer zugängliche und
misstrauische Frau Richberta für sich einzunehmen; Judith
war von Lätizias Anmut ganz bezaubert.

Christian begleitete die jungen Damen auf ihren Promenaden und
Spazierritten; die Gräfin sagte zu Lätizia: »In den Mann würde ich
mich verlieben an deiner Stelle.« Worauf Lätizia mit ihrem
innigsten Augenaufschlag erwiderte: »Ich an Ihrer Stelle, Tante,
würde davor die größte Angst haben.«

Crammon kam in übler Laune an. Wenn einer seiner Freunde sich so
weit vergaß, zu heiraten, wurde er von einer schleichenden
Misanthropie erfasst, die sein Gemüt wochenlang
verdüsterte.

Er wunderte sich, als ihm Christian von den neuen Bekannten
erzählte, er wunderte sich über die Fügung, die ihn selbst so
unerwartet in Lätizias Lebenskreis führte. Es war ihm nicht recht
geheuer zumute.

Über die Gräfin Brainitz zeigte er sich wenig entzückt. Vertraut
mit der Genealogie und der Geschichte der toten und lebenden
Mitglieder aller adligen Familien des Kontinents und der Inseln,
wusste er auch über sie genauen Bescheid. »Sie ist in ihrer
Jugend Schauspielerin gewesen,« berichtete er, »eine jener
beliebten Naiven, die durch hervorstechende Blondheit und
rührend-verlegenes Zupfen am Schürzensaum die Gemüter poesievoll
stimmen. Damit hat sie seinerzeit auch den Grafen Brainitz erobert,
einen geistesschwachen Podagristen. Sie hatte ihn für reich
gehalten, später erwies es sich, dass er gänzlich
verschuldet war und vom Chef des gräflichen Hauses ein Jahresgehalt
bezog, das nach seinem Tode auf die Witwe übergegangen ist.«

Jetzt war sie nicht mehr blond, sondern hatte weiße Haare,
strähnig und metallisch schimmernd wie gesponnenes Glas; früh weiß
allerdings, denn sie war kaum älter als fünfzig. Sie war
wohlbeleibt; ihr Körper hatte eine besondere Art von gedrechselter
Rundheit; auch ihr Apfelgesicht war vollkommen rund und glatt; es
leuchtete von einer gesunden Röte, und jeder einzelne Teil darin,
die Nase, der Mund, das Kinn, die Stirn, zeichnete sich durch eine
gewisse Zierlichkeit und Harmlosigkeit aus.

Von der ersten Sekunde an lag sie mit Crammon im Streit. Über
alles, was er sagte, schlug sie entsetzt die Hände zusammen, alles,
was er tat, erboste sie. Mit weiblichem Instinkt witterte sie in
ihm den Widersacher ihrer listigen Projekte, und er sah in ihr die
Erzfeindin, die das Netz knüpfte, in welchem wieder einmal ein
Freund gefangen werden sollte.

Sie hatte ihn zu Tisch gebeten; Lätizia hatte es gewünscht. Sie
sagte: »Wenn Sie ihn auch sonst nicht leiden mögen, Tantchen, als
Tischgenosse wird er sicher Ihren Beifall finden, denn da hat er
manche Ähnlichkeit mit Ihnen.« Aber die Abneigung Crammons gegen
die Gräfin beraubte ihn sogar der Esslust, was wieder die
Gräfin nicht eben versöhnlich stimmte. Sie selbst aß drei Eier in
Mayonnaise, eine halbe Ente, ein gewaltiges Stück Lendenbraten,
vier Portionen Schaumtorte, einen Teller Kirschen und verschiedene
Kleinigkeiten als Zeitvertreib und Füllsel. Crammon war
bestürzt.

Nach jedem einzelnen Gang wusch sie sich mit großer Sorgsamkeit
die Hände, und als das Mahl zu Ende war, zog sie sogleich wieder
die schneeweißen Handschuhe über ihre runden Händchen.

»Alle Menschen sind Schweine,« sagte sie »alles was von Menschen
kommt, ist schmutzig; ich schütze mich, wie ich kann.«

Lätizia saß mit dem ihr eigenen zartschelmischen Lächeln dabei,
und ihre bloße Gegenwart verlieh dem Gewöhnlichen um sie her einen
Hauch von Romantik.

Klein-Deussen war unter den Hammer gekommen, und Frau von
Febronius hatte sich, völlig mittellos, zu einer jüngeren Schwester
begeben, die in Stargard in Pommern lebte. Ihrer Tochter Lätizia
hatte sie das Schauspiel des letzten Zusammenbruchs ersparen
wollen, darum hatte sie sie zur Gräfin nach Weimar geschickt.

Alle drei Schwestern waren Witwen; die in Stargard hatte den
Amtsrichter Stojenthin zum Mann gehabt. Sie lebte von der
staatlichen Pension und den Zinsen des kleinen Vermögens, das sie
in die Ehe gebracht. Sie hatte zwei Söhne, die sich zigeunerhaft in
der Welt herumtrieben, ihre Arbeitsscheu mit Philosophie verbrämten
und immer, wenn ihnen das Wasser an den Hals stieg, sich an die
Gräfin-Tante wandten.

Die Gräfin-Tante ließ sich jedes Mal erbitten; sie
handhabten den Briefstil, der auf sie wirkte, mit großer
Geschicklichkeit. »Sie werden sich schon die Hörner abstoßen,«
sagte die Gräfin; darauf wartete sie nun seit Jahren mit heiterer
Zuversicht und schickte ihnen bisweilen Nahrungsmittel und kleine
Geldsummen.

Lätizia war auf so einfache Weise nicht zu helfen. Als sie
ankam, besaß sie drei Kleider, denen sie entwachsen war, und an
Wäsche nur das Notdürftige. Die Gräfin bestellte Toiletten aus Wien
und stattete sie aus wie eine reiche Erbin.

Lätizia hielt still und ließ sich schmücken. Aus den Augen der
Menschen erfuhr sie, dass sie reizend war. Die Gräfin-Tante
sagte: »Du bist zu etwas Großem bestimmt, mein Engel,« nahm ihren
Kopf zwischen ihre behandschuhten Hände und küsste sie
knallend auf die porzellanklare Stirn.

Sie begnügte sich nicht mit dem, was sie getan. Sie wollte
Fundamente schaffen, dem anmutigen Geschöpf mit Erheblichem dienen.
Da fiel ihr der Wald von Heiligenkreuz ein.

Am Nordhange des Rhöngebirges lag ein Forstareal von zehn bis
zwölf Quadratkilometer Fläche, um welches der verstorbene Graf
länger als zwei Jahrzehnte mit seinem Vetter, dem Majoratsherrn,
prozessiert hatte. Der Prozess lief noch immer, er hatte
Unsummen verschlungen, und die Aussicht, dass ihn die Gräfin
gewann, war gering. Trotzdem fühlte sie sich als künftige
Eigentümerin des Waldes und hielt ihren Besitztitel im
Voraus für so sicher, entschloss,
den Wald als Mitgift und Morgengabe Lätizia zu schenken und die
Schenkung urkundlich festzulegen.

Eines Abends trat sie mit einem beschriebenen Bogen Papier in
der Hand in Lätizias Schlafzimmer. Über einem Spitzennachtkleid
trug sie einen schweren Zobelpelz und auf dem Kopf eine
helmähnliche Gummihaube, welche sie vor den Bazillen schützen
sollte, die nach ihrer Ansicht, nicht anders als Fledermäuse, in
der Dunkelheit herum schwirrten.

»Nimm dies, mein Kind, und lies es,« sagte sie bewegt und
reichte Lätizia das Schriftstück, kraft dessen der Wald von
Heiligenkreuz nach Beendigung des schwebenden Rechtsstreites dem
Fräulein von Febronius gehören sollte.

Lätizia kannte die Umstände; sie wusste, was von dem
Stück Papier zu halten sei; sie wusste aber auch,
dass die Gräfin sie nicht zu täuschen beabsichtigte, sondern
dass sie überzeugt war, etwas Wichtiges für sie zu tun, und
so besaß sie Geist und Takt genug, eine herzliche Freude zu zeigen.
Die Wange an den mächtigen Busen der Gräfin lehnend, flüsterte sie
mit ihrer rührenden Stimme: »Sie sind unaussprechlich gütig, Tante.
Überhaupt muss ich Ihnen ein Geständnis machen.«

»Was denn, Liebchen?«

»Ich finde das Leben wunderbar schön.«

»Siehst du, das ist recht, Liebchen,« sagte die Gräfin, »wenn
man jung ist, muss jeder Tag wie ein frischer Veilchenstrauß
sein. Bei mir wenigstens war es so.«

Lätizia antwortete: »Ich glaube, bei mir wird es immer so
bleiben.«

In der Nähe von Königstein im Taunus besaßen Wahnschaffes ein
kleines Schloss, das Frau Richberta Christiansruh genannt
hatte und das eigentlich Christians Besitz war. Christian hatte
sich gegen die Bezeichnung gewehrt; er war damals noch ein Knabe
gewesen. »Für mich ist keine Ruhe not,« hatte er gesagt. Seine
Mutter hatte erwidert: »Einmal vielleicht wird dir Ruhe not
sein.«

Frau Richberta lud die Gräfin ein, den Mai auf Christiansruh zu
verbringen. Es war eine liebliche Gegend; das Entzücken der Gräfin
äußerte sich lärmend.

Crammon kam natürlich auch. Mit Argusaugen beobachtete er die
Gräfin, und dass er Christian und Lätizia häufig im Gespräch
sah, erregte sein Missbehagen.

Er saß am Fischteich, die kurze englische Pfeife im Mund, und
sagte: »Wir müssen nach Paris; du weißt, so war die Abrede. Ich
habe dir Eva Sorel versprochen. Wenn du nicht schnellere Beine hast
als ihr Ruhm, wirst du das Nachsehen haben.«

»Es hat Zeit,« entgegnete Christian lachend, indem er eine Reuse
aus dem Wasser hob.

»Nur die Faulenzer haben Zeit,« fuhr Crammon brummig fort; »und
Faulenzerei ist es, einem achtzehnjährigen Gänschen den Kopf zu
verdrehen und sich am Ende noch von ihr hereinlegen zu lassen.
Diese jungen Mädchen von Stande sind zu nichts nutz auf der Welt,
außer, wenn sie Geld haben, für arme Schlucker, die nach dem
Kirchgang ihren Gläubigern das Maul stopfen wollen; ihre
Manipulationen sind nicht so harmlos, wie es den Anschein hat,
besonders wenn sie in Begleitung von Patronessen auftreten, die mit
Kupplerinnen eine so verdammte Ähnlichkeit haben wie meine
Westenknöpfe mit meinen Hosenknöpfen.«

»Gib dich zufrieden, Bernhard,« beschwichtigte Christian den
Erzürnten, »es ist nichts zu fürchten.«

Er ließ sich im Moos nieder und dachte an Adda Castillo, die
schöne Löwenbändigerin, die er in Frankfurt kennengelernt. Sie
hatte ihm gesagt, sie werde im Juni in Paris sein, und bis dahin
wollte er warten. Sie gefiel ihm, sie war so wild und kalt.

Aber auch Lätizia gefiel ihm; sie war so feucht und zart. Feucht
nannte er das Tauige an ihr, den Glanz ihrer Augen, das
Entschlüpfende ihres Wesens. Täglich in der Frühe hörte er sie von
seinem Turmzimmer aus trillern wie eine Lerche.

Er sagte: »Morgen fahren wir mit dem Auto hinüber, Bernhard, um
Adda Castillo mit ihren Löwen zu sehen.«

»Ausgezeichnet,« antwortete Crammon, »Löwen, das ist eine Sache
für meines Vaters Sohn.« Und er schlug Christian kameradschaftlich
derb auf den Schenkel.

Judith fuhr mit Lätizia nach Homburg, und sie gingen in die
Modeläden. Die Reiche kaufte, was ihr nur irgend Lust erregte, und
von Zeit zu Zeit wandte sie sich an die Freundin mit den Worten:
»Willst du das? Würde dich das freuen? Probier's doch mal an! Steht
dir reizend!« Auf einmal sah sich Lätizia mit Geschenken überhäuft,
und wenn sie sich nur mit einer Miene sträubte, war Judith
gekränkt.

Dann gingen sie über den Markt; Lätizia war nach Kirschen
genäschig; als sie zu der Obstlerin trat, kam ihr Judith zuvor,
begann mit dem Weibe zu feilschen, weil ihr die Kirschen zu teuer
erschienen, und da das Weib auf dem Preis beharrte, zog Judith die
Freundin herrschsüchtig mit sich fort.

Sie fragte Lätizia: »Wie findest du meinen Bruder Christian? Ist
er nett mit dir?« Sie ermunterte die Offenherzige, gab ihr
Ratschläge und wusste von den vielen Abenteuern zu erzählen,
die Christian mit Frauen gehabt. Die Freunde Christians hatten sie
oft mit Berichten darüber unterhalten.

Als aber Lätizia, durch so unverstellten Anteil in Sicherheit
gewiegt, ihr Gefühl für Christian errötend bekannte, stumm und
dankbar, mit niedergeschlagenen Augen, mit süßen halben Worten,
verzog Judith spöttisch den Mund, warf den Kopf in den Nacken, und
ihre Miene zeigte den ganzen Hochmut einer Familie, die sich ein
Geschlecht von Königen dünkte.

Lätizia spürte, dass sie sich hatte fangen lassen. Sie
nahm sich nun besser in acht, und es hätte der Warnungen Crammons
nicht bedurft.

Crammon gab ihr weise Lehren. Er suchte ihr einen heilsamen
Schrecken vor den Frischlingen einzuflößen, um sie für die älteren
Jahrgänge empfänglich zu stimmen, die allein einem Weibe Schirm und
Verlass böten. Er war durchaus nicht so fein und so listig,
wie er es zu sein glaubte.

Bei all seiner jesuitischen Zwecksucht fühlte er, dass
ihm an diesem Geschöpf ein Etwas naheging, wogegen keine
Verstellung half. Unbequemes Spiel der Gedanken! Sollten
Ammenmärchen von der Blutmahnung wahr werden? Dann fort aus dem
verhexten Kreis!

Lätizia lachte ihn aus. Sie sagte: »Ich lache bloß, weil ich
lachen will, Crammon, und weil heute der Himmel so blau ist,
verstehen Sie?«

»O Nymphe,« seufzte Crammon; »ich bin ein armer Sünder.« Und er
schlich von dannen.

Frau Richberta hatte beschlossen, ein Frühlingsfest zu
veranstalten. Es sollte aller Prunk dabei aufgeboten werden, der
bei solchen Gelegenheiten im Hause Wahnschaffe herkömmlich war, und
Beratungen fanden statt, an denen der Majordom, die
Wirtschaftsdame, die Gesellschafterin und die Gräfin teilnahmen.
Frau Richberta leitete die Sitzungen mit der Miene eines
Femrichters; die Gräfin interessierte sich hauptsächlich für das,
was es zu essen und zu trinken geben würde.

»Ach, Herzensengel,« sagte sie zu Lätizia, »es sind
fünfundsiebzig Hummern bestellt worden, und aus den Kellern haben
sie zweihundert Flaschen Sekt heraufgebracht. Ich bin ganz
bouleversiert, Liebchen, ich glaube, seit meiner Hochzeit war ich
nicht so bouleversiert.«

Lätizia stand schlank da und lächelte. Für sie waren sogar diese
Worte der Gräfin Musik. Sie hätte die Tage beflügeln mögen, die sie
noch vom Fest trennten; sie zitterte, wenn eine Wolke über das
Firmament zog.

Oft wusste sie nicht, wie sie den Jubel in ihrem Innern
dämpfen sollte. Wie herrlich, dachte sie, dass man fühlt,
was man fühlt, und dass das, was ist, auch wirklich ist.
Kein Gedicht eines Dichters, kein Bild eines Malers konnte mit den
Eingebungen ihrer Phantasie wetteifern, die jedes Geschehen
vergoldete und keiner Enttäuschung zugänglich war. Alles war
Reichtum, alles Geschenk.

Sie machte keinen Unterschied zwischen Traum und wirklichem
Erlebnis. Sie bereitete sich vor, zu träumen, wie andre Menschen
sich zu einem Spaziergang anschicken, und das Unbestimmte und
Gesetzlose in den Traumbegebenheiten erschien ihr durchaus
natürlich.

Eines Tages erzählte sie von einem Buch, das sie gelesen. »Es
ist überirdisch schön,« sagte sie. Sie schilderte die Menschen, den
Schauplatz, die ergreifenden Vorgänge mit solcher Eindringlichst
und Begeisterung, dass alle, die es hörten, begierig wurden,
das Buch kennenzulernen. Aber sie wusste weder den Titel
noch den Verfasser anzugeben. Sie besann sich und grübelte; man
fragte: »Wo ist das Buch? Woher hast du es? Wann hast du es
gelesen?« »Gestern,« antwortete sie; »es muss da sein,«
sagte sie stockend. »So bring es doch,« wurde sie aufgefordert. Und
als sie nun wieder sich besann und ratlos vor sich hinschaute,
sagte Judith zu ihr: »Vielleicht hast dus nur geträumt.« Da schlug
sie langsam die Augen nieder, kreuzte mit einer unnachahmlichen
Gebärde die Arme über der Brust und antwortete wie eine Schuldige:
»Ja, mir scheint, ich habs nur geträumt.«

Christian fragte Crammon: »Glaubst du, dass es Komödie
ist?«

»Keine Komödie, aber doch ein Weibertrick,« antwortete Crammon;
»der liebe Gott hat dieses Geschlecht mit mancherlei Blendwerk
ausgerüstet, womit sie uns aus dem Gleichgewicht bringen.«

Lätizia bekam zum Fest ein Kleid aus weißer Seide, ein
Tanzkleidchen mit vielen feinen Fältchen im Rock und einer
dunkelblauen Schärpe um die Hüften. Sie sah aus darin, als ginge
sie in Milchschaum. Wenn sie in den Spiegel schaute, lächelte sie
erregt, als könne sie dem Bild nicht trauen. Die Gräfin lief hinter
ihr her und sagte: »Liebchen, gib nur acht auf dich;« aber Lätizia
wusste nicht, was sie meinte.

Ein wenig trunken sprach sie mit Männern, Frauen und Mädchen.
Sie hatte die Menschen immer geliebt, doch heute erschienen ihr
alle unwiderstehlich. Als sie Judith vor dem lichtübergossenen
Pavillon traf, drückte sie ihr die Hände und flüsterte: »Kann es
schöner sein? Ich fürchte mich, dass die Nacht zu Ende
geht.«

Auf der Wiese vor dem künstlichen Wasserfall spielte Christian
mit einigen jungen Mädchen ein Fangspiel nach Art der Kinder. Sie
lachten unaufhörlich, Jünglinge standen im Kreis herum und sahen
halb spöttisch, halb belustigt zu.

Im Laub der Bäume hingen elektrische Birnen aus grünem Glas; sie
waren so gut versteckt, dass der Rasen durch seine eigne
Farbe beleuchtet schien.

Christian gab sich dem Spiel mit einer Lässigkeit hin, die seine
Partnerinnen reizte. Sie wollten es wichtiger genommen haben und
ärgerten sich, dass er sie trotzdem so mühelos erhaschte.
Die junge Meerholz war dabei, Sidonie von Groben, das schöne
Fräulein von Einsiedel.

Da kam auch Lätizia hinzu. Sie stellte sich in die Mitte des
Platzes, ließ Christian ganz nahe kommen und entwischte flinker,
als er berechnet hatte. Er wandte sich zu den andern, doch immer
wieder flatterte Lätizia vor ihm her. Glaubte er sie zu fassen, so
war sie schon wieder sprungweit weg. Einmal hatte er sie an die
Taxushecke getrieben, da schlüpfte sie ins Laub und war
verschwunden. Ihre Bewegungen, ihr Laufen, ihr Umkehren, ihre
fröhliche Leidenschaft hatten etwas Fesselndes; sie lockte mit
kleinen, lachenden Rufen aus dem Busch wie ein Vogel. Nun lauerte
er ihr auf, und die Zuschauer wurden neugierig.

Als sie wieder zum Vorschein kam, tat er, wie wenn er ihrer
nicht achte, aber plötzlich lief er mit wunderbarer Schnelligkeit
zum Rand des Wasserbeckens, wo sie stand. Sie aber war noch
schneller, und da die andern Fluchtwege versperrt waren, sprang sie
auf den Felsen, sprang jauchzend von Stein zu Stein, ohne sich
umzusehen und ohne mit den Händen nachzuhelfen. Ihr Kleid mit den
feinen Falten und offenen Ärmeln flog, und als Christian sie
verfolgte, klatschten sie unten Beifall.

Es war dunkel hier oben, Lätizias Schuhe wurden vom Wasser
benetzt, ihr Fuß stockte, aber bevor Christian sie erreicht hatte,
schwang sie sich noch auf einen mächtigen Block zwischen zwei
Tannen, wie um sich dort zu verteidigen oder noch weiter zu
klettern. Doch auf dem schlüpfrigen Moos glitt sie aus; sie schrie
leise, denn sie wusste, jetzt hatte er sie gefangen.

Er hatte sie gefangen, aufgefangen und hielt sie in seinen
Armen. Sie blieb ganz still, bemüht, den erregten Atem zur Ruhe zu
bringen. Auch Christians Atem ging heftig, und es wunderte ihn nur,
dass das Mädchen so still blieb. Er fühlte ihre schöne
Gestalt und zog sie ein wenig näher zu sich, mit jenem
unterdrückten Lachen, das kalt und übermütig klang. Mondlicht fiel
durchs Gezweig und machte sein Gesicht außerordentlich schön.
Lätizia sah seine großen weißen Zähne glitzern, sie machte sich von
ihm los und schlang den linken Arm um den Stamm der Tanne.

Da war nun alles, wonach sie sich gesehnt hatte. Da war Gefahr
und Begehrtsein, Mondnacht und Wildnis, ferne Musik und heimliches
Beisammensein. Aber ihr Blut war ruhig, sie war noch ein Kind.

Wie Christian das an den Baum geschmiegte Mädchen anschaute, mit
ihren verwirrten Haaren, den brennenden Wangen, den feuchten Augen
und feuchten Lippen, maß er die Linie ihres Körpers, schmeckte er
schon die Kühle ihrer Haut, roch er ihren unschuldigen Atem. Er
zögerte nicht mehr, sich der Beute zu bemächtigen. Da gab es kein
Bedenken.

Er griff nach ihrer Hand; plötzlich gewahrte er eine Kröte, die
mit ekelhafter Langsamkeit über Lätizias weißes Kleid kroch, erst
über den unteren Saum, dann gegen die Hüfte empor. Er
erblasste und kehrte sich ab. »Die andern warten vielleicht,
wir müssen zurück,« sagte er und fing an über die Felsen
hinunterzugehen.

Mit starren Augen sah ihm Lätizia nach. Das feurige Gefühl von
sich selbst als einem Märchenwesen, Diana oder Melusine, wurde zum
Schmerz, und sie brach in Tränen aus. Sie wusste das
Geschehene auf keine Weise zu deuten, und ihr Kummer hielt so lange
an, bis sie sich durch irgendeine reizvolle Verknüpfung das
Unverständliche doppelt unverständlich, aber für ihr Gemüt
tröstlich gemacht hatte. Da trocknete sie ihr Gesicht ab und
lächelte wieder.

Die Kröte hüpfte lautlos ins Moos, als Lätizia sich erhob.

Am Nachmittag vor Crammons und Christians Abreise wütete ein
schweres Gewitter. Beide gingen im oberen Korridor des Schlosses
auf und ab und sprachen über ihre Pläne. In einer Pause zwischen
zwei Donnerschlägen sagte Crammon aufhorchend: »Was für ein
sonderbares Geräusch? Hörst du's nicht?«

»Ja, ich höre,« entgegnete Christian, und sie folgten dem
Laut.

Am Ende des Flurs lag der Spiegelsaal, dessen Tür bloß abgelehnt
war. Crammon öffnete den Spalt ein wenig weiter, spähte hinein und
lachte gurrend. Auch Christian spähte hinein, über Crammons Kopf
hinweg, auch er lachte.

Auf dem blankgewichsten Parkett des Saales, der von Möbeln nur
einige an die Wand gelehnte Sessel und Polsterbänke enthielt, stand
Lätizia mit blauen Pantöffelchen an den Füßen und einem
blassblauen Gewand bekleidet und spielte mit einem Ball. Ihr
Gesicht hatte den Ausdruck von Entrücktheit; die ununterbrochenen
Blitze, die alle Spiegel gelb flammen machten, verliehen dem Spiel
etwas Geisterhaftes.

Bald warf sie den Ball senkrecht in die Luft, bald an die Wand
zwischen die Spiegel und fing ihn wieder, lächelnd. Bisweilen ließ
sie ihn auf den Boden fallen und breitete, bis er wieder in
Brusthöhe sprang, die Arme aus oder klatschte leise in die Hände.
Sie drehte sich, beugte sich, warf den Kopf zurück, trat einen
Schritt vor, flüsterte etwas, immer lächelnd, ganz hingegeben.
Nachdem die beiden einige Zeit heimlich zugeschaut, zog Crammon
Christian von der Tür fort, denn die Blitze machten ihn nervös. Er
hasste Gewitter und hatte deshalb den Korridor zum
Aufenthalt gewählt, wo man weniger davon sah. Nun zündete er seine
kurze Pfeife an und fragte mürrisch: »Begreifst du diese
Jungfrau?«

Christian blieb die Antwort schuldig. Etwas lockte ihn zurück an
die Schwelle des Saals, in dem Lätizia einsam Ball spielte, aber da
erinnerte er sich der Kröte auf ihrem weißen Kleid, und ein
Widerwille regte sich in ihm.

Er liebte nicht die Erinnerung an unangenehme Vorfälle.

Er liebte es auch nicht, von Vergangenem zu sprechen,
gleichviel, ob es angenehm war, davon zu sprechen oder nicht. Er
kehrte nicht gern um auf einem Weg, den er ging, und wo Umkehr
notwendig war, wurde er bald müde.

Er liebte nicht Menschen, die geistig angestrengte Züge hatten,
oder solche, die von Büchern und Wissenschaft redeten. Er liebte
nicht bleiche, hektische, krampfhafte Menschen und solche, die viel
stritten und ihr Recht behaupteten. Fand er bei jemand eine der
seinen entgegengesetzte Meinung, so lächelte er höflich, als ob er
auf einmal derselben Meinung wäre. Es war ihm auch peinlich, wenn
man ihn um seine Meinung geradezu befragte, und ehe er sich auf ein
Wort verpflichtete, schreckte er nicht davor zurück, sich unwissend
zu stellen.

War er in großen Städten gezwungen, durch die Proletarierviertel
und Armenquartiere zu fahren oder zu reiten, so beschleunigte er
die Geschwindigkeit, presste die Lippen zusammen, sparte den
Atem, und vor Unmut bekamen seine Augen einen grünlichen Glanz.

Eines Tages hatte ein bettelnder Krüppel auf der Straße seinen
Mantel mit Fingern angefasst. Als er nach Hause kam,
schenkte er den Mantel seinem Diener. Schon als Kind hatte er sich
geweigert, an Orten vorüberzugehen, wo zerlumpte Leute saßen, und
wenn jemand von Elend und Not erzählte, hatte er das Zimmer
verlassen, voll Abneigung gegen den Erzähler.

Er liebte nicht, von Funktionen des Leibes zu sprechen oder zu
hören, von Schlaf, Hunger oder Durst. Der Anblick eines schlafenden
Menschen war ihm widerwärtig. Er liebte nicht, Abschied zu nehmen
oder solche, die lange fortgewesen waren, umständlich zu begrüßen.
Er liebte Kirchenglocken nicht, Betende nicht und nichts, was mit
Frömmigkeit zu schaffen hatte. Selbst dem gemäßigten
Protestantismus seines Vaters stand er ohne Verständnis
gegenüber.

Es war keine Forderung, die er auszudrücken wusste, aber
instinktiv ertrug er nur die Gesellschaft von gut angezogenen,
sorglosen und klar übersehbaren Menschen. Wo er Geheimnisse spürte,
verborgene Leiden, ein verdunkeltes Gemüt, Hang zu Grübeleien und
äußere oder innere Kämpfe, wurde er frostig unnahbar und mied den
Betreffenden. Daher sagte Frau Richberta: »Christian ist ein
Sonnenmensch und kann bloß im Sonnenlicht gedeihen.« Sie hatte von
früh an einen Kultus daraus gemacht, alles Trübe, Verzerrte und
Schmerzliche von ihm fernzuhalten.

Auf ihrem Schreibtisch lag, nach einem Gipsabguss in
Marmor gearbeitet, Christians Hand; eine große, nervige,
feingegliederte, zu packen fähige, geschonte und ruhige Hand.

Auf der Fahrt zwischen Hanau und Frankfurt ereignete sich das
Automobilunglück, dem Alfred Meerholz' junges Leben zum Opfer fiel.
Christian, der den Wagen lenkte, blieb, wie damals beim Fällen des
Baumes, auf wunderbare Weise unversehrt.

Crammon hatte Christian und Alfred bis Hanau begleitet. Dort
wollte er Klementine von Westernach besuchen und am Abend mit der
Eisenbahn nach Frankfurt fahren. Den Chauffeur, der Einkäufe machen
sollte, hatte Christian schon tags zuvor nach Frankfurt
geschickt.

Gleich zu Anfang nahm Christian ein schnelles Tempo, und als die
Straße gegen Abend fast menschenleer und ohne Hindernisse dalag,
steigerte er die Geschwindigkeit. Alfred Meerholz bestärkte ihn
darin; der junge Mensch glühte im Rausch der Bewegung. Christian
lächelte, und lächelnd ließ er die Maschine rasen.

Die Alleebäume sahen aus wie springende Tiere auf einer
Momentphotographie, das weiße Band der Straße rollte schimmernd
heran und wurde vom sausenden Gefährt verschlungen, der gerötete
Himmel und die Hügel am Horizont schienen in Kreisen zu schwingen,
die Luft siedete in den Ohren, der Körper bebte und verlangte noch
wilder hingerissen zu werden über die Erde, die ihre glatte
Rundheit lockend offenbarte.

Da tauchte ein schwarzer Punkt im weißen Schimmer der Chaussee
auf. Christian gab ein Signal. Der Punkt wurde rasch zur
Menschengestalt. Die Sirene gellte. Die Gestalt wich nicht.
Christian packte das Lenkrad fester. Alfred Meerholz erhob sich im
Sitz und schrie. Die Bremse konnte nicht mehr genügen. Christian
riss das Rad herum; es war eine kleine Drehung zuviel: ein
Ruck, ein Anprall, ein Krachen; das Geächz eines zusammenbrechenden
Baumes, helles Zischen im Kessel, Aufprasseln einer Flamme, Klirren
von Eisenteilen, und alles war vorüber.

Einen Augenblick lag Christian betäubt. Dann erhob er sich,
fühlte an Arm und Leib herab; er konnte denken, konnte gehen. »All
right«, sagte er vor sich hin.

Nun erblickte er den Körper seines Freundes. Mit zerschmetterter
Hirnschale lag der junge Mensch unter den Trümmern der Karosserie.
Ein kleiner roter Blutbach rann über den weißen Straßenstaub. Ein
paar Schritte entfernt stand stumpfsinnig erstaunt der Betrunkene,
der nicht ausgewichen war.

Schon eilten von allen Seiten Leute herzu. In der Nähe war ein
Hotel. Christian antwortete einsilbig auf die vielen Fragen. Man
versicherte sich des Betrunkenen. Ein Arzt kam, der die Leiche des
jungen Meerholz untersuchte. Der Körper wurde auf eine Bahre gelegt
und in das Hotel getragen. Christian telegraphierte erst an den
General Meerholz, dann an Crammon.

Sein Reisekoffer hatte keinen Schaden genommen. Während er sich
umkleidete, erschienen Polizeibeamte, die seine Erklärungen
protokollierten. Dann ging er in den Speisesaal und bestellte zum
Essen eine Flasche Bocksbeutel. Einige Leute an andern Tischen
betrachteten ihn neugierig.

Von den Speisen nippte er bloß, die Flasche trank er allmählich
leer.

Er sah sich im dunklen Gewächshaus stehen, Lätizia erwartend;
und wie sie gekommen war, von ihrer Erregung beseelt. »Christian,
mein Herr und mein Gebieter,« hatte sie schmachtend und scherzhaft
geflüstert. »Lass eine kleine Kröte aus Gold machen,« hatte
er zu ihr gesagt, »und trag sie um den Hals, damit der böse Zauber
weicht.«

Ihr Kuss brannte noch auf seinen Lippen.

Um elf Uhr abends kam Crammon, der Getreue. »Ich bitte dich,
Lieber, ordne, was zu ordnen ist,« sagte Christian, »ich will die
Nacht hier nicht verbringen. Adda Castillo wird schon ungeduldig
sein.« Er reichte ihm die Brieftasche.

Die Romantische, dachte Christian, schenkt, ohne zu wissen, was
sie schenkt, und wem; weiß nicht, wie lang das Leben ist. Aber ihr
Kuss brannte auf seinen Lippen; er konnte es nicht
vergessen.

Crammon kehrte zurück. »Erledigt,« sagte er geschäftsmäßig, »das
Auto ist in einer Viertelstunde bereit. Nun lass uns noch
dem armen Alfred ein Lebewohl sagen.«

Christian folgte ihm. Ein Hausdiener führte sie in eine düster
erleuchtete Kofferkammer, wo der Leichnam bis zum Morgen
untergebracht war. Ein weißes Tuch war um den Kopf geschlungen.
Neben den Füßen kauerte eine Katze mit geflecktem Fell.

Crammon faltete still die Hände. Christian spürte einen kühlen
Hauch um die Wangen, innen in seiner Brust bewegte sich nichts. Als
sie ins Freie traten, sagte er: »Wir müssen in Frankfurt einen
neuen Wagen kaufen. Wenn wir zu Mittag wieder hier sind, ists Zeit
genug, früher kann der General nicht kommen.«

Crammon nickte. Ein verwunderter Blick flog zu dem Jüngling
hinüber, ein Blick, der zu fragen schien: aus was für einem Stoff
bist du gemacht?

Der Feine, Edle, Stolze, Eisesluft war um ihn, die unendliche
gläserne Klarheit wie auf Bergen, bevor es dämmert.

Globus auf
den Fingerspitzen einer Elfe
Crammon hatte recht behalten: zehn Monate hatten genügt, um die
Augen einer Welt auf die Tänzerin Eva Sorel zu lenken. In den
großen Zeitungen stand ihr Name unter den Zelebritäten, ihre Kunst
galt als hohe Blüte der Epoche.

Es lagen ihr alle zu Füßen, deren geistig-unruhigem Verlangen
sie eine Gestalt dargeboten hatte. Die Vorläufer der gehetzten
Menschheit schöpften Atem und blickten zu ihr empor. Die Anbeter
der Form und die Verkünder eines neuen Rhythmus warben um ein
Lächeln ihres Mundes.

Sie blieb gelassen und gegen sich selber streng. Der Lärm des
Beifalls ermüdete sie manchmal. Von den Verheißungen gieriger
Unternehmer bedrängt, verspürte sie nicht selten ein leises Grauen.
Ihr innerer Blick, gegen ein unerreichbares Ziel gekehrt, trübte
sich vor Leichtzufriedenen, die Dank stammelten. Diese, schien es
ihr, wollten sie betrügen. Und sie flüchtete zu Susanne Rappard und
ließ sich schelten.

»Wir sind ausgezogen, die Welt zu erobern,« sagte Susanne; »sie
gibt sich dir fast ohne Kampf, warum triumphierst du nicht?«

»Was meine Hände halten und was meine Augen fassen, gibt mir
noch keinen Grund zu triumphieren,« erwiderte Eva.

Susanne jammerte: »Närrin, iss dich satt, da du doch
gehungert hast.«

»Sei still,« wehrte Eva ab, »was weißt du von meinem
Hunger.«

Ihre Schwelle wurde belagert, doch sie empfing nur wenige, die
sie sorgfältig auswählte. Sie lebte in einer Blumenwelt. Jean
Cardillac hatte ihr ein entzückendes Hotel eingerichtet, dessen
Gartenterrasse ein tropisches Paradies war. Wenn sie dort am Abend
saß oder lag, unter dem gemilderten Lampenschein, von leise
plaudernden Freunden umgeben, deren absichtslosester Blick eine
Huldigung war, schien sie dem Bereich des Willens und der Sinne
entrückt und weilte nur noch als schöner Leib im gegenwärtigen
Raum.

Die ihr jede Verwandlung zutrauten, erstaunten doch über eine
plötzliche, deren Ursache ein Unbekannter und Unscheinbarer war.
Der junge Fürst Alexis Wiguniewski hatte ihn bei ihr eingeführt. Er
hieß Iwan Michailowitsch Becker. Er war klein und hässlich,
hatte tiefliegende Sarmatenaugen, Lippen, die wie geschwollen
aussahen, und schwarzes Bartgestrüpp an Kinn und Wangen. Susanne
fürchtete ihn.

Es war eine Nacht im Dezember, der Schnee lag vor den Fenstern,
da hatte Iwan Michailowitsch Becker acht Stunden lang in dem
kleinen Zimmer, wo die italienischen Teppiche hingen, mit Eva Sorel
gesprochen. Im Zimmer daneben ging Susanne fröstelnd auf und ab,
gewärtig, einen Hilferuf der Herrin zu vernehmen; sie hatte einen
alten Schal um die Schultern geworfen, von Zeit zu Zeit zog sie
eine Krachmandel aus der Tasche, zerbiss sie und spuckte die
Schale in den Kamin.

In dieser Nacht ging Eva nicht schlafen, auch nicht, als der
Russe sie verlassen hatte. Sie trat ins Schlafgemach, ließ ihre
Haare aus Reif und Kämmen fallen, so dass sie Haupt und Leib
umhüllten, während sie auf einem niederen Sessel saß und das
glühende Gesicht zwischen den flachen Händen hielt. Susanne, die
gekommen war, um ihr beim Entkleiden zu helfen, kauerte neben ihr
auf dem Boden und wartete auf ein Wort.

Endlich brach die junge Herrin das Schweigen. »Lies mir den
dreiunddreißigsten Gesang der Hölle vor,« bat sie.

Susanne holte zwei Kerzen und das Buch. Die Kerzen stellte sie
auf den Teppich, das Buch legte sie auf Evas Knie, und so las sie
eintönig und klagend, aber mit klarer Stimme, die gegen den
Schluss, dort namentlich, wo von den erstarrten und
gefrorenen Tränen die Rede ist, sicherer und gehobener wurde.

»Lo pianto stesso li pianger non lascia; / E'l duol che truova
'n su gli occhi rintroppo / Si volve in entro a far crescer
l'ambascia: / Che le lagrime prime fanno groppo / E, si come
visiere di cristallo / Riempion sotto 'l ciglio tutto 'l
coppo.«

Als sie fertig war, erschrak sie vor der leuchtenden Nässe in
Evas Augen.

Eva erhob sich, beugte den Kopf in den Nacken zurück, und mit
geschlossenen Augen sagte sie: »Die Verdammnis will ich tanzen. Die
Verdammnis in der Hölle und die Erlösung.«

Da schlang Susanne die Arme um Evas Knie und presste die
Wange an die bronzegelbe Seide des Gewands. »Du kannst alles, was
du willst,« murmelte sie liebkosend.

Seit dieser Nacht erfüllte sie ein drängenderes Feuer, und ihr
Tanz hatte Linien, wo die Schönheit an den Schmerz grenzt. Es gab
verzückte Propheten, die behaupteten, sie tanze das neue
Jahrhundert, den Untergang der alten Ideen, die kommende
Revolution.

Als Crammon sie wiedersah, zwang ihn die erlesene Bestimmtheit
der großen Dame, mit der sie auftrat, zu schweigender Anerkennung.
Und wieder begann das unruhige Brennen in seiner Brust.

Er sprach mit ihr von Christian Wahnschaffe; eines Abends
brachte er ihn mit. In Christians Gesicht war Strahlendes; Adda
Castillo hatte es mit ihrer Leidenschaft durchtränkt. Eva spürte
den Hauch einer andern Frau an ihm; ihre Miene verriet spöttische
Neugier. Ein paar Sekunden lang standen der Jüngling und die
Tänzerin einander gegenüber wie zwei Statuen auf Postamenten.

Ob er mirs jemals danken wird, was ich da für ihn getan habe,
dachte Crammon. Er reichte Susanne den Arm und ging mit ihr im
Bildersaal auf und ab.

»Hoffentlich ist er ein Prinz, Ihr blonder deutscher Freund,«
sagte Susanne sorgenvoll.

»Ein Prinz, der inkognito dieses Jammertal bereist,« antwortete
Crammon. »Ihr habt euch prächtig verändert,« fuhr er, sich
umblickend fort und blähte die Nasenflügel, »ich bin zufrieden mit
euch. Ihr seid klug und versteht euch auf das Weltgetriebe.«

Susanne blieb stehen und erzählte von dem, was sie beunruhigte.
Sie erzählte von Iwan Michailowitsch Becker. Wie er von Zeit zu
Zeit komme und stundenlang währende Gespräche mit Eva führe; wie
sie jedes Mal danach die Nacht außer Bett zubringe, auf
keine Frage antworte und mit glänzenden Augen starr vor sich
hinschaue. Wer wolle dem wunderbaren Kind eine Laune verwehren?
Diese aber könne einen gefährlichen Weg nehmen; eine so zart
schwingende Seele dürfe nicht von den täppischen Händen eines
hergelaufenen Finsterlings roh mit Gewichten beschwert werden. »Was
raten Sie zu tun, Herr von Crammon?« schloss Susanne.

»Ich werde nachdenken,« sagte Crammon, sein glattes Kinn
reibend, »ich werde nachdenken.« Er setzte sich in eine Ecke,
stützte den Kopf in die Hand und dachte nach.

Eva plauderte mit Christian. Bisweilen lachte sie über seine
Bemerkungen, bisweilen schien sie fremd berührt und staunte. Auch
wo sie des besseren Urteils sicher war, staunte sie und wollte
lernen. Mit Wohlgefallen betrachtete sie seine Gestalt, und einmal
bat sie ihn, er möge ihr einen Gegenstand holen, der auf dem Tische
lag, eine Dose aus Onyx, gefüllt mit Halbedelsteinen. Sie wollte
sehen, wie er ging und sich bewegte, wie er nach der Dose griff und
sie ihr gab. Sie schüttete die Steine in ihren Schoß und spielte
mit ihnen, ließ sie durch die Finger gleiten und sagte lächelnd zu
Christian, er hätte ein Tänzer werden sollen.

Er erwiderte naiv, er tanze im allgemeinen nicht gern, aber mit
ihr zu tanzen, würde ihn reizen. Da lachte sie wieder belustigt,
versprach ihm jedoch, sie wolle mit ihm tanzen. Zwischen ihren
Fingern blitzten die Steine, und ein Zucken ihres Mundes verriet
Unmut und Stolz, aber auch Mitleid mit diesem Unwissenden.

Als sie lachte, wurde Christian verlegen, und als sie schwieg,
fürchtete er sich vor ihren Gedanken. Er hatte in naher Stunde eine
Verabredung mit Adda Castillo, er versäumte die Zeit, trotzdem er
eine eifersüchtige Szene zu fürchten hatte. Eva erschien ihm so
unbekannt als erforschenswert, alles an ihr, Ton, Gebärde, Antlitz
und Wort erschien ihm so völlig neu, dass er sich nicht
loszureißen vermochte und seine dunkelblauen Augen mit einer Art
von Dringlichkeit an ihr hingen. Auch als ihre Freunde kamen,
Cardillac, Wiguniewski, der Marquis d'Autichamps, blieb er.

Eva aber hatte einen Namen für ihn gefunden. Sie nannte ihn
Eidolon. Eidolon, rief sie ihn, mit dem Klang spielend, wie sie mit
den bunten Steinen in ihrem Schoß gespielt hatte.

Eines Nachts betrat Crammon ein Kaffeehaus an einem der äußeren
Boulevards, »le pauvre Job«, spähte eine Weile durch den Raum und
setzte sich dann unfern von einem Tisch nieder, an welchem mehrere
junge Leute von fremdem Aussehen sich leise in einer fremden
Sprache unterhielten.

Es war eine Gesellschaft von russischen Flüchtlingen, deren
Zusammenkunftsort er ausgeforscht hatte. Ihr Haupt war Iwan
Michailowitsch Becker. Indem er sich stellte, als läse er in einer
Zeitung, beobachtete Crammon mit Aufmerksamkeit diesen Mann, den er
nach einer Photographie erkannte, welche ihm Fürst Wiguniewski
gezeigt. Er hatte ein so fanatisches Gesicht nie gesehen. Er
verglich es mit einem schwelenden Feuer, das Hitze und Qualm um
sich verbreitet.

Man hatte ihm erzählt, dass Iwan Becker sieben Jahre in
Gefängnissen und fünf Jahre in Sibirien geschmachtet habe,
dass Tausende und aber Tausende junger Menschen seines Volks
ihm schrankenlos ergeben seien und es nur eines Winks von ihm
bedürfe, damit sie sich opferten mit Leib und Seele.

Da hausen sie im lichtesten Bezirk der bewohnten Erde und brüten
ihre Gräuel aus, dachte Crammon böse.

Crammon war ein Gegner des Umsturzes, obwohl er es, wenn seine
Bequemlichkeit nicht gefährdet war, ganz gern sah, dass der
kleine Mann dem satten Bürger etwas am Zeug flickte. Er war ein
Freund des kleinen Mannes; er war dem Volk leutselig zugeneigt.
Doch achtete er das Herkommen, widersetzte sich dem Bruch der
Gerechtsame und verehrte seinen Monarchen. Jede Neuerung im
Staatsleben erfüllte ihn mit unheilvollen Ahnungen, und er seufzte
über die Schwäche der Regierenden, die sich von nichtswürdigen
Parlamenten das Steuer entwinden ließen.

Es war etwas Drohendes an der Peripherie seiner Welt; Lampen
wurden vom Sturmwind ausgeblasen, und was dann, wenn der
Lichterglanz völlig verlosch? Illumination war das wesentlich
Beruhigende des Lebens.

Breit und ernst saß er da, im Gefühl seiner Überlegenheit und
seiner guten Taten. Er hatte beschlossen, als Vertreter der Ordnung
dem Rebellen ins Gewissen zu reden, falls sich ein geeigneter
Anlass bot. Dabei quälte ihn nicht so sehr die Furcht um den
Bestand des Zarenthrons als die Sorge um Eva Sorel. Es war
notwendig, die Tänzerin aus den Netzen des Menschen zu
befreien.

Die Fügung begünstigte sein Vorhaben. Einer nach dem andern
entfernte sich vom Tisch drüben, und schließlich blieb Iwan Becker
allein. Crammon nahm sein Glas Absinth, ging hinüber und stellte
sich dem Russen vor, wobei er sich auf seine Bekanntschaft mit dem
Fürsten Wiguniewski berief.

Becker wies stumm auf einen Stuhl.

Getreu seiner leutseligen Veranlagung, machte Crammon durchaus
den Liebenswürdigen, der sich in jede menschliche Abnormität zu
schicken weiß. In unverfänglichen Windungen näherte er sich seinem
Ziel; das giftige Gestrüpp politischer Themen streifte er kaum;
dass im europäischen Westen die private Freiheit
auserwählter Personen unangetastet bleiben müsse und man
gezwungenermaßen Gewalt gegen Gewalt setzen werde, ließ er nur zart
in der Andeutung. Aber es war ein Mahnruf. Iwan Michailowitsch
Becker lächelte nachsichtig.

»Wenn der ganze Himmel von den Feuersbrünsten lodert, die euer
heiliges Russland verheeren,« sagte Crammon pathetisch, und
seine Mundlinien senkten sich in rechten Winkeln gegen das eckige
Kinn, »wir werden, was uns heilig ist, zu schützen wissen. Caliban
ist eine imposante Bestie; vergreift er sich an Ariel, so mag ers
bereuen.«

Wieder lächelte Iwan Michailowitsch, sonderbar weich und mild,
was seinem hässlichen, auffallend großräumigen Gesicht einen
frauenhaften Ausdruck verlieh. Er lauschte wie um sich belehren zu
lassen.

Hierdurch ermutigt, fuhr Crammon fort: »Was hat Ariel zu
schaffen mit eurem Jammer? Er schaut zurück im Schreiten, ob man
die Spuren seiner Füße küsst, und fordert Freude und Ruhm,
nicht Blut und Gewalt.«

»Ariels Füße tanzen über offene Gräber,« sagte Iwan
Michailowitsch mit leiser Stimme.

»Eure Toten sind gut aufgehoben, mit den Lebendigen werden wir
fertig,« erwiderte Crammon.

»Wir kommen,« sagte Iwan Michailowitsch noch leiser, »wir
kommen.« Dies klang rätselhaft.

Halb ängstlich, halb verächtlich blickte ihn Crammon an. Nach
einer langen Pause ließ er sich obenhin vernehmen: »Ich treffe das
Herzass auf zwölf Schritt Entfernung unter fünf Schüssen
viermal.«

Iwan Michailowitsch nickte. »Ich nicht,« antwortete er fast
demütig und zeigte seine rechte Hand, die er sonst geschickt zu
verbergen wusste. Sie war verkrüppelt.

»Was ist mit Ihrer Hand geschehen?« fragte Crammon
erschrocken.

»In dem unterirdischen Kerker zu Kasan, worin ich lag, hat mich
ein Aufseher zu hart an die Fessel geschmiedet,« murmelte Iwan
Michailowitsch.

Crammon schwieg; aber Iwan Michailowitsch fuhr fort: »Sie werden
auch bemerkt haben, dass mir das Sprechen Schwierigkeiten
bereitet. Ich habe zu lange einsam gelebt, in der Schneewüste, in
einer Hütte aus Holz, in eisiger Kälte. Ich war der Worte entwöhnt.
Ich litt, doch das ist auch nur ein Wort: Leiden. Was könnte man
sagen, wie sich verständlich machen? Mein Körper war nur noch ein
Gerüst, ein Überbleibsel; mein Herz, das wuchs und schwoll, ja, was
könnte man da sagen? Es war so groß, so blutrot, so schwer,
dass es mir gleichsam zur Last wurde während der
fürchterlichen Flucht, zu der ich mich endlich entschloss.
Aber Gott hat mich beschützt.« Und er wiederholte leise: »Gott hat
mich beschützt.«

In Crammons Kopf verwirrten sich die Begriffe. Dieser Mann mit
der sanften Stimme und den schüchternen Augen eines Mädchens, war
das der mordgierige Revolutionär und Barrikadenheld, auf den er
gefasst gewesen? Er wunderte sich und schwieg beklommen.

»Lassen Sie uns aufbrechen, es ist spät,« sagte Iwan
Michailowitsch, erhob sich, warf eine Münze auf den Tisch und trat
an Crammons Seite auf die Straße. Er begann wieder, zögernd und
scheu: »Ich will mir kein Urteil anmaßen, aber ich verstehe die
Menschen hier nicht. So selbstgewiss und vernünftig; sie ist ja der
vollendete Wahnsinn, diese Art Vernunft. Das Tier ist klüger, das
von seiner Stätte flieht, wenn es ein Erdbeben spürt. Noch etwas,
Monsieur. Ein Wort noch über das Wesen, das Sie so ausdrücklich in
Ihren Schutz nehmen. Ariel ist moralisch nicht belastbar. Niemand
denkt daran, es zu tun. Da ist nur Linie, nur Gebärde, nur
Schönheit. Meinen Sie nicht, dass die dunklere Farbe und
tiefere Kraft, die das Wissen um übermenschliche Leiden gibt, diese
Kunst über die Interessensphäre müßiger Schmecker hinausheben kann?
Wir brauchen Herolde, die über den Idiomen der Völker stehen; da
sind Möglichkeiten, von denen man nur mit Verzweiflung im Herzen
träumen kann.« Er nickte einen Gruß und ging.

Crammon war es wie einem, der in leichtem Sommeranzug fröhlich
ausgezogen ist und, von einem Platzregen überrascht, nass
und verdrossen heimkehrt. Die Uhren schlugen zwei. Eine Sängerin
von der Komischen Oper erwartete ihn seit Mitternacht; er trug
ihren Wohnungsschlüssel in der Tasche. Als er über die Seinebrücke
schritt, ergriff er den Schlüssel und schleuderte ihn in einem
Anfall heftigen Missmuts ins Wasser.

»Süßer Ariel,« sprach er vor sich hin, »ich küsse die Spuren
deiner Füße.«

Adda Castillo merkte, dass Christian sich von ihr
abwandte. Sie hatte es nicht erwartet, nicht nach so kurzer Zeit.
Als sie ihn erkalten sah, wuchs ihre Liebe. Da wuchs auch seine
Gleichgültigkeit, und ihr leidenschaftliches Herz büßte die Ruhe
gänzlich ein.

Sie war an Wechsel gewöhnt, war viel geliebt worden, trotz ihrer
Jugend, hatte viele geliebt und Treue nie gefordert, noch gehalten.
Aber dieser Mann war ihr mehr, als andre gewesen waren.

Sie wusste, an wen sie ihn verlor; sie hatte die Tänzerin
gesehen. Christian, zur Rede gestellt, gab offen zu, was sie bloß
als Verdacht geäußert hatte, um beschwichtigt zu werden. Sie
verglich. Sie fand, dass sie schöner sei als Eva Sorel,
ebenmäßiger, rassiger, feuriger; ihre Freunde bestätigten es.
Dennoch spürte sie, dass dort ein Vorteil war, gegen den sie
unterlag, den weder sie noch einer ihrer Schmeichler benennen
konnte; um so mehr fühlte sie sich beleidigt.

Sie schmückte sich, sie trieb kokette Spiele, sie entfaltete
alle Seiten ihres wilden und hinreißenden Temperaments; es war
umsonst. Da schwor sie Rache, ballte die Fäuste, stampfte auf den
Boden; sie bettelte, lag auf den Knien vor ihm und schluchzte.
Eines war so töricht wie das andre. Er wunderte sich und fragte
gelassen: »Warum entwürdigst du dich so?«

Eines Tages teilte er ihr mit, dass sie auseinander gehen
müssten. Sie wurde kreideweiß und zitterte. Plötzlich
riss sie einen Revolver aus ihrem Täschchen, zielte auf ihn
und drückte zweimal ab. Er hörte die Kugeln an seinem Kopf
vorüberzischen, die eine links, die andre rechts. Sie schlugen in
den Wandspiegel und zertrümmerten ihn; die Scherben fielen klirrend
zu Boden.

Leute Christians stürzten an die Tür. Christian ging hinaus und
erklärte den Vorfall harmlos als die Folge einer Unvorsichtigkeit.
Zurückgekehrt, sah er Adda Castillo auf dem Sofa liegen, das
Gesicht in Kissen vergraben. Keine Miene von ihm zeigte Schrecken
über die Gefahr, der er entgangen war. Wie lästig dies alles und
wie banal, dachte er. Er nahm Hut und Stock und verließ das
Zimmer.

Erst lange nachher erhob sich Adda Castillo, schritt zum Spiegel
und schauderte leicht zusammen, als sie nur noch ein Stück davon in
einer Ecke des Rahmens stecken sah. Doch ordnete sie vor der
Scherbe ihr kohlschwarzes Haar.

Ein paar Tage später kam sie zu Christian, zu einer letzten
Unterredung von fünf Minuten, wie sie ihm auf einer Karte
geschrieben hatte. Am selben Abend sollte die Abschiedsvorstellung
für Paris sein, und sie bat ihn, er möge in den Zirkus gehen. Er
zögerte mit der Antwort; ihre glühenden Augen in dem wachsbleichen
Antlitz waren wie in Todesangst auf ihn geheftet. Ihm ward
unbehaglich, aber in einer Regung von Mitleid sagte er zu.

Crammon begleitete ihn. Sie kamen gerade, als Adda Castillos
Nummer begann; der Wagen mit den Löwen wurde in die Arena
geschoben. Ihre Plätze waren ganz vorn. »Sie sind mir schon ein
wenig langweilig, die guten Löwen,« räsonierte Crammon und hielt
sein Lorgnon an die Nase, um die Leute zu mustern.

Adda Castillo im scharlachroten Trikot, die schwarzen Haare
gelöst, Wangen und Lippen geschminkt, betrat den Käsig, in welchem
sich fünf Löwen, eine Mutter mit ihren vier Jungen, befanden.
Mochte sein, dass etwas im Wesen der Bändigerin die Tiere
reizte; Teddy, der jüngste Löwe, stellte sich gegen seine Mutter,
brummte gewaltig und erhob die Tatze gegen sie. Adda Castillo stieß
ihren Pfiff aus und machte eine Gebärde, um die beiden
auseinanderzutreiben. Teddy duckte sich und fauchte.

In diesem Moment drehte sich Adda Castillo, anstatt das Raubtier
im Blick zu behalten, dem Publikum zu und durchsuchte mit
funkelnden Augen die vordersten Reihen. Da sprang ihr Teddy an die
Schulter und warf sie zu Boden. Ein Schrei aus vielen Kehlen
ertönte, die Menschen erhoben sich, viele flüchteten, viele
blickten gebannt und bleich in den Zwinger.

Nun geschah es, dass Trilby, die Mutter der jungen Löwen,
mit einem riesigen Satz hinzusprang, nicht etwa, um die Herrin
ebenfalls anzugreifen, sondern um sie zu retten. Mit furchtbaren
Prankenhieben schlug sie Teddy beiseite und stellte sich schützend
über das auf dem Boden liegende, aus zahlreichen Wunden blutende
Mädchen. Aber die jungen Löwen, blutlüstern, warfen sich auf die
Mutter, schlugen auf sie ein und bissen sie in den Rücken und in
die Flanken, so dass sie sich heulend in einen Winkel
zurückzog und das Mädchen seinem Schicksal überließ.

Mittlerweile waren die Wärter mit Spießen und langen Gabeln
herbeigeeilt; zu spät. Die jungen Löwen hatten sich in den Körper
Adda Castillos verbissen und ihn vollkommen zerfleischt. Erst als
man auf die zerfetzten Leichenteile Formaldehyd spritzte, ließen
sie davon ab.

Mitleids- und Angstrufe, Weinen und Händeringen von Frauen,
Gewühl an den Ausgängen und Lärm der Helfer, ein Clown, der wie
erfroren auf einer Trommel stand, ein Pferd, welches aus der Manege
rannte, der Anblick des verstümmelten, zerrissenen,
blutüberströmten Frauenkörpers mit den bunten, bluttriefenden
Kleiderfetzen, es drang als Zusammenhang und Folge kaum recht in
Christians Bewusstsein. Es war Wirrsal und Spuk. Er gab
keinen Laut von sich, und sein Gesicht war blass. Sein
Gesicht war sehr blass.

Während sie im Auto zu Jean Cardillac fuhren, bei dem sie zum
Souper geladen waren, sagte Crammon: »Ich möchte nicht zwischen den
Kinnladen eines Löwen enden, bei Gott nicht. Es ist ein grausamer
Tod, ein jämmerlicher Tod.« Er seufzte und schielte verstohlen zu
Christian hinüber.

Christian ließ den Wagen halten und bat Crammon, ihn bei
Cardillac zu entschuldigen. »Was hast du vor?« fragte Crammon
erstaunt.

Er wolle allein sein, antwortete Christian, er wolle ein wenig
allein sein.

Crammon konnte sich nicht fassen. »Allein? Du? Wozu denn?« Aber
Christian war bereits unter den Menschen verschwunden.

»Allein sein! Verrückte Idee,« brummte Crammon kopfschüttelnd,
und er befahl dem Lenker, weiterzufahren. Er stülpte den
Mantelkragen hinauf und weihte der unglücklichen Adda Castillo ein
letztes Gedenken, ohne den Freund schuldig zu finden und ohne ihn
zu tadeln.

»Eidolon ist nicht so heiter wie sonst,« sagte Eva zu Christian;
»was ist geschehen? Eidolon darf nicht traurig sein.«

Er schüttelte lächelnd den Kopf. Sie aber hatte von dem Vorfall
im Zirkus gehört; sie wusste auch um Christians Beziehung zu
Adda Castillo.

»Ich habe schlecht geträumt,« sagte er und erzählte.

»Es hat mir geträumt, ich war auf dem Bahnhof und wollte
abreisen. Viele Züge kamen und fuhren in rasender Eile vorüber. Ich
wollte fragen, was es bedeuten solle, und wie ich mich umdrehte,
sah ich hinter mir, in einem weiten Halbkreis, eine unglaubliche
Menge Leute stehen. Alle diese Leute schauten mich an, und wie ich
mich ihnen näherte, wichen sie alle auf einmal langsam und stumm
zurück, mit vorgestreckten Armen. Rings im Kreis wichen sie alle
ganz langsam und stumm zurück. O, es war hässlich.«

Sie strich mit der Hand über seine Stirn, um das
Hässliche fortzuwischen. Da erkannte sie die Macht ihrer
Berührung und erschrak über ihr Bild in seinem Auge.

Als sie von der Bühne herab, sich verneigend und von Blumen
überschüttet, seinem antastenden Blick begegnete, fühlte sie,
dass Knechtschaft drohte. Als sie an seinem Arm zur Tafel
schritt und das entzückte Raunen der Menschen vernahm, das ihnen
beiden galt, schien sie sich wie das Opfer einer Verschwörung, und
in jeder Gebärde war Zögern. Als Crammon, sich selbst verleugnend,
überschwänglich von ihm sprach, Susanne sogar bei den
nächtlichen Unterhaltungen von seiner hohen Abkunft phantasierte,
als Cardillac unruhig wurde und Cornelius Ermelang, der junge
deutsche Poet, der sie anbetete wie ein überirdisches Wesen, mit
scheuen Augen fragte, da zerriss sie das unbequeme Gewebe,
gab sich kalt und wurde unnahbar.

Sie wies Susanne zurecht, sie verspottete Crammon, sie lachte
über Jean Cardillac, sie beugte scherzend das Knie vor dem Dichter,
sie verwirrte ihren ganzen aufgeregten Hofstaat von Malern,
Politikern, Journalisten und Dandies mit ihrer unfassbaren
Mimik und Beweglichkeit und sagte, Eidolon sei nur ein Trugbild,
Eidolon sei ein Symbol.

Christian verstand dies nicht. Auch ihr Entstehen nicht, und
dann das Umkehren und Locken. Es war etwas anderes als
Koketterie, etwas Tieferes als bloßes Spiel. Eine leidenschaftliche
Gebärde, die er entstehen sah, wurde plötzlich verweisend, eine
freudige fremd. Sie an ein gesagtes Wort zu binden, war vergeblich;
da legte sie die Fingerspitzen gegeneinander, drehte den Kopf und
schaute aus den Augenwinkeln kühl und listig zur Erde.

Einmal hatte er sie in die Enge getrieben, aber sie rief nach
Susanne, lehnte sich auf deren Schulter und flüsterte ihr etwas ins
Ohr.

Ein andermal sprach er, um zu erproben, wie sie es aufnähme, von
seiner Abreise nach England; sie raffte mit anmutig gebogenen
Händen das Kleid und sah ihre Füße an.

Ein andermal wieder warf er ihr vor, in dem heiteren und
leichten Ton allerdings, der zwischen ihnen herrschte, dass
sie ihn narre. Sie kreuzte die Arme und lächelte rätselhaft, fromm
und wild zugleich; da sah sie aus wie aus einer byzantinischen
Mosaik hervorgetreten.

Er wusste, mit welcher Freiheit sie lebte. Warum, so
fragte er sich, bleibt mir versagt, was sie andern gewährt, die
geringer sind?

Er suchte den Beweggrund zu erforschen, der sie leitete; aber
ihm fehlten die Hilfsmittel dazu.

Er wusste nichts von dem geistigen Feuer der Tänzerin. Er
hielt die Tänzerin für ein Weib gleich allen andern Weibern. Er sah
nicht, dass bei ihr nur Neigen und Vorübergleiten sein
durfte, was bei allen andern höchste Daseinsform und höchster
Einsatz war. Ihm entging noch die Gestalt, verwischte sich der
Kontur in seinem flimmernden Wechsel. Aus der sinnlichen Region
einer Besessenen wie Adda Castillo kommend, atmete er hier eine
geläuterte, unschwüle Luft, die ihn berauschte, aber auch
ängstigte, die den Herzschlag beschleunigte, aber den Blick
schärfte.

Es war alles voll Schicksal: wenn sie neben ihm ging; wenn sie
im Bois Seite an Seite ritten; wenn sie in der Dämmerung beisammen
saßen und er ihre helle Kinderstimme vernahm; wenn sie im
Palmengarten ihre kleinen Affen neckte; wenn sie dem Klavierspiel
Susannes lauschte und dabei die bunten Edelsteine von einer Hand in
die andre rinnen ließ.

Als er sie eines Abends verlassen hatte, begegnete ihm Jean
Cardillac im Torweg. Sie grüßten einander, dann blieb Christian
unwillkürlich stehen und sah dem Manne nach, dessen Riesengestalt
einen Riesenschatten auf die Stufen warf. Lauter unsichtbare kleine
Sklaven folgten im Schutz dieses Schattens, und sie trugen die
Schätze, die er Eva zu Füßen legte.

Zwangvolle Entschlossenheit kam über ihn. Sich mit dem Schatten
zu messen, schien wichtig. Er kehrte um, die Diener ließen ihn
passieren. Cardillac und Eva waren im Gemäldesaal, Eva auf einer
Ottomane zusammengekauert, zusammengerollt, fast wie eine Schlange;
unweit von beiden saß, glutäugig und regungslos, Susanne in einem
niedrigen Sessel.

»Sie haben versprochen, Eva, mit mir zum Rennen nach Longchamps
zu fahren,« sagte Christian, unter der Tür verharrend, um
anzuzeigen, dass er sonst nichts begehre.

»Ja, Eidolon. Wozu die Mahnung?« antwortete Eva, ohne sich zu
rühren, doch mit errötenden Wangen.

»Mit mir ganz allein –?«

»Ja, Eidolon, mit Ihnen allein.«

»Ich musste plötzlich an meinen Traum denken, wie der Zug
nicht hielt, in den ich einsteigen wollte.«

Sie lachte über den naiv-liebenswürdigen Ausdruck in seinen
Worten; ihr Blick wurde sanft, und sie legte den Kopf auf das
Kissen. Dann sah sie Cardillac an, der sich schweigend erhob.

»Gute Nacht,« sagte Christian und ging.

Nun war in diesen Tagen Sir Denis Lay eingetroffen, von Crammon
erwartet und mit Enthusiasmus begrüßt. »Er ist der einzige lebende
Mann, der dir ebenbürtig ist und dir in meinem Herzen den Rang
streitig macht,« sagte Crammon zu Christian.

Sir Denis war der zweite Sohn von Lord Stainwood, berühmter
Schüler von Oxford, wo er Neuerungen geschaffen hatte, die den
Gesprächsstoff der vereinigten Königreiche ausmachten, Parteien
gebildet hatte, in deren Kampf es um geheiligte Institutionen ging;
Schütze, Jäger, Fischer, Seemann, Boxer, Ringkämpfer und gelehrter
Philologe, zweiundzwanzig Jahre alt, schön, reich, lebensprühend,
mit einer Legende von tollen Streichen und einer Glorie von
Vornehmheit und Eleganz umgeben, die letzte, üppigste, edelste
Blüte Englands.

Christian erkannte seine Vorzüge ohne Neid und wurde rasch sein
Freund. An einem Abend hatte er Cardillac, Crammon, Wiguniewski,
Sir Denis Lay, die Herzogin von Marivaux und Eva Sorel als Gäste
bei sich. Da geschah es, dass Eva die Zusage brach, die sie
ihm gegeben, vor der ganzen Tischgesellschaft, und mit leichtem
Wort.

Sir Denis hatte den Wunsch geäußert, sie in seinem Wagen nach
Longchamps bringen zu dürfen. Eva bemerkte Christians wertenden
Blick, in dem noch Sicherheit war. Sie hielt eine Traube in der
Hand, und als sie sie auf den Kristallteller legte, hatte sie den
Verrat begangen. Christian dass
es keiner Erinnerung bedurfte; sie hatte gewählt, er trat
schweigend zurück.

Eva langte wieder nach der Traube; sie zwischen flachen Händen
emporhebend, sagte sie mit ihrem traumhaft begeisterten Lächeln,
das Christian nun herzlos erschien: »Du schöne Frucht, ich will
dich lassen, bis mich nach dir hungert.«

Crammon ergriff sein Glas und rief: »Wer für die Herrin ist,
erweise ihr die Reverenz.«

Alle tranken Eva zu, Christian mit gesenkten Blicken.

Am andern Abend, nach ihrer Vorstellung, hatte Eva einige
Freunde zu sich beschieden. Sie hatte in einer neuen Pantomime, den
»Dryaden«, die tragende Rolle getanzt und einen großen Triumph
gefeiert. In einer Wolke von Blumen kam sie nach Hause. Später
brachte ein Diener einen Korb, der gehäuft voll von Briefen und
Karten war.

Sie sank Susanne in die Arme und seufzte, freudig und erschöpft.
Alle Poren glühten an ihr.

Crammon sagte: »Vielleicht gibt es Schurken, die so etwas nicht
empfinden, aber für mich ist es herrlich, ein Menschenwesen auf dem
Gipfel des Daseins zu sehen.«

Für dieses Wort überreichte ihm Eva mit graziöser Ehrerbietung
eine rote Rose. Und das Brennen in seiner Brust wurde immer
ärger.

Es war vereinbart worden, dass Christian und Sir Denis
Lay miteinander Florett fechten sollten. Eva hatte darum gebeten;
sie versprach sich Genuss und Belehrung von dem Anblick, den
die beiden schön gewachsenen Menschen dabei bieten
mussten.

Die Vorbereitungen waren beendigt; in dem Rundraum, wo die
Teppiche hingen, traten Christian und Sir Denis einander gegenüber.
Eva klatschte in die Hände, und sie nahmen ihre Positionen ein. Man
hörte eine Weile nur die gedämpften, raschen, rhythmischen
Sprungschritte, das leise Klirren der Degen. Eva stand
hochaufgerichtet, ganz Auge, die Bewegungen mit Blicken trinkend.
Christians Körper war schlanker und elastischer als der des
Engländers, dieser wieder zeigte mehr Kraft und Freiheit. Sie waren
wie Brüder, der eine in einem rauen Klima aufgewachsen, der
andre in einem milden; der eine auf sich selbst gestellt und von
weit zurückreichender Zucht getragen, der andre von Zärtlichkeit
umhorcht und ohne innere Führung. Dort war alles Saft, hier alles
Schmelz, aber an Männlichkeit und Feuer gaben sie einander nichts
nach.

Crammon war im siebenten Himmel der Begeisterung.

Als der Kampf beinahe zu Ende war, erschien Cornelius Ermelang
und in seiner Begleitung Iwan Michailowitsch Becker. Eva hatte
Ermelang aufgefordert, eine Dichtung vorzulesen; er und Becker
waren einander seit langem bekannt, und da er den Russen im Torweg
auf und ab schreitend getroffen, hatte er ihn einfach mit
heraufgenommen. Es war das dass Iwan
Becker sich den andern Freunden Evas zeigte.

Beide setzten sich still abseits.

Christian und Sir Denis hatten sich umgekleidet, und nun sollte
Ermelang lesen. Susanne setzte sich in Beckers Nähe und beobachtete
ihn mit aufmerksamer Miene.

Cornelius Ermelang war ein schwächlicher Mensch, fast
abschreckend hässlich. Er hatte eine steile Stirn,
wasserblaue Augen mit verschleiertem Blick, eine kraftlos hängende
Unterlippe und ein gelbliches, unscheinbares Stückchen Bart am
untersten Ende des Kinns. Seine Stimme war außerordentlich sanft
und leise; sie hatte etwas Singendes wie die eines Predigers.

»Sankt Franziskus Nachfolge,« hieß das Gedicht; sein Inhalt
schloss sich der überlieferten Schrift an.

Einstmals weilte Sankt Franziskus in dem Kloster der Portiunkula
mit Bruder Masseo von Marignano, der sehr heilig war und schön und
verständig von Gott zu reden wusste. Darum liebte ihn Sankt
Franziskus sehr. Eines Tages nun kehrte Sankt Franziskus aus dem
Walde zurück, wo er gebetet hatte, und gerade, wie er aus dem Wald
treten wollte, kam ihm Bruder Masseo entgegen und sprach: »Warum
dir? Warum dir? Warum dir?« Sankt Franziskus antwortete: »Was
willst du denn eigentlich sagen?« Bruder Masseo erwiderte: »Ich
frage, warum alle Welt dir nachläuft, und warum jedermann dich
sehen will und auf dich horchen und dir gehorchen; du bist kein
schöner Mann, du bist nicht gelehrt, nicht von edler Abkunft; was
ist es denn, dass alle Welt dir nachläuft?« Wie das Sankt
Franziskus hörte, ward er sehr froh im Gemüte, und er hob sein
Antlitz gegen den Himmel und blieb lange unbeweglich stehen, denn
sein Geist war zu Gott erhoben. Als er aber wieder zu sich kam,
warf er sich auf die Knie, pries und dankte Gott, wandte sich dann
voller Inbrunst zu Bruder Masseo und sprach: »Willst du wissen,
warum mir? willst du wissen, warum mir? willst du wissen, warum
mir? warum mir alle nachfolgen? Das hat mir der Blick des
allmächtigen Gottes ersehen, der allerorten auf Guten und Bösen
weilt. Denn seine heiligen Augen sahen unter den Sündern keinen,
der elender war denn ich, keinen, der untüchtiger war denn ich,
keinen, der ein größerer Sünder war denn ich; und um das wundersame
Werk zu vollbringen, das er sich vorgenommen, fand er kein Geschöpf
auf Erden, das armseliger war denn ich. Darum hat er mich
auserwählt, um die Welt zu beschämen mit ihrem Adel und ihrem Stolz
und ihrer Stärke und ihrer Schönheit und ihrer Weisheit; auf
dass alle Kraft und alles Gute
von ihm ausgehet und nicht von der Kreatur, und niemand sich vor
seinem Angesicht rühme. Wer sich aber rühmt, rühme sich in dem
Herrn.« Da erschrak Bruder Masseo über diese Antwort, die so
demütig war und mit so viel Inbrunst gesprochen.

In dem Gedicht ging dann Bruder Masseo in den Wald, aus welchem
Sankt Franziskus gekommen, und es war ein orgelndes Brausen in den
Baumwipfeln, das ihm vernehmlicher zu der Frage wurde: Willst du
wissen, warum? willst du wissen, warum? Und er warf sich zur Erde,
auf Wurzeln und Steine, er küsste Wurzeln und Steine und
rief aus: »Ich weiß warum, ich weiß warum.«

Die Strophen hatten eine süße Ekstase; ein gedämpftes Hinrinnen
war ihnen eigen, mit Reimen, die gleichsam versteckt waren.

»Es ist schön,« sagte Sir Denis Lay, der die deutsche Sprache
vollkommen beherrschte.

Crammon sagte: »Es ist wie alte Glasmalerei.«

»Was mir am meisten gefällt,« fuhr Sir Denis fort, »ist,
dass einem die Figur des Franziskus nahetritt und
dass er jenes Bezaubernde hat, das ihm vor allen Heiligen
zugeschrieben wurde, die Cortesia.«

»Die Cortesia? Was ist darunter zu verstehen?« fragte Fürst
Wiguniewski. »Höflichkeit? Fromme Höflichkeit?«

Eva erhob sich. »Das ist es,« sagte sie, »das.« Und sie machte
mit beiden Händen eine entzückende Gebärde. Alle sahen sie an. Sie
fügte hinzu: »Geben, was mein ist, und nehmen, zum Scheine nur, was
des andern ist. Das ist Cortesia.«

Christian hatte sich während dieses Gesprächs aus dem Kreis
entfernt. Widerwille zeigte sich in seinem Gesicht. Auch während
der Vorlesung hatte er es kaum ertragen, auf seinem Stuhle ruhig
sitzen zu müssen. Er wusste nicht, was es war, das sich in
ihm aufbäumte, ihn im höchsten Grad reizte. Hohn und Trotz
erfüllten ihn und drängten ihn zu einer Kundgebung. Mit verstellter
Gleichgültigkeit rief er Sir Denis Lay zu sich und begann mit ihm
von dem Vollbluthengst zu sprechen, den Sir Denis zu verkaufen und
den Christian zu besitzen wünschte. Er hatte vierzigtausend Franken
schon geboten, jetzt bot er fünfundvierzigtausend, so laut,
dass es alle hören konnten. Crammon trat wie ein Wächter an
seine Seite.

»Eidolon!« rief plötzlich Eva.

Christian blickte zu ihr hinüber, schuldbewusst. Sie
standen Aug in Auge. Die andern schwiegen betroffen.

»Er ist unter Brüdern soviel wert,« murmelte Christian, ohne den
Blick von Eva zu lassen.

»Komm, Susanne,« wandte sich Eva zu ihrer Dienerin, und um ihren
Mund zuckte es spöttisch und bitter, »komm. Er versteht zu fechten,
und er versteht, Rösser zu erhandeln. Von Cortesia versteht er
nichts. Gute Nacht, meine Herren.« Sie verbeugte sich und schlüpfte
durch den grünen Türvorhang.

Bestürzt brach die Gesellschaft auf.

In ihrem Gemach angelangt, warf sich Eva auf einen Sessel und
schlug erbittert die Hände vor das Gesicht. Susanne kauerte sich
neben ihr auf den Boden und sah sie wartend und suchend an. Als
eine Viertelstunde verflossen war, erhob sie sich, löste die
Spangen aus Evas Haar und begann zu kämmen.

Eva ließ es geschehen. Sie gedachte des Meisters und seiner
Lehre.

Die Lehre des Meisters war: Erziehe deinen Leib zur
Furcht vor dem Geist; was du ihm über die Notdurft gewährst, macht
dich zu seiner Sklavin. Sei nie die Verführte, verführe du, dann
bleibt dir immer der Weg bekannt. Sei allen ein Geheimnis, sonst
wirst du dir gemein; nur dem Werk gib dich hin, Leidenschaften der
Sinne verwüsten das Herz. Was ein Mensch vom andern wirklich
empfängt, ist niemals die Fülle der Stunde und der Seele, sondern
ein Bodensatz, der erst spät und unmerkbar befruchtet wird.

Als sie im Alter von zwölf Jahren, von Gauklern beschwatzt und
von ihrem Schicksal gerufen, die Heimat verließ, das weltentlegene
fränkische Städtchen, war es noch weit bis zum Meister hin, aber
der Weg war vorbestimmt.

Sie verlor sich nie. Sie glitt über Bedrängnisse und
Erniedrigungen hinweg, wie die Gämse über Abgründe und
Geröll. Wer sie unter den Mitgliedern der wandernden Truppe sah,
hielt sie für ein geraubtes Kind von vornehmer Geburt. Dabei war
sie die Tochter eines unbekannten Musikers, der Daniel Nothafft
hieß, und einer Dienstmagd; mit dem Vater war sie nur durch ein
Traumgefühl von Mitleid und Verehrung verbunden, die Mutter hatte
sie niemals gesehen und deren missklingenden Namen hatte sie
abgeworfen.

In Zelten und Scheunen zu nächtigen, war sie gewohnt. In Orten
am Meer hatte sie oft zwischen Klippen geschlafen, eingehüllt in
eine Decke. Sie kannte den Nachthimmel, seine Wolken und seine
Sterne. Sie war unter Tieren gelegen, Eseln und Hunden, im Stroh,
und war auf der gebrechlichen, mit Menschen bepackten Karre bei
Regen oder Schneegestöber über die Landstraßen gefahren. Es war
eine Romantik, die im Widerspruch zum Zeitalter stand.

Sie hatte ihre theatralischen Kostüme nähen und täglich unter
der Fuchtel des Oberhaupts der Gesellschaft ihre anstrengenden
Übungen machen müssen. Aber sie lernte auch die fremde Sprache und
kaufte auf Jahrmärkten heimlich die Bücher der Poeten, die in
dieser Sprache gedichtet hatten. Heimlich las sie, manchmal auf
herausgerissenen Seiten, die sich leicht verbergen ließen,
Beranger, Musset, Victor Hugo und Verlaine.

Sie ging auf dem hohen Seil, das ohne Schutznetz über einen
Dorfplatz von First zu First der Häuser gespannt war, und ging so
sicher wie auf Brettern. Sie war die Partnerin eines dressierten
Tanzbären und trat mit fünf Pudeln auf, die Purzelbäume machten.
Sie turnte am Trapez, und ihre große Nummer war, sich in Karriere
von einem Pferd aufs andre zu schwingen. Hierbei stellte der
Leierkastendreher die Musik ein, um die Zuschauer zu verständigen,
dass Ungewöhnliches geschah. Sie trug den Sammelteller am
Strick entlang und nötigte manchen, durch einen Blick nur, in die
Tasche zu greifen, der sich tückisch davonstehlen wollte.

Sie beklagte sich nicht nur nicht, sondern sie nahm die
vielfachen Obliegenheiten aus eigenem Antrieb auf sich. Es war ihr
dass alles dies nur Schule war und
Vorbereitung. Sie hatte die Gabe zu warten, in niedriger Sphäre
sich innerlich schaffend zu gedulden.

In einigen Dörfern und kleinen Städten an der Rhone geschah es,
dass sie unter dem Publikum häufig einen Mann bemerkte, der
sich an zwei Krücken mühselig fortschleppte. Er folgte der Truppe
von Ort zu Ort, und da seine ganze Aufmerksamkeit jedes Mal
bloß auf Eva gerichtet war, litt es keinen Zweifel, dass er
es um ihretwillen tat.

Es war in der Nähe von Lyon, als sie, nach zweijährigen
Wanderzügen, am Typhus erkrankte. Ihre Leute mussten sie ins
Hospital bringen, sie konnten nicht warten, der Führer wollte nach
gemessener Zeit zurückkehren und sie holen. Als er kam, war sie
erst im Beginn der Genesung; plötzlich tauchte neben ihrem Bett der
Mann mit den Krücken auf. Er winkte den Gauklerchef beiseite; man
sah an den Mienen, dass es sich bei dem Gespräch um Geld
handelte. Aus dem Händedruck ihres bisherigen Herrn spürte Eva,
dass sie ihn zum letzten Male sah.

Lukas Anselm Rappard hieß der mit den Krücken. Er wurde Evas
Retter und Erwecker; er lehrte sie ihre Kunst, er nahm sie in seine
Obhut, und diese Obhut war von tyrannischer Art. Er gab sie erst
wieder frei, als sie geworden war, wozu er sie hatte formen
wollen.

Seit langem hatte er sich in Toledo zur Ruhe gesetzt, weil drei
oder vier Gemälde dort waren, denen nah zu sein er die
Weltabgeschiedenheit nicht scheute. Dann auch, weil die spanische
Sonne ihn am meisten durchwärmte, und weil das Volk ihm gefiel.

Ungeachtet seines Gebrechens reiste er alljährlich nach Norden
an die See. Er reiste wie die Altvordern, langsam von Ort zu Ort.
Seine Schwester Susanne war seine stete Begleiterin.

Auf der Rückkehr war er diesmal zufällig von Evas Auftreten
Zeuge geworden. Die dörflichen Jahrmärkte dieser Gegend hatten ihn
schon oft verlockt. Da fand er unversehens, was ihn reizte, ein
Werk zu schaffen. Es war ein Bildhauergelüst; die Form schwebte ihm
vor, der Stoff war gegeben; der Anblick des Lebens entzündete
Ideen, die zu gestalten er bereits verzichtet hatte.

Anfangs nannte er es eine Laune; als er sich in die Aufgabe
versenkt hatte, wurde es zur Leidenschaft eines Pygmalion.

Er mochte vierzig Jahre zählen oder etwas mehr. Sein bartloses
Gesicht war derbknochig, bäurisch-brutal. Je genauer man es aber
betrachtete, je geistiger erschien es. Die grüngrauen Augen, tief
in starken Höhlen liegend, hatten eine Blickgewalt, die
überraschte, ja erschreckte.

Der merkwürdige Mann hatte eine merkwürdige Herkunft und ein
merkwürdiges Schicksal. Sein Vater war ein holländischer Sänger
gewesen, seine Mutter eine Dalmatinerin; sie waren beide nach
Kurland verschlagen worden und während einer Epidemie fast zu
gleicher Zeit gestorben. Die Geschwister waren schon als Kinder in
die Ballettschule des Rigaer Theaters ankommen. Lukas Anselm gab zu
großen Hoffnungen Anlass. Durch eine unvergleichliche
Elastizität und Leichtigkeit stellte er alles in den Schatten, was
man bisher an jungen Tänzern gesehen hatte. Mit siebzehn Jahren
entfesselte er das Publikum der Mailänder Skala durch seine Wirbel
und Sprünge zu einer selten gehörten Beifallsraserei. Seine Wirkung
erschien unzeitgemäß, verspätet oder verfrüht. Seine ganze Person
hatte etwas Befremdendes, Überpflanztes, und bald wurde er auch an
sich irre oder an den Elementen, die ihn trugen. Mit zwanzig Jahren
wurde er von einer krankhaften Schwermut erfasst.

Da begab es sich, als er in Petersburg gastierte, dass
sich eine junge und jungverheiratete Dame vom Hof in ihn verliebte.
Sie bewog ihn dazu, sie eines Nachts in ihrer Villa außerhalb der
Stadt zu besuchen. Jedoch ihr Gatte war hiervon benachrichtigt
worden; er schützte eine Reise vor, um die Frau in Sicherheit zu
wiegen, drang mit mehreren Dienern in ihr Schlafgemach, riss
den Liebhaber von ihrer Seite, ließ ihn von seinen Leuten blutig
peitschen, sodann binden und nackt in den Schnee hinaustragen.
Hier, im Schnee, bei strenger Kälte, musste der Unglückliche
bis zum Morgen, sechs Stunden lang, liegen.

Gefährliche Krankheit und unheilbare Lähmung waren die Folgen
der Gewalttat. Susanne pflegte ihn und verließ ihn nicht eine
Stunde. Sie hatte ihn stets bewundert und geliebt, jetzt
vergötterte sie ihn. Ein kleines Vermögen hatte er bereits
erworben, es vermehrte sich durch eine Erbschaft von mütterlicher
Seite. So war er in den Stand gesetzt, unabhängig zu leben.

Ein neuer Mensch wuchs in ihm. Die Krüppelhaftigkeit verlieh
seinem Gehirn jene Schwungkraft, die vordem sein Körper besessen
hatte. Auf wunderlichem Weg durchmaß er die Weite modernen Daseins
von einem Endpunkt bis zum andern und spannte, über Schmerz,
Enttäuschung und Verzicht, den Bogen vom Sinnlichen zum Geistigen.
In seiner Verwandlung vom Tänzer zum Krüppel schien ihm eine tiefe
Bedeutung zu liegen; er forschte nach der Idee und nach dem Gesetz,
und das schroffe Widerspiel von äußerer Ruhe und innerer Bewegung,
von innerer Ruhe und äußerer Bewegung dünkte ihm wichtig zur
Erklärung der Menschheit und der Zeit.

Mit zweiundzwanzig Jahren lernte er Lateinisch, Griechisch und
Sanskrit. Er trieb die Studien eines Schülers und hörte Vorlesungen
an deutschen Universitäten. Der fremdartige Student, der mühsam an
Stöcken humpelte, bildete häufig den Gegenstand neugieriger
Nachfrage. Als er dreißig alt war, reiste er in Susannes Begleitung
nach Indien und lebte vier Jahre lang in Delhi und in Benares. Er
verkehrte mit gelehrten Brahmanen und wurde von ihnen in Mysterien
eingeweiht, die kein Europäer vor ihm erfahren. Eines Tages stand
er einem sagenhaften tibetanischen Lama gegenüber, der achtzig
Jahre lang in einer Höhle im Gebirge gelebt und den die ewige
Finsternis blind, die ewige Einsamkeit zum Heiligen gemacht hatte.
Der Anblick des Hundertjährigen erschütterte ihn, zum ersten
Mal in seinem Leben, bis zu Tränen. Er verstand nun Heiligkeit
und glaubte an Heiligkeit. Und dieser Heilige tanzte. Beim
Sonnenaufgang tanzte er, die blinden Augen dem Gestirn
zukehrend.

Er sah die religiösen Feste in den Tempelsiedlungen am Ganges
und fühlte die Nichtigkeit des Lebens und die Gleichgültigkeit des
Todes, wenn die Pestleichen zu Hunderten und aber Hunderten den
Fluss hinunterschwammen. Er ließ sich in die Urwälder und
die Dschungeln tragen und sah überall Tod und Leben so ineinander
verstrickt, dass eines Art und Züge des andern annahm,
Verwesung die der Geburt, Fäulnis die der Zeugung. Man erzählte ihm
von der Marmorstadt eines Rajahs, in der nur Tänzerinnen lebten,
die von Fakiren unterrichtet wurden; wenn die Zeit kam, wo sie
verblühten und ihre Gelenke die Kraft einbüßten, wurden sie
getötet. Sie hatten das Gelübde der Keuschheit abgelegt, und wenn
sie es brachen, wurden sie getötet. Er ging hin, doch erhielt er
keinen Einlass. In der Nacht sah er Feuer auf den Dächern
und hörte die Gesänge der jungfräulichen Tänzerinnen. Bisweilen
glaubte er auch einen Todesschrei zu hören.

Diese Nacht mit den Feuern und den Gesängen, den geahnten Tänzen
und dem ungewissen Schrei speicherte neue Energien in ihm auf.

Er brachte Eva nach Toledo. Er hatte dort ein Haus gemietet, in
welchem, wie es hieß, einst der Maler Greco gewohnt hatte.

Das Gebäude war ein grauer Würfel, im Innern ziemlich öde. Es
lebten Katzen darin, Eulen, Fledermäuse und Ratten.

Mehrere Räume waren angefüllt mit Büchern; die Bücher wurden
Evas stumme Freunde in den Jahren, die nun kamen und in denen sie
fast keinen andern Menschen sah als Rappard und Susanne.

In diesem Hause lernte sie die Einsamkeit kennen, die Arbeit und
die völlige Hingebung an eine Idee.

Sie betrat es mit der Furcht vor ihm, der sie durch seinen
Willen hergezwungen. Seine Sprache und sein Wesen schüchterten sie
so ein, dass sie Angstvorstellungen hatte, wenn sie an ihn
dachte. Sie zu beschwichtigen, war Susanne eifrig bemüht.

Susanne erzählte vom Bruder, abends und nachts, wenn Eva mit
einem bis zur Verzweiflung erschöpften Körper dalag, vor
Erschöpfung nicht schlafen konnte. Sie war nicht verweichlicht, das
Leben bei der Truppe hatte sie an die härtesten Anstrengungen
gewöhnt, aber dieser unaufhörliche Drill, diese eintönige Plage der
ersten Monate, in der alles wüst und schmerzlich war, ohne Lockung,
ohne Licht, ohne Begreifen fast, machte sie krank und ließ sie ihre
Glieder hassen.

Susanne beschwor sie mit dumpfer Stimme; Susanne streichelte
ihre Arme und Beine; Susanne trug sie ins Bett und las ihr vor. Und
sie schilderte ihn, der in ihren Augen ein Zauberer war, ein
ungekrönter König, an dessen Blick und Atemhauch sie hing und aus
dessen Vergangenheit sie Szenen und Worte wiedergab, weitschweifig
und wirr oft, zuweilen auch so packend und bildvoll, dass
Eva das Glück der Fügung zu ahnen begann, welches ihn auf ihren Weg
geführt.

Dann kam ein Tag, wo er zu ihr redete. »Glaubst du dich zur
Tänzerin geboren?« – »Ich glaube es.« Und er sprach zu ihr über den
Tanz. Das schwankende Gefühl wurde fest. Sie spürte den leichter
und leichter werdenden Körper. Als er sie verließ, schaute sie mit
Augen, in denen schon der Ehrgeiz flammte.

Er hatte sie gelehrt, mit aufgereckten Armen zu stehen, und kein
Muskel durfte zittern; sich auf den Fußspitzen zu halten,
dass der Scheitel einen hängenden spitzen Pfeil berührte;
mit nackten Füßen bestimmte Figuren zwischen aufgespießten Nadeln
zu gehen, und wenn jede Wendung den Gliedern eingefleischt war, mit
verbundenen Augen die Gefahr zu meiden; sich um einen vertikal
gespannten Strick zu wirbeln und ohne Hilfe der Arme auf hohen
Stelzen zu schreiten.

Sie hatte vergessen müssen, wie sie bisher gegangen,
geschritten, gelaufen, gestanden war, und sie musste lernen,
zu gehen, zu schreiten, zu laufen, zu stehen. Es musste neu
werden, wie er sagte; Glieder, Knöchel und Gelenke mussten
sich zu neuen Funktionen entschließen, so wie ein Mensch, der im
Straßenschmutz gelegen ist, neue Kleider anzieht. »Tanzen heißt
Neusein,« sagte er, »in jedem Augenblick frisch aus Gottes und
seiner Engel Hand.«

Er weihte sie ein in den Sinn und das Gesetz aller Bewegung, in
die Struktur und den Rhythmus jeglicher Gebärde.

Er schuf die Gebärde mit ihr. Er dichtete um jede Gebärde ein
Erlebnis. Er zeigte ihr, was Flucht war, was Verfolgung, was
Abschied, was Begrüßung; was Erwartung, was Triumph; was Freude,
was Angst. Es gab keine Regung eines Fingers, an der nicht der
ganze Körper teilzunehmen hatte; Spiel der Augen und der Mienen kam
so wenig in Frage, dass man das Gesicht getrost verhüllen
konnte, ohne dass der Ausdruck litt.

Er schälte alles aus dem Überflüssigen; er forderte den
Extrakt.

»Kannst du trinken? So trinke.« Es war falsch. »Phrase; so hat
der Mensch nicht getrunken, der noch nie einen Trinkenden gesehen
hat.«

»Kannst du beten? Kannst du pflücken, die Sense schwingen,
Körner sammeln, einen Ring darreichen, einen Schleier binden? Gib
das Bild davon! Stell es dar!« Sie konnte es nicht. Er lehrte es
sie.

Wenn sie sich in die Wirklichkeit verirrte, schäumte er vor
Zorn. »Die Wirklichkeit ist ein Vieh!« schrie er und schleuderte
eine seiner Krücken an die Wand, »die Wirklichkeit ist ein
Mörder!«

Er erklärte ihr an Statuen und vor den Gemälden großer Künstler
die wesentliche und geadelte Linie und wie das Gedachte und Erbaute
wieder mit der Natur und ihrer Unmittelbarkeit in Harmonie gebracht
war.

Er sprach über die Musik als Helferin. »Du brauchst die Melodie
nicht, kaum den Ton. Wichtig ist allein die geteilte Zeit, das
hörbar abgesetzte Maß, das die heftige, wilde, leidenschaftliche
oder die sanfte, getragene, liebliche Bewegung leitet und eindämmt.
Hierzu genügt ein Tamburin oder eine Wasserpfeife. Alles übrige ist
Schwindel und Trübung. Hüte dich vor Poesie, die nicht aus deiner
Leistung kommt.«

Er ging des Nachts mit ihr in Schenken und Tanzlokale, wo
Mädchen aus dem Volk ihre kunstlosen und aufgeregten Tänze
vorführten. Er enthüllte den Kern davon und ließ sie einen Bolero,
einen Fandango, eine Tarantella tanzen, die nun wie geschliffene
Edelsteine wirkten.

Er rekonstruierte die alten Waffentänze für sie, die Pyrrhiche
und die Karpeia; den Tanz der Musen auf dem Helikon um den Altar
des Zeus; den Tanz der Artemis mit ihren Gespielinnen; den
Geranostanz von Delos, welcher den Weg des Theseus durch das
Labyrinth nachahmte; den Tanz, den die Mädchen von Karyai zu Ehren
der Artemis von Karyai tanzten, wobei sie einen kurzen Chiton und
ein korbartiges Weidengeflecht auf dem Haupte trugen; den
Keltertanz, der durch die Schale des Hieron überliefert ist und bei
welchem alle bei der Weinlese und beim Keltern vorkommenden
Handlungen dargestellt werden. Er zeigte ihr Abbildungen der
Francoisvase, der geometrischen Vase vom Dipylon, vieler Reliefs
und Terrakotten und ließ sie die Figuren studieren, die eine
hinreißende Anmut und einen unvergleichlichen Schwung der Bewegung
hatten. Er verschaffte ihr die Musik dazu, die er mit Susannes
Hilfe aus alten Notenschriften auszog und den Tänzen
anpasste.

Von da an führte er sie höher; veranlasste sie, selbst zu
erfinden, selbst zu fühlen und das Gefühl zu formen; löste den
hypnotisch aufs Technische oder nur Schöne gebannten Blick, machte
ihre Sinne frei, ließ sie das Feld übersehen, auf dem sie wirken
sollte, den tauben, blinden Schwarm und Haufen; flößte ihr die
Liebe zu den unsterblichen Werken ein und wappnete ihr Herz gegen
die niedrige Verführung, gegen das Spiel ohne höchsten Einsatz, das
Tun ohne Maß, das Sein ohne Gewicht.

Erst als sie von ihm ging, fasste sie ihn ganz.

Er gab ihr Susanne mit, als er sie reif fand, sich der Welt zu
zeigen, außerdem Empfehlungen, die den Anfangsweg ebneten. Er
wollte einsam leben. Für die Pflege, deren er bedurfte, hatte
Susanne einen jungen Kastilier abgerichtet. Ob er in Toledo bleiben
oder einen andern Wohnsitz wählen würde, sagte er nicht. Seit sie
ihn verlassen, hatte weder Eva noch Susanne von ihm gehört; Briefe
und Nachrichten hatte er sich verbeten.

Susanne saß oft in der Nacht in einem finstern Winkel und nannte
aus tiefem Brüten heraus seinen Namen. Ihre Gedanken drehten sich
um die Wiedervereinigung mit ihm. Der Dienst bei Eva war bloß eine
gewaltsame Unterbrechung des Lebens an seiner Seite.

Sie liebte Eva; aber sie liebte sie als Lukas Anselms Werk und
Werkzeug. Wenn Eva Ruhm gewann, so war es für Lukas Anselm; wenn
sie Schätze sammelte, es war für Lukas Anselm; wenn sie mächtig
wurde, für Lukas Anselm wurde sie's. Die sich Eva nahten und sich
ihr unterwarfen, waren Kreaturen Lukas Anselms, seine Hörige und
Sendlinge.

Ach, dachte sie, als sie nach dem Auftritt mit Christian
Wahnschaffe in Evas Gemach ihr zu Füßen kauerte, wie so oft, und
ihre Knie umklammert hielt, ach, er hat ihr eine unwiderstehliche
Seele eingehaucht, er hat sie schön und strahlend gemacht.

Aber es war auch eine abergläubische Befürchtung in ihr.
Insgeheim zitterte sie davor, dass diese unwiderstehliche
Seele plötzlich einmal aus Evas Körper entweichen, die strahlende
Schönheit schwinden würde, und dass dann nichts übrigblieb
als eine leere, tote Hülle. Geschah es, dann wusste sie,
dass Lukas Anselm nicht mehr war.

Darum freute sie sich, wenn Überschwang und Ausgelassenheit,
Glanz und Tumult in Evas Leben herrschten, und wurde
niedergeschlagen und von schlimmen Ahnungen geplagt, wenn die
Schöne sich zurückzog und still und allein blieb. So lang Eva
tanzte, so lang Eva liebte, so lang sie Feste feierte und sich
schmückte, brauchte Susanne nicht um den Bruder zu bangen, und
darum saß sie da und blies in die Flamme, aus welcher Lukas Anselm
zu ihr redete.

»Hast du den Engländer gewählt, so musst du deswegen dem
Deutschen nicht den Laufpass geben,« sprach sie. »Nimm den
einen, und den andern kannst du noch schmachten lassen. Man weiß
nicht, wie die Dinge sich verändern. Es sind viele da; sie steigen,
sie fallen. Mit Cardillac gehts auch bergab; man munkelt
allerlei.«

»Eidolon,« flüsterte Eva hinter den Händen, die ihr Gesicht
verbargen.

»Wie denn?« sagte Susanne ärgerlich, »erst höhnst du ihn, dann
rufst du ihn. Wer wird daraus klug?«

Mit einem Ruck schnellte Eva empor. »Du sollst mir nicht von ihm
sprechen, du sollst ihn mir nicht preisen, Kupplerin,« rief sie mit
glühenden Wangen, und der spöttisch leichte Ton, in dem sie immer
mit Susanne redete, wurde drohend.

»Golpes para besos,« murmelte Susanne spanisch, »Schläge für
Küsse.« Sie stand auf, um Evas Haar weiterzukämmen und für die
Nacht zu flechten.

Am andern Tag kam Crammon. »Ich habe einen gefunden, dessen
Lachen die Eseltreiber in Cordoba schamrot macht,« begann er mit
komischer Feierlichkeit; »aus welchem Grund wird er verworfen?«

Sein Herz blutete, aber er warb für den Freund. Wie sehr er
Denis Lay auch bewunderte und liebte, Christian stand ihm näher;
Christian war sein Fund, auf den er eitel war, Christian war sein
Held.

Eva sah ihn mit blitzenden Augen an und entgegnete: »Es ist
wahr, er versteht zu lachen wie jener Eseltreiber in Cordova, aber
er hat auch nicht mehr Herzensbildung als der Eseltreiber in
Cordova, und das, mein Lieber, ist mir zu wenig.«

»Und was soll nun aus uns werden?« seufzte Crammon.

»Ihr könnt mit mir nach England gehen,« antwortete Eva heiter.
»Ich tanze im Theater Seiner Majestät. Eidolon soll mein Page sein,
soll Ehrfurcht lernen und nicht um Pferde feilschen, wenn man mir
schöne Gedichte vorliest. Sagen Sie es ihm.«

Abermals seufzte Crammon, griff nach ihrer Hand und
küsste andächtig die Fingerspitzen. »Ich will es ausrichten,
süßer Ariel,« entgegnete er.

Cardillac fiel in Ungnade bei Eva; damit verlor er den letzten
Halt. Die Gefahr, mit der er verwegen gespielt, umstrickte ihn; der
Abgrund zog ihn hinunter.

Den äußeren Anstoß zu seinem Sturz gab ein junger Ingenieur, der
einen Wassermesser erfunden hatte. Cardillac hatte ihn durch
großartige Versprechungen überredet, ihm die Nutzbarmachung der
Erfindung zu überlassen. Es dauerte nicht lange, so erkannte der
Ingenieur, dass er betrogen und um den Ertrag seiner Arbeit
gebracht war. Er sammelte in der Stille Material gegen den
Spekulanten, deckte seine betrügerischen Geschäfte auf und
überreichte bei Gericht eine Reihe vernichtender Anklagen. Obwohl
ihm Cardillac schließlich fünfmalhunderttausend Franken anbieten
ließ, wenn er die Klagen zurückziehe, weigerte sich der hartnäckige
Verfolger.

Andre Umstände kamen hinzu; die Katastrophe war nicht mehr
aufzuhalten. An einem einzigen Vormittag fielen die Kurse seiner
Papiere um Hunderte von Franken. Dreihundert Millionen wurden in
zweimal 24 Stunden verloren. Die Ernte des Baissiers war
gekommen. Zahllose Existenzen gerieten mit der Geschwindigkeit
eines Lawinensturzes ins Elend, achtzehnhundert
Kleingewerbetreibende büßten ihr ganzes Hab und Gut ein,
siebenundzwanzig bedeutende Firmen mussten den Konkurs
anmelden, Senatoren und Abgeordnete des Parlaments wurden in den
Strudel gerissen, und unter den Angriffen der Opposition wankte die
Regierung.

Felix Imhof kam nach Paris, um aus dem Zusammenbruch zu retten,
was noch zu retten war. Der empfindliche Verlust, den er erlitten
hatte, hinderte ihn nicht an entzückten Äußerungen über das
imposante Schauspiel, welches der Untergang Cardillacs der Welt
darbot.

Crammon sagte: »Ich war keusch wie Joseph, als mich diese
Potiphar verführen wollte.« Er deutete mit dem Zeigefinger kichernd
auf Imhof und rieb sich selbstzufrieden die Hände.

Am darauffolgenden Abend ging Imhof mit den Freunden zu Eva
Sorel. Sie hatte das Palais verlassen, das ihr Cardillac
eingerichtet, und ein schönes Haus an der Chaussee d'Antin
gemietet.

Imhof sprach von der besonderen Tragik moderner Schicksale, und
als ein Beispiel erzählte er, wie Cardillac drei Tage vor seinem
Sturz im Hauptquartier seiner erbittertsten Gegner erschienen sei,
nämlich in der Bank von Paris. Der Verwaltungsrat der Bank war
vollzählig versammelt. Mit gefalteten Händen, mit
tränenüberströmtem Gesicht flehte der gehetzte Mann um ein Darlehn
von zwölf Millionen Franken. Es war ein drastisches Zeichen seiner
Naivität, von denen Hilfe zu verlangen, die er seit Jahr und Tag an
der Börse geschröpft, deren Verluste er eingeheimst und die er mit
dem neuen Darlehn noch weiter bekämpfen wollte.

Christian hörte zerstreut zu. Er stand Arm in Arm mit Crammon
vor einem chinesischen Wandschirm; ihnen gegenüber saß Eva,
eigentümlich verträumt, und dicht neben ihr Sir Denis Lay. Auch
andre waren anwesend, aber ihnen schenkte Christian keine
Aufmerksamkeit.

Auf einmal entstand an der Tür eine Bewegung. »Cardillac,«
flüsterte jemand. Alle blickten hin.

In der Tat war es Cardillac, der eingetreten war. Seine Stiefel
waren beschmutzt, Kragen und Krawatte in einer Unordnung, als habe
er sie schon eine Woche lang am Leib. Er hatte die Fäuste
zusammengedrückt, seine Augen wanderten unstet von Gesicht zu
Gesicht.

Eva und Sir Denis blieben ruhig sitzen. Eva stützte den Fuß auf
den Rand eines kupfernen, mit weißen Lilien gefüllten Gefäßes. Auch
die andern rührten sich nicht. Nur Christian machte, unwillkürlich,
ein paar Schritte auf Cardillac zu.

Cardillac gewahrte ihn. Er ergriff ihn am Ärmel des Fracks und
zog ihn zur Tür des Nebenraums. Sie waren kaum über die Schwelle
gelangt, als Cardillac gepressten Tones flüsterte. »Ich
muss zweitausend Franken haben, sonst bin ich verloren.
Strecken Sie mir zweitausend Franken vor, Monsieur, retten Sie
mich, ich habe Frau und Kind.«

Frau und Kind, dachte Christian erstaunt, wie geht das zu, kein
Mensch hat davon gewusst. Und weshalb wendet er sich gerade
an mich? Da ist Wiguniewski, da ist d'Autichamps, da sind viele,
die er besser kennt.

»Ich muss in einer halben Stunde am Ostbahnhof sein,«
hörte er Cardillac sagen. Er griff nach seiner Brieftasche.

Frau und Kind, fuhr es ihm durch den Kopf, und der heftige
Widerwille gegen Bettler erwachte in ihm; was hab ich damit zu
schaffen? Er nahm die Geldnoten heraus. Zweitausend Franken, dachte
er, und erinnerte sich der Millionensummen, die man gewohnt war, in
Verbindung mit dem Namen des Mannes zu nennen, der bettelnd vor ihm
stand.

»Ich danke Ihnen,« vernahm er Cardillacs Stimme wie durch eine
Wand.

Mit gesenktem Kopf schritt Cardillac an ihm vorüber; im andern
Zimmer hatten sich indessen zwei fremde Männer eingefunden. In der
offenen Doppeltür hinter ihnen standen die Diener mit verlegenen
Gesichtern. Es waren Polizeibeamte. Sie suchten Cardillac, sie
waren ihm bis ins Haus gefolgt.

Cardillac, sie erblickend und was sie hergeführt erratend,
prallte gurgelnd zurück. Seine rechte Hand verschwand in der
Rocktasche; mit einem Sprung waren die beiden Leute neben ihm und
hatten seine Arme gepackt. Es gab ein kurzes, lautloses Ringen;
plötzlich war er gefesselt.

Eva hatte sich erhoben. Ihre Gäste scharten sich um sie. Sie
lehnte sich an Susannes Schulter und drehte den Kopf zur Seite, als
graue ihr ein wenig. Aber sie lächelte noch, wenngleich mit
entfärbten Wangen.

»Er ist grandios, auch in diesem Moment grandios,« sagte Imhof
leise, zu Crammon gewendet.

Christian starrte auf Cardillacs mächtigen Rücken; wie der
Rücken eines Ochsen, der zur Schlachtbank gezogen wird,
musste er denken. Die zwei Männer, in deren Mitte der
Gefesselte ging, hatten fettglänzende Nacken und darüber am
Hinterkopf schlecht abgeschnittene, unsaubere Haare.

Ein übler Geschmack im Gaumen quälte Christian. Er rief einen
der Diener und verlangte ein Glas Sekt.

Cardillacs Worte: »Ich habe Frau und Kind« wollten ihm nicht aus
dem Sinn. Im Gegenteil, sie klangen immer greller, und da fragte
auf einmal eine zweite Stimme, neugierig, einfältig: wie mögen sie
aussehen, diese Frau, dieses Kind? Wo mögen sie sein? Was wird mit
ihnen geschehen?

Es war störend und peinigend wie Zahnschmerz.

In der Grafschaft Devonshire, südlich von Exeter, hatte Sir
Denis Lay seinen Landsitz. Das Herrenhaus lag inmitten eines Parks
mit uralten Bäumen, tiefgrünen Rasenplätzen, kleinen Seen, in deren
Spiegel der Himmel ruhte, und Blumenbeeten, denen das mildeste
Klima der Erde alle Kraft entlockte.

»Wir sind in der Nähe des Golfstroms,« sagte Crammon erklärend
zu Eva und Christian, die gleich ihm Sir Denis Gäste waren, und er
machte ein Gesicht, als ob er nur um der Freunde willen den
Golfstrom eigenhändig aus dem Busen von Mexiko an die englische
Küste geleitet hätte.

Mit einer Miene schwesterlicher Zärtlichkeit ging Eva
stundenlang zwischen den eben erblühten Veilchen umher. Weite
Flächen strahlten blau; es war im März.

Mehrere junge Lords und Ladies wurden erwartet, aber erst am
dritten Tag.

Auf einem Spaziergang waren die vier vom Regen überrascht worden
und kehrten nass zurück. Als sie sich umgekleidet hatten,
trafen sie im Bibliotheksraum wieder zusammen und nahmen hier den
Tee. Es war eine große Halle, deren Wände mit dunkler Eiche
getäfelt waren; mächtige Balken trugen die Decke. In halber Höhe
lief eine Galerie mit geschnitztem Geländer, und an einer
Schmalwand sah man zwischen den Bogenfenstern die vergoldeten
Pfeifen einer Orgel.

Es dämmerte, und der Regen rauschte. Eva hatte ein Album mit
Kopien Holbeinscher Bilder vor sich; langsam schlug sie Blatt um
Blatt um. Christian und Crammon spielten Schach. Sir Denis schaute
ihnen eine Weile zu, dann setzte er sich an die Orgel und begann zu
spielen.

Eva ließ die Blätter ruhen und lauschte.

»Die Partie ist verloren,« sagte Christian, stand auf und ging
die Treppen zur Galerie empor. Er lehnte sich über die Brüstung und
blickte hinunter. Auf einem Vorbau des Geländers lag, wie ein Ei in
einem Becher, ein Erdglobus in metallenem Gestell.

»Was ist es, was spielen Sie?« fragte Eva, als Sir Denis eine
Pause machte.

Sir Denis wandte sich um. »Ich habe eine Stelle aus dem Hohen
Lied zu komponieren versucht,« antwortete er. Er begann wieder und
sang mit wohllautender Stimme: »Erhebe dich, du Schöne, und komm
mit mir, der Winter ist vorüber.«

Der Klang der Orgel erregte in Christian ein Gefühl von
umfasste die Gestalt Evas; in einem
meergrünen Kleid, schlank, fern und fremd, saß sie dort drunten,
und wie er sie anschaute, vermischte sich mit dem Hass gegen
die Musik ein anderes Gefühl, ein wehes, lastvolles, und
sein Herz fing heftig an zu schlagen.

»Erhebe dich, du Schöne, und komm mit mir,« sang Sir Denis.
Crammon brummte die Melodie leise mit. Eva sah empor und begegnete
dem Blick Christians; in ihrem Gesicht war ein rätselhafter
Ausdruck von Hoheit und von Liebe.

Christian nahm den Globus aus dem Gestell, um mit ihm zu
spielen. Er ließ ihn, als sei es ein Gummiball, auf der flachen
Brüstung zwischen seinen Händen hin und her rollen. Aber da
entglitt ihm die Kugel, stürzte in die Tiefe und rollte auf dem
Boden weiter, gerade vor Evas Füße.

Sir Denis kam herbei, auch Crammon; Christian stieg die Treppe
von der Galerie herunter.

Eva hob die Kugel auf und ging mit ihr Christian entgegen; er
nahm sie, aber sie griff gleich wieder danach. Und sie hielt sie
so, dass sie auf den Fingerspitzen ihrer rechten Hand lag.
Die Linke hielt sie mit gespreizten Fingern daneben, der Kopf war
vorgebeugt, die Lippen waren geöffnet.

»Das ist also die Welt,« sagte sie; »das ist eure Welt! Das
Blaue ist der Ozean und das Schmutzige, Gelbe, das sind die Länder.
Wie hässlich die Länder! Wie unförmlich! Wie ein Käse, an
dem die Mäuse geknabbert haben! Pfui! O Welt, was alles auf
dir kriecht! was alles auf dir geschieht! Das also bist du, Welt,
so halt ich dich, so trag ich dich. Das gefällt mir.«

Die drei jungen Leute, obschon sie lächelten, verspürten einen
leisen Schauder. Sie konnten auf dieser kleinen runden Erdkugel
nicht mehr aufrecht stehen, sie stürzten vor dem Atemhauch der
Tänzerin in die schwarze, unermessliche Tiefe des
Kosmos.

Und Christian sah, dass Sir Denis ihn anschaute, mit
einem Entschluss ringend. Plötzlich ging der Baronet auf ihn
zu und reichte ihm die Hand. Christian gab ihm seine Hand, dem
bevorzugten Rivalen, gegen den sich sein heimlichstes Gefühl doch
im Vorteil wusste; denn zwischen Evas Antlitz und dem bunten
Globus glaubte er ein geisterhaftes Figürchen wahrzunehmen, das sie
mit bannendem Blick umfing, ein winziges Ebenbild seiner selbst,
Eidolon.

Im Sommer wollten sie nach Exeterhall zurückkehren, um den
Hirsch zu Pferde zu jagen, wie es dort Herrenbrauch war. Aber im
Sommer war schon alles anders; im Sommer war Sir Denis schon von
der runden Kugel geglitten.

Eines Tages, es war in London, kam Crammon zu Christian, setzte
sich vertraulich zu ihm und sagte: »Ich reise ab.«

»Wohin willst du reisen?« fragte Christian erstaunt.

»In den Norden, Lachse zu fischen,« antwortete Crammon, »ich
komme wieder zu dir, oder du kommst zu mir.«

»Aber warum reist du denn?«

»Mein Leben geht vor die Hunde, wenn ich diesem Weib noch länger
sehen Tat's all.«

Christian schaute Crammon flammend an und unterdrückte eine
Gebärde zorniger Eifersucht. Dann wurde seine Miene wieder
freundlich-spöttisch.

Und Crammon reiste.

Eva Sorel war die unbestrittene Beherrscherin der Londoner
Modemonate. Alles war voll von ihrem Namen; die Frauen trugen Hüte
à la Eva Sorel, die Männer Krawatten mit ihren
Lieblingsfarben. Die umworbensten Größen der Zeit sahen sich neben
ihr in den Schatten gestellt, sogar der Negerboxer Jackson. Sie
konnte den Ruhm in vollen Zügen schlürfen und das Gold mit Eimern
schöpfen.

Der Mai in London war sehr heiß. Sir Denis und Christian
verabredeten den Plan zu einer nächtlichen Fahrt auf der Themse.
Sie mieteten die Dampfjacht »Aldebaran«, bestellten ein köstliches
Mahl auf dem Schiff, und Sir Denis schickte Einladungen an Freunde
und Bekannte.

Vierzehn Herren und Damen der vornehmen Londoner Gesellschaft
nahmen an der Partie teil. Die Jacht wartete am Landungsplatz vor
dem Parlamentsgebäude, und kurz vor Mitternacht kamen die Gäste,
alle in Abendkleidern. Es war der Sohn des russischen Botschafters
dabei, der Honorable James Wheely, der Bruder des Ministers, der
Graf und die Gräfin von Westmoreland, Eva Sorel, Fürst Wiguniewski
und andre.

Punkt zwölf Uhr lichtete der »Aldebaran« die Anker, und die
Musikkapelle, die aus erwählten Künstlern des Drury-Lane-Theaters
bestand, fing an zu spielen.

Als die Jacht auf ihrem Weg flussaufwärts die
Eisenbahnbrücke von Battersea erreicht hatte, sah man am linken
Ufer, von einer Reihe trüber Straßenlaternen beleuchtet, eine
unabsehbare Menschenmenge, Männer und Weiber, Kopf an Kopf,
Tausende und Tausende.

Es waren streikende Arbeiter von den Hafendocks. Warum sie hier
standen, so schweigend, so drohend im Schweigen, war keinem auf dem
Schiff bekannt. Es mochte eine stumme Demonstration sein.

Sir Denis Lay, der viel Champagner getrunken hatte, trat an die
Reling des Schiffes, und in seinem Übermut rief er ein dreimaliges
Cheer hinüber. Kein Laut antwortete ihm. Wie eine Mauer stand die
gedrängte Masse, und in den düsteren Gesichtern, die sich dem
blendend erleuchteten Dampfer zukehrten, bewegte sich keine
Miene.

Da sagte Sir Denis zu Christian, der neben ihn getreten war:
»Wir wollen zu ihnen hinüberschwimmen, wir beide. Wer zuerst ans
Ufer gelangt, ist Sieger und soll sie fragen, diese Leute, worauf
sie warten, warum sie nicht in ihre Löcher kriechen, so spät in der
Nacht.«

»Hinüber zu denen?« antwortete Christian und schüttelte den
Kopf. Man forderte von ihm, er solle schleimiges Gewürm mit seinen
Händen greifen und eine Trophäe daraus machen.

»Dann tu ichs allein,« rief Sir Denis und warf Frack und Weste
auf das Deck.

Er war als vorzüglicher Schwimmer berühmt; die Gesellschaft nahm
daher den Einfall als eine jener bizarren Launen hin, die an dem
jungen Edelmann nicht überraschten. Nur Eva suchte ihn
zurückzuhalten; sie näherte sich ihm und legte warnend die Hand auf
seinen Arm. Vergeblich; schon schickte er sich an, mit einem
Kopfsprung über das Geländer in den Fluss zu springen. Da
kam noch der Kapitän, packte ihn an der Schulter und bat ihn, so
üblen Scherz zu unterlassen, da die Themse bei aller scheinbaren
Unbewegtheit eine starke und gefährliche Strömung habe. Jedoch Sir
Denis riss sich los, eilte auf das Promenadendeck, und
einige Sekunden später flog sein schlanker Körper in die schwarze
Flut.

Niemand dachte an Unheil. Der Schwimmer kam in mächtigen Stößen
vorwärts, und die Zuschauer an Bord waren sicher, dass er
das Ufer von Chelsea mit Leichtigkeit gewinnen würde. Auf einmal
aber sah man ihn, der vom Licht eines Scheinwerfers am Ufer
ziemlich gut beleuchtet war, die Hände über den Kopf werfen.
Gleichzeitig rief er gellend um Hilfe. Ohne sich zu besinnen,
sprang darauf ein Cellist von der mitgenommenen Musikkapelle
mitsamt seinen Kleidern über Bord, um dem offenbar Ertrinkenden
beizustehen. Unglücklicherweise war die durch die Ebbe verursachte
Strömung um diese Stunde besonders heftig; sowohl Sir Denis als
auch der Musiker wurden von ihr fortgerissen. Beide verschwanden in
den Wellen.

Da wich die Betäubung von Christian, und ehe noch einer ihn hindern konnte, sprang er ebenfalls ins Wasser.
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