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Liebesschwüre zwischen Spreewald
und Down Under: 4 Liebesromane 

von Kim Gabler, Conny Walden, Ethel M. Dell, Sidney Gardner 

 



Dieser Band enthält folgende Romane:

 



Kim Gabler: Spreewaldherzen: Liebesroman 

Conny Walden: Weihnachtsliebe in Down Under

Ethel M. Dell: Wo sich drei Wege treffen

Sidney Gardner: Liebesschwüre unter Palmen

 



 



Die Sonne legte ihre goldenen Strahlen über den weißen
Sandstrand von Santorini. Die sanfte Brise des Ägäischen Meeres
wehte durch die Olivenbäume und ließ ihre Blätter leise flüstern.
Anna stand am Rande der steilen Klippen und betrachtete das endlose
Blau vor ihr. Hier, abseits von allem, wollte sie ihre vergangenen
Sorgen und den Herzschmerz hinter sich lassen. Vor wenigen Wochen
war ihre Beziehung auf bitterste Weise in die Brüche gegangen. Ein
Mann, dem sie ihr Herz anvertraut hatte, hatte es gebrochen und in
tausend kleine Scherben verwandelt. Doch hier, an diesem Traumziel,
hoffte sie, sich selbst wiederzufinden.

Mit einem tiefen Atemzug wandte sie sich von den Klippen ab und
machte sich auf den Weg zurück in das charmante kleine Hotel im
Zentrum der Insel. Die Straßen Santorinis waren ein Labyrinth aus
Kopfsteinpflaster und weiß gestrichenen Häusern, die sich eng
aneinander lehnten.

Die blau gewölbten Türen und Fenster verliehen der Szenerie
einen Hauch von Märchenland. Sie konnte förmlich die Geschichten
der Vergangenheit in diesen Mauern spüren.
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Spreewaldherzen:
Liebesroman


von KIM GABLER





Der Spreewald – dunkel und immer ein wenig geheimnisumwittert.
Vor allem strömt er Ruhe aus, unendliche Ruhe. Und diese Ruhe sehnt
Max von Hardenberg, ein knallharter Businessman aus Berlin, herbei.
Der Grund? Er kann einfach nicht mehr, er ist körperlich und
seelisch am Ende. Wie fremdgesteuert lässt er eines Abends sein
altes Leben hinter sich und taucht im Spreewald unter. Nach einem
Unfall bei Sturm und Regen rettet ihm die junge Lina das Leben. Im
Hotel „Spreewald-Idyll“, um dessen Existenz sie und ihr Großvater
Tag für Tag kämpfen, gaukelt Max seinen Rettern Gedächtnisverlust
vor. Das fällt ihm leicht, denn er möchte sein bisheriges Leben so
gern vergessen. Sein Herz kennt allerdings ihn und seine Sehnsucht
genau und weist ihm den richtigen Weg. Werden ihn die Schatten
seines Berliner Lebens verfolgen oder findet er sein Glück in der
Einfachheit der brandenburgischen Provinz? Das Schicksal hat noch
viel mit ihm vor, und nicht nur Gutes.
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Kapitel 1

Der Kahn glitt fast lautlos durch das Wasser, ein dunkler
Schatten auf einem Teppich aus flüssigem Smaragd. Das einzige
Geräusch war das leise, rhythmische Eintauchen des Rudels, dieser
langen Stakstange aus Eschenholz, mit der Lina Köhler das Boot
durch das Labyrinth der Spreewaldfließe lenkte. Für sie war diese
Bewegung so natürlich wie das Atmen. Das Holz des Rudels,
glattgeschliffen von den Händen ihres Vaters und Großvaters vor
ihr, fühlte sich an wie eine Verlängerung ihres eigenen Körpers.
Ein sanfter Druck hier, eine leichte Drehung dort, und der schwere
Holzkahn gehorchte ihrem Willen, als wäre er ein Teil von
ihr.

Die Nachmittagssonne des späten Augusts brach durch das dichte
Blätterdach der Erlen und Weiden, die die Ufer säumten, und malte
flackernde Goldflecken auf die Wasseroberfläche. Libellen, deren
Flügel wie winzige Buntglasfenster schimmerten, tanzten in der
warmen Luft. Ein Eisvogel schoss wie ein blaugrüner Pfeil über das
Wasser und verschwand in der Uferböschung. Es war eine Stille, die
in keiner Stadt der Welt zu finden war – eine lebendige Stille,
gefüllt mit dem Summen von Insekten, dem Rascheln von Schilf und
dem fernen, melancholischen Ruf eines Kuckucks.

Dies war Linas Welt. Mehr noch, es war ihr Herz. Jede Biegung
des Fließes, jede knorrige Weide, jedes Reetdach, das zwischen den
Bäumen hervorlugte, war in ihrer Seele verankert. Hier war sie
aufgewachsen, auf den Planken der Kähne und in den Zimmern des
Gasthauses "Spreewald-Idyll", das ihre Familie seit vier
Generationen führte. Sie kannte den Geruch von feuchter Erde nach
einem Sommerregen, das Gefühl von kühlem Schlamm zwischen den Zehen
und den Geschmack von frisch geräuchertem Fisch, den ihr Großvater
noch nach dem alten Familienrezept zubereitete.

Doch die idyllische Fassade hatte Risse bekommen. Tiefe,
beunruhigende Risse, die sie jede Nacht wach hielten.

Als sie den Kahn um eine letzte Biegung lenkte, kam der
Anleger ihres Gasthauses in Sicht. Ein breiter Holzsteg, an dem ein
halbes Dutzend ungenutzter Kähne leise im Wasser schaukelten.
Dahinter erhob sich das Gasthaus selbst, ein charmantes, aber in
die Jahre gekommenes Gebäude mit dunklen Holzbalken, weißen Wänden
und einem tief heruntergezogenen Reetdach. Die Geranien in den
Blumenkästen leuchteten in einem fast schon trutzigen Rot, als
wollten sie gegen die unsichtbare Last ankämpfen, die auf dem Haus
lag.

Die Terrasse, die sich zum Wasser hin öffnete, war leer. Die
weiß gedeckten Tische, auf denen am Nachmittag normalerweise die
Gäste bei hausgemachtem Plinsen und Kaffee saßen, waren verwaist.
Ein Windstoß ließ eines der Papierservietten-Hütchen auf einem
Salzstreuer erzittern. Leere. Das war das Wort, das ihr seit Wochen
durch den Kopf geisterte. Eine Leere auf der Terrasse, eine Leere
im Reservierungsbuch, eine Leere in der Kasse.

Lina stieß das Rudel kräftig in den schlammigen Grund und
brachte den Kahn mit geübter Präzision am Steg zum Stehen. Sie
machte das Seil an einem Poller fest, ihre Bewegungen waren
fließend und effizient. Für einen Moment blieb sie stehen, die
Hände auf die Hüften gestützt, und ließ ihren Blick über das
Anwesen schweifen. Es war so schön, dass es schmerzte. Es war ihr
Erbe, ihr Zuhause, ihr Anker – und es drohte, ihr aus den Händen zu
gleiten wie feiner Sand.

Mit einem Seufzer, der schwerer war, als es ihre 28 Jahre
rechtfertigten, ging sie die Holzstufen zur Terrasse hinauf. Die
Tür zur Gaststube knarrte leise, als sie sie öffnete. Drinnen roch
es nach Bohnerwachs, kühlem Stein und einer vagen Note von
Bratkartoffeln vom Mittagstisch – dem spärlichen Mittagstisch. Der
große, grüne Kachelofen in der Ecke stand kalt und stumm. Die
dunklen Holztische waren makellos poliert, die Stühle akkurat
aufgereiht. Alles war bereit für Gäste, die nicht kamen.

Sie ging hinter den massiven Eichentresen, der das Herzstück
der Schankstube bildete. Dort, neben der alten, mechanischen Kasse,
die schon ihr Urgroßvater bedient hatte, lag der Grund für ihre
Sorgen: ein Stapel Briefe. Sie strich mit den Fingerspitzen
darüber. Die meisten hatten Fenster, die unheilvoll die Logos von
Energieversorgern, Großhändlern und Versicherungen zeigten.
Rechnungen. Mahnungen. Und ganz unten, der Schlimmste von allen:
ein dicker Umschlag von der Bank, dessen Inhalt sie bereits
kannte.

„Nichts Neues?“, fragte eine raue, aber vertraute
Stimme.

Lina zuckte leicht zusammen. Ihr Großvater, Gerhard Köhler,
war aus der Küche getreten. Er war ein Mann Ende siebzig, sehnig
und wettergegerbt, mit Händen, die aussahen, als wären sie aus dem
gleichen Holz geschnitzt wie die alten Spreewaldkähne. Sein weißes
Haar war kurzgeschoren, aber seine blauen Augen, obwohl von einem
Netz aus Falten umgeben, waren immer noch wach und klar. Er wischte
sich die Hände an einer Schürze ab, die schon unzählige Fische und
Kartoffeln gesehen hatte.

„Nein, Opa. Nichts Neues“, antwortete Lina und versuchte,
ihrer Stimme einen zuversichtlichen Klang zu geben, was ihr
kläglich misslang.

Gerhard trat neben sie hinter den Tresen und sein Blick fiel
auf den Briefstapel. Er seufzte, ein Geräusch wie das Ächzen eines
alten Baumes im Wind. „Die Geier kreisen.“

„Wir schaffen das“, sagte Lina, mehr zu sich selbst als zu
ihm. „Der September wird besser. Die Herbstgäste kommen immer.
Wegen der Farben.“

„Die Herbstgäste buchen woanders, Lina-Kind“, sagte er sanft,
aber ohne Umschweife. „Wo es WLAN gibt, das nicht ständig
zusammenbricht. Wo die Zimmer moderne Bäder haben und nicht den
Charme der frühen DDR versprühen. Wo man mit Karte zahlen kann,
ohne dass das Gerät dreimal neu gestartet werden muss.“

Jedes Wort war ein kleiner Stich. Weil es die Wahrheit war.
Sie hatten den Anschluss verloren. Nach dem Tod ihrer Eltern vor
fünf Jahren hatte sie das Gasthaus übernommen, voller Idealismus
und dem Willen, ihre Tradition fortzuführen. Aber die Welt hatte
sich schneller gedreht als ihre Finanzen es zuließen. Die dringend
notwendigen Modernisierungen waren auf halber Strecke
steckengeblieben, als die Kredite aufgebraucht waren.

„Unser Charme ist es, was die Leute suchen“, beharrte sie.
„Die Ruhe. Die Authentizität.“

„Authentizität bezahlt die Rechnungen nicht“, murmelte Gerhard
und nahm den obersten Brief in die Hand. Er riss ihn auf, überflog
ihn und legte ihn mit einem verächtlichen Schnauben zurück auf den
Stapel. „Der Fischgroßhändler. Droht mit Liefersperre. Bald kann
ich nicht mal mehr Hering mit Pellkartoffeln anbieten.“ Er
schüttelte den Kopf. „Dein Vater… er hätte gewusst, was zu tun
ist.“

Dieser Satz traf Lina härter als jede Mahnung. Der Vergleich
mit ihrem Vater, einem Mann, der den Spreewald wie seine
Westentasche und das Geschäft mit scheinbar müheloser Leichtigkeit
geführt hatte, war ihre größte Schwachstelle.

„Ich tue, was ich kann, Opa“, sagte sie leise, ihre Stimme nun
brüchig.

Er legte ihr eine seiner rauen Hände auf die Schulter. Sein
Griff war fest und tröstend. „Ich weiß, mein Mädchen. Ich weiß es.
Du reißt dir ein Bein aus. Aber manchmal… manchmal reicht das
nicht.“ Er zögerte, und Lina wusste, was jetzt kam. Sie spannte
sich innerlich an. „Klaus Richter hat wieder angerufen.“

Lina schloss die Augen. Klaus Richter. Der Name schmeckte nach
abgestandenem Wasser und Rost. Er war ein lokaler Immobilienhai,
der in den letzten Jahren ein kleines Imperium aus gesichtslosen
Wellness-Hotels und Ferienanlagen aus dem Boden gestampft hatte. Er
kaufte traditionelle Höfe auf, riss sie ab oder entkernte sie bis
zur Unkenntlichkeit und ersetzte sie durch sterile
Glas-und-Stahl-Konstruktionen mit Namen wie "Spreewald-Oase" oder
"Lagunen-Resort". Er war alles, was sie verachtete.

„Was wollte er?“, fragte sie tonlos.

„Dasselbe wie immer. Er will sich mit uns treffen. Er sagt, er
hat ein letztes Angebot. Ein faires Angebot, hat er gesagt.“
Gerhard spuckte das Wort "fair" beinahe aus.

„Sein Angebot kennen wir. Er will uns für einen Spottpreis
rauskaufen, damit er hier seinen nächsten seelenlosen
Touristenbunker hinstellen kann. Niemals.“ Linas Stimme war wieder
fest, erfüllt von kaltem Zorn.

„Er sagt, das Ultimatum der Bank läuft Ende des Monats aus.
Und er weiß es, Lina. Der Mann hat überall seine Finger
drin.“

„Dann finden wir eine andere Lösung.“

„Welche?“, fragte Gerhard leise. „Welches Wunder erwartest du
noch?“

Die Frage hing schwer in der stillen Gaststube. Lina hatte
keine Antwort. Sie starrte aus dem Fenster auf das ruhige, grüne
Wasser, das ihr immer Trost gespendet hatte. Heute spiegelte es nur
ihre eigene Hoffnungslosigkeit wider.

In diesem Moment durchbrach ein Geräusch die Stille, das hier
so fremd klang wie ein Raumschiff. Es war das tiefe, aggressive
Grollen eines leistungsstarken Motors, gefolgt vom Knirschen teurer
Reifen auf dem Kies des Parkplatzes. Es war kein klappriger
Lieferwagen oder das Auto eines verirrten Touristen. Dieses
Geräusch strahlte Arroganz und Geld aus.

Gerhard und Lina sahen sich an. Sie wussten beide, wem dieses
Geräusch gehörte.

„Er ist hier“, flüsterte Gerhard.

Lina atmete tief durch und richtete sich auf. Ihre Schultern
strafften sich. Wenn sie schon untergehen musste, dann nicht
kriechend. „Dann soll er mal sein ‚letztes Angebot‘ vorbringen. Er
wird dieselbe Antwort bekommen wie immer.“

Die Tür der Gaststube schwang auf, und Klaus Richter trat ein.
Er war ein Mann in den späten Vierzigern, dessen Wohlstand sich in
einem leichten Bauchansatz unter einem maßgeschneiderten Leinenhemd
und einer Bräune manifestierte, die eher von einer Sonnenbank als
von ehrlicher Arbeit im Freien stammte. Sein Haar war zu perfekt
gescheitelt, seine Zähne zu weiß. Er trug teure italienische
Slipper, die für den schlammigen Boden des Spreewalds denkbar
ungeeignet waren. Ein penetranter Duft von teurem, zitrusartigem
Parfüm erfüllte den Raum und überlagerte den vertrauten Geruch des
Gasthauses.

„Gerhard, alter Freund! Lina, meine Liebe, Sie sehen
bezaubernd aus wie immer“, säuselte er und breitete die Arme aus,
als erwarte er eine Umarmung.

Niemand bewegte sich.

Richters Lächeln gefror für einen Sekundenbruchteil, bevor er
es mit geübter Professionalität wieder aufsetzte. Er ließ die Arme
sinken und rieb sich die Hände. „Nun, ich sehe, ich komme direkt
zum Punkt. Ich dachte, wir sparen uns das Telefonieren und
besprechen die Dinge von Angesicht zu Angesicht. Wie zivilisierte
Geschäftsleute.“

Er ließ seinen Blick durch die leere Gaststube schweifen. Es
war kein mitleidiger Blick, sondern der eines Gutachters, der den
Wert eines Schlachtviehs taxiert. „Ruhig heute, was? Die Saison
neigt sich dem Ende zu, hm? Schwierige Zeiten für die kleinen,
traditionellen Betriebe.“

„Was wollen Sie, Klaus?“, fragte Gerhard barsch. „Wir haben zu
tun.“

Richter lachte leise. „Ach, Gerhard. Immer direkt. Das schätze
ich an dir. Gut, also zum Geschäft.“ Er trat an einen der leeren
Tische, zog einen Stuhl heraus, ohne zu fragen, und setzte sich. Er
bedeutete ihnen mit einer Geste, es ihm gleichzutun. Lina blieb wie
angewurzelt hinter dem Tresen stehen. Gerhard rührte sich ebenfalls
nicht.

Richter zuckte mit den Achseln. „Wie Ihr wollt. Also, das
Angebot. Ich weiß, dass die Bank Ihnen im Nacken sitzt. Die
Zwangsvollstreckung ist nur noch eine Formsache. Sie werden alles
verlieren. Das Haus, das Land, die Kähne. Alles weg. Sie stehen mit
nichts da.“ Er machte eine dramatische Pause, damit die Worte ihre
volle Wirkung entfalten konnten.

Lina presste die Hände auf die kühle Eichenplatte des Tresens.
Ihre Knöchel traten weiß hervor.

„Ich bin hier, um Ihnen einen Ausweg zu bieten“, fuhr Richter
fort, seine Stimme nun salbungsvoll. „Einen goldenen Handschlag.
Ich erhöhe mein ursprüngliches Kaufangebot um zwanzig Prozent. Das
ist mehr, als der Gutachter der Bank je ansetzen würde. Genug, um
die Schulden zu begleichen und mit einem hübschen Sümmchen in den
Ruhestand zu gehen, Gerhard. Du könntest dir eine schöne Wohnung in
Lübbenau kaufen, die Füße hochlegen. Und Lina…“ Er musterte sie von
Kopf bis Fuß, und sein Blick ließ Lina eine Gänsehaut bekommen.
„Eine junge, kluge Frau wie Sie könnte mit diesem Startkapital
überall neu anfangen. Berlin, Hamburg… die Welt steht Ihnen
offen.“

„Das Haus steht nicht zum Verkauf“, sagte Lina mit einer
Stimme, die so kalt war wie das Wasser des Fließes im Winter.

Richter seufzte theatralisch. „Immer noch dieser Stolz. Er ist
bewundernswert, wirklich, aber er ist fehl am Platz. Lina, seien
Sie realistisch. Dieses…“ Er machte eine wegwerfende Handbewegung,
die das ganze Gasthaus umfasste. „…dieses Relikt hat keine Zukunft.
Es ist ein Geldgrab. Ich hingegen, ich habe eine Vision. Ein
modernes Wellness-Resort. Mit Infinity-Pool, Spa-Bereich, veganem
Gourmet-Restaurant. Ich würde Arbeitsplätze schaffen. Ich würde den
Tourismus ankurbeln.“

„Sie würden die Seele dieses Ortes ausreißen und durch Beton
ersetzen“, konterte Lina.

„Ich würde Profit machen“, korrigierte Richter sie kühl.
„Etwas, womit Sie sich offensichtlich nicht auskennen.“

Der Stich saß. Lina zuckte zusammen.

Gerhard trat einen Schritt vor. „Verschwinde von unserem Hof,
Klaus.“

Doch Richter war noch nicht fertig. Er lehnte sich zurück,
verschränkte die Finger hinter dem Kopf und setzte ein Lächeln auf,
das er vermutlich für charmant hielt. „Ich habe mir das Beste für
den Schluss aufgehoben. Ich weiß, wie sehr Ihr Herz an diesem Ort
hängt. Deshalb habe ich mir eine… kreative Lösung überlegt. Eine
Art… Fusion.“

Lina und Gerhard starrten ihn verständnislos an.

„Ich will den Namen Köhler nicht auslöschen“, erklärte
Richter. „Im Gegenteil. Der Name hat einen guten Klang in der
Region. Tradition, Beständigkeit. Das ist gutes Marketing. Ich will
ihn in meine Marke integrieren.“ Er beugte sich vor, seine Augen
fixierten nun ausschließlich Lina. Seine Stimme wurde leiser,
intimer.

„Mein Angebot hat eine neue Klausel. Ich übernehme sämtliche
Schulden. Das Gasthaus wird komplett saniert und als Aushängeschild
meines Unternehmens unter dem Namen 'Richter & Köhler
Spreewaldresidenz' weitergeführt. Gerhard bekommt eine lebenslange,
großzügige Rente und kann ehrenamtlich die 'Traditionsabteilung'
leiten, wenn er will. Die Kredite werden getilgt. Sofort.“

Lina spürte, wie ihr Herz einen unwillkürlichen Sprung machte.
Das klang zu gut, um wahr zu sein. Sie suchte nach dem Haken. Er
musste riesig sein.

„Und die Bedingung?“, fragte sie misstrauisch.

Richters Lächeln wurde breiter. „Um diese Fusion, diese
Verbindung der Namen, wahrhaft zu besiegeln… um zu zeigen, dass wir
die Tradition ehren und in die Zukunft führen…“ Er stand auf und
ging langsam auf den Tresen zu, bis er direkt vor Lina stand. Er
roch nach Geld und künstlicher Frische.

„…schlage ich eine persönliche Verbindung vor. Eine Ehe.
Zwischen Ihnen und mir, Lina.“

Die Stille, die auf seine Worte folgte, war absolut. Selbst
das Ticken der alten Standuhr in der Ecke schien auszusetzen. Lina
starrte ihn an, unfähig, das Gehörte zu verarbeiten. Es war so
absurd, so monströs, dass ihr Gehirn sich weigerte, es zu
akzeptieren. Eine Ehe. Ein Geschäft. Eine Klausel in einem
Vertrag.

Gerhard war der Erste, der seine Stimme wiederfand. Ein
tiefes, grollendes Lachen, das schnell in einen zornigen
Hustenanfall überging. „Du… du unverschämter Mistkerl!“, keuchte
er, als er wieder Luft bekam. „Du wagst es, in mein Haus zu kommen
und meiner Enkelin einen solchen Antrag zu machen? Du willst sie
kaufen wie ein Stück Vieh?“

„Ich nenne es eine strategische Partnerschaft“, erwiderte
Richter ungerührt, ohne den Blick von Lina abzuwenden. „Denken Sie
darüber nach, Lina. Es ist die perfekte Lösung. Das Gasthaus ist
gerettet. Ihr Familienname lebt weiter. Ihre Zukunft ist gesichert.
Sie wären die Frau eines reichen Mannes. Sie müssten sich nie
wieder Sorgen um eine unbezahlte Rechnung machen. Sie könnten
reisen, sich kaufen, was Sie wollen. Und alles, was es Sie kostet,
ist ein ‚Ja‘.“

Lina fand endlich ihre Stimme wieder. Sie war nicht laut, aber
sie schnitt durch die dicke Luft wie ein Eispickel.

„Raus“, sagte sie.

Richter blinzelte. „Wie bitte?“

„Ich sagte: Raus.“ Sie hob den Kopf, und ihre Augen, die eben
noch von Verzweiflung getrübt waren, funkelten nun vor eiskalter
Wut. „Verlassen Sie sofort mein Haus. Und kommen Sie nie
wieder.“

„Lina, seien Sie nicht sentimental“, versuchte er es noch
einmal. „Das ist ein Geschäftsangebot, kein Liebesgedicht. Es ist
die logischste…“

„Es ist das Widerlichste, was ich je gehört habe“, unterbrach
sie ihn. „Sie glauben also, Sie können hier hereinspazieren und
alles kaufen? Den Hof, den Namen, mich? Sie glauben, weil Sie Geld
haben, gehört Ihnen die Welt? Mein Großvater hat Recht. Sie sind
ein Mistkerl. Ein seelenloser, arroganter Mistkerl. Und ich würde
eher mit diesem Haus untergehen und den Rest meines Lebens in einer
Pappschachtel wohnen, als auch nur eine Sekunde länger Ihre
widerliche Anwesenheit zu ertragen.“

Sie machte eine Pause, ihr Atem ging schnell. „Das Ultimatum
der Bank läuft Ende des Monats aus, sagen Sie? Gut. Dann haben wir
bis dahin Zeit, ein Wunder zu finden. Aber selbst wenn nicht – ich
werde Ihnen dieses Haus nicht geben. Niemals. Jetzt verschwinden
Sie.“

Richters Gesicht hatte jede Spur von gespielter Freundlichkeit
verloren. Seine Züge waren hart und hässlich geworden. „Das war ein
Fehler, kleine Lina“, zischte er. „Ein großer Fehler. Sie hatten
Ihre Chance. Ich habe versucht, großzügig zu sein. Aber wer nicht
will, der hat schon. Ich werde zusehen, wie die Bank diesen Ort
zerlegt. Und wenn er bei der Auktion unter den Hammer kommt, werde
ich der Einzige sein, der bietet. Ich kriege dieses Grundstück so
oder so. Aber dann wird es für Sie keinen goldenen Handschlag
geben. Nur den Staub der Straße.“

Er drehte sich auf dem Absatz um, seine teuren Slipper
quietschten leise auf den alten Dielen. An der Tür hielt er noch
einmal inne und sah sie über die Schulter an. „Ende des Monats,
Lina. Denken Sie an meine Worte.“

Dann war er weg. Das Geräusch des aufheulenden Motors zerriss
erneut die Stille, entfernte sich schnell und ließ eine Leere
zurück, die noch drückender war als zuvor.

Lina zitterte am ganzen Körper. Die Anspannung fiel von ihr ab
und hinterließ eine bleierne Schwere. Sie stützte sich mit beiden
Händen auf den Tresen, ihr Kopf sank nach unten.

Gerhard kam zu ihr und legte erneut seinen Arm um sie, diesmal
fester. „Das hast du gut gemacht, mein Mädchen“, sagte er heiser.
„Sehr gut gemacht. Du hast den Stolz einer Köhlerin.“

Lina lachte, aber es klang wie ein Schluchzen. „Stolz“,
wiederholte sie bitter. „Was nützt uns Stolz, Opa, wenn wir Ende
des Monats auf der Straße sitzen?“

Er schwieg. Er hatte auch keine Antwort.

Sie hob den Kopf und blickte wieder aus dem Fenster. Die Sonne
stand schon tief und tauchte den Spreewald in ein weiches,
melancholisches Licht. Die Stille war zurückgekehrt, aber sie war
nicht mehr friedlich. Sie war bedrohlich. Es war die Stille vor dem
Sturm. Und Lina Köhler, allein hinter dem Tresen ihres dem
Untergang geweihten Gasthauses, hatte keine Ahnung, dass das
Gewitter, das auf sie zurollte, eine ganz andere Form haben würde,
als sie es sich je hätte vorstellen können. Sie wusste nicht, dass
hunderte Kilometer entfernt in Berlin ein anderer Mensch ebenfalls
an seinem Leben verzweifelte und im Begriff war, eine Entscheidung
zu treffen, die ihre beiden Welten auf unvorhersehbare und
katastrophale Weise kollidieren lassen würde.
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Hundertfünfzig Kilometer nordwestlich des stillen Fließes, im
vierundvierzigsten Stock eines gläsernen Turms, der wie eine Nadel
in den Berliner Himmel stach, herrschte eine andere Art von Stille.
Es war keine lebendige, atmende Stille, gefüllt mit dem Summen von
Insekten und dem Rascheln von Schilf. Es war eine künstliche,
erstickende Stille, erzeugt von dreifach verglasten
Panoramafenstern und einer Klimaanlage, die so leise und effizient
arbeitete, dass man ihre Anwesenheit nur als ein subtiles, kaltes
Fehlen von Luftzug spürte.

In der Mitte dieses gläsernen Schreins des modernen
Kapitalismus saß Maximilian von Hardenberg, den die Welt nur als
den visionären CEO des Tech-Giganten „Nexus Dynamics“ kannte, und
fühlte absolut nichts.

Sein Büro war weniger ein Raum als eine Demonstration von
Macht und Geschmack. Der Schreibtisch war eine massive Platte aus
poliertem Beton, die auf einem einzigen, asymmetrischen Stahlfuß zu
schweben schien. Darauf standen nur drei Objekte: ein hauchdünner
Laptop, dessen Apfel-Logo sanft pulsierte, ein einzelnes, in Leder
gebundenes Notizbuch und ein Stift, der mehr kostete als ein
gebrauchter Kleinwagen. Die Wände waren kahl, abgesehen von einem
einzigen, riesigen, abstrakten Gemälde, das in gedämpften Grau- und
Blautönen gehalten war und den Betrachter mit seiner schieren Größe
und emotionalen Leere erdrückte. Es passte perfekt.

Draußen erstreckte sich Berlin unter ihm wie eine riesige
Landkarte. Der Fernsehturm, das Brandenburger Tor, die Siegessäule
– alles schrumpfte zu winzigen Wahrzeichen in einem Meer aus
Dächern und Straßen. Die Aussicht war atemberaubend, ein Symbol für
seinen Aufstieg, für alles, was er erreicht hatte. Er hatte es
geschafft. Er war an der Spitze. Und er hatte sich noch nie in
seinem Leben so gefangen gefühlt.

„…und die Synergieeffekte der Cross-Plattform-Integration im
vierten Quartal werden es uns ermöglichen, die
User-Engagement-Metriken proaktiv zu skalieren“, sagte eine junge,
ehrgeizige Stimme. Es war Jonas, sein Head of Product. Er stand vor
einer riesigen, in die Wand eingelassenen Videoleinwand und klickte
durch eine Präsentation voller Graphen, Diagramme und englischer
Schlagwörter, die für Max nur noch wie ein bedeutungsloses Rauschen
klangen.

Max nickte an den richtigen Stellen. Er hatte gelernt, wie das
ging. Ein kurzes, bestätigendes Nicken, ein nachdenkliches Reiben
des Kinns, ein gelegentliches „Interessant. Führen Sie das weiter
aus.“ Es waren die einstudierten Gesten eines Mannes, der eine
Rolle spielte – die Rolle des genialen, fokussierten Anführers. In
Wahrheit hörte er kaum zu. Seine Gedanken drifteten ab, wie sie es
in letzter Zeit immer taten.

Er dachte an das Geräusch von Kieselsteinen, die man über eine
Wasseroberfläche springen lässt. Er wusste nicht, warum. Er hatte
das seit seiner Kindheit nicht mehr getan. Aber die Erinnerung an
dieses leise, rhythmische Plopp-plopp-plopp war plötzlich lauter
und realer als die Stimme von Jonas.

„Die Monetarisierungsstrategie basiert auf einem
Freemium-Modell mit optionalen In-App-Purchases für
Premium-Features, was eine niedrigere Eintrittsbarriere für neue
Nutzersegmente schafft“, fuhr Lea, seine Marketingchefin, fort. Sie
war genauso jung, genauso ehrgeizig, genauso austauschbar in ihrem
perfekt sitzenden Hosenanzug.

Max blickte auf das in Leder gebundene Notizbuch auf seinem
Schreibtisch. Er hatte es aufgeschlagen, um sich Notizen zu machen,
so wie er es immer tat. Aber die Seite war leer, abgesehen von
einer kleinen, unbewussten Kritzelei in der Ecke: eine einfache
Zeichnung eines Baumes mit übertrieben großen Wurzeln.

Er war müde. Eine tiefe, existenzielle Müdigkeit, die kein
Schlaf der Welt heilen konnte. Er war müde von den Meetings, den
Zahlen, den Erwartungen. Er war müde von den Partys, auf denen er
Smalltalk mit Menschen führen musste, die er nicht mochte, über
Dinge, die ihn nicht interessierten. Er war müde von der ständigen
Beobachtung, von den Artikeln in Wirtschaftsmagazinen, die ihn
entweder zum Messias der deutschen Tech-Szene oder zum
überbewerteten Blender erklärten. Er war müde davon, Maximilian von
Hardenberg zu sein.

„Max? Ihre Meinung dazu?“

Jonas' Stimme riss ihn aus seinen Gedanken. Alle sahen ihn an.
Fünf junge, intelligente Gesichter, die auf seine Weisheit, seine
Vision warteten. Er war ihr Orakel.

Max blinzelte und fokussierte den Graphen auf der Leinwand. Er
zeigte ein prognostiziertes Wachstum von 15 % im nächsten Quartal.
Er hätte die Zahlen im Schlaf herunterbeten können. Er hatte die
verdammten Algorithmen selbst mitentworfen.

„Die Prognose ist konservativ“, sagte er, und seine Stimme
klang ruhig und autoritär, eine perfekte Maske für die Leere
dahinter. „Wir haben das Potenzial für 18 %, wenn wir die
Marketingausgaben für den europäischen Markt um 5% erhöhen und den
Launch in Skandinavien um zwei Wochen vorziehen. Lea, erstellen Sie
eine neue Kalkulation. Jonas, prüfen Sie die technische Machbarkeit
des vorgezogenen Rollouts. Wir treffen uns morgen um neun Uhr
wieder.“

Ein kurzes, beeindrucktes Schweigen, dann eifriges Nicken. Das
Orakel hatte gesprochen. Das Meeting war vorbei. Sie packten ihre
Laptops und Tablets zusammen, ihre Gesichter strahlten vor neuer
Energie. Sie glaubten an ihn. Sie glaubten an Nexus Dynamics. Sie
glaubten an den Traum. Es war nur ihr Anführer, der den Glauben
verloren hatte.

Als sie den Raum verließen, ließ Max sich tiefer in seinen
ergonomischen Designerstuhl sinken, der sich seinem Rücken anpasste
wie eine zweite Haut aus kaltem Leder. Er schloss die Augen und
massierte seine Schläfen. Ein dumpfer Kopfschmerz begann, hinter
seiner Stirn zu pochen.

Die Tür schwang auf, ohne dass jemand angeklopft hatte. Er
musste die Augen nicht öffnen, um zu wissen, wer es war. Der
subtile Duft von Chanel No. 5 und Selbstbewusstsein kündigte sie
immer an.

„Du siehst schrecklich aus, Liebling.“

Sophie von Ahrens. Ihr Name war so elegant und konstruiert wie
ihre gesamte Erscheinung. Sie war keine klassische Schönheit, aber
sie hatte etwas, das mehr zählte: Präsenz. Heute trug sie ein eng
anliegendes, cremefarbenes Kleid, das ihre schlanke Figur betonte,
und Stilettos, die auf dem polierten Betonboden leise klickten. Ihr
blondes Haar war zu einem makellosen Bob geschnitten, und ihr
Lächeln erreichte nie ganz ihre kühlen, berechnenden blauen
Augen.

Sie war die Frau an seiner Seite. Oder besser gesagt, die
Frau, die an der Seite seiner öffentlichen Persona stand. Ihre
Beziehung war weniger eine Romanze als eine strategische Allianz,
die in den Klatschspalten der Boulevardpresse und den Fotostrecken
der Hochglanzmagazine stattfand.

Er öffnete die Augen. „Danke, Sophie. Das höre ich
gern.“

Sie ignorierte seinen Sarkasmus und ließ sich auf die Kante
seines Schreibtisches nieder, eine Pose, die sie perfektioniert
hatte, um gleichzeitig verführerisch und geschäftsmäßig zu wirken.
Sie tippte auf ihrem Smartphone herum, ihre Daumen bewegten sich
mit rasender Geschwindigkeit.

„Ich habe gerade mit dem Veranstalter der ‚Herz für
Berlin‘-Gala telefoniert. Sie haben uns den Tisch direkt neben dem
Regierenden Bürgermeister zugesagt. Perfekte Sicht für die
Fotografen.“ Sie blickte nicht auf. „Ich habe dir eine Auswahl an
Smokings von Brioni in deine Garderobe schicken lassen. Ich
tendiere zum Mitternachtsblau. Es bringt deine Augen besser zur
Geltung.“

Max starrte sie an. Die Gala. Er hatte sie völlig verdrängt.
Ein weiterer Abend voller falschem Lächeln, Händeschütteln und
belanglosem Gerede für einen guten Zweck, bei dem es mehr um die
Selbstdarstellung der Anwesenden als um die eigentliche Hilfe
ging.

„Ich gehe nicht hin“, sagte er leise.

Jetzt blickte sie auf. Ihre perfekt gezupften Augenbrauen
zogen sich leicht zusammen. „Was meinst du mit, du gehst nicht
hin?“

„Ich meine, was ich sage. Ich kann nicht, Sophie. Ich brauche
eine Pause.“

Sie lachte, aber es war ein kurzes, ungläubiges Lachen ohne
jede Heiterkeit. „Eine Pause? Max, das ist in drei Tagen. Die
Einladungen sind raus, die Presse ist informiert. Unser Erscheinen
ist der wichtigste PR-Termin dieses Quartals. ‚Tech-Milliardär mit
Herz zeigt soziales Engagement‘. Das ist die Schlagzeile. Das
stärkt die Marke.“

„Ich bin keine Marke, Sophie. Ich bin ein Mensch.“ Seine
Stimme wurde lauter, als er beabsichtigt hatte.

„Oh, sei nicht so dramatisch“, sagte sie und winkte ab, als
verscheuche sie eine lästige Fliege. „Natürlich bist du eine Marke.
Wir beide sind es. Nexus Dynamics ist Maximilian von Hardenberg.
Dein Gesicht verkauft das Produkt. Und mein Gesicht neben deinem
macht es begehrenswerter. So funktioniert das Spiel. Und du warst
bisher immer verdammt gut darin.“

„Vielleicht will ich das Spiel nicht mehr spielen“, sagte er
und stand auf. Er ging zum Fenster und starrte auf die Stadt
hinunter, die ihm zu Füßen lag. Die winzigen Autos, die winzigen
Menschen. Alles so weit weg.

„Was ist los mit dir in letzter Zeit?“, fragte sie, und zum
ersten Mal klang ein Hauch echter Verärgerung in ihrer Stimme
durch. „Du bist ständig abwesend, mürrisch. Du hast das Interview
mit dem Handelsblatt letzte Woche fast verpatzt. Du wirkst…
gelangweilt.“

„Gelangweilt ist nicht das richtige Wort“, sagte er, ohne sich
umzudrehen. „Leer. Das ist das richtige Wort.“

Er hörte, wie sie aufstand und hinter ihn trat. Er konnte
ihren Duft riechen, spürte die kühle Aura, die sie umgab. Sie legte
ihre Hände auf seine Schultern, ihre langen, manikürten Fingernägel
gruben sich leicht in den Stoff seines teuren Hemdes.

„Jeder hat mal einen schlechten Tag, Max. Aber du hast ein
Imperium aufgebaut. Du bist einer der einflussreichsten Männer des
Landes. Du kannst nicht einfach eine Pause machen, nur weil du
einen Anflug von Weltschmerz hast. Reiß dich zusammen. Wir gehen zu
dieser Gala, wir lächeln in die Kameras, wir spenden eine Summe,
die hoch genug ist, um in den Nachrichten erwähnt zu werden, und
danach können wir eine Woche nach St. Barth fliegen, wenn du
willst. Deal?“

Ihre Worte waren wie Gift. Jede Silbe verstärkte das Gefühl,
in einem goldenen Käfig zu sitzen. Sie verstand es nicht. Sie
konnte es nicht verstehen. Für sie war dies das Ziel, der Gipfel.
Für ihn war es ein Gefängnis aus Glas und Erwartungen.

Er drehte sich langsam um, nahm ihre Hände von seinen
Schultern und hielt sie fest. „Nein, Sophie. Kein Deal. Es ist
vorbei.“

Ihr Lächeln erstarrte. „Was ist vorbei? Rede keinen
Unsinn.“

„Die Gala. Die Interviews. Die Fototermine.“ Er zögerte einen
Moment, dann fügte er hinzu: „Wir. Es ist vorbei.“

Ihre Augen verengten sich zu Schlitzen. Die Maske der
perfekten Partnerin fiel ab und enthüllte das kalte, harte Gesicht
einer Geschäftsfrau, deren wichtigstes Asset gerade zu entwerten
drohte.

„Du machst nicht mit mir Schluss“, zischte sie. „Nicht jetzt.
Nicht vor der Gala. Du hast keine Ahnung, was für einen
Imageschaden das verursachen würde.“

„Das ist mir egal“, sagte Max, und zu seiner eigenen
Überraschung meinte er es auch. Es war ihm wirklich egal. In diesem
Moment war ihm der Aktienkurs von Nexus Dynamics, sein öffentliches
Image und die Meinung der ganzen verdammten Welt vollkommen
gleichgültig. Es war eine befreiende Erkenntnis.

„Du wirst das bereuen, Max“, sagte sie mit einer Stimme, die
so kalt war wie der Stahl in seinem Büro. „Du glaubst, du kannst
einfach weglaufen? Wovor willst du denn weglaufen? Vor deinem
eigenen Erfolg? Du bist nichts ohne all das hier.“ Sie deutete mit
einer verächtlichen Geste um sich. „Du bist nur ein weiterer Nerd
mit einer guten Idee. Ich habe dich zu dem gemacht, was du bist.
Ich habe dich salonfähig gemacht.“

„Vielleicht“, sagte er leise. „Aber die Person, zu der du mich
gemacht hast, will ich nicht mehr sein.“

Sie starrte ihn einen langen Moment an, ihr Gesicht eine
undurchdringliche Maske. Dann lachte sie wieder, diesmal schrill
und verächtlich. „Gut. Lauf weg. Spiel deinen kleinen Aussteiger.
Aber wenn du zurückgekrochen kommst, weil du merkst, wie kalt und
langweilig die Welt da draußen ohne dein Geld ist, dann wird meine
Tür verschlossen sein. Und glaub mir, ich werde dafür sorgen, dass
jeder weiß, wer wen verlassen hat.“

Mit diesen Worten drehte sie sich auf dem Absatz um und
stöckelte aus dem Raum. Die Tür schloss sich mit einem leisen
Zischen und hinterließ eine Stille, die noch tiefer und
erdrückender war als zuvor.

Max stand noch lange am Fenster. Die Sonne begann unterzugehen
und tauchte die Stadt in ein unwirkliches, orangefarbenes Licht. Er
fühlte sich nicht verletzt oder traurig über Sophies Worte. Er
fühlte nur eine immense, alles verzehrende Leere. Sie hatte
vielleicht sogar Recht. Vielleicht war er nichts ohne all das. Aber
er musste es herausfinden.

Sein Blick fiel auf den Bildschirmschoner seines Laptops, der
sich eingeschaltet hatte. Es war ein Bild, das er vor Jahren
zufällig heruntergeladen hatte. Es zeigte keinen exotischen Strand
oder eine berühmte Metropole. Es zeigte einfach nur einen kleinen,
von Bäumen gesäumten Fluss, dessen grünes Wasser träge in der Sonne
glänzte. Ein schmaler Holzkahn lag am Ufer. Es war ein
unspektakuläres Bild, friedlich und unendlich weit entfernt von
seiner Realität.

Er trat zum Schreibtisch und berührte den Bildschirm mit den
Fingerspitzen, als könnte er die Ruhe des Ortes durch das kalte
Glas spüren. Ein Gedanke, der schon seit Wochen wie ein leises
Flüstern in seinem Hinterkopf gelauert hatte, wurde plötzlich zu
einem klaren, unabweisbaren Befehl.

Weg.

Er handelte, ohne weiter nachzudenken, getrieben von einem
Instinkt, den er lange unterdrückt hatte. Er ging zu der kleinen,
versteckten Garderobe in der Wand. Er zog sein maßgeschneidertes
Jackett aus und hängte es sorgfältig auf den Bügel. Er streifte die
Manschettenknöpfe aus massivem Platin ab und legte sie in ihre
Schatulle. Er nahm seine Uhr ab, ein Meisterwerk der Schweizer
Uhrmacherkunst, das ihm die Zeit in drei verschiedenen Zeitzonen
anzeigen konnte, und legte sie daneben. Er wollte keine Zeit mehr
messen.

Er nahm die beiden Smartphones vom Schreibtisch – sein
geschäftliches und sein privates – und legte sie in eine Schublade.
Er wollte nicht mehr erreichbar sein.

Er griff nach seiner Brieftasche, einem schlichten, aber
sündhaft teuren Stück aus Kalbsleder. Er öffnete sie. Ein Bündel
von Kreditkarten aus Titan und Platin, seine Mitgliedskarte für den
exklusivsten Club der Stadt, sein Führerschein, sein
Personalausweis. Und in einem separaten Fach etwa zweitausend Euro
in bar, ein Notgroschen, den sein Assistent ihm jede Woche frisch
auffüllte und den er noch nie gebraucht hatte.

Er zögerte. Dann, mit einer entschlossenen Bewegung, zog er
nur das Bargeld heraus. Er ließ die Brieftasche mit all den
Plastikkarten, die seine Identität als Maximilian von Hardenberg
definierten, auf dem Schreibtisch liegen. Er wollte nur Max sein.
Nur ein Mann mit etwas Geld in der Tasche.

Er zog eine einfache, schwarze Jacke aus der Garderobe, die er
für kühlere Abende auf der Dachterrasse hatte. Er schlüpfte hinein.
Sie fühlte sich an wie eine Rüstung und eine Befreiung
zugleich.

Er warf einen letzten Blick auf sein Büro, dieses Mausoleum
seines Erfolgs. Er sah den leeren Stuhl, den verlassenen
Schreibtisch, die stumme Stadt dahinter. Er fühlte keinen
Abschiedsschmerz. Nur eine überwältigende Erleichterung.

Er verließ das Büro und ging durch den leisen, mit grauem
Teppich ausgelegten Korridor. Seine Assistentin blickte von ihrem
Bildschirm auf. „Herr von Hardenberg? Brauchen Sie etwas? Soll ich
Ihren Wagen rufen lassen?“

„Nein, danke, Anna“, sagte er mit einer Stimme, die ihm selbst
fremd vorkam. „Ich brauche etwas Luft.“

Er ging nicht zum Aufzug, der ihn in die Tiefgarage zu seinem
Tesla bringen würde. Er nahm den anderen Aufzug, den, der zur Lobby
führte. Als sich die Türen im Erdgeschoss öffneten, schlug ihm die
warme, laute, chaotische Luft Berlins entgegen. Es roch nach
Abgasen, nach Bratwurst von einem nahen Imbiss, nach Leben. Er
atmete tief ein.

Er winkte sich kein Taxi. Er ging einfach los, mischte sich
unter die Menge der Menschen, die nach Hause eilten, die Touristen,
die Studenten. Zum ersten Mal seit Jahren fühlte er sich anonym.
Unsichtbar. Frei.

Er ging mehrere Blocks, ohne Ziel, bis er vor einer
Autovermietung stand. Er betrat sie. Ein gelangweilter Mitarbeiter
sah ihn an.

„Ich brauche ein Auto“, sagte Max.

„Führerschein und Kreditkarte, bitte.“

Max schluckte. Der erste Test. „Ich habe meine Brieftasche im
Büro vergessen. Ich kann bar bezahlen. Auch eine Kaution.“

Der Mitarbeiter musterte ihn misstrauisch. Seine Kleidung war
einfach, aber von hoher Qualität. Er sah nicht wie ein Krimineller
aus. Eher wie ein Exzentriker.

„Okay“, sagte der Mitarbeiter seufzend, als wollte er sich den
Ärger ersparen. „Aber die Kaution ist hoch.“

„Kein Problem“, sagte Max und legte einen Stapel
Hunderteuroscheine auf den Tresen.

Eine halbe Stunde später saß er am Steuer eines unauffälligen,
silbernen VW Golf. Er hatte keinen blassen Schimmer, wohin er
fahren sollte. Er wusste nur, dass er fahren musste. Raus aus der
Stadt.

Er startete den Motor und fädelte sich in den dichten
Abendverkehr ein. Er fuhr Richtung Süden, den Schildern zur
Autobahn folgend. Die Lichter der Stadt umgaben ihn, ein
glitzerndes Netz, aus dem er entkommen musste.

Als er endlich die Stadtgrenze erreichte und die endlosen
Reihen von Gebäuden den ersten Bäumen wichen, fühlte er, wie sich
ein Knoten in seiner Brust löste, von dem er nicht einmal gewusst
hatte, dass er da war.

Er fuhr und fuhr, die untergehende Sonne im Rücken. Die
Landschaft wurde grüner, flacher. Er achtete nicht auf die
Schilder, er folgte nur der Straße. Nach einer Weile sah er ein
großes, grünes Schild am rechten Fahrbahnrand. Darauf stand in
weißen Buchstaben ein Name, der ihm nichts sagte, der aber ein
seltsames, unerklärliches Echo in ihm auslöste.

Lübbenau / Spreewald

Er wusste nicht warum. Vielleicht erinnerte es ihn an das Bild
auf seinem Bildschirmschoner. Vielleicht war es nur ein zufälliger
Impuls. Ohne weiter nachzudenken, setzte er den Blinker und verließ
die Autobahn. Er fuhr auf einer schmalen Landstraße weiter, hinein
in die hereinbrechende Dunkelheit, hinein in eine Welt aus Wasser,
Bäumen und Stille. Er fuhr der Nacht entgegen, ohne zu ahnen, dass
er direkt auf den einzigen Menschen zusteuerte, der die goldene
Leere in seinem Inneren füllen konnte – und auf die Katastrophe,
die sie beide erst fast zerstören musste.
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Max erreichte Lübbenau, als die Dämmerung bereits in tiefblaue
Nacht überging. Die Stadt war eine seltsame Mischung aus
touristischer Betriebsamkeit und kleinstädtischer Ruhe.
Leuchtreklamen von Hotels und Restaurants spiegelten sich auf den
dunklen, stillen Kanälen, die den Ort wie Adern durchzogen.
Menschen saßen in den Außenbereichen der Gaststätten, ihre
Gespräche und ihr Lachen schwebten über das Wasser. Es war eine
Welt, die Lichtjahre von der sterilen Perfektion seines Berliner
Lebens entfernt war.

Er parkte den Golf in einer dunklen Seitenstraße, nahm den
billigen Rucksack, den er an einer Autobahnraststätte gekauft
hatte, und ließ den Autoschlüssel unter der Fußmatte liegen. Er
würde nicht zurückkommen. Dies war kein Ausflug. Es war eine
Flucht.

Er checkte unter dem Namen „Max Schmidt“ in einem kleinen,
unauffälligen Hotel ein, dessen Rezeptionistin ihn kaum eines
Blickes würdigte. Er bezahlte zwei Nächte im Voraus in bar. In
seinem Zimmer, das nach altem Holz und leicht feuchtem Teppich
roch, ließ er sich auf das durchgelegene Bett fallen. Die Stille
war anders als in seinem Büro. Hier hörte er das leise Plätschern
des Wassers draußen, das ferne Lachen, das Knarren der Dielen im
Flur. Es war eine unvollkommene, aber lebendige Stille. Zum ersten
Mal seit Monaten schlief er ohne die Hilfe von Melatonin-Sprays
ein, einen tiefen, traumlosen Schlaf.

Der nächste Morgen begrüßte ihn mit strahlendem Sonnenschein.
Er fühlte eine Leichtigkeit, die er seit Jahren nicht mehr gekannt
hatte. Er war nur Max Schmidt. Ein Tourist. Ein Niemand. Er
frühstückte in einem kleinen Café, aß Brötchen, die tatsächlich
nach etwas schmeckten, und trank Filterkaffee, der ehrlich und
stark war. Niemand starrte ihn an, niemand tuschelte hinter
vorgehaltener Hand. Es war herrlich.

Sein Plan war einfach: Er wollte auf das Wasser. Er wollte in
diese grüne, stille Welt eintauchen, die er auf dem
Bildschirmschoner seines Laptops so oft sehnsüchtig betrachtet
hatte. Er fand einen Laden, der gebrauchte Sportartikel verkaufte,
eine chaotische Höhle voller alter Fahrräder, Angelruten und
angestaubter Fitnessgeräte. In einer Ecke entdeckte er, was er
suchte: ein leuchtend gelbes, leicht zerkratztes Einer-Kajak aus
Plastik.

„Guter Zustand. Kaum benutzt“, sagte der Verkäufer, ein
bärtiger Mann mit einem verschmitzten Lächeln. „Ein Städter hat es
letztes Jahr hiergelassen. Hat wohl gemerkt, dass Paddeln doch
Arbeit ist.“

Max feilschte nicht. Er kaufte das Kajak, ein einfaches
Paddel, eine billige Schwimmweste, die schon bessere Tage gesehen
hatte, und eine wasserdichte Tonne für seine Sachen. Er bezahlte
alles in bar. In einem Supermarkt besorgte er sich Wasser, ein paar
Müsliriegel und eine gedruckte Wasserwanderkarte. Dann zog er sich
um, in Jeans und ein einfaches T-Shirt. Er sah aus wie jeder andere
Amateur-Abenteurer, der sich für einen Tag in die Wildnis
wagte.

Er fand eine öffentliche Einlassstelle, schob das gelbe Kajak
ins dunkle Wasser und stieg etwas unbeholfen ein. Die ersten
Paddelschläge waren unsicher, er schlingerte von einer Seite zur
anderen. Doch schnell fand er einen Rhythmus. Das Kajak glitt
vorwärts, tiefer hinein in das grüne Labyrinth.

Die Welt veränderte sich. Die Geräusche der Stadt verstummten
und wurden durch das Zwitschern der Vögel und das leise Summen der
Insekten ersetzt. Das Wasser war wie ein dunkler Spiegel, in dem
sich die hohen Erlen und die tief hängenden Zweige der Weiden
spiegelten. Sonnenlicht filterte durch das dichte Blätterdach und
tanzte auf der Oberfläche. Kleine, reetgedeckte Häuser mit
gepflegten Gärten tauchten an den Ufern auf, dazwischen immer
wieder weite, unberührte Abschnitte, wo die Natur sich selbst
überlassen war.

Max paddelte stundenlang. Er bog von den breiteren, von
Touristenkähnen befahrenen Fließen in immer schmalere, stillere
Arme ab. Er folgte keinem Plan, ließ sich einfach treiben, geleitet
von seiner Neugier und der Wasserwanderkarte, die er nur
gelegentlich zu Rate zog. Er fühlte, wie der Stress der letzten
Jahre Schicht für Schicht von ihm abfiel. Hier gab es keine
Deadlines, keine Quartalszahlen, keine Erwartungen. Nur ihn, das
Wasser und das Grün. Es war eine tiefgreifende, fast spirituelle
Erfahrung. Die Einfachheit, nach der er sich gesehnt hatte, war
real. Er hatte sie gefunden.

Er aß seine Müsliriegel, trank sein Wasser und fühlte sich
zufriedener als nach jedem Sterne-Menü in Berlin. Er legte das
Paddel quer über das Kajak, lehnte sich zurück und schloss die
Augen, ließ sich von der sanften Strömung treiben. Er lauschte den
Geräuschen. Er spürte die Sonne auf seinem Gesicht. Er war
glücklich.

Es war diese trügerische Ruhe, die ihn unvorsichtig machte. Er
bemerkte die Veränderung am Himmel erst, als es fast zu spät war.
Die Sonne war hinter einem schnell aufziehenden, grauen Schleier
verschwunden. Das Licht wurde fahl und unheimlich. Die Vögel
verstummten abrupt, als hätten sie einen geheimen Befehl erhalten.
Eine seltsame, drückende Schwüle lag in der Luft.

Max setzte sich auf und blickte sich um. Er hatte keine
Ahnung, wo genau er war. Die schmalen Fließe sahen alle gleich aus.
Laut seiner Karte musste er sich in einem abgelegeneren, weniger
erschlossenen Teil des Spreewalds befinden, weitab der Hauptrouten.
Ein leises Grollen, so tief, dass er es mehr in seiner Brust
spürte, als dass er es hörte, bestätigte seine wachsende
Unruhe.

Er griff nach dem Paddel und begann, schneller zu rudern, in
die Richtung, aus der er gekommen zu sein glaubte. Aber die
Landschaft war ein Spiegelkabinett aus Wasser und Bäumen. Jede
Biegung sah aus wie die letzte. Ein Windstoß fuhr durch die
Baumwipfel und ließ die Blätter wie tausend nervöse Hände rascheln.
Das Wasser, eben noch glatt und spiegelnd, kräuselte sich und nahm
eine unheilvolle, stahlgraue Farbe an.

Der erste Regentropfen war dick und schwer und traf ihn mitten
auf die Stirn. Dann der zweite, der dritte. Innerhalb von Sekunden
verwandelte sich der sanfte Nachmittag in einen wütenden
Wolkenbruch. Der Regen prasselte auf ihn herab, so dicht, dass er
kaum noch das Ufer erkennen konnte. Es war kein reinigender
Sommerregen; es war ein kalter, aggressiver Sturm.

Das kleine Plastikkajak, das sich in der Stille so zuverlässig
angefühlt hatte, wurde zu einer Nussschale, die den Elementen
hilflos ausgeliefert war. Der Wind peitschte ihm das Wasser ins
Gesicht, und Wellen schwappten über den Rand. Max, der sein Leben
lang Probleme mit Logik und Algorithmen gelöst hatte, stand der
rohen, unberechenbaren Gewalt der Natur gegenüber und war
vollkommen überfordert.

Panik stieg in ihm auf, eine kalte, lähmende Angst. Er
versuchte, schneller zu paddeln, aber seine Bewegungen wurden
fahrig und ineffizient. Er musste ans Ufer. Irgendein Ufer. Er
steuerte auf eine Stelle zu, die ihm stabiler erschien, eine kleine
Landzunge, die von einer alten Weide überragt wurde.

Ein greller Blitz zuckte über den Himmel, gefolgt von einem
ohrenbetäubenden Donnerschlag, der die Luft erzittern ließ. Max
zuckte unwillkürlich zusammen. In diesem einen Moment der
Unachtsamkeit passierte es. Sein Paddel verfing sich in einem
unsichtbaren Netz aus Wurzeln unter der Wasseroberfläche. Er riss
daran, aber es saß fest. Eine starke Windböe erfasste das Kajak von
der Seite. Er verlagerte sein Gewicht falsch, versuchte sich zu
korrigieren, doch es war zu spät.

Mit einer erschreckenden Langsamkeit, die ihm wie eine
Ewigkeit vorkam, kenterte das Kajak.

Der Schock des kalten Wassers raubte ihm den Atem. Für einen
Moment war alles nur ein verwirrender Strudel aus Grün, Grau und
Schmerz. Er schlug mit dem Kopf gegen etwas Hartes unter Wasser –
wahrscheinlich das Kajak selbst oder einen Ast. Ein stechender
Schmerz durchfuhr seinen Schädel.

Er kämpfte sich an die Oberfläche, prustend und nach Luft
ringend. Der Regen peitschte ihm ins Gesicht und erschwerte das
Atmen. Das umgedrehte gelbe Kajak trieb ein paar Meter von ihm
entfernt, wie der Bauch eines toten Tieres. Sein Paddel war
verschwunden. Die wasserdichte Tonne mit seiner Jacke, seinem
restlichen Geld und dem Autoschlüssel war ebenfalls weg,
wahrscheinlich auf den Grund des Fließ gesunken.

Er war allein. Mitten im Nirgendwo. In einem Unwetter. Und die
Kälte begann, sich wie ein eisernes Korsett um seine Brust zu
legen.

Seine teuren Jeans und sein T-Shirt sogen sich voll Wasser und
zogen ihn nach unten wie Blei. Die Schwimmweste half, aber die
Kälte war sein eigentlicher Feind. Sie kroch in seine Glieder,
machte seine Bewegungen langsam und schwerfällig. Er wusste, er
musste das Ufer erreichen. Er begann zu schwimmen, aber seine Arme
und Beine fühlten sich taub und fremd an.

Jeder Schwimmzug kostete ihn immense Kraft. Das Wasser war
eine zähe, kalte Masse, die ihn festhalten wollte. Der Schmerz in
seinem Kopf wurde zu einem dumpfen, pochenden Hämmern. Seine
Gedanken wurden langsam und wirr. CEO… Meeting um neun… Skalierung
der Metriken… Die Phrasen seines alten Lebens tauchten wie absurde
Geister in seinem Kopf auf, während er um sein nacktes Überleben
kämpfte.

Er war vielleicht noch zehn Meter vom Ufer entfernt, aber es
hätten auch zehn Kilometer sein können. Seine Kraft ließ nach.
Seine Glieder gehorchten ihm nicht mehr. Er schluckte Wasser,
hustete, schluckte wieder. Die Panik wich einer seltsamen,
fatalistischen Resignation. Das war es also. Der große Maximilian
von Hardenberg, ertrunken in einem gottverlassenen Kanal im
Spreewald, weil er zu dumm war, das Wetter zu lesen. Eine Ironie,
die so bitter war, dass er beinahe gelacht hätte, wenn er noch die
Kraft dazu gehabt hätte.

Seine Sicht verschwamm. Die dunklen Bäume am Ufer tanzten vor
seinen Augen. Er hörte ein Geräusch, das nicht zum Sturm gehörte.
Ein rhythmisches, schabendes Geräusch. Oder bildete er es sich nur
ein?

Er versuchte, den Kopf zu heben, aber sein Nacken war steif.
Seine Arme bewegten sich nicht mehr. Er trieb nur noch, gehalten
von der billigen Schwimmweste. Die Kälte hatte gewonnen. Die
Dunkelheit an den Rändern seines Sichtfeldes kroch langsam nach
innen. Der letzte bewusste Gedanke, der durch sein unterkühltes
Gehirn zuckte, war nicht der einer verpassten Zukunft oder einer
unerledigten Aufgabe. Es war das Bild eines Baumes mit starken
Wurzeln. Dann wurde alles schwarz.



*



Lina hasste Stürme im Spätsommer. Sie waren unberechenbar und
gewalttätig. Sie hatte die dunklen Wolken am Horizont gesehen und
sofort begonnen, alles zu sichern. Sie hatte die Sonnenschirme auf
der Terrasse eingeklappt, die Tischdecken eingesammelt und die
leichten Gartenstühle gestapelt. Sie hatte die Fensterläden der
ungenutzten Gästezimmer im ersten Stock geschlossen, deren altes
Holz bei jedem Windstoß ächzte.

Als der Regen einsetzte, stand sie mit ihrem Großvater in der
warmen Küche. Der Geruch von frisch gebackenem Brot, das Gerhard
aus reiner Gewohnheit zubereitete, mischte sich mit dem Geruch des
nahenden Unwetters.

„Da draußen sollte jetzt niemand mehr sein“, murmelte Gerhard
und blickte besorgt aus dem kleinen Küchenfenster, an dem die
Regentropfen wie kleine Tränen hinabliefen.

Lina nickte. „Die letzten Leihkähne sind vor einer Stunde
zurückgekommen. Ich habe alle festgemacht.“

Doch etwas nagte an ihr. Eine leise Unruhe. Sie dachte an den
alten Holzkahn, den ihr Vater restauriert hatte und der etwas
abseits an einer kleinen, privaten Anlegestelle lag, die sie selten
benutzten. Sie hatte ihn gestern erst frisch geteert. Sie war sich
nicht ganz sicher, ob sie das Seil fest genug verzurrt hatte. Bei
diesem Wind…

„Ich geh noch mal kurz raus“, sagte sie und zog sich ihre
schwere, gelbe Regenjacke über. „Ich will nur nach dem alten Kahn
von Papa sehen.“

„Lina, bei dem Wetter? Der wird schon halten“, sagte Gerhard,
aber er wusste, dass es sinnlos war, sie aufzuhalten. Wenn es um
das Erbe ihres Vaters ging, war sie stur.

„Bin gleich wieder da“, rief sie und trat hinaus in den
tosenden Sturm.

Der Wind riss an ihrer Kapuze und peitschte ihr den Regen ins
Gesicht. Sie zog den Kopf ein und lief den schmalen, schlammigen
Pfad entlang, der zu der abgelegenen Anlegestelle führte. Die Luft
war erfüllt vom Brüllen des Windes und dem Prasseln des
Regens.

Als sie die Biegung erreichte, sah sie, dass ihre Sorge
unbegründet war. Der alte Kahn lag sicher vertäut am Steg und
tanzte nur leicht auf den unruhigen Wellen. Sie atmete erleichtert
auf. Sie hätte einfach umkehren können. Zurück in die warme,
sichere Küche. Aber etwas hielt sie zurück. Ein Gefühl. Eine
Ahnung.

Sie blieb stehen, die Kapuze tief ins Gesicht gezogen, und
blickte über das aufgewühlte, dunkle Wasser. Der Sturm war auf
seinem Höhepunkt. Die Welt schien nur noch aus Wasser und Lärm zu
bestehen. Und dann sah sie es.

Ein gelber Fleck.

Er trieb mitten im Fließ, kaum zu erkennen im grauen Einerlei
des Regens. Zuerst dachte sie, es wäre eine Boje, die sich
losgerissen hatte, oder ein Stück Plastikmüll. Doch dann sah sie
etwas Dunkles direkt daneben, etwas, das auf unnatürliche Weise im
Wasser trieb.

Ihr Herz setzte einen Schlag aus.

Sie rannte zum Kahn, ihre Stiefel rutschten im schlammigen
Uferboden. Mit geübten, schnellen Bewegungen löste sie das Seil und
sprang hinein. Sie griff nach dem Rudel, das immer im Boot lag, und
stieß sich kräftig vom Ufer ab.

Für jeden anderen wäre es Wahnsinn gewesen, mit einem schweren
Holzkahn in diesen Sturm hinauszufahren. Für Lina war es Instinkt.
Sie kannte dieses Wasser wie ihr eigenes Wohnzimmer. Sie wusste,
wie sie das Rudel einsetzen musste, um gegen den Wind und die
Strömung anzukommen. Ihr Körper arbeitete wie eine gut geölte
Maschine, ihre ganze Konzentration war auf den gelben Fleck
gerichtet, der langsam abdriftete.

Als sie näher kam, wurde ihre schreckliche Vermutung zur
Gewissheit. Der gelbe Fleck war der Rumpf eines gekenterten Kajaks.
Und das Dunkle daneben war ein Mensch.

„Hallo!“, schrie sie gegen den Wind, aber ihre Stimme wurde
vom Sturm verschluckt.

Der Körper rührte sich nicht.

Adrenalin schoss durch ihre Adern. Sie stakte den Kahn mit
kraftvollen, präzisen Stößen vorwärts. Es war ein Kampf gegen die
Elemente. Der Wind drückte sie zur Seite, der Regen blendete sie.
Aber sie gab nicht auf.

Endlich erreichte sie ihn. Er trieb mit dem Gesicht nach
unten, nur gehalten von einer schäbigen Schwimmweste. Sein dunkles
Haar klebte an seinem Kopf, seine Kleidung war dunkel vor
Nässe.

„Verdammt“, fluchte sie leise.

Sie rammte das Rudel tief in den schlammigen Grund, um den
Kahn zu stabilisieren. Dann kniete sie sich an den Rand, beugte
sich weit über das Wasser und packte den Mann an der Schulter
seiner Jacke. Sie zog. Er war schwer, ein lebloser, kalter Klotz.
Sie stemmte die Füße gegen die Planken des Kahns und zog mit all
ihrer Kraft.

Mit einem gewaltigen Ruck schaffte sie es, seinen Oberkörper
anzuheben und ihn so zu drehen, dass sein Gesicht aus dem Wasser
kam. Es war das Gesicht eines jungen Mannes, vielleicht in ihrem
Alter. Es war kreidebleich, mit bläulichen Lippen. An seiner
Schläfe sickerte ein dünnes Rinnsal Blut, das sich mit dem
Regenwasser vermischte. Seine Augen waren geschlossen.

Sie wusste, sie hatte keine Zeit zu verlieren. Ihn komplett
ins Boot zu ziehen, war hier draußen fast unmöglich. Aber sie
musste ihn zum Steg bringen. Schnell.

Sie ließ seinen Oberkörper auf dem Rand des Kahns liegen, halb
im, halb aus dem Wasser. Es war eine ungeschickte, verzweifelte
Position, aber sie sicherte ihn so gut es ging. Dann griff sie
wieder nach dem Rudel. Der Rückweg war noch härter. Sie musste
nicht nur gegen den Sturm ankämpfen, sondern auch das zusätzliche,
unhandliche Gewicht ausbalancieren.

Jeder Stoß war eine Qual. Ihre Muskeln brannten. Ihre Arme
zitterten vor Anstrengung. Sie fluchte, sie betete, sie stakte. Sie
konzentrierte sich nur auf den Steg, der langsam, quälend langsam
näher kam.

Als sie endlich den Anleger erreichte, warf sie das Rudel ins
Boot und sprang hinaus. Sie machte das Seil mit zitternden Händen
fest. Dann wandte sie sich wieder dem Mann zu. Jetzt kam der
schwerste Teil.

Sie stieg zurück in den Kahn, packte ihn unter den Armen und
zog ihn mit letzter Kraft über den Rand auf die nassen Planken. Er
fiel mit einem dumpfen Geräusch zu Boden. Sie beugte sich über ihn,
legte zwei Finger an seinen Hals. Sie wartete. Ein Schlag. Zwei
Schläge. Ein schwacher, unregelmäßiger Puls.

Er lebte.

Eine Welle der Erleichterung, so stark, dass ihr schwindelig
wurde, durchfuhr sie. Aber sie war noch nicht vorbei. Sie musste
ihn ins Haus bringen.

Sie wusste, dass sie ihn nicht tragen konnte. Sie packte ihn
an den Handgelenken und begann, ihn rückwärts aus dem Kahn und über
den nassen Holzsteg zu ziehen, Stufe für Stufe die kleine Treppe
zur Terrasse hinauf. Es war ein unwürdiges, brutales Manöver, aber
es gab keine andere Möglichkeit.

Sie zerrte ihn durch die Tür der Gaststube, eine Spur aus
Wasser und Schlamm hinter sich lassend.

„Opa!“, schrie sie, ihre Stimme rau und atemlos. „Schnell,
hilf mir!“

Gerhard kam aus der Küche gerannt. Sein Gesicht wurde blass,
als er den leblosen Körper auf dem Boden sah.

„Mein Gott, Lina! Wo kommt der denn her?“

„Aus dem Fließ. Gekentert. Er ist unterkühlt. Wir müssen ihn
aus den nassen Sachen holen. Und den Notarzt rufen.“

Gemeinsam hievten sie den bewusstlosen Mann auf den
nächstgelegenen Tisch, der eigentlich für fröhliche Kaffeerunden
gedacht war. Während Gerhard zum Telefon eilte, begann Lina, dem
Fremden die nassen, kalten Kleider vom Leib zu schneiden. Sie hatte
keine Zeit für Scham oder Zögern. Es ging um sein Leben.

Als sie ihn in die warmen, trockenen Decken einwickelte, die
Gerhard gebracht hatte, betrachtete sie sein Gesicht genauer. Es
war trotz der Blässe und der Schramme ein gutes Gesicht. Markant,
mit hohen Wangenknochen und dunklen, dichten Wimpern, die auf
seiner Haut lagen. Er war kein Junge mehr, aber auch noch nicht vom
Leben gezeichnet. Er sah verloren aus.

Der Sturm tobte draußen weiter, aber hier drinnen, in der
Stille der alten Gaststube, war eine neue Art von Sturm angekommen.
Lina Köhler, die Retterin, blickte auf den namenlosen Mann, den das
Wasser ihr vor die Füße gespült hatte, und hatte keine Ahnung, dass
sie nicht nur einen Fremden gerettet hatte. Sie hatte ihr eigenes
Schicksal ins Haus geholt. Und es würde alles verändern.



Kapitel 4

Der Sturm zog so schnell ab, wie er gekommen war. Am nächsten
Morgen war die Welt wie reingewaschen. Die Luft roch nach nasser
Erde, sauerstoffreicher Frische und dem süßen Duft der vom Regen
getränkten Linden. Von den Reetdächern und den schweren Blättern
der Erlen fielen einzelne, dicke Wassertropfen, die in der klaren
Morgensonne wie Diamanten glitzerten und mit einem leisen Klatschen
auf die dunkle, spiegelglatte Oberfläche der Fließe trafen. Der
Spreewald atmete auf.

Für Lina Köhler hatte es keine Ruhe gegeben. Sie hatte die
halbe Nacht auf einem unbequemen Stuhl neben dem großen Kachelofen
gewacht, die Ohren gespitzt für jede Veränderung im Atem des
Fremden. Nachdem der Notarzt, Dr. Maurer, endlich durch die
aufgeweichten Wege zum Gasthaus gefunden hatte, war eine Art
angespannte Routine eingekehrt.

Dr. Maurer war ein Mann, wie ihn nur das Land hervorbringen
konnte: Ende sechzig, wettergegerbtes Gesicht, Hände wie
Schraubstöcke und eine beruhigende, brummige Art, die keinen
Widerspruch duldete. Er hatte den Fremden mit der Effizienz eines
erfahrenen Feldarztes untersucht.

„Leichte Gehirnerschütterung vom Schlag auf den Kopf. Starke
Unterkühlung. Ein paar Schrammen. Nichts gebrochen“, hatte er
diagnostiziert, während er eine Infusion anlegte. „Der Kerl hat
mehr Glück als Verstand. Wärst du eine halbe Stunde später
gekommen, Lina, würden wir jetzt auf den Leichenbestatter warten.“
Er hatte sie dabei angesehen, ein seltener Ausdruck von
anerkennendem Respekt in seinen Augen. „Gute Arbeit,
Mädchen.“

Dieses knappe Lob wärmte Lina mehr, als sie zugeben wollte.
Dr. Maurer hatte sie zur Welt gebracht und jeden Knochenbruch und
jede Grippe ihrer Kindheit behandelt. Sein Urteil hatte
Gewicht.

„Wer ist er?“, hatte er gefragt und dabei auf die
durchnässten, leeren Taschen der Jeans gezeigt, die Lina auf einen
Haufen gelegt hatte.

„Keine Ahnung“, hatte sie geantwortet. „Keine Papiere, kein
Handy, nichts. Nur das gekenterte Kajak.“

Dr. Maurer hatte nachdenklich mit der Zunge geschnalzt. „Ein
Tourist, der sich überschätzt hat. Passiert. Normalerweise müsste
ich die Polizei rufen. Unbekannte Person, Unfall. Der ganze
Papierkram.“ Er seufzte. „Aber du hast genug am Hals, ohne dass die
Wasserschutzpolizei hier tagelang herumschnüffelt. Ich melde ihn
als ‚John Doe‘ mit leichter Unterkühlung. Er bleibt hier. Du hast
ein Auge auf ihn. Weck ihn alle zwei Stunden, stell sicher, dass er
ansprechbar ist. Wenn sich sein Zustand verschlechtert – Erbrechen,
Schwindel, Verwirrung – rufst du mich sofort an. Verstanden?“

„Verstanden“, hatte Lina gesagt, dankbar, dass er ihr den
bürokratischen Albtraum ersparte.

Und so hatte sie gewacht. Alle zwei Stunden hatte sie ihn
sanft an der Schulter gerüttelt. Er hatte jedes Mal nur
unverständlich gemurmelt und sich tiefer in die Decken vergraben,
aber er hatte reagiert. Das war die Hauptsache. In den stillen
Stunden dazwischen hatte sie ihn betrachtet. Im schwachen Licht
einer einzelnen Lampe sah er verletzlich aus. Die arrogante Härte,
die sie bei Männern wie Klaus Richter so verachtete, fehlte ihm
völlig. Sein Gesicht war im Schlaf entspannt, fast jungenhaft. Aber
es war auch ein Gesicht, das eine Geschichte zu erzählen schien.
Feine Fältchen um die Augen deuteten auf Stress oder zu wenig
Schlaf hin. Eine gewisse Anspannung lag selbst in seinen
entspannten Zügen, als wäre er es gewohnt, ständig auf der Hut zu
sein. Wer war dieser Mann, der ohne alles im Spreewald trieb? Ein
Aussteiger? Ein Pechvogel? Jemand auf der Flucht?

Die Fragen wirbelten in ihrem Kopf herum, vermischten sich mit
den drängenderen Sorgen um die Zukunft des Gasthauses. Dieser Mann
war ein Problem. Ein weiteres Problem, das sie nicht gebrauchen
konnte. Ein hilfloser Körper, der versorgt werden musste, ein
weiteres hungriges Maul, das zu stopfen war. Und doch, als sie ihn
so daliegen sah, spürte sie keine Verärgerung. Nur eine seltsame,
fast widerwillige Form von Verantwortung. Sie hatte ihn aus dem
Wasser gezogen. Er gehörte jetzt irgendwie zu ihr, ob sie wollte
oder nicht.

Als die ersten Sonnenstrahlen durch die alten Sprossenfenster
der Gaststube fielen, stand sie auf und streckte ihre steifen
Glieder. Sie legte ihm eine frische, kühle Hand auf die Stirn. Kein
Fieber. Sein Atem ging ruhig und gleichmäßig. Sie beschloss, ihn
schlafen zu lassen.

Sie ging in die Küche, wo ihr Großvater bereits den Kaffee
aufgesetzt hatte. Der vertraute Duft wirkte wie ein Anker in der
aufgewühlten See der letzten Stunden.

„Und?“, fragte Gerhard leise und reichte ihr eine Tasse.

„Er hat die Nacht überstanden. Scheint stabil zu sein“,
antwortete sie und nahm einen dankbaren Schluck. Der heiße, starke
Kaffee schickte Leben durch ihre müden Adern.

„Was machen wir mit ihm, wenn er aufwacht?“, fragte Gerhard
und blickte in Richtung Gaststube.

„Ich weiß es nicht, Opa.“ Lina lehnte sich gegen die alte
Küchentheke. „Wir können ihn nicht einfach rauswerfen. Aber wir
können ihn auch nicht wochenlang durchfüttern. Wir werden sehen.
Erstmal muss er aufwachen.“



*



Max erwachte langsam, wie ein Taucher, der aus großer Tiefe an
die Oberfläche steigt. Das erste, was er wahrnahm, war ein Geruch.
Ein komplexer, beruhigender Geruch nach altem Holz, Bohnerwachs,
kaltem Rauch und ganz entfernt nach frisch gebrühtem Kaffee. Es war
das exakte Gegenteil des sterilen, parfümierten Nichts in seinem
Penthouse.

Das zweite war ein Gefühl. Er lag auf etwas Hartem, aber nicht
Unbequemem, eingewickelt in eine Decke, die schwer und leicht
kratzig war. Sein Kopf pochte mit einem dumpfen, rhythmischen
Schmerz, der sich mit seinem Herzschlag synchronisierte.

Er öffnete die Augen. Das Licht war sanft und wurde von
dunklen Deckenbalken gebrochen. Er lag nicht in einem Bett. Er lag
auf einem Holztisch. Verwirrt hob er den Kopf. Er befand sich in
einem großen, rustikalen Raum. Dunkle Holztische, aufgereihte
Stühle, ein riesiger grüner Kachelofen in einer Ecke. Durch die
Fenster sah er das intensive, fast schmerzhafte Grün von Bäumen und
das Glitzern von Wasser.

Die Erinnerung kam in unzusammenhängenden, schockartigen
Wellen zurück. Das Büro. Sophies wütendes Gesicht. Die Autofahrt.
Das gelbe Kajak. Der Himmel, der sich verdunkelte. Der Regen. Die
unbarmherzige Kälte des Wassers. Das Gefühl des Ertrinkens. Und
dann… ein Gesicht. Ein Gesicht, umrahmt von einer gelben Kapuze,
mit ernsten, konzentrierten Augen, die ihn aus der Dunkelheit
anstarrten.

Er versuchte, sich aufzusetzen, aber ein stechender Schmerz
durchfuhr seinen Kopf, und die Welt drehte sich für einen Moment.
Er stöhnte leise auf und ließ sich zurücksinken.

Das leise Knarren einer Tür ließ ihn zusammenzucken. Sie trat
in den Raum. Die Frau aus seiner Erinnerung. Ohne die gelbe Kapuze
sah sie anders aus. Jünger. Ihr dunkelblondes Haar war zu einem
unordentlichen Knoten im Nacken zusammengesteckt, aus dem sich
einzelne Strähnen gelöst hatten. Sie trug eine verwaschene Jeans
und einen einfachen Wollpullover, der schon bessere Tage gesehen
hatte. Ihre Augen, ein tiefes, unergründliches Haselnussbraun,
musterten ihn ohne ein Lächeln, aber auch ohne Feindseligkeit. Es
war der Blick einer Person, die es gewohnt war, die Dinge so zu
nehmen, wie sie kamen.

„Sie sind wach“, stellte sie fest. Es war keine Frage. Ihre
Stimme war ruhig und ein wenig rau, wie der Klang von
Kieselsteinen, die man über einen Holzboden rollt.

„Anscheinend“, krächzte er. Sein Hals war trocken. Er
räusperte sich. „Wo… wo bin ich?“

„Im Gasthaus ‚Spreewald-Idyll‘“, sagte sie und kam langsam
näher. „Sie hatten einen Unfall. Ihr Kajak ist gekentert. Ich habe
Sie aus dem Fließ gezogen.“

Sie sagte es so beiläufig, als hätte sie ihm nur eine Tasse
Zucker gereicht. Ich habe Sie aus dem Fließ gezogen. Der Satz
hallte in seinem Kopf wider. Sie hatte ihm das Leben
gerettet.

„Ich…“, begann er, aber die Worte versagten ihm. Was sagte man
zu jemandem, der einen vor dem Tod bewahrt hatte? ‚Danke‘ klang so
lächerlich, so unzureichend. „Ich erinnere mich… an die
Kälte.“

Sie nickte. „Sie waren stark unterkühlt. Und Sie haben sich
den Kopf gestoßen. Der Arzt war da. Er sagt, Sie sollen sich
schonen.“ Sie stellte eine Tasse dampfenden Tees auf den
Nachbartisch, außer Reichweite. Eine subtile Geste, die sagte:
Setzen Sie sich nicht auf.

„Der Arzt…“, wiederholte er benommen.

„Dr. Maurer. Er kommt heute Nachmittag noch mal vorbei.“ Sie
verschränkte die Arme vor der Brust. Die abwartende Haltung einer
Person, die auf Antworten wartet. „Sie hatten keine Papiere bei
sich. Kein Handy. Nichts. Wer sind Sie?“

Dies war der Moment. Der Scheideweg. Sein alter Name, seine
alte Identität lag auf seiner Zunge, bereit, ausgesprochen zu
werden. Maximilian von Hardenberg. Der Name, der Türen öffnete, der
Respekt und Neid hervorrief. Ein Anruf, und ein Hubschrauber würde
ihn abholen. Ein Anruf, und er wäre zurück in seinem gläsernen
Käfig, mit Sophie, den Meetings, der erdrückenden Leere.

Er sah sich in dem alten Gastraum um. Er sah die abgewetzten
Dielen, die liebevoll polierten Tische, das ehrliche, ungekünstelte
Gesicht der Frau vor ihm. Und er traf eine Entscheidung. Es war
keine logische, durchdachte Entscheidung. Es war ein instinktiver
Akt der Selbsterhaltung. Er wollte nicht Maximilian von Hardenberg
sein. Nicht hier. Nicht jetzt. Er wollte der Mann sein, den diese
Frau aus dem Wasser gezogen hatte. Ein unbeschriebenes Blatt.

„Mein Name ist Max“, sagte er. Die Lüge kam ihm erstaunlich
leicht über die Lippen. „Max Schmidt.“ Er wählte den gewöhnlichsten
Namen, der ihm einfiel. Ein Name, der keine Fragen aufwarf.

Ihre Augen verengten sich kaum merklich. Sie glaubte ihm nicht
ganz, das spürte er. Aber sie widersprach nicht. „Max Schmidt“,
wiederholte sie langsam, als würde sie den Namen auf ihrer Zunge
wiegen. „Und was macht ein Max Schmidt ohne alles mitten im
Spreewald während eines Unwetters?“

„Ich mache eine Rucksacktour durch Deutschland“, log er weiter
und baute das Gerüst seiner neuen Identität auf. „Eine Auszeit. Ich
wollte nur ein paar Tage paddeln. Der Sturm hat mich überrascht.
Meine Sachen… alles ist in der wasserdichten Tonne. Die muss
untergegangen sein. Mein ganzer Kram. Geld, Papiere, Handy.“ Er
versuchte, seiner Stimme einen Anflug von verzweifeltem Pech zu
geben.

Lina musterte ihn noch einen langen Moment. Ihr Blick war
durchdringend, und Max hatte das Gefühl, sie könne direkt durch
seine fadenscheinige Geschichte hindurchsehen. Aber dann zuckte sie
leicht mit den Schultern. Was hatte sie für eine Wahl?

„Pech gehabt“, sagte sie schlicht. „Die Polizei wird sich
darum kümmern müssen. Eine Vermisstenanzeige für Ihre Papiere
aufgeben.“

„Nein!“, sagte er zu schnell, zu heftig. Er mäßigte sich.
„Bitte, keine Polizei. Das ist ein riesiger bürokratischer Aufwand.
Ich… ich kann meine Familie anrufen. Sie können mir Geld schicken.
Ich brauche nur ein paar Tage, um mich zu erholen.“

Lina lachte, aber es war ein kurzes, humorloses Geräusch. „Ein
paar Tage? Herr Schmidt, sehen Sie sich um. Sieht das hier aus wie
die Heilsarmee? Ich habe meine eigenen Probleme. Ich kann es mir
nicht leisten, einen gestrandeten Touristen auf unbestimmte Zeit zu
beherbergen.“ Ihre Stimme war nicht unfreundlich, aber sie war hart
und pragmatisch. Jedes Wort war wahr, das spürte er.

Er versuchte, sich aufzusetzen, diesmal schaffte er es. Der
Raum schwankte, aber er blieb sitzen. Er sah an sich herunter. Er
trug ein altes, viel zu großes Flanellhemd und eine graue
Jogginghose. Wahrscheinlich die Sachen ihres Großvaters. Er fühlte
sich schwach und hilflos, ein Gefühl, das ihm vollkommen fremd war.
Und doch war da auch etwas anderes. Eine Herausforderung.

„Ich will nicht umsonst hier sein“, sagte er. Seine Stimme war
fester. „Ich kann arbeiten. Ich bin nicht verletzt, nur ein
bisschen angeschlagen. Ich kann Ihnen helfen. Im Haus, im Garten,
bei den Kähnen. Was auch immer anfällt. Für Kost und Logis. Nur für
ein paar Tage, bis ich wieder fit bin und meine Sachen regeln
kann.“

Jetzt war sie es, die überrascht war. Sie hatte erwartet, dass
er jammern oder betteln würde. Aber dieser Vorschlag… er war
praktisch. Sie musterte ihn erneut, diesmal mit einem anderen
Blick. Er war schlank, aber unter dem weiten Hemd konnte man
erkennen, dass er gut gebaut war. Seine Hände waren gepflegt, nicht
die Hände eines Arbeiters, aber sie waren kräftig.

In ihrem Kopf ratterte es. Sie brauchte dringend Hilfe.
Gerhard wurde nicht jünger, und es gab immer etwas zu tun. Ein
kaputter Zaun, ein undichter Kahn, das Holz für den Winter, das
gehackt werden musste. Sie konnte sich keinen Handwerker leisten.
Und dieser Mann bot seine Arbeitskraft umsonst an. Das Risiko war
da. Er war ein Fremder. Aber das Risiko, alles zu verlieren, war
größer.

„Sie haben noch nie in Ihrem Leben einen Holzzaun repariert,
wette ich“, sagte sie, halb als Frage, halb als Feststellung.

Ein schwaches Lächeln huschte über Max‘ Lippen. „Vielleicht
nicht. Aber ich bin ein schneller Lerner.“

Lina dachte nach. Sie ging zum Fenster und blickte hinaus auf
den Steg, wo die ungenutzten Kähne leise im Wasser schaukelten. Ein
Mann mehr oder weniger für ein paar Tage… wenn er wirklich
arbeitete, könnte es sich sogar lohnen. Es war ein Wagnis. Aber ihr
ganzes Leben war im Moment ein einziges Wagnis.

Sie drehte sich wieder zu ihm um. Ihr Gesicht war eine
undurchdringliche Maske.

„Gut“, sagte sie. „Abgemacht, Herr Schmidt.“

Max spürte eine Welle der Erleichterung. „Nennen Sie mich
Max.“

„Gut, Max“, erwiderte sie, und der Klang seines neuen,
einfachen Namens aus ihrem Mund fühlte sich richtiger an als alles,
was er in den letzten Jahren gehört hatte. „Sie können nicht hier
in der Gaststube bleiben. Hinter dem Haus gibt es einen alten
Schuppen. Früher war das mal eine kleine Ferienhütte. Da steht ein
Bett drin. Es ist nicht das Adlon, aber es ist trocken. Sie können
dort schlafen.“

„Das ist mehr als genug. Danke.“

„Danken Sie mir nicht zu früh“, sagte sie und ihre Augen
wurden wieder hart. „Sie arbeiten für Ihr Essen. Wenn Sie nicht
arbeiten, gibt es nichts zu essen. So einfach ist das. Sobald Dr.
Maurer sein Okay gibt, fangen Sie an. Verstanden?“

„Verstanden“, sagte er ohne zu zögern. Er hätte jeder
Bedingung zugestimmt.

Lina nickte kurz, als wäre das Geschäft damit besiegelt. Sie
nahm die Tasse mit dem Tee und stellte sie nun direkt neben ihn auf
den Tisch. „Trinken Sie das. Sie müssen wieder zu Kräften
kommen.“

Dann drehte sie sich um und ging in Richtung Küche, ohne ein
weiteres Wort.

Max blieb allein zurück. Er saß auf dem harten Holztisch in
dem alten, fremden Hemd, die warme Tasse in seinen zitternden
Händen. Draußen zwitscherte ein Vogel. Der Geruch von Kaffee lag in
der Luft. Sein Kopf schmerzte, er besaß nichts außer den Kleidern
am Leib, und er hatte gerade einen Vertrag als unbezahlter
Hilfsarbeiter auf einem dem Ruin geweihten Gasthof
geschlossen.

Er nahm einen Schluck von dem heißen, starken Kräutertee. Er
schmeckte nach Kamille und einem Hauch von Minze. Er schmeckte
echt.

Max lehnte sich zurück und ein Lächeln, das erste aufrichtige
Lächeln seit Monaten, breitete sich auf seinem Gesicht aus. Er war
der Mann ohne Namen, gestrandet im Nirgendwo. Und er fühlte sich,
als hätte sein Leben gerade erst begonnen.



Kapitel 5

Max wachte auf, weil ein Specht mit der unbarmherzigen
Beharrlichkeit eines Gerichtsvollziehers gegen einen nahen Baum
hämmerte. Das Geräusch war laut, organisch und vollkommen real. Er
blinzelte gegen das helle Morgenlicht, das durch ein einzelnes,
staubiges Fenster fiel und die tanzenden Staubpartikel in der Luft
wie ein winziges, schwebendes Universum beleuchtete.

Er lag auf einem schmalen Bett mit einer quietschenden
Metallfeder-Matratze und einer dünnen, gestreiften Decke. Der Raum
war klein, kaum größer als das Ankleidezimmer in seinem Berliner
Penthouse. Die Wände bestanden aus rohen, unverputzten Holzdielen,
die nach Harz und Jahrzehnten rochen. In einer Ecke stand ein
wackeliger Holztisch mit einem einfachen Waschbecken und einem Krug
Wasser. Das war alles. Es war spartanisch. Es war einfach. Und als
Max tief die kühle, holzige Luft einatmete, spürte er eine Welle
der Zufriedenheit, die so tief und echt war, dass sie ihn
erschreckte.

Er schwang die Beine aus dem Bett. Sein Kopf pochte nur noch
schwach, ein fernes Echo des gestrigen Traumas. Er fühlte sich
steif und wund, aber lebendig. Er sah auf seine Hände. Sie waren
weich, die Hände eines Mannes, dessen anstrengendste körperliche
Tätigkeit das Tippen auf einer Tastatur oder das Halten eines
Weinglases war. Das würde sich ändern, dachte er mit einer
seltsamen Mischung aus Furcht und Vorfreude.

Er wusch sich das Gesicht mit dem kalten Wasser aus dem Krug.
Es war ein Schock für sein System, der die letzten Spinnweben der
Müdigkeit vertrieb. Er zog die geliehenen Kleider an – das viel zu
weite Flanellhemd und die Jogginghose. Er fühlte sich wie in einer
Verkleidung. Die Verkleidung des Max Schmidt.

Als er aus der Tür der Hütte trat, die er nun als sein Zuhause
betrachtete, traf ihn die volle Pracht des Spreewaldmorgens. Die
Luft war kristallklar, der Himmel ein tiefes, wolkenloses Blau. Der
Tau auf dem Gras glitzerte. Er konnte das leise Gackern von Hühnern
hören und den Geruch von feuchter Erde und blühenden
Spätsommerblumen riechen. Er blieb einen Moment stehen und sog
alles in sich auf. Es war, als hätte jemand die Sättigung und den
Kontrast der Welt hochgedreht.

Eine Bewegung am Rande seines Sichtfeldes ließ ihn
herumfahren. Lina stand auf der Terrasse des Gasthauses, eine Tasse
in der Hand, und beobachtete ihn. Ihr Gesicht war im Morgenlicht
schwer zu lesen. Sie trug eine praktische Arbeitshose und ihre
Haare waren zu einem straffen Pferdeschwanz gebunden. Sie sah aus,
als gehörte sie genau hierher, so verwurzelt und natürlich wie die
alten Weiden am Ufer.

„Guten Morgen“, rief er, unsicher, wie das Protokoll ihrer
neuen Vereinbarung aussah.

Sie nickte nur kurz. „Der Arzt kommt in einer Stunde. Vorher
gibt es Frühstück. In der Küche.“

Sie drehte sich um und verschwand im Haus, ohne auf eine
Antwort zu warten. Max fühlte sich wie ein Rekrut am ersten Tag
seiner Grundausbildung. Er folgte ihr mit einem gebührenden
Abstand, unsicher, ob er willkommen war.

Die Küche war das warme, schlagende Herz des Hauses. Sie war
groß und altmodisch, mit einem riesigen, gusseisernen Herd,
Kupfertöpfen, die von der Decke hingen, und einem massiven
Holztisch in der Mitte. Gerhard, Linas Großvater, saß bereits am
Tisch und las mit zusammengekniffenen Augen eine lokale Zeitung. Er
blickte kurz auf, als Max eintrat, ein unlesbarer Ausdruck in
seinen klaren, blauen Augen, und wandte sich dann wieder seiner
Lektüre zu.

Lina stellte wortlos einen Teller mit zwei Spiegeleiern,
Bratkartoffeln und einer großen, sauren Gurke vor ihn hin. Dazu
eine Tasse schwarzen Kaffee. Es war das einfachste Frühstück, das
Max seit seiner Studentenzeit gegessen hatte. Und es roch
himmlisch.

„Danke“, sagte er und setzte sich Gerhard gegenüber.

Lina setzte sich nicht. Sie lehnte an der Arbeitsplatte, trank
ihren Kaffee und beobachtete ihn, als wäre er ein exotisches Tier,
dessen Fressgewohnheiten sie studierte.

Max begann zu essen. Die Bratkartoffeln waren außen knusprig
und innen weich, perfekt gewürzt. Die Eier hatten ein leuchtend
gelbes Eigelb, wie er es noch nie gesehen hatte. Er aß mit einem
Appetit, der ihn selbst überraschte. Die Stille am Tisch war nicht
unangenehm, aber sie war auch nicht entspannt. Es war die Stille
von Menschen, die einander abtasteten.

„Der Arzt wird Ihnen ein paar Fragen stellen“, sagte Lina
plötzlich in die Stille hinein. „Halten Sie sich an Ihre
Geschichte. Dr. Maurer ist ein Freund der Familie, aber er ist auch
neugierig.“

„Verstanden“, sagte Max mit vollem Mund.

„Und noch etwas“, fuhr sie fort. „Sie sind nicht hier im
Urlaub. Das ist ein Arbeitsverhältnis. Sie stehen auf, wenn wir
aufstehen. Sie arbeiten, bis die Arbeit getan ist. Und Sie halten
sich aus unseren privaten Angelegenheiten heraus.“

Gerhard schlug seine Zeitung mit einem leisen Rascheln um,
ohne aufzublicken, aber Max hatte das Gefühl, dass er jedes Wort
aufmerksam verfolgte.

„Ich verstehe“, sagte Max. „Das war der Deal.“

Lina nickte, als wäre sie zufrieden, die Fronten geklärt zu
haben.

Dr. Maurer kam pünktlich um neun. Er betrat die Küche wie ein
freundlicher Bär, brachte den Geruch von Desinfektionsmittel und
frischer Luft mit sich. Er begrüßte Gerhard mit einem
Schulterklopfen und Lina mit einem väterlichen Nicken. Dann wandte
er sich Max zu.

„Na, John Doe? Oder haben wir inzwischen einen Namen?“

„Max Schmidt“, sagte Max ruhig.

Der Arzt leuchtete ihm mit einer kleinen Lampe in die Augen,
prüfte seine Reflexe und tastete vorsichtig die Beule an seinem
Kopf ab. „Pupillen reagieren gleichmäßig. Keine Anzeichen für eine
Schwellung. Wie fühlen Sie sich? Schwindel? Übelkeit?“

„Nur ein leichter Kopfschmerz. Sonst gut“, antwortete
Max.

„Hm.“ Dr. Maurer richtete sich auf und steckte seine Lampe
weg. Er musterte Max von Kopf bis Fuß. „Schmidt, sagen Sie. Kommen
Sie nicht von hier, was?“

„Nein. Aus Köln“, log Max und wählte eine Stadt, die weit
genug entfernt war. „Ich bin auf einer Wanderung.“

„Wanderung. Aha. Und da haben Sie sich gedacht, Sie probieren
mal das Kajakfahren im Spreewald aus, ohne auf den Wetterbericht zu
schauen.“ Es war keine Frage, sondern eine trockene
Feststellung.

„Es war eine Dummheit“, gab Max zu.

„Das kann man wohl sagen.“ Dr. Maurer wandte sich an Lina. „Er
ist zäher, als er aussieht. Ein, zwei Tage noch schonen, dann kann
er leichte Arbeiten verrichten. Aber nichts über dem Kopf und keine
zu schwere Last heben. Und wenn er anfängt, wirres Zeug zu reden,
rufst du mich an.“ Er zwinkerte Lina zu. „Wobei, das tut er ja
vielleicht schon.“

Nachdem der Arzt gegangen war, herrschte wieder diese
abwartende Stille. Lina trocknete ein paar Gläser ab, ihre
Bewegungen waren präzise und effizient.

„Leichte Arbeit“, sagte sie schließlich, mehr zu sich selbst
als zu ihm. „Gut. Da hätte ich was.“

Sie führte ihn nach draußen, hinter das Haus, wo ein schmaler
Holzsteg entlang eines kleinen, zugewachsenen Fließes führte. An
einer Stelle waren mehrere Planken morsch und eine war sogar
durchgebrochen. Ein gelbes Absperrband flatterte im Wind.

„Das hier“, sagte sie und deutete mit dem Kopf auf die kaputte
Stelle. „Das muss repariert werden, bevor noch ein Gast einbricht
und uns verklagt.“

Sie ging zu einem alten Schuppen und kam mit einer Kiste
voller Werkzeug zurück. Sie stellte sie mit einem lauten Scheppern
auf dem Steg ab. „Hammer, Säge, Nägel, Brecheisen. Alles da. Die
neuen Planken liegen da drüben.“ Sie zeigte auf einen Stapel
frischer, heller Holzbohlen.

Max betrachtete das Werkzeug. Er hatte in seinem Leben schon
komplexe Algorithmen und Businesspläne entworfen, die Milliarden
wert waren. Aber er hatte noch nie wissentlich ein Brecheisen in
der Hand gehalten. Er fühlte sich wie ein Analphabet, der vor einer
Bibliothek steht.

„Okay“, sagte er und versuchte, zuversichtlich zu
klingen.

Lina sah das Zögern in seinen Augen. Ein Anflug von
Belustigung, aber auch von Ungeduld huschte über ihr Gesicht.
„Haben Sie schon mal Holz verarbeitet, Max?“

„Ich habe im Werkunterricht mal ein Vogelhäuschen gebaut“, gab
er zu. „Es ist zusammengefallen.“

Sie seufzte. Es war das Seufzen einer Person, die genau das
erwartet hatte. „Gut. Dann schauen Sie zu.“

Sie kniete sich auf den Steg, nahm das Brecheisen und setzte
es mit einer geübten Bewegung unter der ersten morschen Planke an.
Sie stemmte sich mit ihrem ganzen Körpergewicht dagegen. Das alte
Holz ächzte, dann splitterte es mit einem lauten Knacken. Sie
wiederholte den Vorgang, bis die kaputten Planken entfernt waren
und die tragenden Balken freilagen. Ihre Bewegungen waren kraftvoll
und zielgerichtet. Es gab keine einzige überflüssige Geste.

Max stand daneben und beobachtete sie. Er war fasziniert. Er
hatte noch nie eine Frau wie sie gesehen. Sophie hätte sich bei
dieser Arbeit die Fingernägel abgebrochen und danach eine Stunde
lang über den Schmutz unter ihren Nägeln geklagt. Lina schien mit
dem Holz, dem Werkzeug und der Natur eins zu sein. Schweißperlen
glänzten auf ihrer Stirn, und eine widerspenstige Haarsträhne hatte
sich aus ihrem Pferdeschwanz gelöst und klebte an ihrer Wange. In
diesem Moment fand er sie schöner als jede Frau, die er je auf
einer Gala oder einem roten Teppich gesehen hatte.

„So“, sagte sie und richtete sich auf, wischte sich mit dem
Handrücken über die Stirn. „Jetzt Sie. Die Nägel müssen raus.“ Sie
reichte ihm einen schweren Klauenhammer.

Er nahm ihn entgegen. Das Gewicht fühlte sich fremd in seiner
Hand an. Er kniete sich hin und versuchte, die rostigen, verbogenen
Nägel aus den tragenden Balken zu ziehen. Es war eine mühsame,
frustrierende Arbeit. Der Hammer rutschte ab, er traf seinen
Daumen, fluchte leise.

Lina stand mit verschränkten Armen daneben und beobachtete
ihn. Sie korrigierte ihn nicht, sie gab keine Ratschläge. Sie ließ
ihn einfach machen, ließ ihn kämpfen. Es war ein Test, das wusste
er. Ein Test, ob der verwöhnte Städter aufgeben würde.

Er würde nicht aufgeben.

Er biss die Zähne zusammen, ignorierte seinen schmerzenden
Daumen und konzentrierte sich. Er begann, die Physik des Hebels zu
analysieren, den Winkel, die Kraft, die nötig war. Er behandelte
den Nagel wie ein Problem, das es zu lösen galt. Und langsam, Nagel
für Nagel, bekam er den Dreh raus. Der Schweiß lief ihm in die
Augen, sein Rücken schmerzte, aber mit jedem gezogenen Nagel wuchs
ein Gefühl der Befriedigung in ihm.

Als der letzte Nagel mit einem widerstrebenden Quietschen aus
dem Holz kam, ließ er den Hammer fallen und richtete sich auf. Er
war außer Atem, seine Hände zitterten leicht.

Lina nickte kaum merklich. „Gut. Jetzt die neuen
Planken.“

Sie zeigte ihm, wie man die Bohlen zusägen musste, um sie
passgenau einzusetzen. Ihre Hände berührten sich kurz, als sie ihm
die Säge reichte. Ihre Haut war rau, seine weich. Der kurze Kontakt
war wie ein elektrischer Schlag. Sie zog ihre Hand schnell zurück,
als hätte sie sich verbrannt.

Sie arbeiteten den Rest des Vormittags nebeneinander, meist
schweigend. Er sägte, sie hämmerte die neuen Planken fest. Das
rhythmische Geräusch von Säge und Hammer war das einzige Gespräch
zwischen ihnen. Aber in dieser Stille entstand etwas Neues. Ein
gegenseitiger Respekt. Er respektierte ihre Stärke und ihre
Kompetenz. Und sie, widerwillig, begann seine Hartnäckigkeit zu
respektieren. Er war ungeschickt, ja. Aber er beklagte sich nicht.
Er arbeitete.

Als sie die letzte Planke festgenagelt hatten, traten sie
einen Schritt zurück und betrachteten ihr Werk. Der neue Abschnitt
des Stegs war hell und stabil. Er passte nicht ganz zum alten,
verwitterten Holz, aber er war sicher.

„Nicht schlecht“, sagte Lina. Es war das erste Lob, das sie
ihm gab, und es fühlte sich für Max an wie eine Beförderung. „Für
ein Vogelhaus-Architekt.“

Ein echtes Lächeln huschte über ihre Lippen, das erste, das er
sah. Es veränderte ihr ganzes Gesicht, machte es weicher und
jünger. Max spürte, wie sein Herz einen unwillkürlichen Sprung
machte.

„Ich sagte ja, ich bin ein schneller Lerner“, antwortete er
und versuchte, seine Stimme lässig klingen zu lassen.

Er blickte auf seine Hände. Sie waren schmutzig, voller
Holzsplitter. An den Stellen, wo er den Hammer und die Säge
gehalten hatte, bildeten sich bereits rote, gereizte Stellen, die
Vorboten von Blasen. Es tat weh. Aber es war ein guter Schmerz. Ein
ehrlicher Schmerz. Es war der Beweis, dass er etwas Reales getan
hatte. Etwas, das man anfassen und sehen konnte.

Lina folgte seinem Blick. „Das wird schlimmer, bevor es besser
wird“, sagte sie. Dann, fast zögerlich, fügte sie hinzu: „In der
Küche gibt es eine Salbe dafür. Komm.“

Sie gingen schweigend zurück zum Haus. Die Sonne stand hoch am
Himmel. Der erste Arbeitstag war fast vorbei. Der Deal war
besiegelt, nicht mit einer Unterschrift, sondern mit Schweiß und
splitterndem Holz.

Als Max sich an diesem Abend in sein quietschendes Bett fallen
ließ, war er so müde, wie er es noch nie in seinem Leben gewesen
war. Jeder Muskel in seinem Körper schmerzte. Seine Hände brannten.
Er dachte an sein Bett in Berlin, eine riesige Matratze, die seinen
Körper perfekt stützte, Laken aus ägyptischer Baumwolle. Und er
wusste, er würde keinen einzigen Moment tauschen wollen.

Er schlief ein, bevor sein Kopf das Kissen richtig berührte,
und träumte nicht von Aktienkursen oder Marketingstrategien. Er
träumte vom rhythmischen Klang eines Hammers und dem ersten,
flüchtigen Lächeln einer Frau, die ihn aus dem Wasser gezogen
hatte.
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Die nächsten Tage verschmolzen zu einem Rhythmus, der Max so
fremd und doch so fundamental richtig erschien. Er war ein
Rhythmus, der nicht von Kalenderbenachrichtigungen und
viertelstündlich getakteten Meetings bestimmt wurde, sondern vom
Lauf der Sonne, vom Wetter und von den unerbittlichen, ehrlichen
Anforderungen des physischen Verfalls. Ein Zaunpfahl war locker.
Ein Dachziegel hatte sich gelöst. Ein Fensterladen klemmte. Das
„Spreewald-Idyll“ war ein lebendiger Organismus, der ständig
Aufmerksamkeit und Pflege verlangte, und Max wurde, ob er wollte
oder nicht, Teil seines Immunsystems.

Jeder Morgen begann mit dem erbarmungslosen Hämmern des
Spechts und der anschließenden kalten, schockierenden Wäsche am
Becken in seiner Hütte. Jeder Tag endete mit einer tiefen,
knochenbrechenden Müdigkeit, die ihn in einen traumlosen Schlaf
fallen ließ. Und dazwischen lag die Arbeit.

Seine Hände, die einst nur die glatten Oberflächen von Glas,
Stahl und Leder gekannt hatten, verwandelten sich in eine fremde
Landschaft aus Schrammen, Schwielen und sich schälender Haut. Die
Blasen, die sich am ersten Tag gebildet hatten, platzten,
schmerzten höllisch und begannen dann langsam zu zäher,
widerstandsfähigerer Haut zu verhärten. Sie waren ein ständiger,
schmerzhafter Beweis seiner Inkompetenz, aber auch ein wachsendes
Zeugnis seiner Beharrlichkeit.

Lina war seine unnachgiebige, meist schweigende Lehrmeisterin.
Sie erklärte selten etwas zweimal. Sie zeigte ihm, wie man eine
Säge ansetzte, ohne dass sie sich verklemmte, wie man einen Nagel
mit drei gezielten Schlägen versenkte, statt mit zehn
ungeschickten, und wie man das Wetter an der Form der Wolken über
den Erlenwipfeln las. Ihre Anweisungen waren kurz, präzise und frei
von jeglichem unnötigen Zuspruch. Aber wenn er etwas richtig
machte, wenn eine Reparatur hielt oder eine Aufgabe zu ihrer
Zufriedenheit erledigt war, belohnte sie ihn mit einem knappen
Nicken, das für Max mehr wert war als jeder millionenschwere
Vertragsabschluss.

Gerhard blieb eine distanzierte, wachsame Präsenz. Er sprach
selten direkt mit Max, aber Max spürte oft seinen Blick im Rücken,
wenn er arbeitete. Es war ein prüfender, abwägender Blick, der des
alten Patriarchen, der den fremden Hund beurteilte, den seine
Enkelin ins Haus geschleppt hatte. Doch am dritten Morgen, als Max
sich damit abmühte, einen Stapel Brennholz zu spalten, und mehr
schlecht als recht auf die widerspenstigen Holzscheite einhackte,
kam Gerhard aus der Küche, nahm ihm wortlos die Axt aus der Hand
und zeigte ihm mit zwei, drei fließenden, kraftvollen Bewegungen,
wie man die Faser des Holzes las und die Axt die Arbeit machen
ließ. Dann gab er sie ihm zurück und ging wieder hinein, ohne ein
Wort gesagt zu haben. Es war die erste und einzige Lehrstunde, die
er Max erteilte, und sie war mehr wert als ein ganzes
Handbuch.

Der Wendepunkt, der Moment, in dem sich die Dynamik zwischen
ihnen subtil, aber unwiderruflich verschob, kam an einem sonnigen
Nachmittag am Ende seiner ersten Woche. Lina war dabei, die
Leihkähne für das bevorstehende Wochenende vorzubereiten, als sie
bei einem der älteren Boote, einem breiten, schweren Kahn namens
„Alte Frieda“, ein Problem feststellte.

„Verdammt“, murmelte sie, als sie mit der Hand über die
inneren Planken fuhr und ihre Finger nass zurückzog. „Sie zieht
Wasser.“

Max, der gerade dabei war, einen wackeligen Lattenzaun am
Rande des Grundstücks zu streichen, hörte den verärgerten Ton in
ihrer Stimme und kam herüber. „Was ist los?“

„Die Frieda hat ein Leck“, sagte sie und deutete auf die
kleine Wasserpfütze, die sich am Boden des Kahns sammelte.
„Irgendwo unter der Wasserlinie. Ich kann sie am Wochenende nicht
vermieten. Das ist ein Drittel meiner Kapazität.“ Der finanzielle
Verlust stand ihr ins Gesicht geschrieben.

„Dann müssen wir sie reparieren“, sagte Max schlicht.

Sie warf ihm einen skeptischen Blick zu. „‚Wir‘? Haben Sie
schon mal einen Spreewaldkahn abgedichtet?“

„Nein“, gab er zu. „Aber ich habe schon mal einen undichten
Server-Kühlkreislauf abgedichtet. Das Prinzip ist dasselbe: Finde
das Loch, mach es dicht.“

Sie schien zwischen Belustigung und Verärgerung zu schwanken,
aber die Verzweiflung siegte. „Gut. Aber wenn Sie mir mehr Arbeit
machen, als mir abzunehmen, ziehe ich es vom Essen ab.“

Sie warfen Seile um den massiven Kahn und begannen, ihn aus
dem Wasser zu ziehen. Es war eine schweißtreibende, kräftezehrende
Arbeit. Sie mussten ihn über eine flache Rampe auf eine Wiese
wuchten, wo er wie ein gestrandeter Wal lag. Max spürte, wie jeder
Muskel in seinem Rücken und seinen Schultern protestierte. Lina
stemmte sich mit einer grimmigen Entschlossenheit dagegen, ihre
Zähne zusammengebissen, ihr Atem ging stoßweise. Sie arbeiteten als
Team, ihre Körper bewegten sich im Gleichklang, ihre nonverbale
Kommunikation bestand aus Grunzen und angestrengten Blicken.

Als der Kahn endlich auf dem Trockenen lag, ließen sie sich
beide keuchend ins Gras fallen.

„Okay“, sagte Lina nach einer Weile. „Der schwere Teil ist
geschafft. Jetzt der knifflige.“

Sie umrundeten den Kahn, ihre Augen suchten den dunklen, mit
Algen bewachsenen Rumpf nach dem kleinsten Riss, dem kleinsten Loch
ab. Es war wie die Suche nach einer Nadel im Heuhaufen.

„Das dauert ewig“, sagte Max nach zehn Minuten erfolgloser
Suche. „Es muss einen besseren Weg geben.“

Sein altes Leben, das Leben des Problemlösers, blitzte durch.
„Wir müssen es von innen nach außen angehen. Wir brauchen Wasser.
Aber nur an einer Stelle.“ Er blickte sich um. Sein Blick fiel auf
einen langen Gartenschlauch, der an der Hauswand aufgerollt
war.

„Hol den Schlauch“, befahl er fast, vergaß für einen Moment
seine Rolle als Hilfsarbeiter.

Lina starrte ihn an, bereit, ihn für seinen Befehlston
zurechtzuweisen. Aber dann sah sie die konzentrierte Logik in
seinen Augen und wurde neugierig. Sie holte den Schlauch.

„Okay, was jetzt, Schlaumeier?“, fragte sie.

„Wir füllen den Kahn innen mit ein paar Zentimetern Wasser“,
erklärte er. „Dann beobachten wir, wo es als Erstes außen
heraustropft. Systematische Fehleranalyse.“

Lina dachte einen Moment nach. Es war so einfach und doch so
clever. Ihr Vater und Großvater hatten immer den ganzen Rumpf
abgesucht. Es hatte Stunden gedauert. Sie sah ihn mit neuem Respekt
an. „Na gut, Professor. Zeigen Sie mal, was Sie können.“

Sie füllten den Kahn, und tatsächlich, nach wenigen Minuten
bildete sich an einer Stelle am Rumpf, nahe am Kiel, ein dunkler,
feuchter Fleck. Ein einzelner Tropfen löste sich und fiel ins Gras.
Dann noch einer.

„Da“, sagte Max triumphierend. „Da ist Ihr Leck.“

Lina kniete nieder und fuhr mit den Fingern über die Stelle.
Es war ein winziger Haarriss in einer alten Teernaht, kaum sichtbar
für das bloße Auge. „Ich hätte ewig gesucht“, murmelte sie leise,
fast ehrfürchtig.

Die Reparatur selbst war Linas Domäne. Sie schabte die alte
Teernaht sauber, erhitzte neues Pech in einem alten Topf über einem
kleinen Gasbrenner und strich es mit einem Spachtel sorgfältig in
den Riss. Der Geruch von heißem Teer war scharf und durchdringend.
Max reichte ihr die Werkzeuge, hielt den Topf und beobachtete die
konzentrierte Präzision ihrer Arbeit.

Sie mussten sich bücken, um an die Stelle zu gelangen, ihre
Köpfe waren unter dem breiten Rand des Kahns, ihre Schultern
berührten sich fast. Er konnte die Wärme spüren, die von ihr
ausging, roch den leichten, sauberen Duft ihrer Haare, vermischt
mit dem scharfen Geruch des Pechs. Die Welt schrumpfte auf diesen
kleinen, schattigen Raum unter dem Bauch der „Alten Frieda“.

„Dieser Kahn“, sagte sie plötzlich, ihre Stimme gedämpft unter
dem Bootskörper, „war der erste, den mein Vater ganz allein gebaut
hat. Er hat ihn nach meiner Großmutter benannt.“

Max schwieg. Es war das erste Mal, dass sie etwas
Persönliches, etwas aus ihrem Herzen, mit ihm teilte. Er spürte das
Gewicht dieses Vertrauens.

„Er muss ein guter Handwerker gewesen sein“, sagte er
leise.

„Der Beste“, antwortete sie, und in diesem einen Wort lag eine
Welt voller Liebe und Verlust. „Er hat mir alles beigebracht. Wie
man das Holz liest. Wie man das Wasser spürt. Er sagte immer: ‚Ein
Kahn ist nicht nur Holz und Teer, Lina. Er hat eine Seele. Du musst
ihm zuhören.‘“

Sie strich das letzte bisschen Pech glatt und betrachtete ihre
Arbeit. „Fertig. Das sollte halten.“

Sie krochen unter dem Kahn hervor und blinzelten in der
Nachmittagssonne.

„Danke“, sagte sie und sah ihm direkt in die Augen. Es war
kein beiläufiges Danke. Es war aufrichtig. „Ohne dich hätte das den
ganzen Tag gedauert.“

„Gern geschehen“, antwortete er. „Teamarbeit.“

An diesem Abend war die Atmosphäre in der Küche anders. Die
Stille war nicht mehr angespannt, sondern entspannt, die Stille von
Menschen, die einen gemeinsamen, kleinen Sieg errungen hatten.
Sogar Gerhard schien Max mit etwas weniger Misstrauen zu
betrachten.

Nach dem Essen – es gab Pellkartoffeln mit Quark und Leinöl,
ein Gericht, das Max in seiner Einfachheit und Perfektion umhaute –
saßen sie noch eine Weile zusammen.

„Ich habe heute einen Anruf von Richter bekommen“, sagte
Gerhard plötzlich in die Stille hinein und blickte Lina an.

Max sah, wie Lina sich sofort anspannte. Der Name fiel wie ein
Stein in die friedliche Atmosphäre.

„Was wollte er?“, fragte sie, ihre Stimme war wieder
kühl.

„Nur ‚nachfragen‘, ob wir es uns anders überlegt haben. Der
Aasgeier“, knurrte Gerhard.

Lina starrte auf ihre Hände. „Wir werden es uns nicht anders
überlegen.“

Max spürte ihre Verzweiflung, auch wenn sie versuchte, sie zu
verbergen. Er wusste, er sollte sich heraushalten, das war die
Regel. Aber er konnte nicht.

„Wer ist Richter?“, fragte er leise.

Lina warf ihm einen scharfen Blick zu. „Das geht dich nichts
an.“

„Lass ihn, Lina“, sagte Gerhard überraschend. „Er arbeitet
hier. Er hat ein Recht zu wissen, warum die Stimmung manchmal so
ist, als würde gleich der Blitz einschlagen.“ Er wandte sich an
Max. „Klaus Richter ist ein Geschäftsmann. Einer von der Sorte, die
glaubt, man kann alles kaufen. Er will dieses Gasthaus. Und er übt
Druck aus.“

Mehr sagte er nicht, aber es war genug. Max verstand. Der
klassische Immobilienhai, der die kleinen, traditionellen Betriebe
verdrängt. Er hatte Dutzende von ihnen in Berlin erlebt. Er spürte
einen unerwarteten Zorn in sich aufsteigen, einen
Beschützerinstinkt für diesen Ort und für die Menschen, die um ihn
kämpften.

Um die schwere Stimmung zu vertreiben, begann Lina von einem
besonders absurden Touristenpärchen zu erzählen, das sie vor ein
paar Jahren im Kahn hatte. Sie ahmte deren Berliner Dialekt und
ihre naiven Fragen perfekt nach, und zum ersten Mal hörte Max sie
richtig lachen. Es war ein warmes, ansteckendes Lachen, das den
ganzen Raum erfüllte. Er lachte mit, und sogar Gerhard verzog den
Mund zu einem seltenen, schmalen Lächeln.

Später am Abend, als die Dämmerung hereinbrach, brachten sie
gemeinsam das Werkzeug zurück in den Schuppen. Der Raum war kühl
und roch nach Sägespänen und Öl. Das Licht einer einzelnen, nackten
Glühbirne warf lange Schatten.

„Ich wollte dir nochmal für heute danken“, sagte Max, als sie
die schwere Werkzeugkiste abstellten. „Und… für alles.“

„Du hast deine Miete bezahlt“, sagte sie, versuchte, die
professionelle Distanz wiederherzustellen, aber ihre Stimme war
weicher als sonst.

Sie standen sich gegenüber, der Abstand zwischen ihnen war
kaum eine Armlänge. Er konnte die winzigen Sommersprossen auf ihrer
Nase sehen und den leichten Sonnenbrand auf ihren Wangen. Sie roch
nicht nach Parfüm, sondern nach frischer Luft, Arbeit und einer
leichten Note von Teer. Es war der ehrlichste Duft, den er je an
einer Frau wahrgenommen hatte.

„Trotzdem“, sagte er leise.

Die Geräusche der Nacht schienen den Atem anzuhalten. Das
Zirpen der Grillen, das ferne Quaken eines Frosches. Alles
verstummte. Er sah auf ihre Lippen. Sie waren ungeschminkt und
sahen weich aus. Er wusste, er sollte es nicht tun. Er war Max
Schmidt, der mittellose Wanderer. Sie war seine Arbeitgeberin. Aber
in diesem Moment gab es keine Rollen, keine Regeln. Nur zwei
Menschen in einem schummrig beleuchteten Schuppen am Ende eines
langen Tages.

Langsam, fast unmerklich, beugte er sich zu ihr vor. Er sah,
wie ihre Augen sich weiteten, ein Ausdruck von Überraschung und
etwas anderem, etwas, das er nicht deuten konnte. Sie wich nicht
zurück. Ihre Lippen bebten leicht.

Er war nur noch Zentimeter entfernt. Er konnte ihren Atem auf
seiner Haut spüren.

„Lina!“

Gerhards Stimme, scharf und klar vom Haus her, zerschnitt die
Stille wie ein Messer.

Lina zuckte zusammen, als wäre sie aus einem Traum erwacht.
Sie machte einen schnellen Schritt zurück, stieß fast gegen eine
Werkbank. Ihr Gesicht war im Halbdunkel gerötet.

„Ich… ich muss rein“, stammelte sie, ohne ihn anzusehen.

Sie huschte an ihm vorbei aus dem Schuppen und ließ ihn allein
im Licht der nackten Glühbirne zurück. Sein Herz hämmerte ihm gegen
die Rippen. Er hob eine zitternde Hand und berührte seine eigenen
Lippen.

Die Grenze war überschritten worden. Oder besser gesagt, sie
war fast überschritten worden. Und sie beide wussten, dass es von
nun an kein Zurück mehr gab. Das einfache Geschäft zwischen ihnen
hatte sich in etwas viel Komplizierteres, Gefährlicheres und
Unwiderstehlicheres verwandelt.
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Der Morgen nach dem beinahe geschehenen Kuss war von einer
neuen, knisternden Stille erfüllt. Es war nicht mehr die abwartende
Stille des gegenseitigen Respekts, sondern die aufgeladene, fast
unerträgliche Stille einer unausgesprochenen Frage, die zwischen
ihnen in der Luft hing.

Als Max die Küche betrat, war Lina bereits wach und in
Bewegung. Ihre Bewegungen waren scharf, fast ruckartig. Sie vermied
seinen Blick, konzentrierte sich mit übertriebener Genauigkeit auf
das Schneiden von Gemüse für das Mittagessen.

„Guten Morgen“, sagte er leise.

„Morgen“, antwortete sie, ohne aufzusehen. Sie schob einen
Zettel über den massiven Holztisch zu ihm. „Deine Aufgaben für
heute.“

Max nahm den Zettel. Darauf stand in ihrer klaren,
entschlossenen Handschrift eine Liste von Aufgaben: Dachrinne am
Schuppen reinigen. Holzstapel hinter dem Haus neu aufschichten. Das
Tor zum Parkplatz ölen. Es waren allesamt einsame, mühselige
Arbeiten. Eine klare Botschaft. Sie wollte ihn auf Abstand halten.
Sie wollte die Sicherheit der Arbeit zwischen sie bringen, um die
gefährliche Nähe des Vorabends zu vermeiden.

Ein Stich der Enttäuschung durchfuhr ihn, aber er unterdrückte
ihn. Er hatte die Grenze überschritten, nicht sie. Er nickte nur.
„In Ordnung.“

Er aß sein Frühstück schweigend, während Lina am anderen Ende
der Küche beschäftigt blieb. Die leichte Kameradschaft der letzten
Tage war wie weggewischt. Er fühlte sich wieder wie der Fremde, der
Angestellte. Nachdem er gegessen hatte, machte er sich an die
Arbeit, getrieben von dem Wunsch, sich durch Fleiß und Gehorsam
wieder anzunähern.

Er begann mit der Dachrinne. Er stellte eine wackelige
Holzleiter an den Schuppen und kletterte hinauf. Von hier aus hatte
er einen guten Überblick über das gesamte Grundstück. Er sah
Gerhard, der am Steg saß und mit stoischer Ruhe ein Fischernetz
flickte. Er sah Lina, die mit einem Korb voller Wäsche zum
Trockenplatz ging, ihre Gestalt straff und unnahbar. Das Idyll war
trügerisch. Unter der Oberfläche spürte er die Verzweiflung, die
wie ein schleichendes Gift in diesem Ort wirkte.

Die Arbeit war schmutzig. Er zog Handvoll um Handvoll nasses,
verrottendes Laub aus der Rinne. Es roch nach Verfall. Das Wasser
tropfte ihm in die Ärmel. Er dachte an sein klimatisiertes Büro, an
die Meetings, bei denen das größte Unbehagen ein schlecht gebrühter
Kaffee war. Und doch, während er hier auf der wackeligen Leiter
stand, den Geruch von Moder in der Nase, fühlte er sich
paradoxerweise lebendiger und nützlicher als je zuvor.

Gegen Mittag hörte er das Geräusch eines Autos auf dem
Kiesweg. Es war nicht das aggressive Grollen von Klaus Richters
Sportwagen. Dieses Geräusch war leiser, unauffälliger, aber genauso
fehl am Platz. Ein sauberer, schwarzer Kombi, wie ihn Vertreter
oder Beamte fuhren.

Ein Mann in einem schlecht sitzenden Anzug stieg aus. Er trug
eine Aktentasche und blickte sich mit dem unpersönlichen Interesse
eines Gutachters um. Max blieb auf der Leiter stehen und
beobachtete die Szene.

Lina kam aus dem Haus, wischte sich die Hände an ihrer Schürze
ab. Ihr Gesicht war eine misstrauische Maske. „Kann ich Ihnen
helfen?“

„Guten Tag“, sagte der Mann mit einer glatten, unpersönlichen
Stimme. „Mein Name ist Fiedler. Ich bin von der Immobilienbewertung
Fink & Partner. Ich habe einen Termin zur Begutachtung des
Grundstücks.“

Linas Gesicht verlor jede Farbe. „Einen Termin? Wir haben
keinen Termin mit Ihnen vereinbart.“

„Der Auftrag kam nicht von Ihnen“, erklärte Fiedler geduldig,
als würde er mit einem Kind sprechen. „Der Auftrag wurde von der
Brandenburgischen Landesbank erteilt, auf Antrag eines
Hauptgläubigers, Herrn Klaus Richter, der ein berechtigtes
Interesse an der Wertermittlung der Immobilie vor einer möglichen
Auktion hat.“

Jedes Wort war ein präzise platzierter Schlag. Hauptgläubiger.
Berechtigtes Interesse. Mögliche Auktion. Der Mann sprach über ihr
Zuhause, als wäre es bereits ein Posten in einer Bilanz, ein
Objekt, das nur noch auf seine Verwertung wartete.

Gerhard war inzwischen dazugekommen, sein Gesicht eine
Gewitterwolke. „Sie haben hier nichts zu suchen.“

Fiedler zuckte unbeeindruckt mit den Achseln. „Ich tue nur
meine Arbeit. Ich habe einen rechtmäßigen Auftrag. Wenn Sie mich
behindern, muss ich das vermerken, was sich für Sie nicht
vorteilhaft auswirken wird. Es dauert auch nicht lange. Ich mache
nur ein paar Fotos, nehme die Maße auf, prüfe den Zustand der
Bausubstanz.“

Lina stand wie versteinert da. Ihre Hände waren zu Fäusten
geballt, ihre Knöchel weiß. Sie war gefangen. Sie wusste, dass sie
ihn nicht aufhalten konnte. Es war eine öffentliche Demütigung,
eine Invasion. Richter zeigte ihnen, dass er die Macht hatte, in
ihr Leben einzudringen, wann immer er wollte, um sie an ihre
Hilflosigkeit zu erinnern.

Fiedler zückte ein Klemmbrett und einen
Laser-Entfernungsmesser und begann, das Haus zu vermessen, wobei er
Zahlen in sein Formular murmelte. Er ging über die Terrasse, prüfte
das Fundament, machte Fotos von den verwitterten Holzbalken. Jeder
Klick seiner Kamera war wie ein Nagel, der in den Sarg des
„Spreewald-Idylls“ geschlagen wurde.

Max auf der Leiter spürte eine Welle kalter Wut. Er wollte
hinunterspringen, dem Mann den dämlichen Laser-Entfernungsmesser
aus der Hand schlagen und ihn vom Grundstück jagen. Aber er konnte
nicht. Er war Max Schmidt, der Hilfsarbeiter. Er hatte kein Recht,
sich einzumischen. Diese Ohnmacht war ein fremdes, unerträgliches
Gefühl. In seinem alten Leben hätte ein einziger Anruf bei seinem
Anwalt genügt, um diesen Mann und seinen Auftraggeber in einem Meer
von juristischen Problemen zu ertränken. Hier konnte er nur
zusehen, wie Lina gedemütigt wurde.

Nach einer halben Stunde, die sich wie ein halber Tag
anfühlte, war Fiedler fertig. „Vielen Dank für Ihre Kooperation“,
sagte er mit derselben unpersönlichen Freundlichkeit, stieg in
seinen sauberen Kombi und fuhr davon, eine kleine Staubwolke
hinterlassend.

Eine schwere, drückende Stille legte sich über den Hof.
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