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von TOM WILLHAUS


Ein Toter, den der Sturm zurückgibt. Ein Geheimnis, für das wieder
gemordet wird.


Hauptkommissar Tim Roloffs, von der Großstadt an die Küste
strafversetzt, glaubt, seinen Frieden mit der rauen See und den
wortkargen Menschen gemacht zu haben. Doch als eine gewaltige
Sturmflut die Sünden der Vergangenheit freispült – ein Jahrzehnte
altes Skelett in der Marsch –, ist die trügerische Ruhe vorbei.


Kaum beginnen die Ermittlungen, erschüttert ein neuer, brutaler
Mord
die Region. Ein Geologe, der genau dort bohrte, wo die Leiche lag,
wird in seinem Hotelzimmer hingerichtet. Für Roloffs wird klar: Der
Mörder von damals ist immer noch da. Und er ist bereit, erneut zu
töten, um sein Schweigen zu wahren.


Seine Jagd führt ihn tief in ein Netz aus Lügen, Macht und
Korruption, das bis in die höchsten Kreise der angesehenen
Küsten-Patriarchen reicht. In einer Gemeinschaft, in der jeder
schweigt, muss Roloffs alles riskieren – denn der Sturm hat nicht
nur einen Toten zurückgebracht, sondern auch einen Killer
geweckt
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        Tim Roloffs: Hauptkommissar aus Hamburg, der nach
Ostfriesland
        strafversetzt wurde. Er hadert mit seiner neuen, ruhigen
Umgebung,
        besitzt aber einen scharfen Instinkt für Verbrechen, die
unter der
        Oberfläche lauern.
 





        

        

  
	
Birte
        Zwitzer: Besitzerin des kleinen Ladens "Treibholz &
Tee"
        in Greetsiel. Sie hat sich nach einem turbulenten,
vorherigen Fall
        ein neues, ruhiges Leben aufgebaut und dient als Tims
Ankerpunkt
        außerhalb der Polizeiarbeit.
 





        

        

  
	
Klinker: Ein
        mürrischer, altgedienter Kollege von Tim Roloffs, der für
den
        "Großstadt-Snob" aus Hamburg nur Spott übrighat und
        dessen Methoden ständig infrage stellt.
 





        

        

  
	
Hinrichs: Der
        wortkarge und erfahrene Vorgesetzte von Tim und Klinker. Er
führt
        die Dienststelle in Aurich mit ruhiger Autorität und einem
tiefen
        Verständnis für die Region.
 





        

        

  
	
Lars
        Hinnerksen: Eine lange vermisste Person, deren Verschwinden
        Jahrzehnte zurückliegt. Sein Fall wird unerwartet wieder
aufgerollt
        und bildet den Ausgangspunkt der Ermittlungen.
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        Aurich: Die Kreisstadt im Herzen Ostfrieslands und der Sitz
der
        Polizeidienststelle, von wo aus die Ermittlungen geleitet
werden.
 





        

        

  
	
Bensersiel:
        Ein Küstenort, in dessen Nähe im Marschland ein Fund
gemacht wird,
        der eine Kette von dramatischen Ereignissen auslöst.
 





        

        

  
	
Greetsiel:
        Malerisches Fischerdorf mit historischen Giebelhäusern und
einem
        geschäftigen Hafen; die Heimat von Birtes Laden "Treibholz
&
        Tee".
 





        

        

  
	
Marsch
        (Marschland): Das weite, flache Deichvorland, das von
Prielen
        durchzogen ist. Eine karge, aber charakterstarke
Landschaft, die zum
        zentralen Schauplatz des Falls und zur Hüterin alter
Geheimnisse
        wird.
 





        

        

  
	
Neuharlingersiel:
        Ein kleiner Hafenort, an dem Kommissar Roloffs zu Beginn
der
        Geschichte über seine Versetzung und sein neues Leben an
der Küste
        nachdenkt.
 





        

        

  
	
Treibholz
        & Tee: Birtes Laden in Greetsiel. Ein warmer,
friedlicher
        Rückzugsort, der nach Holz, Wachs und Tee duftet und einen
        Kontrapunkt zur rauen Polizeiarbeit bildet.
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        Kluntje: Ein großer Brocken weißer Kandiszucker, der
traditionell
        als Erstes in die Tasse gegeben wird, bevor der
Ostfriesentee
        eingeschenkt wird.
 





        

        

  
	
Quiddje: Eine
        oft leicht spöttische Bezeichnung für einen Zugezogenen in
        Ostfriesland; jemand, der nicht an der Küste geboren wurde.
 





        

        

  
	
Siel: Ein
        verschließbarer Gewässerdurchlass in einem Deich, der zur
        Entwässerung des Binnenlandes dient. Sie sind für den
Küstenschutz
        von entscheidender Bedeutung.
 





        

        

  
	
Wulkje:
        Ostfriesisch für "Wölkchen". Bezeichnet die Sahne, die
        vorsichtig mit einem speziellen Löffel auf den Tee gegeben
wird und
        eine Wolke bildet, die langsam absinkt.
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Ein Jahr. Es war seltsam, wie ein einzelnes Jahr, 365 Umdrehungen
der
Erde, die innere Landschaft eines Menschen gründlicher umpflügen
konnte als jede Sturmflut den Deich. Hauptkommissar Tim Roloffs
stand
am äußersten Ende der Hafenmole von Neuharlingersiel, die Hände
tief in den Taschen seiner wetterfesten Jacke vergraben, und ließ
den Wind an sich zerren. Es war kein freundlicher Wind mehr, kein
laues Sommerlüftchen, das die Segel der Touristenboote füllte. Dies
war der Vorbote. Ein heiserer, ungeduldiger Geselle aus Nordwest,
der
den Geruch von Kälte, Salz und weit entfernter Unruhe mit sich
trug.


Vor einem Jahr hätte er diesen Wind gehasst. Er hätte ihn als Teil
seiner Strafe empfunden, als unbarmherzige Begleitmusik seiner
Verbannung in diese endlose, flache Weite. Er wäre hier gestanden,
die Schultern hochgezogen gegen die feindselige Natur, und hätte
sich nach dem Lärm, der Hektik und der strukturierten Anonymität
Hamburgs gesehnt. Heute war es anders. Heute stand er hier, weil er
es wollte. Er hatte gelernt, den Himmel zu lesen, die feinen
Nuancen
im Grau der Wolken zu deuten, die sich am Horizont zu einer
einzigen,
massiven, blauschwarzen Wand verdichteten. Er hatte gelernt, die
Sprache der Gezeiten zu verstehen, das unruhige Gurgeln des
Wassers,
das sich gegen die Kaimauern warf, nicht als Bedrohung, sondern als
Dialog zu begreifen.


Die Nordsee vor ihm war kein malerisches Postkartenmotiv mehr. Sie
war ein lebendiges Wesen, das sich streckte und wand, die Farbe von
flüssigem Blei, gekrönt von zornigen weißen Schaumkronen. Die
letzten Krabbenkutter hatten sich längst in die Sicherheit des
Hafenbeckens geflüchtet, wo sie nun dicht gedrängt schaukelten wie
eine Herde verängstigter Tiere. Die Möwen schrien nicht mehr ihr
übliches, spöttisches Krakeelen; ihre Rufe waren schärfer, kürzer,
fast warnend, während sie sich vom aufkommenden Sturm ins
Landesinnere treiben ließen.


Tim schmeckte das Salz auf seinen Lippen. Es war der Geschmack
dieses
Landes, herb und unversöhnlich, aber auch reinigend. Er war kein
"Quiddje" mehr, zumindest nicht im abfälligen Sinne. Die
Ereignisse um den Tod Jannik Börnsens hatten ihn auf eine brutale,
aber effektive Weise in die Gemeinschaft katapultiert. Er war nicht
mehr der arrogante Kommissar aus der Großstadt, der über gestohlene
Schafe spottete. Er war der Mann, der einen der ihren zur Strecke
gebracht hatte, einen, der sich als Wolf im Schafspelz entpuppt
hatte. Er hatte die Fassade des unantastbaren Klaus Meinders
eingerissen und damit, so schmerzhaft es auch war, eine Art von
Wahrheit wiederhergestellt. Das hatten ihm die wortkargen
Ostfriesen
nicht vergessen. Der Respekt, den er sich erworben hatte, war nicht
laut, er zeigte sich in einem knappen Nicken eines Fischers, in
einer
zweiten Tasse Tee, die ihm Hinrichs wortlos auf den Schreibtisch
stellte, oder in der Tatsache, dass Kommissar Klinker ihn nur noch
an
ungeraden Tagen einen "Großstadt-Snob" nannte.


Er zog sein Handy aus der Tasche. Das Display zeigte 14:30 Uhr. Er
hatte noch Zeit. Sein Blick wanderte über das Hafenbecken, über die
Giebel der alten, windschiefen Häuser, und blieb an einer kleinen,
ruhigen Gasse hängen, etwas abseits des touristischen Trubels. Von
hier aus konnte er das schlichte, handgefertigte Holzschild nicht
lesen, aber er wusste, was daraufstand: "Treibholz & Tee".


Ein schwaches Lächeln umspielte seine Lippen. Er verließ die Mole,
zog den Kragen seiner Jacke höher und ging mit gesenktem Kopf gegen
den stärker werdenden Wind durch die engen Gassen. Der Geruch von
altem Gemäuer und nassem Stein mischte sich mit dem salzigen Atem
des Meeres. Als er die Tür des kleinen Ladens öffnete, schlug ihm
eine Welle der Wärme und des Friedens entgegen. Es roch nach
poliertem Holz, nach den herben, würzigen Noten von Assam-Tee und
dem leisen, sauberen Duft von Bienenwachs.


Birte Zwitzer stand hinter dem massiven Holztresen, der aus einer
einzigen, riesigen Baumwurzel gefertigt zu sein schien, und
sortierte
kleine, handbeschriebene Etiketten für ihre Marmeladengläser. Sie
hatte sich verändert. Die scharfe, fast schmerzhafte Eleganz der
PR-Managerin war einer ruhigen, geerdeten Schönheit gewichen. Die
teuren Hosenanzüge waren einfachen Leinenkleidern und weichen
Wollpullovern gewichen, das kastanienbraune Haar fiel ihr oft offen
und ungebändigt über die Schultern. Die Schatten unter ihren Augen
waren nicht ganz verschwunden, aber sie waren weicher geworden,
eher
die Spuren einer durchlebten Geschichte als die einer akuten
Qual.


Als sie das leise Klingeln der Türglocke hörte und aufblickte,
erhellte ein Lächeln ihr Gesicht. Es war ein echtes Lächeln, eines,
das ihre Augen erreichte und die letzten verbliebenen Schatten für
einen Moment vertrieb. "Der Kommissar trotzt dem Weltuntergang",
sagte sie, ihre Stimme hatte eine warme, leicht spöttische Note,
die
er mittlerweile sehr zu schätzen wusste. "Ich wollte nur
sichergehen, dass du dein Treibholz nicht wieder ins Meer
zurückwirfst", erwiderte er und schloss die Tür hinter sich.
Der Lärm des Windes war sofort nur noch ein gedämpftes, fernes
Heulen. Hier drinnen herrschte eine fast klösterliche Stille.
"Keine
Sorge. Was einmal bei mir angelandet ist, bleibt hier." Ihre
Worte hatten eine doppelte Bedeutung, die keiner von beiden
kommentierte. Sie hatte nach dem Prozess und der Verurteilung von
Klaus Meinders ein großzügiges Schweigegeld-Angebot der
"Friesenwind AG" ausgeschlagen, ihren Job gekündigt und
diesen kleinen Laden eröffnet. Es war ihr Anker, ihr selbst
geschaffener, sicherer Hafen.


"Eine Tasse Tee, bevor du wieder raus in den Sturm musst?",
fragte sie und griff bereits nach einer Kanne. "Sehr gern."
Er lehnte sich an den Tresen und sah ihr zu. Ihre Bewegungen waren
ruhig und präzise, als sie die Zeremonie vollzog. Der große
Kluntje, der in die Tasse fiel, das leise Knistern, als der kochend
heiße, dunkle Tee darüber gegossen wurde, das Wulkje aus Sahne, das
sie vorsichtig am Rand hineingleiten ließ. Es war ein Ritual, das
er
mittlerweile nicht mehr nur verstand, sondern genoss. Es war das
Gegenteil seiner alten Welt, in der Kaffee in Pappbechern auf dem
Weg
zum nächsten Tatort hinuntergestürzt wurde. Dies hier war ein Akt
der Entschleunigung, eine bewusste Pause.


"Wie geht es deiner Mutter?", fragte er, während sie ihm
die Tasse reichte. "Sie strickt", sagte Birte und blickte
kurz aus dem Fenster, als könnte sie ihre Mutter in dem alten
Gulfhof am Rande von Greetsiel sehen. "Sie strickt wie besessen.
Bunte Schals, Mützen, Pullover. Als könnte sie die Dunkelheit und
die Lügen der letzten zwanzig Jahre mit jeder Masche aus ihrem
Leben
verbannen." Sie seufzte leise. "Sie spricht nie über ihn.
Sein Name ist wie ausgelöscht. Aber manchmal, wenn sie denkt, ich
sehe es nicht, schaut sie auf ihre Hände, auf den Ring, den er ihr
geschenkt hat, und dann ist da dieser Ausdruck... Aber sie ist eine
Ostfriesin. Sie wird nicht zerbrechen. Sie wird einfach
weiterstricken."


Tim nickte. Er verstand. Er hatte genug von diesen stoischen, vom
Leben gegerbten Gesichtern gesehen, um zu wissen, dass Schmerz hier
nicht gezeigt, sondern in Falten eingegraben wird, bis er ein Teil
der eigenen Landschaft geworden ist. "Und du?", fragte er
sanft. "Strickst du auch?"


Birte lächelte schwach und schüttelte den Kopf. "Nein. Ich
sortiere Marmeladengläser." Sie deutete auf die Regale, die
voll mit kleinen Gläsern standen, gefüllt mit den leuchtenden
Farben von Sanddorn, Hagebutte und schwarzer Johannisbeere. "Jedes
Glas ist ein kleiner, abgeschlossener Moment. Süße, Säure, ein
bisschen Arbeit. Aber es ist ehrlich. Es ist, was es ist. Keine
doppeldeutigen Slogans, keine geschönten Bilanzen." Sie sah ihn
direkt an. "Ich glaube, ich hatte genug von Dingen, die
vorgeben, etwas anderes zu sein."


Der Wind rüttelte an den alten Fensterläden des Ladens. Ein
plötzlicher, heftiger Regenschauer prasselte gegen die Scheiben,
als
hätte jemand eine Schleuse geöffnet. Das Licht im Raum wurde
dunkler, intimer. "Es wird schlimm heute Nacht", sagte
Birte und blickte besorgt nach draußen. "Die alten Fischer
haben schon heute Morgen die Köpfe geschüttelt. Sie sagen, das
Wasser steht unruhig. Das ist nie ein gutes Zeichen."


"Ich sollte wohl langsam zurück nach Aurich", sagte Tim,
obwohl er keine Lust hatte, die Wärme und die Ruhe dieses Ortes zu
verlassen und wieder in die nasse, stürmische Realität
einzutauchen. "Hinrichs wird nervös, wenn das Wetter umschlägt.
Er fängt dann immer an, die Deichhöhen der letzten hundert Jahre zu
rezitieren."


"Er macht sich nur Sorgen", sagte Birte. "Das ist
seine Art. Er ist ein guter Mensch." "Ja", stimmte Tim
zu. "Das ist er." Er trank den letzten Schluck seines Tees.
Die Süße des Kluntjes, der sich am Boden aufgelöst hatte, war ein
angenehmer Abschluss. "Danke für den Tee. Und für die
Zuflucht."


"Jederzeit, Kommissar", sagte sie. Der Titel war wieder da,
aber er klang nicht mehr distanziert, sondern fast schon wie ein
freundschaftlicher Spitzname. "Fahren Sie vorsichtig."


Als er die Tür öffnete, schlug ihm der Sturm mit voller Wucht
entgegen. Der Regen peitschte ihm ins Gesicht, kalt und
unerbittlich.
Er zog den Reißverschluss seiner Jacke bis unters Kinn, zog die
Kapuze tief ins Gesicht und rannte fast zu seinem Wagen, der ein
paar
Straßen weiter geparkt war.


Die Fahrt zurück nach Aurich war ein Kampf. Die Scheibenwischer
kämpften einen aussichtslosen Kampf gegen die Wassermassen, die vom
Himmel fielen. Die schmalen Landstraßen verwandelten sich in
dunkle,
glänzende Bänder, gesäumt von Bäumen, die sich im Sturm bogen und
ächzten, als würden sie vor Schmerz schreien. Tim fuhr langsam,
konzentriert. Er dachte an sein altes Leben in Hamburg. Dort war
ein
Sturm ein Ereignis, über das man in den Nachrichten sprach. Hier
war
es ein existenzieller Teil des Lebens, eine Naturgewalt, die das
Land
formte, es bedrohte und ihm gleichzeitig seinen Charakter gab.

 Er dachte an Birte.
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