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Diese Band enthält folgende Romane:


von KIM
GABLER:

 



Franzbrötchen
und Feuerherz

 




von TERRY M. GRADON:


  

Ein Milliardär nur für mich
allein:



Samantha hatte sich unsterblich
in
Alexander verliebt, war aber nicht sicher, ob er sie überhaupt
bemerken würde. Er verfolgte sehr eigene Interessen und ließ sich
von niemandem beeinflussen. Doch auch er verliert sein Herz
augenblicklich, als er Samantha kennenlernt. Aber geschäftliche
Probleme ziehen die junge Frau in ein undurchsichtiges Netz voller
Intrigen.


Mein Milliardär an der Côte
d’Azur:



  
An der zauberhaften Côte d’Azur
  lernt Olivia den zurückhaltenden Dominic kennen. Der Milliardär
  lässt niemanden an sich heran – so heißt es jedenfalls. Doch die
  Liebe schlägt wie ein Blitz bei den beiden ein. Aber Dominic
  trägt
  eine schwere Bürde, und die belastet die junge Liebe. 




Ein charmanter Herzensbrecher und
Milliardär:


Eigentlich will Amelia den reichen gutaussehenden Julian nur erst
mal
kennenlernen, doch schon nach kurzer Zeit fühlen sich bei
zueinander
hingezogen. Während die junge Liebe wächst, tauchen allerdings
Widrigkeiten auf. Eine Ex-Freundin von Julian macht ihnen das Leben
schwer, und auch in der Familie ist nicht jeder mit Amelia
einverstanden.
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Franzbrötchen und Feuerherz: Milliardärs-Liebesroman

von KIM GABLER

Elbliebe – Brücken, Tee und ein Ja: Ein Hamburg‑Liebesroman mit
Happy End

Sie hat einen Plan. Er hat die Stadt. Zusammen haben sie eine
Liebe, die Hamburg zum Nicken bringt.

PR‑Frau Lina will ihr Leben neu sortieren – und ausgerechnet
einen Hamburger Milliardär kennenlernen. Kein Glamour, kein
Skandal: Tee statt Champagner, Elbphilharmonie statt roter
Teppiche, Croissants statt Klischees. Als sie Noah am Kaiserkai
trifft, wird aus einer Idee ein Gefühl, das zwischen Alsterblau und
Elbwind wächst: zärtlich, leidenschaftlich, humorvoll – und immer
echt. Von stillen Brückenmomenten bis zu heimlichen Nächten, von
Standesamt und Franzbrötchen bis zur Hochzeit am Elbstrand: Diese
moderne Liebesgeschichte feiert Nähe  Kiund Sinnlichkeit.

Für Fans von gefühlvollen Milliardärsromanzen mit
Großstadtcharme.

Das erwartet dich:


  
	Romantischer Liebesroman in Hamburg (Elbphilharmonie,
Speicherstadt, Alster, Oevelgönne)




  
	Milliardär trifft Alltagsheldin: warmherzig, witzig,
gleichwertig




  
	Knistern und große Gefühle – sinnlich erzählt, ohne explizite
Details (Closed Door)




  
	Starke Freundschaften, Familienmomente, viel
Großstadtatmosphäre




  
	Slow‑Burn & Cozy Vibes: Tee, Croissants, Brücken,
Birnenkuchen




  
	Happy End garantiert: Antrag, Hochzeit am Elbstrand und
Zukunftspläne



Ein in sich abgeschlossener Roman, der Herzklopfen, Humor und
Hafenluft verbindet – perfekt für alle, die „Feel‑Good“ mit Tiefe
lieben. Jetzt eintauchen und verlieben!



Kapitel 1 – Elbwind und Umwege

Ich war zwanzig Minuten zu früh am Kaiserkai und trotzdem zu
spät für meine Nerven. Der Wind fuhr vom Wasser her wie eine
neugierige Hand durch mein Haar, die Elbphilharmonie stand über mir
wie ein gläserner Wal, und ich hörte mein Herz in einem Takt, der
auch ohne Orchester auskam. Hamburg trug an diesem Abend seinen
besten Anzug: das Wasser schwarzglänzend, die Speicherstadt leise
beleuchtet, die Brücken wie aufgezogene Zinnsoldaten. Wenn man
beschließen wollte, sich einen Milliardär zu angeln, dann hier,
dachte ich, die Hände tief in den Manteltaschen, damit niemand sah,
wie sie zitterten.

Das klang abgebrühter, als es war. „Angeln“ war mein ironisches
Wort in einer Sprachnachricht an meine beste Freundin gewesen, halb
Scherz, halb Plan. In Wahrheit hatte ich zwei Monate lang
recherchiert, eine Excel-Tabelle angelegt (ja, wirklich), meinen
Kontostand gemieden (nein, wirklich nicht) und drei Regeln
formuliert, die mir vermutlich jede Großmutter in Blankenese mit
auf den Weg gegeben hätte, wenn ich eine gehabt hätte: 1) Nicht
lügen, nur auswählen. 2) Herz am Gurt, nicht an der Leine. 3) Der
Ort muss stimmen – Hamburg hilft.

Sein Name war Noah Falkenberg. Windenergie, Logistik, zwei
Ausgründungen, die der „Wirtschaftsteil“ als „mutig“ bezeichnete,
und ein loses Lächeln auf den Fotos, das mich skeptisch machte. Er
besaß angeblich irgendetwas im Marco-Polo-Tower und ein Boot, mit
dem er über die Alster strich, als sei sie sein Wohnzimmer. Und er
unterstützte die Stiftung, deren Gala heute im Foyer der
Elbphilharmonie stattfand. Das war meine Eintrittskarte.
„Volontärin PR“ stand auf meinem Schild, weil ich mich vor drei
Wochen in eine Mailingliste eingeschrieben hatte und danach sehr
überzeugend „Ich kann Klemmbretter“ gesagt hatte.

Ich hielt gerade mein Klemmbrett so professionell, dass ich es
fast glaubte, als das Licht an der Plaza flackerte und ein leises
Raunen durch den Saal ging. Innen Krawatten, Champagner,
Streichquartett. Außen Sturm und Hafen. Ich balancierte zwischen
beiden Welten und suchte mit dem Blick nach dem einen Gesicht, das
bis jetzt nur aus Pixelscharfheit bestand.

„Sie sehen aus, als würden Sie die Architektur anweisen, nicht
zu viel zu glitzern“, sagte eine Stimme neben mir. Warm,
unaufgeregt, mit einer Spur Lachen, das er noch nicht eingesetzt
hatte.

Ich drehte mich um. Und da war er. Größer als auf Fotos. Näher
als bequem. Die Art von Mann, die an einem Abend wie diesem keine
Rede hielt, weil er wusste, dass man besser zuhört, wenn der Wind
das Sagen hat. Dunkler Anzug, kein Schlips, eine tiny Kerbe am
Kinn, die aussah, als würde sie Geschichten sammeln. Seine Augen
waren … ach, feiern wir Hamburg: die Farbe von Alsterwasser kurz
vor Sonnenuntergang, wenn alles etwas weich und gefährlich
wird.

„Ich habe mit der Architektur einen Nichtangriffspakt“,
antwortete ich und hörte mich mutiger an, als ich mich fühlte. „Sie
darf glitzern, ich darf skeptisch sein.“

Er nickte, als hätten wir soeben etwas Wichtiges beschlossen.
„Noah“, sagte er und reichte mir die Hand. Keine ausgeleierte
Höflichkeit. Ein Druck, der fand.

„Lina“, sagte ich. Ich hielt sein Lächeln aus, damit es nicht
selbstverständlich wurde.

„Lina mit Klemmbrett“, fügte er hinzu. „Das beruhigt mich.
Klemmbretter retten Veranstaltungen.“

„Und die Welt“, sagte ich. „Kleiner Anfang, große Wirkung.
Manchmal jedenfalls.“

Er sah kurz zur Seite, dorthin, wo sich jemand mit einem
Mikrophon an ein Rednerpult vortastete, als sei es ein Eisberg.
„Wenn ich gleich verschwinde, liegt es nicht am Redner“, murmelte
er. „Es liegt am Wind. Ich habe das Gefühl, er will mir was
erzählen.“

„Der Wind erzählt hier jeden Abend dieselbe Geschichte“, sagte
ich, „und trotzdem hört man nie zu Ende.“

„Ich bin ein guter Zu-Hörer“, sagte Noah. Dann: „Kommen Sie mit?
Ich weiß, das ist unprofessionell, aber die Plaza ist gerade schön
trotzig.“

Mein Klemmbrett piepste leise – irgendein Volunteer-Chat, der
jemanden „dringend“ brauchte. Ich sah auf Noahs Hand, die die Tür
zum Außenbereich bereits gefunden hatte, als hätte sie ihr Leben
lang nur Türen gefunden. Regel 2 klopfte mir leicht auf die
Schulter. „Nur fünf Minuten“, sagte ich. „Sonst rebelliert die
Excel.“

Draußen war die Luft kälter, ehrlicher. Der Hafen lag zu unseren
Füßen, die Kräne waren Dinosaurier in Schlafanzügen, und die
Lichter auf den Barkassen schoben sich wie wandernde Glühwürmchen
unter uns hindurch. Wir stellten uns an die Glasbrüstung, und für
einen Moment waren wir zwei Menschen, denen die Stadt eine Bühne
gebaut hatte, ohne dass sie es verdient hatten.

„Ich liebe diese Kante“, sagte er, so als spräche er über etwas,
das man lieber nicht berührt. „Die Line zwischen Innen und Außen.
Hamburg spielt hier seine beste Rolle.“

„Ich liebe, dass die Leute glauben, man könnte hier stehen, ohne
dass irgendwas in einem weicher wird“, sagte ich. Und dachte, dass
ich das hier nur sagen konnte, wenn mich niemand kennt.

Er sah mich an. Nicht prüfend. Nur an. Es war die Sorte Blick,
die Türen nicht aufstößt, sondern wartet, ob du aufmachst. In mir
wurde etwas … aufmerksam. Nicht weich, das wäre falsch gewesen.
Wach.

„Was macht eine Lina mit Klemmbrett in Wirklichkeit?“, fragte
er.

„Professionell gesehen: alles, was man ihr zutraut. Viele kleine
Dinge, die große Dinge möglich machen. Freiberuflerin für Worte,
PR, manchmal Social, manchmal Krisenkommunikation, manchmal das
Mädchen mit den Kaffeebohnen. Inoffiziell: ich sammle Blicke auf
Elbbrücken und schicke sie meiner besten Freundin, weil wir uns
verabredet haben, die Stadt nicht zu vergessen.“

„Das gefällt mir besser als Logistik in drei Sätzen“, sagte er.
„Obwohl ich Logistik mag. Dinge bewegen sich und wissen nicht, dass
sie glücklich sind, wenn sie ankommen.“

„Sie sprechen über Dinge wie über Menschen“, sagte ich.

„Vielleicht“, sagte er. „Und Sie über Menschen wie über Dinge,
die man nicht verlieren will.“

Ich lachte leise. Er traf. Und ich vergaß für zwei Atemzüge,
dass ich hier mit einem Plan stand. Der Wind wehte mir eine Strähne
ins Gesicht. Noah hob die Hand—langsam, als wolle er fragen—und
strich sie mir hinter das Ohr. Jeder Kontakt, den ich bis dahin
„elektrisch“ genannt hatte, war Deko gewesen. Dieser war Strom.

„Entschuldigung“, sagte er sofort, die Hand wieder an der
Brüstung, als hätte sie etwas ausgeplaudert. „Ich habe die Regel
vergessen, dass man das nicht macht, ohne gefragt zu haben.“

„Ich habe die Regel, dass ich sage, wenn ich etwas nicht will“,
sagte ich. „Gerade will ich nicht frieren.“

„Dann tanzen wir?“ Er deutete ins Foyer, wo sich Paare wie
Gewitterwolken aneinander vorbeischoben.

„Tanzen ist bei mir ein Verb wie Segeln“, sagte ich. „Ich finde
es romantisch, aber meistens salzig.“

„Was halten Sie davon: Ich tanze Sie warm, und Sie bringen mich
nicht zu Fall.“

„Deal“, sagte ich, und wir nahmen die fünf Minuten beim
Wort.

Seine Hand lag an meiner Taille, als hätte sie die Seitennähte
meines Kleides gewusst. Ich konnte spüren, wie er versuchte, nicht
zu führen, sondern mitzunehmen. Ich konnte spüren, wie es nicht
gelang und gerade deshalb besser wurde. Ein Takt, eine Drehung,
meine Ferse streifte seinen Schuh, wir fingen uns im Lachen. Ich
mochte seine Nähe. Nicht, weil ich es musste. Weil mein Körper es
plötzlich wollte.

„Ich bin nicht zum Tanzen hier“, sagte ich, als das Stück endete
und ich Luft brauchte, die nicht nach Parfüm roch.

„Ich auch nicht“, sagte er. „Manchmal passieren die guten Dinge,
wenn man nicht für sie gekommen ist.“

„Das klingt wie ein LinkedIn-Post“, sagte ich, und er verzog das
Gesicht.

„Ich weiß. Das war schlecht. Versuch es besser zu machen: Die
guten Dinge passieren, wenn die Elbe beschließt, dass du heute
nicht in Ruhe gelassen wirst.“

„Besser“, sagte ich. „Und ja.“

Er sah auf meine Hände. „Sie frieren wirklich.“

„Sagen wir: Ich tue so“, sagte ich. „Ich habe geübt.“

„Ich habe Tee“, sagte er, so beiläufig, als spräche er von
Insekten. „Kein Champagner, kein Whisky. Tee. In einer Wohnung, die
näher ist als eine Taxifahrt und mit Blick, der weniger protzt als
hier oben. Ich weiß, das ist eine Redefigur, die für gewöhnlich in
die falsche Richtung kippt. Und ich weiß, dass das Verrückteste,
was man heutzutage tun kann, ist, jemanden um Tee zu bitten.“

Ich sah auf seine Hand an der Brüstung, auf die spürbar gemachte
Zurückhaltung in seiner Stimme. Ich dachte an Regeln. Und ich
dachte an meine Excel. Und ich dachte daran, dass vielleicht der
Trick bei der großen Jagd darin bestand, dem eigenen Herz zu
erlauben, einen halben Schritt zu viel zu machen.

„Tee ist gefährlich“, sagte ich. „Ich könnte mich
verlieben.“

„In Tee?“, fragte er.

„In Aussicht“, sagte ich. „In Hände an Brüstungen. In Menschen,
die Nichtangriffspakte mit Architektur schließen.“

„Ich werde sehr langweilig sein“, versprach er. „Ich lasse den
Blick arbeiten. Und den Wasserkessel.“

Ich tat etwas, das nicht in der Excel stand: Ich nickte.

Wir gingen nach draußen. Der Elbwind schob uns wie ein
freundlicher Türsteher die Treppen hinunter. Er führte mich nicht,
er ging neben mir. Wir redeten, weil Schweigen noch zu früh gewesen
wäre. Über den Alsterdampfer, der im Sommer an den Anlegern lacht.
Über das Treppenviertel in Blankenese, das Beine und Herzen
gleichmäßig fordert. Über die Reeperbahn um drei Uhr morgens mit
Fischbrötchen, die jede Moral aushält. Über Lieblingscafés (er: das
kleine im Levantehaus, ich: die Bäckerei an der Wohlwillstraße, die
Croissants wie Komplimente macht). Und darüber, wie man in Hamburg
nicht in Häfen, sondern in Stimmungen wohnt.

Sein Apartment im Marco-Polo-Tower lag so, wie Apartments nicht
liegen sollten: direkt am Wasser, mit Glas, das zu viel konnte. Und
doch war es überraschend … ruhig. Kein protziger Flügel, keine in
Szene gesetzten Kunstwerke. Regale mit Büchern, die aussahen, als
wären sie gelesen worden. Ein Teppich, der nicht vom
Interior-Magazin war, sondern von jemandem, der barfuß mag.

„Ich habe Tee gesagt“, erinnerte er mich und wahrscheinlich sich
selbst. Er verschwand in der Küche, ich blieb am Fenster stehen,
legte die Stirn gegen die kühle Scheibe und sah, wie eine Barkasse
in Zeitlupe an uns vorbeizog.

„Grün, Schwarz, Pfefferminz, Rooibos, Ingwer …“, rief er. „Das
ist der Moment, in dem ich befürchte, dass ich zu viele
Entscheidungen treffe.“

„Pfefferminz für Mut, Ingwer für Klugheit, Schwarz für Fehler“,
sagte ich. „Überraschen Sie mich.“

Er brachte zwei große Tassen, die niemand auf Galas benutzt.
Unsere Finger streiften, Strom wieder, nicht weniger. Ich trank. Es
war Ingwer. Okay.

„Sie sehen nicht aus wie jemand, der Excel liebt“, sagte er
plötzlich. „Ich hoffe, Sie verzeihen mir das. Es ist ein
Kompliment.“

„Ich sehe nicht aus wie jemand, der Millionäre mag“, erwiderte
ich. „Vielleicht verzeihen Sie mir das. Es ist auch eins.“

Er lachte. Es war kein lautes Lachen. Es war eines, das sich in
deiner Brust niederlässt und Möbel verrückt.

Wir saßen auf dem Sofa, zu dicht und nicht dicht genug. Draußen
schlug der Regen gegen die Scheibe, als hätte er es eilig, uns zu
beeindrucken. Er sprach wenig über Geld, und wenn, dann wie jemand,
der schnell gelernt hat, dass es nie das Interessanteste ist. Er
fragte mich nach der schlimmsten Pressemitteilung, die ich jemals
retten musste. Ich fragte ihn nach dem meisten Wind, den er je um
die Ohren bekommen hatte. Wir sammelten uns gegenseitig in Sätzen
ein. Manchmal sprach niemand, und die Stille war warm.

Es gibt Momente, in denen etwas kippt. Nicht wie ein Glas, eher
wie eine Stadt, wenn die Lichter angehen. Er legte die Tasse ab,
langsam, als wäre sie wichtig. Ich stellte meine auf den Tisch,
hörte das leise Porzellan-Kussgeräusch. Er sah mich an, nicht
fragend, nicht fordernd, nur offen. Und ich tat etwas, das in
keiner Regel stand, aber in meinem Körper: Ich legte meine Hand an
sein Gesicht, dort, wo die kleine Kerbe am Kinn Geschichten
sammelte, und sagte gar nichts.

Er kam nah. Kein schnelle-Szene-Kino-Kuss. Ein vorsichtiger,
beiläufiger, wie einer, den man sich nicht zutraut, obwohl man ihn
will. Seine Lippen waren warm, Ingwer, mein Herz schlug ein
bisschen zu laut. Ich ließ ihn. Ich ließ mich. Der Kuss wurde
tiefer, nicht dringlicher. Eine Hand an meiner Taille, die andere
an meinem Nacken, als würde sie prüfen, ob ich da bin. Ich war
da.

Es ist schwer, nicht zu erzählen, was als nächstes geschieht,
wenn man es doch will. Aber manches gehört zwischen Menschen und
Fenster. Wir standen auf, irgendwann, nicht gleichzeitig. Wir
gingen aneinander vorbei, nicht weg. Hände an Stoff, der flüstert.
Lachen, plötzlich, weil der Reißverschluss sich benahm, als sei er
im Publikum. Atemzüge, die die Sprache wechseln, ohne Worte zu
verlieren. Draußen fuhr eine Barkasse vorbei, drinnen fand Hamburg
einen neuen Hafen.

Als ich später am Fenster stand, barfuß, die Stadt unter mir,
seinen Arm um meine Taille, dachte ich daran, wie schlecht Pläne
funktionieren, wenn das Leben beschließt, mitzumachen. Ich hatte
mir einen Milliardär „angeln“ wollen. Ich fand einen Mann, der Tee
kocht, weil er Angst hat, ein Klischee zu sein. Und ich fand etwas,
das ich nie in eine Tabelle schreiben würde: den Moment, in dem man
aufhört, jemanden zu suchen, und anfängt, ihn zu sehen.

„Was denken Sie?“, fragte er, seine Stimme an meiner
Schulter.

„Dass Hamburg heute Nacht kleiner ist“, sagte ich. „Und ich mag
es so.“

Er lachte leise. „Ich auch.“

Ich drehte mich zu ihm um, sah ihn an, ganz, ohne Excel, ohne
Regeln. „Und ich denke …“, sagte ich und stoppte. Er wartete.

„… dass ich morgen früh trotzdem arbeiten muss“, beendete ich
den Satz, und er tat so, als sei das die romantischste Sache der
Welt.

„Ich bringe Ihnen Croissants von der Wohlwillstraße“, versprach
er. „Und ich lerne, wie man Klemmbretter rettet.“

„Und ich lerne, wie man Regeln bricht“, sagte ich.

Der Regen an der Scheibe wurde leiser. Hamburg atmete. Er küsste
mich noch einmal, und der Rest der Nacht verschwand dorthin, wo die
Stadt Dinge aufbewahrt, die zu gut sind, um sie im Licht zu
verlieren. Und wenn es eine Moral gab – ich suchte sie nicht. Ich
hatte genug Geschichten, und eine begann gerade erst.

Am Morgen würde ich die Excel öffnen. Hoch konzentriert. Ein
neues Blatt. Eine neue Spalte. „Noah – Tee – gefährlich.“ Und
irgendwo dahinter ein Herz, das endlich zu lachen wagte. Aber
jetzt, in diesem Zimmer, mit Blick auf Wasser und Lichter, legte
ich die Stirn an seine und dachte nur: Ja. Ja, Hamburg. Ja.

Kapitel 2 – Croissants und Konsequenzen

Der Morgen war zu hell für meine Nacht. Nicht, weil die Sonne
unhöflich durch die Glasfront drang, sondern weil in mir etwas
leuchtete, das ich nicht sofort benennen wollte. Ich lag auf dem
Rücken, hörte irgendwo unten eine Barkasse früh tun, als sei sie
allein auf der Welt, und roch … Butter. Mein Magen meldete sich,
mein Herz auch, und dazwischen ein Kichern, das von einer anderen
Version von mir hätte stammen können.

„Sie sind wach“, sagte Noahs Stimme aus der Küche. Nicht laut.
Ein Lächeln, das sprechen konnte.

„Ich bin lebendig“, rief ich zurück. „Das ist mehr als in
manchem Montag.“

„Es ist Dienstag“, sagte er. „Und ja.“

Ich setzte mich auf, zog mir seine Hemdjacke über, die auf einem
Stuhl hing, und ging barfuß über den Teppich, der weicher war als
mein Gewissen. Er stand an der Arbeitsplatte, die Tüten von der
Bäckerei an der Wohlwillstraße neben sich, Haare unverschämt
unordentlich, Hände mit Mehlstaub, der ihm nicht gehörte.

„Ich dachte, Sie bringen Croissants, nicht dass Sie welche
backen“, neckte ich.

„Ich habe die Croissants anständig arrangiert“, verteidigte er
sich. „Das zählt in Hamburg als halbes Backen.“

„Es zählt, wenn Butter dabei ist“, sagte ich und nahm eines,
noch warm, und verbrannte mir würdevoll die Finger. Er blies kurz
dagegen. Die Geste war so unprätentiös, dass mein Herz eine Notiz
machte: Vorsicht, Wiederholungsgefahr.

Wir frühstückten am Fenster. Kaffee, Croissants,
Erdbeermarmelade, die aussah, als hätte jemand die Reeperbahn in
ein Glas gesteckt. Schweigen, das nicht schwer war. Dann doch
Worte, weil ich aus einem Stoff bin, der Fäden braucht.

„Ich habe heute Arbeit“, sagte ich schließlich, die Butter auf
dem Teller zeichnend. „Ein Call um neun, eine Pressemitteilung um
elf und eine Kundenpräsentation, die möchte, dass ich charmanter
bin als die Zahlen.“

„Glauben Sie mir“, antwortete er, „Zahlen mögen Charme. Sie
werden gern so getan, als würden sie nur zählen. Dabei wollen sie
verstanden werden.“

„Sagen Sie das immer zu Leuten, die Angst vor Excel haben?“,
fragte ich.

„Nur, wenn sie mir am vorigen Abend beigebracht haben, was
'heiß' bedeutet, ohne dass ein einziges Licht ausging“, sagte er
leise.

Mein Lachen blieb im Hals stecken und wurde zu etwas anderem.
Ich hob den Blick. Er hielt meinen aus. Ein Wort fiel mir ein, das
ich sonst sparsam verwende: Sehnsucht. Es stand plötzlich in der
Küche, als hätte es Schlüssel.

„Ich muss“, sagte ich, weil Pflicht mir manchmal Halt gibt, wenn
ich zittere. „Aber ich will …“ Ich stockte. Ehrlichkeit ist ein
Muskel. Man muss ihn benutzen, bevor er atrophiert.

„… heute Abend wieder Tee“, beendete er.

„… oder die schlimmste Pizza Hamburgs“, konterte ich. „Ich
möchte sehen, wie jemand, der Häfen baut, an Ananas
verzweifelt.“

„Ich verzweifle nur an Rosinen in Brötchen“, sagte er. „Aber ich
bin bereit, mich auf neue Abgründe einzulassen.“

Ich griff nach meinem Handy, das brav dort lag, wo ich es
gelassen hatte, und sah, wie Nachrichten sich stauten: drei von
Hanna (beste Freundin, Stimme im Ohr), zwei von einer Kundin (die
Welt brennt immer um halb sieben), eine von einem Unbekannten, der
nur „Wow“ schrieb. Ich ignorierte alles außer Hanna.

Ich: „Ich habe etwas getan, was nicht in der Excel stand.“

Sie: „Du hast eine Kaffeepause gemacht?“

Ich: „Ich habe Tee getrunken. Mit Noah.“

Sie antwortete erst mit zehn emojis (Feuer, Herz, Elbe, Wal,
Klemmbrett), dann mit einem Satz, der nicht aus Spaß bestand: „Denk
an dich. Nicht an Konten.“

Ich sah auf Noah, der meinen Blick bemerkte und nicht fragte.
Bonuspunkte. Ich schickte Hanna ein Foto von der Aussicht (nur
Lichter und Wasser, kein Mann), und dann stand ich auf.

„Dusche, dann Poesie“, sagte ich.

„Poesie?“, fragte er.

„Pressemitteilung“, übersetzte ich. „Dasselbe, nur mit weniger
Wahrheit.“

Er lachte und verschwand mit Tassen. Die Dusche war ein Regen,
der in einer Glaslandschaft fiel. Ich stand darunter und ließ mir
Hamburg aus den Haaren spülen. Dort, wo gestern Nacht seine Hände
gewesen waren, kribbelte es in der Erinnerung. Keine Bilder, nur
Hitze. Als ich den Wasserhahn abdrehte, fühlte ich mich, als könnte
ich drei Millionen Zeichen verkaufen. Oder eins.

Ich zog meine Jeans an, mein Hemd, schnürte meine Sneakers und
griff nach meiner Tasche. Am Ausgang blieb ich stehen. „Ich muss
eine Sache sagen, bevor aus uns nur ein schönes Frühstück wird“,
sagte ich.

„Uns“, wiederholte er, als hätte das Wort einen Klang, den er
mochte.

Ich atmete durch. „Ich habe nicht zufällig gewusst, dass Sie
gestern da sind. Ich habe … recherchiert. Nicht im Sinne von
Stalking, im Sinne von: Ich habe die Gala als Gelegenheit gesehen.
Ich habe 'angeln' gesagt. Zu Hanna. Und zu mir. Und ich möchte
nicht, dass Sie irgendwann das Gefühl haben, ich hätte nur … Ich
weiß, wie das klingt.“

Er lehnte sich an die Arbeitsplatte. Kein Zucken. Kein Urteil.
Seine Hand lag offen da, als wolle sie sagen: Leg ab.

„Es klingt ehrlich“, sagte er. „Und schlau. Und nach jemandem,
der nicht wartet, bis das Leben klingelt. Ich mochte das gestern,
bevor ich wusste, was ich jetzt weiß. Und ich mag es jetzt, wo ich
es weiß. Was ich nicht mag, sind Pläne, die Menschen zu Projekten
machen. Ich bin der bessere Mensch, wenn ich nicht dazu gemacht
werde.“

„Abgemacht“, sagte ich, und das Wort war ein Stein im Fluss, auf
den ich treten konnte. „Keine Projekte. Keine Excel. Nur …
sehen.“

„Und Tee“, sagte er. „Und Pizza.“

Ich küsste ihn. Schnell, mitten in die Verständigung. Es war wie
eine Unterschrift: mehr Geste als Kunst. Dann ging ich.

Hamburg empfing mich mit Nieselregen und der genauen Dosis
Hupen, die man braucht, um wach zu bleiben. Ich telefonierte im
Aufzug, schrieb auf dem Fahrrad (nicht empfehlenswert) und stand um
elf auf dem Schulterblatt in einem Café, dessen Barista mir
Latte-Art in Herzform machte und dabei nicht wissen konnte, wie
nahe er an der Wahrheit war. Die Welt brannte nicht, sie züngelte.
Ich löschte. Es tat gut.

Mittags schrieb Noah: „Planten un Blomen, 18 Uhr? Ich kenne den
Eiskiosk, der nicht enttäuscht.“ – Ich: „Wenn du mich mit Eis
verführst, wird das unser erstes offizielles Date.“ – Er: „Ich
dachte, das gestern war inoffiziell.“ – Ich: „Das gestern war …
Elbe.“ – Er: „Heute ist Park.“

Planten un Blomen roch nach feuchtem Gras und Kindheit. Der
Japanische Garten lag still da, als hätten die Bäume beschlossen,
den Himmel zu beruhigen. Wir liefen nebeneinander, Hände in
Jackentaschen, Schultern, die sich suchten und fanden. „Ich mag
diesen Ort“, sagte ich. „Er tut so, als gäbe es keine
Hafenarbeiter, die nachts fluchen, und keine Manager, die morgens
früh schon resultate brauchen.“

„Er mag uns auch“, sagte Noah. „Heute jedenfalls.“

Wir aßen Eis (er Tahiti-Vanille, ich Zitrone, weil ich wissen
wollte, ob sein Gesicht unter Kälte genauso schön wird wie unter
Hitze). Wir setzten uns auf eine Bank und spielten ein Spiel, das
niemand gewinnt: „Drei Dinge, die dich wild machen.“

„Ungerechtigkeit“, sagte ich sofort. „Musik, die mitten im Lied
spuckt. Männer, die ...“ Ich sah auf seine Hände. „...
zuhören.“

„Spiegel, die zu ehrlich sind“, sagte er. „Menschen, die Türen
zuknallen. Und …“ Er drehte den Kopf, damit ich seine Kerbe am Kinn
sehen konnte. „… Frauen, die mit Worten streicheln.“

Ich schnaubte. „Das ist eine Frechheit und ein Kompliment.“ –
„Ich bin der Mann, der Tee kocht, Lina. Ich darf so was.“

„Sag das noch einmal“, sagte ich.

„Was?“

„Mein Name. So.“

Er tat es. Ich bekam Gänsehaut an Stellen, die eigentlich für
Kälte reserviert sind. Wir gingen weiter. Redeten über erste Jobs
(er: Aushilfe im Hafenbüro, ich: Flyerverteilen vor einem
Fitnessstudio, das Gott sei Dank keiner kennt), über das beste
schlechte Lied für Regennächte (er: „Sailing“, sorry, Phil Collins;
ich: „Brennende Herzen“, sorry, alles), und über die Frage, ob die
Elbe einen Charakter hat.

„Sie weiß, wann sie dich vor sich her schieben kann“, sagte er.
„Und wann sie dir Zeit lässt.“

„Wie du“, sagte ich, und es war einer dieser Sätze, die aus
Versehen von einem tieferen Ort kommen. Er blieb stehen. Ich auch.
Er hob die Hand, fing eine meiner Strähnen ein. Der Park stand
still, was nur in Romanen und Planten un Blomen vorkommt.

„Ich habe keine Ahnung, wie man das macht“, sagte er. „Dieses …
wir. Ohne zu schnell, ohne zu zögern. Ich bin gut in
Entscheidungen. Das hier ist keine. Das ist …“ Er suchte das Wort.
Ich ließ ihn. „… ein Verlauf.“

„Wir lernen“, sagte ich. „Mit Karte. Ohne Wegweiser.“

Wir gingen weiter, diesmal Lehrter Steg Richtung Wallanlagen.
Eine Frau führte zwei Hunde aus, die aussahen, als würden sie
lieber Schiffe ziehen. Noah fasste meinen Ellbogen, als sei der
Boden unsicher. Ich ließ es zu. Mein Körper fand seine Nähe
schneller als meine Gedanken.

Abends bestellten wir Pizza. Nicht die schlimmste. Ich nahm
Ananas, nur um ihn zu testen. Er zog eine Augenbraue hoch, als
hätte ich ihm den Hafen versteuert. „Ich wusste, dass du mich
herausforderst“, sagte er. „Ich wachse an dir.“

„Sag das noch einmal“, sagte ich zum zweiten Mal an diesem
Tag.

„Ich wachse an dir, Lina.“

Ich wusste nicht, wohin mit dem plötzlichen Wunsch, diese Worte
konservieren zu wollen. Ich aß Ananas mit Tomatensauce und fühlte
mich gleichzeitig albern und sehr wahr.

Wir sahen uns eine alte Hamburger Komödie an, die zum Glück
nicht versuchte, New York zu sein. Wir lachten an den gleichen
Stellen. Wir schwiegen an den gleichen. Es gibt keine effizientere
Form der Verliebtheit als Synchronisation.

Und ja, später, als die Stadt wieder leiser wurde, gab es wieder
diese Hitze, die nicht um Erlaubnis fragte. Hände, die einander
fanden, als hätten sie Landkarten. Küsse, die mehr sagten als alle
Pressemitteilungen der Welt. Haut an Haut, vorsichtig und dann
nicht mehr. Der Rest verschwand, wie er sollte, in Zärtlichkeit,
die niemandem Rechenschaft schuldig ist, außer den beiden, die sie
fühlen.

Es war spät, als ich in meiner eigenen Wohnung in Altona-West
über der Pizzeria ankam, deren Besitzer schon wieder „Ciao“ sagte,
als würde er mich immer nachts sehen. Ich schrieb Hanna:
„Offizielles Date. Eis. Ananas. Wachstum.“ – Sie: „Ich will alle
Details. Aber nur die mit Herzen.“ – Ich: „Nur die mit Herzen.“ –
Sie: „Du bist verrückt.“ – Ich: „Ja.“ – Sie: „Gut.“

Ich schmiegte mich in mein Bett, das knarzte, als sei es
eifersüchtig auf seinen Kollegen am Kaiserkai. Meine Decke roch
nach Waschmittel, mein Kopfkissen nach Shampoo, das plötzlich nach
einem Abend an der Elbe klang. Ich machte das Fenster auf. Ein
bisschen Hafen zog herein, obwohl ich ihn nicht sehen konnte.
Hamburg hat Mühe, sich zu verstecken.

Bevor ich die Augen schloss, sah ich den Tag als kleine Bilder:
seine Hand an meinem Ellbogen, mein Lachen an der Eisvitrine, die
Kerbe an seinem Kinn, die Notiz „Keine Projekte“ auf meiner inneren
Stirn. Und dann schlief ich, wie man schläft, wenn man sein eigenes
Leben überrascht.

Am nächsten Morgen stand ich im Bad und malte mir mit einem
Finger ein Herz in den beschlagenen Spiegel. Ich ließ es stehen,
bis es verschwand. Draußen trommelte Regen. Ich grinste ihn an.
„Guten Morgen, Elbe“, sagte ich. „Ich habe da jemanden.“

Mein Handy vibrierte. Noah: „Heute Abend, Elbtunnel zu Fuß? Ich
habe gehört, man hört dort, was Menschen verschweigen.“ – Ich: „Es
hallt. Meine Schritte. Dein Lachen. Ich bringe Klemmbrett.“ – Er:
„Und ich bringe … Tee.“

Ich lachte. Ich will nicht sagen, ich sei verloren gewesen.
Eher: gefunden. Und das ist die bessere Richtung.

Hamburg blieb groß. Meine Excel blieb klein. Das Herz hatte
ohnehin nie reingepasst. Und wenn ich mich zwischendurch dabei
ertappte, dass ich wieder an „angeln“ dachte, tat ich es anders:
nicht mehr als Taktik, sondern als Tattoo, das man nur sieht, wenn
man weiß, wo. Ich hatte nicht geangelt. Ich war geblieben, als der
Wind die Regeln lächerlich machte.

Und Noah? Er schrieb: „Ich mag dich.“

Drei Wörter, die so schlicht sind, dass man glaubt, sie müssten
mehr sein. Ich schrieb zurück: „Ich dich auch.“ Und in den Rest des
Tages passten plötzlich mehr Dinge, als ich gedacht hätte. Manche
davon waren Arbeit. Manche waren Wünsche. Die schönsten waren
beide.

Abends trafen wir uns am alten Elbtunnel. Die grünlichen Kuppeln
leuchteten wie unterirdische Sterne. Wir liefen hinunter, hörten
unsere Schritte nietenartig auf dem Fliesen, sprachen leise, weil
die Wände alles größer machten. „Es ist verrückt,“ sagte er, „wie
hier unten alles wahrer klingt.“

„Vielleicht, weil oben so viel Wind ist“, sagte ich.

Er nahm meine Hand, und es war nicht mehr neu, aber nicht
weniger. Ein Pärchen kam uns entgegen, lachte, verlor sich in einem
Kuss, der die Akustik sprengte. Wir lachten mit. Wir steckten uns
ein bisschen davon an.

Am Ende des Tunnels stand das Licht. Wir traten hinaus, atmeten,
sahen die Kräne, die Tage zählen. Ich sah ihn an. Er sah mich an.
Und wir wussten, ohne Worte, dass wir die Stadt nicht nur teilten.
Wir ließ sie uns etwas schenken, das größer war als alle Pläne.

„Pizza morgen?“, fragte er.

„Tee“, sagte ich.

„Beides“, sagte er.

„Immer“, sagte ich.

Kapitel 3 – Alsterblau und Zeitungsgrau

Am nächsten Morgen roch Hamburg nach frischgebackenem Regen und
leicht beleidigter Sonne. Ich stand an der Krugkoppelbrücke und
wartete auf ein Boot, das er „nichts Besonderes“ genannt hatte. Es
kam, schnitt das Wasser, als wollte es ihm schmeicheln, und sah
natürlich genau so aus, wie Dinge aussehen, die einem Mann gehören,
der behauptet, Besitz sei nur Verwaltung: schlicht, schnell, mit
einer Bank, die nach Gespräch roch.

„Sie haben doch gar kein Klemmbrett heute“, rief Noah, legte an,
hielt mir die Hand hin und stieg erst zu, als ich schon im Boot
war. Ich tat so, als wäre das normal.

„Ich habe es innerlich immer dabei“, sagte ich. „Kostenlose
Beratung: Ihr Boot braucht einen Namen, der besser ist als ‚nichts
Besonderes‘.“

„Vorschläge?“, fragte er und löste die Leine. Die Alster öffnete
sich vor uns wie eine Einladung.

„‚Ingwer‘“, sagte ich. „Oder ‚Nichtangriffspakt‘. Oder …
‚Lina‘.“ Ich sagte es im Scherz. Ich schwöre.

Er sah nicht erschrocken aus. Er lachte nur. „Wir fangen mit
‚Ingwer‘ an. Und steigern uns.“

Das Boot glitt unter den Bäumen der Außenalster hindurch, die
ihre Finger ins Wasser tauchten und unsere Köpfe segneten. Paddler
grüßten, wie nur Paddler grüßen: seriös. Ein Schwan tat, als gehöre
ihm die Welt. Wir fuhren nicht schnell. Man kann auf der Alster
viel verlieren, wenn man es eilig hat.

„Ich hatte gestern eine komische Nachricht“, sagte ich, als das
Boot einen kleinen Kreis im Wasser zog, just for fun. „Ein
Unbekannter mit ‚Wow‘. Könnte Spam sein. Könnte aber auch … eine
Boulevard-Redakteurin mit zu viel Freizeit.“

„Ah“, machte Noah. „Hast du gegoogelt?“

„Selbstverständlich nicht mit meinem Namen“, sagte ich. „Nur mit
deiner Silbe und dem Wort ‚mysteriös‘. Hamburg hat immer eine
mysteriöse Frau für jeden Mann mit Boot.“

„Und?“, fragte er.

„Eine Meldung, die so wenig wusste, dass sie fast entzückend
war: ‚Hamburger Unternehmer mit Unbekannter an der Elbe gesichtet.
Wer ist die Frau?‘“ Ich versuchte es leicht. Meine Stimme verriet
mich ein bisschen.

Noah drehte das Ruder minimal. „Willst du, dass wir … uns
verstecken?“, fragte er. Nicht ängstlich. Abwägend.

Ich sah auf das Wasser, das wusste, wie es tröstet. „Ich will
nicht, dass mein Leben die Fußnoten deiner Pressemitteilungen
füttert“, sagte ich. „Und ich will nicht, dass mein Wert in
Kommentaren ausgerechnet wird. Und ich will …“ Ich suchte ein Wort,
das ausnahmsweise nicht aus dem Kopf kam. „… dass wir unser Tempo
behalten dürfen. Nicht irgendeins, unseres.“

Er nickte. „Dann halten wir es. Wir sind wir. Die anderen sind
Wetter.“

Ich atmete aus. „Du sagst das so leicht.“

„Ich weiß, wie sich Sturm anfühlt“, sagte er. „Die Böen kommen,
gehen, man refft die Segel – sorry, ich klinge wie ein Onkel – und
wenn man nicht gegen den Wind anbrüllt, sondern drauf hört, weiß
man, wo die Ruhezonen sind. Ich habe in meinem Leben zu oft getan,
als würde Sturm mich entscheiden. Am Ende entscheide ich.“

„Und ich?“, fragte ich.

„Entscheidest du mit“, sagte er.

Wir schlugen zur Binnenalster ab, vorbei am Hotel Vier
Jahreszeiten, wo Frühstücke serviert werden, die wie Versprechen
aussehen. Ich lehnte mich an ihn, sein Schulterknochen war mein
neuer Lieblingsplatz. Er steuerte, als hätte er Hände fürs Wetter.
Ich setzte keine Excel an.

„Hanna sagt, ich soll dich meinen Freunden zeigen“, sagte ich.
„Sie sagt, sonst sei es nur ein schöner Traum, den man nicht
teilt.“

„Ich mag Hanna“, sagte er. „Sie ist offenbar klüger als
ich.“

„Sie ist die Erfinderin des Klemmbretts gewesen, bevor ich
wusste, dass ich es brauche.“ Ich schickte Hanna einen kurzen Clip
vom Wasser und schrieb: „Bald Vorstellung, bereite Schlagfertigkeit
vor.“ Sie antwortete mit: „Ich bringe die gründlichste skeptische
Liebe mit.“

Wir trieben noch ein wenig. Es war sicher: Alsterblau macht
Schutzschilde weich. Was immer Hamburg an Kanten hat, hier rundete
es sich, unter Linden, zwischen Enten, auf der Kante des eigenen
Mutes.

Später saßen wir im Stadtpark auf einer Decke, Eiskaffee in
Thermosbechern (ja, der Tee-Mann war flexibel), Blätter raschelten
wie Applaus. Ein Hund verwechselte unsere Decke mit Heimat, Noah
gab ihm Wasser, ich verliebte mich zum zweiten Mal – in seine
Geduld mit sechs Pfoten. „Er heißt Buddy“, sagte eine Stimme über
uns. Ein Mädchen, nicht älter als acht, mit ernsthaften Augen.

„Guter Name“, sagte Noah. „Er passt.“

„Er passt zu Ihnen“, sagte das Mädchen und lief weg. Noah sah
mir hinterher, ich sah ihn an und dachte: Wenn Kinder dich mögen,
bist du gerettet.

Am Nachmittag holte ich Hanna am Dammtor ab. Sie trug ihren
besten „Ich erkenne Unfug auf hundert Meter“-Blick. Wir gingen ins
„Milch“ in der Neustadt, bestellten Cappuccino und Pastel de Nata,
und Noah kam zehn Minuten später, pünktlich, was mir gefiel, ohne
dass ich es zugeben wollte.

„Hanna“, sagte ich und stellte vor, als sei er ein Ladenhüter,
den ich verkaufen musste. „Noah.“

Sie reichte ihm die Hand. „Ich habe viel von Ihnen gehört.“

„Ich nichts“, sagte er, „aber ich bin froh, dass Sie jetzt hier
sind.“

„Ich werde eine Beweisaufnahme machen“, sagte sie und setzte
sich, als würde sie einen Gerichtssaal betreten. Ich liebte sie
dafür.

Es war … gut. Sie verhörte nicht, sie lachte. Er beantwortete
nicht, er teilte. Ich sah die beiden Menschen, die ich mochte, wie
sie ihre eigene Achse fanden, ohne dass ich in der Mitte stehen
musste. Als sie aufstand, tat sie so, als würde sie das Besteck
ordnen, und flüsterte mir zu: „Er ist eine reale Person. Das ist
selten ein Kompliment. In diesem Fall schon.“

„Hanna“, sagte ich, und die Dankbarkeit, die ich spürte, war
warm, nicht schuldbeladen.

Am Abend passierte, was in Städtebildern die Spannungsbögen
runder macht: Ein Artikel. „Die mysteriöse Unbekannte heißt Lina M.
und arbeitet in der PR.“ Ein Foto, auf dem ich aussah wie jedes
Mädchen am Wasser: Haar im Wind, Blick nach links, frei. Ein Satz,
„sie soll sich gezielt in Noah Falkenbergs Umfeld bewegt haben“,
der wie ein Haken in alten Wünschen brannte.

Ich saß auf meinem Bett, die Knie angezogen, und sah auf mein
Handy. Hanna schickte mir: „Atmen.“ Roy (mein ganz altmodischer
Kollege aus einem früheren Auftrag, der nicht in diese Geschichte
gehört) schrieb: „Ignorieren. Wer dich kennt, weiß.“ Eine Kundin
schrieb nur: „Alles gut?“

Noah rief nicht. Noah kam. In fünfzehn Minuten. Er stand in
meinem Flur, als hätte er ihn seit Jahren benutzt. „Ich habe nichts
zu sagen, was das besser macht“, sagte er. „Außer: Lass uns
definieren, was wir erzählen. Nicht, was sie erzählen.“

„Ich habe das ‚angeln‘ gesagt“, flüsterte ich. „Zu dir. Du hast
es gehört. Und jetzt klingt es, als wäre es … ich weiß, es war
nicht so. Dass es so klingt, tut weh.“

Er setzte sich neben mich. Legte seine Hand nicht auf mein Knie.
Neben meines. „Wir bleiben bei unserer Wahrheit“, sagte er. „Du
bist gegangen, als du bleiben konntest. Du hast gesagt, was du
wolltest. Du hast nichts genommen, was nicht gegeben wurde. Wenn
jemand meint, eine Frau dürfe nicht entscheiden, wen sie will und
wie sie ihn trifft, dann ist das sein kleines Leben, nicht
deins.“

Ich lehnte meine Stirn gegen seine Schulter. „Du sprichst wie
ein LinkedIn-Post“, murmelte ich und spürte sein Lächeln.

„Ich weiß. Ich arbeite dran.“

Wir beschlossen, nichts zu beschließen. Ich schrieb eine Zeile
in meine Story: „Hallo Hamburg, ich arbeite in der PR und würde
gern, dass mein Privatleben nicht Ihre Abendplanung bestimmt. Ich
mag jemanden. Ende.“ Hanna teilte es. Ein paar wildfremde Menschen
schickten mir Herzen. Eine ältere Frau schrieb: „Ich habe meinen
Mann im Karstadt kennengelernt. Soll ich mich deshalb
entschuldigen?“ Ich heulte einmal, kurz, ins Kissen, und dann hörte
ich auf.

Noah blieb. Nicht aus Pflicht. Weil in dieser Stadt niemand
allein gegen Wetter antritt.

In der Nacht fuhren wir an den Elbstrand, Oevelgönne, wo die
Schiffe an uns vorbeizogen wie große Tiere mit Geduld. Wir setzten
uns in den Sand, er zog seine Schuhe aus, ich lachte über seine
Überraschung, wie kalt Sand ohne Sonne ist. „Ich habe vergessen,
dass du mich immer wärmen kannst“, sagte er. Ich nahm seine Hand,
zog sie in meinen Ärmel, wir waren albern und ernst, und die Stadt
atmete, als würde sie uns erlauben, eine Seite umzublättern.

Als wir gingen, stand die Elbe höher als sonst. Die Lichtbojen
nickten. „Sturmflutwarnung für morgen“, sagte er. „Das passt.“

„Wir haben Segel“, sagte ich. „Auch ohne Boot.“

Am nächsten Tag wehte es dichter. Ich arbeitete konzentriert,
als würde ich eine Nähmaschine bedienen, die Wahrheit mit Pflicht
zusammensetzte. Nachmittags stand ich am Fenster und sah, wie der
Regen Schrägen malte. Ich schrieb Noah: „Elbe will uns.“ Er: „Sie
kriegt uns. Aber nicht heute Abend. Ich habe …“ – er schrieb: „…
eine Mutter mit Birnenkuchen. Du solltest sie kennenlernen. Aber
nur, wenn du hart im Nehmen bist: Sie backt nach Rezepten, die in
Tonkrügen überliefert werden.“

Ich lachte auf. „Ich bringe Klemmbrett. Und Tee.“

Seine Mutter lebte in einem Haus in Groß Flottbek, das nach Holz
und Fotos roch. Sie war kleiner als ich, schmal, mit Händen, die
mehr erlebt hatten als meine. „Sie sind also die Lina“, sagte sie,
ohne Fanfare. „Ich habe von Ihnen gehört.“ Ich lächelte, ich
wusste, dass sie nicht Zeitungen meinte.

„Also die Mama“, sagte Noah, und sein Ton war zwei Stufen
weicher. Ich sah zwei Menschen, die gelernt hatten, einander stehen
zu lassen. Sie reichte mir ein Stück Birnenkuchen, der mich daran
erinnerte, dass Liebe auch Zucker ist.

Wir redeten über Hamburg in den Siebzigern, als meine Eltern
eben geboren wurden und die Stadt eine andere. Wir redeten über
Elbstrandkörbe und Polaroids, über Nächte in Hörsälen, die länger
waren als ihre Vorlesungen. Sie sah mich an, als hätten ihre Augen
eine Lupe für Lärm. „Er klingt anders“, sagte sie irgendwann, als
Noah den Geschirrspüler belud. „Ich mag das. Ich mag Sie.“

Ich hätte weinen können. Ich hielt es. Ich nickte. Ich sagte
Danke, so ernst, dass es beinahe komisch wurde. Sie legte mir kurz
die Hand auf den Arm. Ein Reiskorn von Berührung. Groß genug.

Abends nahmen wir den alten Elbtunnel, wieder, diesmal ohne
Plan. Wir liefen nebeneinander, die Schritte synchron, unsere Hände
finden sich inzwischen, ohne zu fragen. „Ich habe heute einen
Termin abgesagt“, sagte Noah in die Fliesen. „Nicht, weil ich
schwach bin. Weil ich wollte.“

„Ich habe heute einem Kunden gesagt, dass die Wahrheit besser
ist als der Spin“, sagte ich. „Er hat aufgelegt. Ich habe den Hörer
angeschaut und gedacht: Wer bin ich?“

„Lina“, sagte er.

„Noah“, sagte ich, weil Namen manchmal Zauber sind.

Oben war die Luft klarer. Der Sturm hatte seine Drohung
zurückgenommen. Die Stadt stand da, als wollte sie uns zeigen, wie
man eine Pose hält. Wir lehnten uns an das Geländer, wir schwiegen,
weil alles gesagt war, was an diesem Tag sein musste. Und als er
mich küsste, war es so, als hätte er nicht vorgehabt,
aufzuhören.

Später, bei mir, regnete es wieder. Ich machte Tee, er schnitt
die letzte Birne in Spalten, wir aßen sie aus der Hand. Das Messer
klackerte auf der Arbeitsplatte wie eine Uhr. Wir gingen ins Bett,
nicht um zu schlafen. Die Nacht war leise, ohne dass sie musste.
Die Wärme zwischen uns war nicht explizit. Sie war wahr. Küsse, die
Wege wussten. Hände, die prüften, nicht eroberten. Lachen, das
immer wieder kam, wenn etwas stolperte. Hamburg draußen hielt
Wache.

Als ich in seinem Arm einschlief, dachte ich, dass mein Plan
mich bis hierher gebracht hatte. Und dass ich jetzt etwas Besseres
hatte als Pläne: Vertrauen. Nicht in die Zeitung. Nicht in die
Stadt. In uns. In Tee. In Croissants. In Birnenkuchen, der sagt: Du
bist richtig.

Morgens lag auf meinem Tisch ein Zettel in seiner Handschrift.
„Ich habe Brot geholt. Und Ingwer. Ruf mich, wenn du wach bist.
P.S.: Ich mag dich, ohne dass die Welt zuhört.“

Ich legte meinen Kopf in die Arme. Ich lachte, ich seufzte, ich
war ein Klischee und mir war es egal. Hamburg war groß, wir waren
klein, aber in den richtigen Momenten passten wir hinein. Und die
Zeitung? Sie war von gestern. Die Alster? Heute. Die Elbe? Später.
Und wir? Jetzt.

Kapitel 4 – Treppen, Takt und Tinte

Ich rief ihn nicht an. Ich stand im Türrahmen meiner Küche, den
Zettel in der Hand, und ließ die drei Wörter noch einmal wirken,
die jetzt so selbstverständlich klangen, als hätten sie schon immer
neben meinen Salzstreuer gehört: „Ich mag dich“. Die Kombi aus
Kuli, krakeliger Handschrift (Noah, du brauchst dringend bessere
Stifte) und Ingwer neben Brot ließ mein Herz gleichzeitig schmelzen
und kichern.

Ich schrieb zurück, altmodisch, auf die Rückseite der Quittung
vom Bäcker: „Ich dich auch. Aber nur, wenn du versprichst, nie
Rosinen in Schrippen zu verstecken.“ Ich klemmte die Nachricht an
seine Haustür im Tower – der Concierge grinste conspiring, als ich
durch die Lobby flitzte –, und dann lief ich an der Elbe entlang
Richtung Fischmarkt, nicht, weil es Zeit war, sondern weil Hamburg
morgens die teuerste Form von Alltag kostenlos verteilt.

Noah schrieb später: „Rosinenfreie Zukunft. Treffen wir uns im
Treppenviertel? Ich führe dich, du atmest.“ – Ich: „Abgemacht.
Bring Tee. Und bequeme Schuhe.“ – Er: „Ich habe nur die Schuhe, in
denen Männer so tun, als würden sie nie stolpern.“ – Ich: „Dann
nimm deine Hände. Die fangen uns.“

Die S-Bahn spuckte uns in Blankenese aus, wo die Häuser darauf
bestanden, aussichtslos hübsch zu sein. Wir stiegen, und ich dachte
bei jeder Stufe an all die Entscheidungen, die man im Leben mit den
Füßen trifft. Der Fluss glitzerte zwischen Fachwerk und Oleander
wie eine Erinnerung, die nie ganz verschwindet.

„Ich habe das Treppenviertel früher gehasst“, gab Noah
irgendwann zu, den Sweater über die Schulter, unser Atem synchron.
„Meine Mutter hat hier gearbeitet, ab und an. Ich musste mit. Es
roch nach Pastellbildern und nach Kuchen, den man nicht anrühren
durfte. Heute … ich glaube, heute verzeihe ich dem Viertel und den
Treppen und mir, dass wir alle zu ernst waren.“

„Ich habe es früher geliebt“, sagte ich. „Weil hier alles
aussah, als würde es nichts von mir wollen. Und weil nichts so sehr
‚Du bist in Hamburg‘ schreit, wie ein Heckenlabyrinth, das ‚Moin‘
sagt.“

„Moin“, sagte er, zu einer Hortensie, und ich liebte ihn in
diesem Moment auf eine Weise, die nicht dramatisch war. Sie war …
praktisch.

Wir setzten uns auf eine Stufe, weil der Blick genau hier
passte, und tranken ingwernen Tee (Noah, stilsicher, Thermoskanne
in der Hand; ja, sie war es, aber sie hatte ihre Unschuld
wiederbekommen). Ein älterer Mann blieb stehen, schaute uns an,
nickte. Diese Art von Hamburg-Begegnung, die nichts will, außer zu
signalisieren: Ich sehe euch. Und es ist okay.

„Heute Abend habe ich eine Einladung“, sagte Noah, als wir
weiterstiegen. „Ein Magazin-Launch in der HafenCity. Viele
Menschen, die gern wissen, wer noch da ist. Es ist die Sorte Abend,
die ich früher –“ er zögerte – „zu häufig mochte. Jetzt … ich weiß
es nicht. Willst du mit? Nicht, weil ich dich zeigen will. Weil ich
dich dabei haben will.“

„Ich komme“, sagte ich. Und dann, ehrlich, weil ich die Übung
mochte: „Ich habe ein bisschen Angst. Nicht vor Licht. Vor
Schatten. Vor Interpretationen. Vor Überschriften, die etwas
behaupten, das unser ist.“

„Wir gehen zu zweit hin und zu zweit wieder raus“, sagte er. „Es
ist nur ein Raum mit Musik und Menschen, die so tun, als wäre das
Meer ihnen zu nah. Und wenn es zu laut wird, weichen wir an den
Kaiserkai aus und hören dem echten Wasser zu.“

Ich sah ihn an. Das war nicht LinkedIn. Das war … ein
Versprechen auf die einfache Art. Ich nickte. Wir stiegen weiter,
verloren uns kurz zwischen zwei Hecken, fanden uns wieder, lachten,
weil unser „Wir“ schon den kleinen Resets vertraute.

Nachmittags testete ich drei Kleider (Hanna auf Video, gnadenlos
ehrlich: „Das schwarze, weil du okay bist mit klassisch, aber mit
roten Lippen, damit niemand dich bittet, weniger zu sein.“) und
fuhr dann zur HafenCity, wo Magazine sich für die Welt wichtiger
machen, als die Welt ihnen zugesteht.

Drinnen Warteposen, die in Spiegeln geübt waren, und Gläser, die hohl klangen.
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